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Resumen

El presente articulo estudia la funcién teratolégica que adquieren ciertos per-
sonajes, motivos o acciones en los relatos de Flannery O’Connor. Los elementos
grotescos tienen el efecto traumatico de un golpe dado con violencia que conduce
a un acto de vision, transformacion o revelacion y que provoca una serie de despla-
zamientos (dislocaciones, duplicaciones y transgresiones) y sustituciones (transfe-
rencias, deslizamientos e inversiones). A la luz de estos mecanismos, y ahondando
en el misterio que introducen lo extrafno y lo monstruoso, este trabajo propone una
relacion entre los relatos de la escritora y las narraciones de Heinrich von Kleist.
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Abstract

This article explores the teratological function assumed by certain characters,
motives or events in Flannery O’Connor’s short stories. The grotesque elements
have the traumatic effect of a violent shock that leads to an act of vision, a trans-
formation or revelation, and which provokes a series of displacements (disloca-
tions, duplications and transgressions) and substitutions (transfers, slides and
inversions). In the light of these mechanisms, and delving into the mystery in-
troduced by the freak or the monster, this paper proposes a relationship between
O’Connor’s short stories and those of Heinrich von Kleist.
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Al camino recto, por el mas torcido,
vengo directo.

Robe, «Contra todos»

En una de las cartas que Flannery O’Connor escribio a John Hawkes encontramos
la siguiente observacion: «Parece que tenemos una cierta privacidad ante el Diablo,
que no puede leer directamente nuestros pensamientos, sino sélo deducir lo que es-
tamos pensando a partir de nuestras acciones» (2004, p. 280). El apunte, fruto de las
lecturas sobre algunos casos de posesion demoniaca en el siglo XIX que por aquel
entonces decia frecuentar, bien pudiera incluirse en la suma de papeles de «prosa
ocasional» que, reunidos por Sally y Robert Fitzgerald en el volumen Misterio y ma-
neras, caracterizan el arte de la escritura como un aprendizaje de la mirada. Diablo
y narrador ocupan una posicion escopica privilegiada —parangonable a la del nino,
protagonista habitual de sus relatos- en cuanto metamorfosis de una misma figura:
la de un «gran observador» de hombres, personajes y adultos, respectivamente, que
escudrina sus gestos, palabras y acciones para deducir, y de ese modo introducirse
furtivamente como un habil cazador, en un interior que es desde su posicion exte-
rior directamente inaccesible. Lo verdaderamente decisivo de tal arte, sin embargo,
no consiste inicamente en saber rastrear las huellas, sino en tener el talento para in-
citarlas y provocarlas, esto es, para atraerlas y convocarlas: la instancia del narrador
es el espacio vacio de una fuerza antagonica de resistencia y atraccion, «una espe-
cie de parachoques (shock absorber) que recibe los primeros golpes y los amortigua»
(O’Connor, 2004, p. 401), y esa es la destreza de Satan que, recuerda Harold Bloom,
«significa obstructor, alguien que, mas que una fuerza de confrontacion, es un agente
bloqueador o un obstaculo» (2008, p. 17). Escribir no es solo aprender a mirar, es
hacer de la mirada un ritual propiciatorio de invocacion, un poder demoénico que pro-
voca gestos, acciones y palabras en los personajes no por accion, sino indirectamente
o por reaccion. El relato es un golpe que «impacta al lector (a shock for the reader)» si
previamente «mpacto6 al autor (a shock for the writer)» con la fuerza de lo real, con la
gravedad de lo inevitable (O’Connor, 2007, p. 113). Escribir es entonces un ejercicio
traumatico: la mirada del narrador, que a veces provoca la ocasion, y otras espera sin
mas a que algo suceda, es la piedra o el obstaculo que en su impacto sin embargo
incita: escribir, a la manera de O’Connor, es un escandalo.

Parte del escandalo radica en una mirada original y brillante, desgarradora pero no
sentimental, visionaria pero cémica, profundamente religiosa pero ni santa ni inte-
lectualizada, moral pero no moralizante, y en un caracter intempestivo, provocador,
siempre contundente: «Las dos circunstancias que han dado forma a mi escritura,
escribe en una de sus conferencias, «son mi origen sureno y mi confesion catoélica»
(2007, p. 200). Nacida en Savannah (Georgia), y exhaustivamente estudiada como
uno de los maximos exponentes en la tradicion del «goético sureno», su escritura es
inseparable de la textura que conforman las maneras (manners) del Sur profundo de
los Estados Unidos, esto es, el conjunto de elementos formales que incluyen modales,
costumbres, disposiciones, creencias o convenciones que no pueden desligarse de un
habla local y un determinado paisaje. «La formalidad es condicion de supervivencia»
no es solo una frase que O’Connor subraya de paso en su lectura de «The Southern
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Quality», un articulo de McLuhan (1947, p. 370) que propone la pervivencia entre los
escritores surenos de ciertos codigos aristocraticos y caballerescos ajenos a cualquier
forma de introspeccion o especulacion y que propician en cambio una teatralidad y
una concepcion tragica de la vida; es algo que ella misma reconoce como una verdad,
incluso fuera de contexto, para anadir inmediatamente: «por supuesto, la formalidad
que queda en el sur esta muerta y acabada» (2004, p. 75). Identificada con unos va-
lores agrarios y conservadores, con la esclavitud y las enormes plantaciones, con la
pervivencia de unos modales bucélicamente desfasados y, sobre todo, con el profun-
do sentimiento religioso de unos estados considerados parte del «Cinturon biblico», la
formalidad muerta y acabada de un Sur derrotado queda tipificada desde fuera como
peculiar y caracteristica. «Siempre que me preguntan por qué los escritores surenos
tenemos debilidad por los monstruos (freaks), respondo que es porque todavia somos
capaces de reconocerlos» (2007, p. 59). Estas palabras —tantas veces citadas— perte-
necen a «Aspectos de lo grotesco en la literatura surena», el texto de una conferencia
que pivota sobre dos términos que dibujan la teratologia narrativa de la escritora:
grotesque y freak, ambos en el contexto —no sin ironia- de una tradicion literaria ca-
racterizada por la abundancia de personajes grotescos, extravagantes, deformes, ta-
rados o sencillamente raritos. EI monstruo, sin embargo, no se deja tematizar en los
relatos de O’Connor: «Como escritora surena, uso el habla y las maneras del pais que
conozco, pero no considero que escriba sobre el sur» (2007, p. 141). No trataremos por
tanto de apresar lo monstruoso tematica o formalmente, sino de perseguir el esquema
dinamico de su figura, es decir, una fuerza extrafigural, mostrativa y transformadora,
viva e incompleta, que antecede a toda forma.

La escritora disuelve los limites entre el hombre y el monstruo (radicalmente unico,
necesariamente irrepetible, por naturaleza desplazado, siempre solo) y se distancia de
la tipificacién de lo raro y su diferencia neta con lo normal porque es precisamente
en las situaciones anémalas donde se revela un sentido o un fin, una realidad mas
profunda o alguna verdad esencial que nos conforma. Quien se considerara a si mis-
ma descendiente directa de Nathaniel Hawthorne, afirma: «el personaje monstruoso
s6lo alcanza profundidad literaria cuando se percibe como representacion de nues-
tro exilio esencial (displacement)» (2007, p. 59). Nuestro «disloque» se origina en una
pérdida tanto del misterio como de las maneras que lo revelan, algo que O’Connor
expresa en los siguientes términos: «La tarea de la literatura es encarnar el misterio
en las maneras, y el misterio resulta enormemente embarazoso para la mentalidad
contemporanea. [...] El misterio del que hablaba [Henry James] es el misterio de
nuestra posicion en la tierra, y las maneras son esas convenciones que, en manos del
artista, revelan ese misterio central» (2007, pp. 133-134). En todo gran relato debe
quedar siempre un misterio que «ninguna férmula humana puede explicar (p. 160),
y ello es asi porque el sentido no puede desligarse del relato mismo, no existe fuera
de €l. Esto significa que la manera misma es lo monstruoso, en el sentido de mostra-
cion deictica que tiene la mano. A diferencia del simbolo o del signo, satisfechos en
su unidad, el monstruo o el portento son el indice, la marca o la senal de lo singular
y de lo inacabado. La senal y el gesto se caracterizan por esa «soledad demostrativa»
(Barthes, 2005, p. 144) del monstruo, y el monstruo es en O’Connor la manera de
su escritura. «Su manera es su secreto», segun la formula de «The Art of Fiction» de
Henry James: «Hay que mostrar la ficcion, mas que contarla. Otra forma de decirlo es
que, aunque la literatura es un arte narrativo, depende enormemente del drama», es-
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cribe en el texto para una conferencia (O’Connor, 2007, p. 88) donde de nuevo parece
oirse el mandato de James (dramatise it, dramatise it!). Llamaremos a esta manera
mostrativa la funcion teratolégica de la narracion y, en lo que sigue, la estudiaremos
en dos planos interrelacionados que ponen de manifiesto las raices dramaticas de sus
relatos: un sentido espectacular, que remite a la capacidad monstruosa para hacer ver
que tiene el giro inesperado (peripecia aristotélica) introducido por un acontecimiento,
un personaje o incluso un objeto, y un sentido traumatico, segun el cual el golpe de
vision del elemento chocante o monstruoso viene acompanado de un golpe de gracia
que se presenta en la forma de un desplazamiento, quiasmo o inversion, y provoca
una profunda transformacion y revelacion (metdabole y agnicion) que hacen de la senal
un presagio y del monstruo un profeta.

1. Teratologia espectacular: coup de théatre

La imperfeccion de lo monstruoso reaviva nuestra capacidad atrofiada para percibir
el misterio, pues do monstruoso es justamente lo misterioso en grado superlativo»
(Otto, 1998, p. 114). Ciertos detalles, personajes o experiencias traumaticas asumen
frecuentemente en los relatos de O’Connor una funcion teratologica, es decir, un va-
lor profético y revelador en la encarnacion de un misterio que se muestra, sefala o
advierte (vid. Rohman, 2013 y Nadal, 2019). Porque, leemos en Sobre la adivinacion
de Ciceron, «como se nos aparecen, se nos ponen por delante, se nos muestran y nos
aportan predicciones, se llaman “apariciones”, “portentos”, “monstruos” y “prodigios”»
(I, 42.93; 1999, p. 122) y, sobre esta naturaleza signica y deictica de los monstra, que
san Agustin comenta en De civitate Dei, abunda san Isidoro en sus Etimologias (XI, 3:
2-3; 2004, p. 879):

Se conocen con el nombre de portentos, ostentos, monstruos y prodigios,
porque anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstra-
re) y predicen (praedicare) algo futuro. En efecto, explican que «portento»
deriva de portendere, es decir, anunciar de antemano. Los «ostentos», por-
que parecen manifestar algo que va a ocurrir. Los «prodigios», porque «dicen
previamente» (porro dicere), es decir, predicen lo que va a suceder. Por su
parte, monstra deriva su nombre de monitus, porque se «muestran» para
indicar algo, o porque «muestran» al punto qué significado tiene una cosa.

Como es bien sabido, el monstruo introduce un problema teologico, que sera de capi-
tal importancia para el imaginario del Occidente medieval, porque sirve para reafirmar
el mal tanto como —por gracia inversa- el bien. Por un lado, es la forma accidentada
de lo imperfecto, inacabado y desordenado, es decir, lo que no tiene plan ni razéon y
es mera yuxtaposicion de partes y, dado que lo que no tiene orden ni final no puede
tampoco tener principio, el monstruo es considerado enemigo de lo bello y lo bueno
(como «el Desequilibrado», the Misfit, inolvidable personaje). Pero, si el Creador no
hace nada sin razon o motivo, el monstruo es senal divina de nuestros limites, la in-
terrupcion momentanea y gesticulante que pone aparte o en suspenso la naturaleza
o el curso normal de las cosas para advertirnos. Se trata en esencia de un problema
hermenéutico pues, tal como recuerda Claude Kappler citando a san Agustin, «quien
no puede “tener en cuenta el todo, se sorprende ante la aparente deformidad de una
de las partes™ (1986, p. 239). Que no entendamos algo no supone su inexistencia o
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falsedad, y esta idea es un punto de partida para O’Connor, que ve en toda inflacion
del yo un impedimento para la fe o el misterio. La piedra que el monstruo pone para
que tropecemos es la imperfeccion que nos senala. La funcién teratolégica de un per-
sonaje como Rufus Johnson es la de servir de «espejo deformante» que al antagonista
revela la verdadera deformacion grotesca y espantosa de su propio rostro: «Yo te ense-
naré (I'll show you)» (2014, p. 721). De ahi los lazos que unen la leccion del monstruo
y la confesion autobiografica: cuando un escritor «tiene a un monstruo por héroe, no
nos esta mostrando solamente lo que somos, sino lo que hemos sido o podemos llegar
a ser. Su profeta/monstruo es un reflejo de si mismo» (2007, p. 126).

Asi, en un relato como «Revelacion», el personaje de Mary Grace, la universitaria que
lee con gesto malhumorado un volumen titulado El desarrollo humano en la sala del
meédico donde se encuentra también la sefiora Turpin, asume una funciéon teratologi-
ca. La joven —descrita como fea, gorda, con la cara llena de granos y cuyos estrafalarios
visajes dejan adivinar un caracter intratable- lleva de pronto a cabo un acto insdlito:
arroja con violencia el libro a la sennora Turpin y salta después hacia ella con intencion
de estrangularla. Sin ser del todo monstruosa, habia algo «peculiar» en Mary Grace,
y su accion viene acompanada de una especie de profecia igual de bizarra: «Vuelve al
infierno de donde viniste, vieja cerda verrugosa». Los ojos azules de la joven, las pala-
bras, e incluso el tono de su voz «dirigido exclusivamente a ella», no dejaban lugar a
dudas: «La senora Turpin habia sido la elegida para recibir aquel mensaje» (2014, p.
763), una revelacion que tendra un efecto demoledor sobre la imagen absolutamente
deformada de si misma: piadosa y caritativa, respetable y trabajadora, salvada. Su
sentimiento de intachable ejemplaridad (pues no pertenecia a lo que denomina la «ti-
pica gentuza blanca» ni, menos todavia, a la «<basura negra») se vuelve contra ella en la
ironica contrapartida de un sentimiento de individualismo y singularidad en cuanto
elegida y senialada —percepcion que comparten varios protagonistas de sus relatos,
sintoma evidente de su preocupacion por descubrir los signos de la gracia divina-:
«Por qué me mandaste un mensaje asi? [...] (Como puedo ser un cerdo y yo misma
a la vez? ;Como puedo sentirme salvada y venir del infierno al mismo tiempo?» (p.
770). La accion monstruosa de una acneica Mary Grace es un golpe apotropaico que
revela y endereza la verdadera deformidad moral y verrugosa de la senora Turpin,
y que conduce a una vision escatolégica, con la mirada fija en la pocilga, que pone
«a los de abajo arriba» y altera su confiado sentimiento de excepcionalidad segun la
doctrina de la doble predestinacion: al final de la procesion de almas, después de los
enormes batallones de «gentuza blanca» y de los grupos de negros, de las legiones
de lisiados y locos que saltaban como ranas, desfilaban con gran dignidad y com-
pas aquellos que «siempre se habian distinguido por ser personas de orden y por su
sentido comun y por su comportamiento respetable», como ella misma y su marido.
«Sin embargo, podia advertir en sus rostros atonitos y en su expresion descompuesta
que incluso sus virtudes estaban siendo consumidas por el fuego» (pp. 773-774). La
seniora Turpin, dominada por la célera y la rabia hacia la joven, lanza una pregunta al
vacio: «,Quién te crees que eres?», y, como si se tratara de un bumeran, el monstruo
se da la vuelta en una respuesta que ella misma se dirige: «La pregunta recorrio el
prado, cruzo la carretera y el campo de algodon y volvié a ella claramente, como una
respuesta procedente de mas alla del bosque» (p. 772).

Siempre hay en los relatos de O’Connor un coup de théatre, un giro dramatico e ines-
perado en la accién, a veces en la forma literal de un golpe o accidente que origina
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una revelacion. Aun impregnados de una grotesca comicidad que difumina la opo-
sicion entre comedia y tragedia, tanto el «cambio de la acciéon en sentido contrario»
como el «cambio desde la ignorancia al conocimiento» que definen respectivamente
los elementos de «peripecia» y «agnicion» en el capitulo 11 de la Poética, retienen su
sentido traumatico. La agnicion mas perfecta, dice Aristételes, es la acompanada de
peripecia, y ésta alberga la idea de una caida (piptd), fallo, error o pérdida propia de
un cambio que a su vez precipita la transformacion o conversion. Tal y como ensena
Peter Szondi, es precisamente esta potencia transformadora la que llevara a la pros-
cripcion del coup de théatre en la teoria dramatica de Diderot y a su contraposicion
al tableau en los Entretiens sur le fils naturel (1757): «Un incidente imprevisto que
se convierte en accion y cambia subitamente el estado de los personajes es un lance
(coup de théatre). Una disposicion de esos personajes en el escenario, tan natural y
verdadera que, plasmada fielmente por un pintor, me agradara sobre una tela, es un
cuadro (tableau)» (2008, p. 128). A partir de este pasaje, Szondi elabora una lectura
que desembaraza ambos términos de cualquier sentido suprahistorico y los sitia con
precision en el contexto ideolégico y econémico de la clase media de la sociedad del
siglo XVIII: el coup de théatre es desdenado en la teoria dramatica de Diderot como un
golpe de efecto, meramente teatral y escénico, porque pone en peligro el estatismo de
la escena que proporciona el tableau, es decir, la estabilidad de las condiciones socio-
economicas y el culto a «a familia y al intérieur», con los que el espectador burgués
podra identificarse, y la constancia de una ética que descansa en la acumulacion y
la autosuficiencia de los valores ascéticos de un nuevo espiritu capitalista (1980, p.
329). Con una agil referencia a La ética protestante y el espiritu del capitalismo de Max
Weber, Szondi entiende el rechazo del coup de théatre como proscripcion de cualquier
cambio inesperado en la accién que impida una segura y satisfecha identificacion del
espectador con las circunstancias domésticas reflejadas en la escena, y lo anterior a
su vez conecta con la sustitucion del azar aventurero por un nuevo capitalismo racio-
nalista que descansa sobre la igualmente segura y predestinada salvacion o condena
de las almas: «quien no asciende, desciende» (Weber, 1989, p. 68). O’Connor solia citar
a Thomas Mann para afirmar que lo grotesco es el verdadero estilo antiburgués, y a es-
to llego a anadir que «ciertamente el catolicismo se opone a la mente burguesa» (1988,
p- 862). No estamos lejos, entonces, de entender la ostentacion del incident imprévu
que acompana a los personajes monstruosos en los relatos de Flannery O’Connor a
la luz de un catolicismo ciertamente peculiar en medio del protestantismo surernio.

El monstruo no sé6lo muestra (tableau), sino que produce una repentina transforma-
cion (coup de théatre). La funcion mostrativa del relato —explorada en la obra clasica
de Percy Lubbock, The Craft of Fiction, que O’Connor recomienda para el estudio del
punto de vista— es por ello inseparable de su dimension teolégica, la transformacion
que opera la gracia a partir de una accién inesperada, y con frecuencia no muy bue-
na: «La gracia, para la forma de pensar catodlica, puede usar y usa como instrumento
suyo lo imperfecto, lo meramente humano e incluso lo hipécrita» (2004, p. 301). Quiza
porque no podemos acceder al misterio con el intelecto, necesitamos la via indirecta
de la materia y la via inmediata del amor. Quiza porque aquello que se ama perma-
nece siempre vivo, s6lo podemos amar lo que puede morir. «Puedo morir en cualquier
momento», afirma el embaucador vendedor de biblias que enamora a la protagonista
de uno de sus relatos: «Yo también puedo morir —dijo ella de sopeton, y alzo la vista
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hacia él» (2014, p. 432). Nunca se termina de amar, y esto no es imperfeccion del
amor, sino perfeccion de su misterio (cfr. Chrétien, 2005).

Se sostiene la escritura de O’Connor sobre una vehemente ecuacion que no duda en
acentuar: «Escribo de la forma en que lo hago porque (no aunque) soy catélica. Es
un hecho y nada mejor que declararlo abiertamente» (2004, p. 90). Escribir desde la
«perspectivar de la ortodoxia cristiana de ninguna manera limita su libertad creadora,
afirma en otro lugar, sino que «aumenta mas que reduce mi perspectiva (my vision)»
pues, al menos para el escritor, «<no creer en nada significa no ver nada» (2004, p.
130). Dicha libertad consiste en una facultad 6ptica aguzada y ampliada —enorme, en
el sentido monstruoso de fuera de lo comun y de la norma que tiene el concepto en
latin, como los ojos de la sefiora Turpin, que después del golpe «lo vio todo mas gran-
de» (2014, p. 759)-, manifestada en una disposicion para «ver diferentes niveles de
realidad en una imagen o una situacion», que en términos prestados de los comenta-
ristas medievales de las Escrituras denomina «vision anagoégica» (2007, p. 87), y en la
capacidad para acercar y ver «siempre en aumento» lo que esta distante y oculto, una
potencia a la que se refiere como «vision profética» (2004, p. 284), reuniéndose ambas
en lo que en distintos lugares concibe como un «realismo cristiano» o un «realismo de
distancias». Tal «amplitud de distancias» es propia del escritor de literatura grotesca
porque

Esta buscando una imagen que conecte, combine o encarne dos puntos:
uno esta arraigado en lo concreto; el otro es invisible a simple vista, pero el
escritor cree firmemente en €l, tan innegablemente real como el punto que
todo el mundo ve. No es necesario senalar que esta literatura sera salvaje,
sera violenta y comica casi por necesidad, por las oposiciones que intenta
reunir. (2007, p. 57)

Cada elemento o situacion concreta en un relato apunta a un misterio mas profundo
que, sin embargo, no existe fuera de €l. El misterio no es algo que se «evapore» a me-
dida que nos acercamos, sino que, por el contrario, «crece junto con el conocimiento»
(2004, p. 372). Mostrar un misterio es de suyo paradéjico, como todo aquello (el amor,
la fe, la luz) que cuanto mas se da mas se tiene, y esta es la paradoja que late en el
fondo de lo numinoso, que «mas se refuerza cuanto mas se “revela”™ (Otto, 1998, p.
181). Si lo que se muestra es un misterio, oscurecer y clarificar dejan entonces de ser
operaciones contrarias, y este mismo hecho encontrara en sus ficciones un correlato
en la aniquilacion, a golpe de vision, de toda oposicion entre realismo y distorsion:
«Estoy interesada en distorsionar las cosas, porque es la inica forma de que la gente
entienda (to make people see)» (2004, p. 82). Ciertamente, el monstruo no es un tema
en los relatos de Flannery O’Connor. El monstruo es todo golpe en la realidad que
hace ver. Y una vez que hemos visto, ya no hay vuelta atras. Sus relatos nos llevan,
como los de Kafka, a ese punto irrevocable. El monstruo es el camino torcido que lleva
a lo literal. Y lo literal es lo irremediable, lo irreversible, lo intratable.

Pero los lectores preferimos sentir a ver, advierte O’Connor, debido a un sentimiento
religioso atrofiado que nos impide ver mas alla de nosotros mismos: la incapacidad
para adorar a un ser exterior como Creador conduce a una exaltada y narcisista
preocupacion por la propia interioridad (2007, p. 164). La prevalencia de la vision es
consistente con la fuerza de un caracter que arremete contra todo sentimentalismo (y
cualquier forma de pedagogismo, oportunismo o cursileria cultural) como un exceso
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del culto al yo, una distorsion obscena del sentimiento, una verdadera perversion de la
inocencia (2007, p. 155). Contra el vicio del sentimentalismo, el habito de la atencion.
La imposibilidad para ver impide creer y —esto es mas grave- también amar. Escribir
no es para O’Connor justificar, ni explicar, ni perdonar; no es exactamente un ponerse
en el lugar del otro ni, mucho menos, evadirse de lo real. Escribir es aceptar y mostrar
algo que esta mas alla del entendimiento, abrir los ojos y crear un espacio mas grande
que deje al otro ser y —esto es mas dificil- dejar de ser. (Pero, ¢cémo puedo ser un cerdo
y yo misma a la vez?, sigue gruniendo la sefiora Turpin en plena transformacion).
La apertura de ese espacio en el relato es el de la gracia, y la transformacion es la
intervencion de un golpe inesperado o dado con violencia: «Toda naturaleza humana
se resiste vigorosamente a la gracia, porque la gracia nos transforma y el cambio
es doloroso» (2004, p. 244). Precisamente por esto, «todos los buenos relatos tratan
de la conversion, de la transformacion de un personaje» (p. 221), y el personaje nos
interesa en la medida en que puede cambiar (p. 167). Si el poder de la fe es el de la
transformacion y toda transformacion es dolorosa, «resulta mucho mas dificil creer
que no creer» (p. 276). La escritura es esa dificultad. Ni el monstruo es un tema
para nuestra autora, ni la teologia un dogma o un problema separable de la escritura
misma. «No podemos salir de nosotros mismos hacia algo mas grande? Oh querido
Dios, quiero escribir una buena novela», implora una jovencisima Mary Flannery en
su Diario de oracion (2018, p. 37). Publicada ya aquella buena novela y avanzada la
escritura de la segunda, pero avanzado también el estado de la enfermedad que a la
edad de treinta y nueve anos pondria fin a su vida, se confirma su voluntad: «Preferiria
terminar bien esta novela que ser capaz de caminar» (2004, p. 246). El escandalo tiene
en definitiva que ver con un caracter, en lo que éste tiene de incision, marca y sefna
de escritura.

«jMiradlo! jMiradlo!», grita en suenos Sally Poker Sash en el relato «Un encuentro tar-
dio con el enemigo» (2014, p. 214). El mayor deseo de Sally es que su abuelo de ciento
cuatro anos, el general Sash, llegue vivo hasta el dia de la graduacion de maestros,
con su uniforme y su espada a la vista de todos, mientras ella recibe el titulo sobre el
escenario. Ni a la nieta ni al general les importa tanto la graduacién como la ostenta-
cion y pompa de la ceremonia misma: acostumbrado a sentarse con su uniforme en
cualquier acto conmemorativo para dar «cierto color a la escena» (p. 221), todos los
anos era expuesto el dia de la Memoria de los Confederados en una sala del Museo del
Capitolio de la ciudad, rodeado de viejos uniformes, artilleria y documentos historicos
protegidos en vitrinas. Admirado como reliquia de los viejos valores y maneras del Sur,
al abuelo le traia sin cuidado el pasado y no tenia ni un solo recuerdo de sus hazanas
de guerra ni la mas minima nocion de la muerte. «Se habia olvidado de la historia y
no pensaba volver a recordarla. Se habia olvidado del nombre y del rostro de su mujer
y del nombre y el rostro de sus hijos» (p. 225). Un solo acontecimiento le interesaba,
y hablaba de €l siempre que podia: cuando recibi6é el uniforme de general y acudi6
al estreno de una pelicula en el teatro, rodeado de autoridades y actrices guapas.
También la nieta lo recordaba, no exactamente por los mismos motivos, sino por «lo
que le habia pasado en los pies»: perfectamente engalanados para la ocasion, ambos
subieron al escenario mientras la orquesta tocaba el himno de la batalla, pero una vez
que el abuelo pronuncio6 su discurso, al que siguio la ovacion del publico, todavia en
el centro del escenario e iluminados por los focos, Sally miré por un momento al suelo
y descubri6 con horror que donde debian estar unas sandalias plateadas asomaban
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dos zapatones marrones por debajo de su falda (p. 217). Por supuesto, nada volveria
a fallar en la preparacion del acto de graduacion, y el general entraria en el escenario
en su silla de ruedas, llevada por un sobrino de Sally vestido de boy scout: qué bonito
tener a sus espaldas do viejo y lo nuevo» mientras recibia el titulo, pensoé, pues su
deseo era «demostrar lo que ella representaba o, como solia decir, “lo que tenia de-
tras” y no tenian detras los otros» (pp. 221, 214). El abuelo, por su parte, vigila con
idéntico celo los detalles de la escena: «Ponme I'espada sobre el regazo, cono -replico
el anciano-, donde brille» (p. 222).

Para que un cuento funcione, segan O’Connor, el autor debe concentrar su atencion
en un elemento totalmente inesperado pero a la vez creible, y éste sera capaz de co-
nectar los niveles mas profundos del texto y extender la historia por la superficie en
todas direcciones (véase, por ejemplo, el sombrero verde en «Todo lo que asciende
tiene que converger»). La atencion focalizada en los zapatos o en la espada adquiere
un caracter monstruoso porque «el monstruo es, precisamente, un detalle» (Kappler,
1986, p. 241), y tanto el general Sash como los detalles son una muestra, en su sen-
tido de exposicion o espectaculo, pero también de parte (de un todo anterior al que
representan) e indicio (de un todo por venir que anuncian). Lo imperfecto del mons-
truo (su no-ser completo) apunta a lo que ya ha sido o todavia no es, y, finalmente,
el ansiado dia de la ceremonia, precedida de nuevo por un sueno en el que Sally
murmuraba «;Lo veis, lo veis?», el trauma de los zapatos se convierte en presagio
del final y la espada del abuelo abre su pasado olvidado de guerra en la forma de
un enjambre de palabras y lugares que, evocados por un entusiasta orador sobre el
escenario, vienen de golpe hacia €l como fuego de mosquetes, «agudas punaladas de
dolor» que acribillan su cuerpo en cien lugares, «como si el pasado fuera el unico fu-
turo y debiera cargar con €l» (p. 227). Los detalles en el relato son una via indirecta
de preparacion para la muerte, y la repeticion convierte el detalle en senial o muestra
(ya sea impronta del pasado o premonicion del futuro). Pese a las resistencias a la
psicocritica frecuentes en la autora, no es imposible ver en este relato la «compulsion
de repeticion» que Sigmund Freud —autor por quien siente bastante respeto «cuando
no lo convierten en un filésofo» (2004, p. 373)- habia descrito tres décadas antes en
Mas alla del principio del placer: los suenos de los enfermos de «neurosis traumatica»,
como las «eurosis de guerra», hacen surgir tiempo después la experiencia olvidada
y reprimida, y la repeticion no es sino uno de esos «rodeos hacia la muerte» (p. 119)
que obedece a la pulsion de lo organico vivo a la reconstruccion de un estado anterior
o un «estado de partida» (p. 118). Y al abrirse el pasado, invocado y puesto en escena
por las palabras del orador, el anciano vio el rostro de su mujer, vio a uno de sus
hijos, y vio a su madre que corria hacia €l.

La «compulsion de repeticion» es en la teoria freudiana la marca que exterioriza y pone
de manifiesto una subterranea «pulsion de muerte», y esta mocion regresiva de lo vivo
a un estado inorganico que restablezca lo anterior puede explicarse por la naturale-
za temporalmente latente y diferida que comparten las impresiones traumaticas y el
error en la tragedia, un constante haber llegado tarde o haberse dado cuenta tarde,
un obsesivo llegar tarde que reclama un volver a empezar. Quiza la tragedia no sea
sino el juego verbal que da forma a la pulsion de muerte de todo lo vivo: la compulsion
de repeticion se equivale con los elementos dobles, coincidencias y repeticiones que,
como estudié Jean-Pierre Vernant, fundan las figuras de la ironia y la ambivalencia en
la tragedia; la estructura latente de la impresion traumatica encuentra su paralelo en
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el error tragico y su posterior reconocimiento; y este llegar tarde exige y clama la com-
pensacion de un nuevo inicio, que conduce inercial y necesariamente hacia la muerte,
y que es la tragedia misma en cuanto rito, sacrificio y ofrenda, tiro de gracia que pone
fin a la cadena de sucesivas retaliaciones. «Habria sido una buena mujer», dice una
de las frases mas oscuras y recordadas de los relatos de O’Connor, «si hubiera tenio a
alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida» (2014, p. 212). No han faltado
quienes se han aproximado a las teorias de René Girard para comprender la violencia
que conduce a la gracia en su obra y, ciertamente, en historias como «Revelacion» o
«Greenleaf» es tentador interpretar en clave girardiana los cerdos o el toro como un
«doble monstruoso» que ofrece una revelacion, o el pufietazo que recibe la madre de
Julian en «Todo lo que asciende tiene que converger» como la violencia sacrificial que
frena la del hijo, segun la «hipétesis de la sustitucion» que hace del sacrificio una
violencia técnica y repetible que anticipa, desvia y engana a la violencia divina, como
si el monstruo y la violencia teatralizada en el relato fueran una especie de exorcismo
apotropaico. De nuevo, lo que aqui nos interesa es observar lo monstruoso como un
movimiento figural de sustitucion o intercambiabilidad que define al doble y como un
movimiento de inversion, capaz de volver cualquier cosa en signo contrario, que defi-
ne la ambivalencia de lo sagrado (en el doble valor positivo-negativo de las parejas de
términos estudiadas por Benveniste y en la concomitancia de lo atrayente-retrayente
del momento mirifico que plantea Otto).

El monstruo es en O’Connor todo golpe o desplazamiento en el relato que desencadena
una vision directa y literal tanto de la realidad como de nosotros mismos, y la via
topica de una critica que identifica lo monstruoso con el contexto de la imaginacion
surena se queda en la parte superficial de un problema que la propia autora derriba de
un plumazo en una lectura atépica del monstruo. O’Connor no escribe sobre ninguna
realidad dada, porque «esta hablando con personajes y acciones, no de personajes
y acciones. El sentido moral del escritor debe coincidir con su sentido dramatico»
(2007, p. 89). Los relatos de O’Connor muestran el indicio de la gracia o el inicio
de la transformacion en un personaje, pero no las consecuencias o la reflexion que
siguen a dicho momento, que sélo se propagan fantasmalmente como una promesa
en las afueras del relato y en la mente del lector. Por eso mismo su escritura es
radicalmente moral, pero no moralizante, pues dramatiza el momento de la gracia
pero no termina el mensaje ni agota la leccion. Los monstruos son senales, pero no
sabemos de qué. A una diégesis tematizable de un monstruo-significado es preciso
superponer la mimesis de una mostracion-significante, una monstruosa enunciacion
esparcida en el desvario exterior de voces, gestos y rostros que nos miran y senalan.
El rostro desencajado de Norton con el que termina «Los lisiados seran los primeros»
o de la madre de Julian en «Todo lo que asciende tiene que converger», ambos con un
ojo ligeramente desviado, como si se hubiera desprendido, apelan a dicha capacidad
mostrativa. «Es el novelista el monstruo, el mostrador por excelencia», y lo monstruoso
del mero acto de mostrar es que nada concluye, nada resuelve, nada compensa»
(Jiménez Heffernan, 2007, p. 9). El monstruo sélo muestra a quien lo muestra, de
ahi la identificacion mimética a la que se referia la autora en su reconocimiento, pues
éste exige similitud pero también la distancia o la separacion necesarias que toda
mostracion requiere. Movimiento de ida y vuelta, porque lo que el monstruo muestra
no es lo que esta fuera de mi, sino lo fuera de mi que estoy yo.
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2. Teratologia traumatica: coup de grdace

Es frecuente en los relatos de O’Connor que un personaje se disponga a dar una
«deccion» a otro y termine, inversamente, recibiéndola €l mismo. Este esquema de
inversion (piénsese por ejemplo en «El negro artificial» o en «Una vista del bosque»)
tiene que ver con su definicion de un «momento de gracia» (moment of grace) o «indicio
de la gracia» (indication of Grace) preparado por la intensidad de las circunstancias
violentas o negativas:

En ficcion es casi imposible escribir sobre la gracia sobrenatural. Practi-
camente tenemos que acercarnos a ella de forma negativa. Respecto a la
gracia natural, tenemos que aceptarla en la forma en que nos llega, a tra-
vés de la naturaleza. En cualquier caso, actua rodeada por el mal. (2004,
p. 128)

Asi, el lance teatral de «<Un hombre bueno es dificil de encontrar», en que la abuela
reconoce al Desequilibrado como uno de sus propios hijos y se aproxima para tocarlo,
provoca en éste el tiro o golpe de gracia. La autora utiliza la expresion «golpe de gracia»
(shock of grace) a proposito del modo en que el mal y el bien se inmiscuyen entre si
en la obra de Francois Mauriac (2004, p. 196), y este momento «<hace que el Diablo se
vuelva loco» porque €l mismo se convierte en «involuntario instrumento de la gracia»
(2004, p. 289; 2007, p. 127; vid. Lévy, 2003, p. 399). Se trata de una gracia negativa
o0, si se quiere, de un golpe de revés de la gracia que conecta con los procedimientos
narrativos de Heinrich von Kleist —autor que de inmediato hace recordar la «gracia»
de las marionetas- y Henry James. Como se vera a continuacion, la concomitancia
del bien y el mal se aproxima al procedimiento de simultaneidad desarrollado en
Kleist, mientras que la gracia negativa sigue la via indirecta del misterio propia de
James: el narrador no debe mostrar el elemento sobrenatural «en si mismo» o por la
«wia directa» —en cuyo caso conseguira un efecto precario-, sino que el prodigio, el
accidente patético o lo horrifico deben aparecerse «al trasluz» de otro elemento para
que de ese modo se amplifiquen las «conexiones» en la conciencia del lector (James,
1987, p. 248). De igual modo, la gracia «no puede experimentarse en si misma», dice
O’Connor: uno no siente sino la irrupcion concomitante de «una emocioén producida
por ella», asi que «o tnico que puedes hacer con la gracia es mostrar (to show) que esta
cambiando al personaje» (2004, p. 221). La observacion de las maneras y otros signos
exteriores era, recuérdese, la via indirecta del diablo, y éste realiza en los relatos «gran
parte de los trabajos preliminares aparentemente necesarios para que la gracia surta
efecto» (2007, p. 125). Nuestra autora cita un fragmento de Las Catequesis de san
Cirilo de Jerusalén que ilustra ese camino torcido que lleva a la gracia: «El dragon
se sienta junto al camino, observando a los que pasan. Tened cuidado de que no os
devore. Vamos al Padre de las almas, pero es necesario pasar junto al dragon» (2007,
p. 48).

Ralph C. Wood (1988) ha estudiado la negatividad de la gracia en los relatos de
O’Connor, a quien considera una «satirica de la via negativa» y una «comediante de la
gracia positivar, y ahonda en una lectura teologica de la comicidad como respuesta
ante la extirpacion del sentimiento religioso y la amputacion del horizonte espiritual,
igual que «se extirpan las alas de los pollos para que tengan mas carne», que diria la
propia escritora: Pertenecemos a «una generacion de pollos sin alas, que supongo que
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es a lo que se referia Nietzsche al decir que Dios ha muerto» (2004, p. 90). Terrible es
para el escritor cristiano constatar que sus lectores no creen ni en el misterio ni en el
pecado, pero esto produce a cambio una «vista de lince para lo grotesco, lo perverso
y lo inaceptable», asi que su tarea consiste en mostrar como «distorsion» lo que para
los lectores es «atural» (2007, p. 46). Tal acto de mostracion (sintetizado en la falta
de sentimentalidad del «realismo cristiano») puede obligarle a «usar medios cada vez
mas violentos para lograr transmitir su vision a ese publico hostil», y entre dichos
medios se encuentra lo grotesco y monstruoso, cuyo papel es el de amplificar la vision
traumaticamente: «<hay que mostrar la propia vision a fuerza de choque (by shock)»
(p- 47). De ahi que sus personajes, pobres o afligidos corporal o mentalmente, tengan
un sentido «distorsionado» o «casi nulo del horizonte espiritual» (p. 45); tullidos es-
piritualmente, sustituyen esa falta esencial con una atencién aumentada y sacrilega
sobre si mismos, identificando el dolor con una diferencia que les hace sentir tinicos
y autosuficientes. Tanto la nihilista Hulga, doctora en Filosofia en el relato «La buena
gente del campo», como el inteligente Rufus Johnson, un huérfano salido del reforma-
torio al que Sheppard, viudo al cuidado de su hijo de diez anos, introduce en su casa
en «Los lisiados seran los primeros», le conceden una importancia sobredimensionada
a su pierna mutilada y a su pie deforme: «Johnson era muy susceptible en lo que se
referia a su pie, como si se tratara de un objeto sagrado» (2014, p. 699) y Hulga «era
tan susceptible respecto a su pierna artificial como un pavo real respecto a su cola.
Cuidaba de ella como otros cuidaban de sus almas, en privado y casi con la mirada
vuelta hacia otro lado» (2014, p. 436). S6lo cuando el vendedor de biblias le roba a
Hulga su pierna de palo, ya morbosamente sobreexcitada y manoseada de significa-
do, le es revelada por primera vez su verdadera afliccion (2007, p. 112). A ella, que se
tenia a si misma por «una de esas personas que penetran la nada», se le viene encima
toda su nada: «Sin la pierna, se sentia dependiente de €l» (2014, pp. 438, 441). La
ironia y la inversion dan igualmente forma a «Los lisiados seran los primeros». Aqui
el nihilista es Sheppard, jefe de servicios culturales y recreativos de la ciudad, que
ejerce de consejero en el reformatorio donde conoce a Rufus, «sin recibir nada a cam-
bio, excepto la satisfaccion de saber que estaba ayudando a unos muchachos por los
que nadie mas se preocupabar» (2014, p. 680). La vocacion pedagodgica y compasiva
de Sheppard, su intachable ejemplaridad moral, su humanismo laico y fe ciega en un
racionalismo paternalista-progresista, pronto se desvelaran para €l mismo como una
enorme mentira de raices mucho mas oscuras, mientras que Rufus, en cambio, si
tiene fe: una poderosa fe en el mal, en el infierno, en Satan... en si mismo. Diabdélico
cruce de hilos el de este relato de O’Connor en el que, tal y como escribe en una carta
a Hawkes —quien habia sugerido, en un guino muy miltoniano, que «como escritora,
estaba de la parte del diablo» (1962, p. 400)-, o admito, la voz del Diablo es la mia»
(2004, p. 354).

Tanto Manley Pointer como Rufus Johnson (pero también Sarah Ham en «Las dulzu-
ras del hogar» o Mary Grace en «Revelacion») comparten una extraordinaria capacidad
de observacion, propia del tentador de los hombres, que les permite deslizarse desde
una posicion exterior e introducirse en el hogar o en el interior de otros personajes
y producir en ellos una siniestra alteracion. Ambos se presentan como si vinieran de
un mas alla invocado por las propias flaquezas y temores de aquellos a quienes ator-
mentan (asi llega también el Desequilibrado, anticipado en la noticia del periodico y
en cierto modo invocado por la abuela en «Un hombre bueno es dificil de encontrar):
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el primero «habia aparecido en la puerta (at the door) con una enorme maleta negra»,
y el segundo, un muchacho con un traje negro y mojado, «estaba en el umbral (in his
door), cerrandole el paso» al nifio (pp. 422, 689). Al verlo, las primeras palabras de
Norton advierten que su presencia no es sino la reaccion o respuesta a la invocacion
de las propias faltas de su padre (como se presenta también en el «umbral» de la ofi-
cina el «Bartleby» de Melville, en «respuesta» al anuncio del abogado): «;Te ha estado
esperando!» (O’Connor, 2014, p. 689). La oscuridad y liminaridad de estos personajes
ha permitido una interpretacion en clave de trickster (iniciada por Johansen, 1994)
que parece tirar de los hilos del mysterium en lo que, por recondito y oscuro, tiene
de truco, trato, embaucamiento y estafa (Otto, 1998, p. 40), pero no importa tanto
aqui la identificacion tematolégica, arquetipica o mitocritica de esta figura como su
comprension figural en cuanto manera o mecanismo textual y hermenéutico (remito
a la propuesta de J. M. Cuesta Abad de una «iccion-trickster» en Henry James). La
figura en el relato de O’Connor es la de una equis, un esquema de desplazamiento
por inversion y sustitucion que hace del propio relato la incognita a desvelar «o, si se
prefiere, una ausencia, pues el signo designa lo que no esta alli» (Barthes, 2005, p.
187). Despejar la x es ponerla aparte, en suspenso, sola, y en ponerse aparte consiste
el solitario secreto de la lectura: «Su manera es su secreto», dira James, asi que «a
ficcion se cierra sobre su propia enigmaticidad manteniendo en suspenso el motivo
central de la trama» (Cuesta Abad, 2021, p. 154). La manera es €l secreto, y el miste-
rio las maneras. La ausencia es lo que pone en juego los mecanismos de duplicacion
y sustitucion: mecanismo textual, definitorio de lo fantastico, que permite una inter-
pretacion de «Los lisiados seran los primeros» a la luz de «El adoptado» de Heinrich
von Kleist, una referencia infrecuente —o que al menos no he podido encontrar- en la
(por otro lado) casi inabarcable bibliografia critica sobre la autora. Kleist y O’Connor
comparten los mecanismos narrativos de una gracia negativa, pero en el mundo som-
brio del primero, que desemboca en Kafka, la esperanza esta siempre en otra parte:
«Por favor, dame la gracia que necesito, oh Senor, y por favor no permitas que sea tan
dificil de conseguir como en Kafka» (2018, p. 35).

El adoptado (Nicolo/Rufus) en las narraciones de Kleist y O’Connor es un agente
demoénico de disrupcion que provoca una serie de monstruosos desplazamientos (dis-
locaciones, duplicaciones y transgresiones) y sustituciones (transferencias, desliza-
mientos e inversiones) en el hogar en el que furtivamente se introduce, en el trastorno
del padre adoptivo (Antonio Piachi/Sheppard) y en la destruccion del hijo biologico
(Paolo/Norton). Ambos hacen su entrada en el espacio de una falta motivada por la
muerte de la madre (y cuya ausencia de nombre propio en ambos relatos coheren-
temente denota que se trata de una presencia fantasmal que pone en movimiento la
trocabilidad de los hilos de la narracion). «Tu madre no esta en ninguna parte», no deja
de recordar Sheppard a su hijo, con una dureza que en realidad clama a gritos su pro-
pia desesperacion: o existe» (2014, pp. 702-703). Por su parte, tanto el comerciante
Piachi como el trabajador socio-cultural Sheppard estan convencidos de la rectitud de
su accion y no desaprovechan la ocasion para hacer gala de ello: da preocupacion por
su hijo se antepuso a todos los intereses mercantiles» (Kleist, 1999, p. 207) y «sabia
que era un hombre bueno, que no tenia nada que reprocharse» (O’Connor, 2014, p.
723). E1 movimiento caritativo del acaudalado Piachi pasa sin embargo por tres fases
que se suceden a la velocidad del relampago: cuando en su huida de la ciudad afec-
tada por la peste se encuentra a un Nicolo desesperado que cubre sus viejas manos
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de «besos y lagrimas» suplicando que lo lleve consigo, «estuvo a punto, en el primer
arranque de espanto, de arrojar al chico lejos de si; mas en aquel preciso instante, al
demudarse éste y caer desvanecido al suelo, motivo a compasion al buen anciano», y
aun andaba cavilando «sobre el modo y manera en que podria desembarazarse nue-
vamente del chico» cuando fueron detenidos y devueltos a Ragusa (Kleist, 1999, pp.
207-209). A un primer movimiento de repulsion sigue la compasiéon como un signo
convencional y artificial que no consigue acallar y disimular del todo el impulso ge-
nuino, y éste vuelve a asomar en la forma hibrida y torcida del arrepentimiento de la
buena accion, miembro fantasma de aquella mala pasion que una moral construida
habia amputado s6lo a medias. Todo su empeno por introducir al muchacho en la
casa se convertira en un esfuerzo inutil por desalojarlo de ésta, y lo mismo sucede
con Sheppard, a quien Rufus termina por revelar su verdadero rostro:

El pie deforme del muchacho estaba en el centro de su circulo de vision. El
zapato remendado parecia sonreirle con la misma cara de Johnson. Se afe-
rré con fuerza al borde del sofa hasta que los nudillos se le pusieron blan-
cos. Le recorrio un escalofrio de odio. Odiaba aquel zapato, odiaba aquel
pie, odiaba al muchacho. El odio lo ahogaba. Estaba asustado de si mismo
(O’Connor, 2014, p. 720).

A Flannery O’Connor le interesaba lo comico de lo diabdlico, en el sentido de que el
diablo «siempre alcanza objetivos que no se propone», y entre esos objetivos inespera-
dos a veces se encuentran el bien, la gracia y también el autoconocimiento: «supongo
que el Diablo nos ensena la mayoria de las lecciones que nos llevan a conocernos a
nosotros mismos» (2004, pp. 285, 336). Pero, si lo monstruoso de lo humano radica
en su inacabada y perpetua autoconstruccion, no resultara siempre facil distinguir
un supuesto bien en si de aquél que nace para calmar algun vacio. Kleist lo recuerda
perversamente: muerto su hijo, y por tanto su heredero, Piachi recoge a Nicolo «a la
vista del asiento que quedaba vacio junto a €l» (1999, p. 208), y es también un vacio
lo que Rufus viene a suplir: «estoy seguro de que tus camisas le irian bien», le dice
a Norton, en amargo presagio del final (2014, p. 678). Es una ausencia primera la
que crea los desplazamientos y sustituciones y que, por mas que trate de reprimirse
(como aquel primer impulso natural), vuelve irénica, terca y ciegamente a repetirse
en una ausencia final: Nicolo, el luciferino trickster de Kleist, disfrazado de Colino al
descubrir la viscosa «propiedad logogrifica» de su nombre (1999, p. 217), es un agente
disruptivo —obsérvese el gesto mudo de cascar avellanas en el coche de camino a su
nuevo hogar— que abre y revela la violencia de Piachi y el deseo adultero, idolatra e
incestuoso de Elvira, su madre adoptiva. Finalmente, aflora en la lectura comparada
de ambos cuentos un ultimo paralelismo: Piachi, castigado por la ley secular y la ley
divina, terminara intercambiando su posicion con Nicolo, y se convertira en el fan-
tasma que asedia desde afuera su propio hogar, al que como si fuera un extrafio no
puede acceder —a la manera del abogado del «Bartleby», una vez bartlebizado- y en
transgresor que rompe la ley por la que habia declarado a Nicolo heredero de sus po-
sesiones, haciendo que éste, literalmente, se la coma: y alli encontramos a un salvaje
Piachi «sujetando aun a Nicolo entre las rodillas y embutiéndole el decreto en la boca»
(1999, p. 221). Este acto nos lleva de nuevo a Rufus Johnson —a quien, recuérdese,
también Sheppard habia dado una llave de la casa- en las paginas finales del relato
de Flannery O’Connor: «Abri6 el libro que tenia en las rodillas, arranc6 una pagina y
se la meti6 en la boca. [...] El chico levanté la Biblia y arranco otra pagina con los

14



Golpes de gracia

dientes y empez6 a masticarla. Sus ojos llameaban» y, desafiando al padre adoptivo
como s6lo un hijo sabria hacer, exclama exultante: «;Me lo he comio! jMe lo he comio
como Ezequiel, y ha sido miel en mi boca!». A la deglucion de la palabra de Dios le
acompana la revelacion de una profecia: «Satan le tiene a usté en su poder, dijo a
Sheppard, «No s6lo me tiene a mi, a usté también» (2014, pp. 725-726). Premonitorias
seran también las palabras de la madre de Thomas en «Las dulzuras del hogar» tras
adoptar a una chica conflictiva que acaba de salir de la carcel y que hace que el hijo
se convierta en un recluso en su propia casa: «Es que no dejo de pensar que podrias
ser tu» (p. 586). Igualmente, el abuelo de «Una vista del bosque» dice a su nieta lo que
en realidad se dice a si mismo: «Esta vez habras aprendido la leccion —dijo el viejo, y
en su voz habia un matiz de duda» (p. 540).

Forma parte de la ceremonia del monstruo instaurar una «vacilacion» que es tan
propia de lo siniestro (Freud) como de lo fantastico (Todorov), en cuanto ficcion her-
menéutica que transfiere los instantes de indeterminacion del objeto o del relato a
una perdurable duda instalada en un lector que vacila no ya sobre éstos, sino sobre
si mismo, poniendo en crisis las certezas de lo humano (tal y como hacen el Nicolo de
Kleist, el Wakefield de Hawthorne, el Bartleby de Melville o el Rufus de O’Connor). El
peligro de todos ellos es su poder de influencia, en un sentido febril y pestifero, conta-
gioso, un influjo (influenza) capaz de provocar un desastre alterando cualquier forma
de orden o estabilidad. Es preciso separarse con biombos de un palido y enfermizo
Bartleby y mantenerlo aislado (isolate Bartleby), no sea que a través de su contacto
(my contact with the scrivener) nos infectemos (affected me) de tanta negacion y tanto
«preferir»: «también a usted se le ha pegado la palabra», esa «curiosa palabra» (queer
word) que a fuerza de repeticion se vuelve rara, extrana, monstruosa (Melville, 2000,
p- 36; vid. Deleuze, 2000). Si Nicolo contagia a Paolo de la peste que ha asolado la
ciudad de Ragusa y el abogado obedece al asombroso «ascendiente» que el escribiente
tiene sobre €l, en los relatos de O’Connor encontraremos ese mismo caracter infeccio-
so: Rufus susurra palabras al oido de Norton en «Los lisiados seran los primeros» y,
en «Las dulzuras del hogar», las carcajadas de la muchacha recorren la casa entera
hasta introducirse en la cabeza de Thomas como una descarga eléctrica: «La risa de
la chica subi6 por segunda vez hasta €l, y Thomas hizo una mueca. [...] Ella habia
invadido su habitacion» (2014, p. 584).

La peste introduce una monstruosa desfiguracion, una reveladora transformaciéon que
ataca y desarticula todo orden. Tal es el delirio contagioso del teatro segun Artaud:
una epidemia que produce una epifania y lleva al paroxismo los gestos mas extremos
(1999, p. 31). Es también una fuerza teatral la que comparten los géneros del relato de
O’Connor (heredero del romance de Hawthorne) y la Novelle de Kleist, una narracion
realista pero sorprendente que se aproxima al drama por la presencia de un inespe-
rado coup de théatre. La peste tiene el mismo efecto que el temblor de tierra en «El
terremoto de Chile», otra de las obras maestras de Kleist: libera los muros y las jerar-
quias, confunde los estamentos y en las simpatias injerta el dolor. Del mal se deriva
el bien (dos amantes condenados, recluida ella en un convento hasta ser decapitada
y a punto €l de ahorcarse en la prision, son liberados por el terremoto) y del accidente
viene la salvacion: «para no caer a tierra se aferré al pilar del que habia querido morir
ahorcado» (Kleist, 1999, p. 102). Pero, en contrapartida, del bien se deriva también
el mal, y esta reversion nos devuelve al principio, haciendo concomitantes los extre-
mos. La simultaneidad narrativa (Theisen, 2006) tiene como efecto una dislocacion
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moral (funcion teratolégica de la mostraciéon escénica) pero, dado que la naturale-
za temporal-sucesiva del lenguaje lo impide, el recurso a la simultaneidad se forma
sucedaneamente sobre la figura del quiasmo, tan reconocible en Kleist, cuyo parale-
lismo inverso recrea un enganoso esquema espacial de caracter ciclico. «El terremoto
de Chile», en el que tampoco falta una perversa commutatio entre el hijo natural y
el adoptado, se sostiene en una estructura de series quiasticas (mal-bien/bien-mal),
cuyos miembros se entrecruzan en una equis (x) morfolégicamente monstruosa (AB-
BA). Todo termina como empieza (o peor), y el temblor de tierra no hace sino revelar
la verdadera naturaleza asesina de una humanidad que, congregada en el templo,
clama frenética cual horda sanguinaria: «jApedreadlos! jApedreadlos!» (Kleist, 1999,
p- 113). La estructura quiastica de «El terremoto de Chile» da forma a varios relatos de
O’Connor, como «Todo lo que asciende tiene que converger», donde hay otro intercam-
bio de madres e hijos, o «Las dulzuras del hogar»: la «caridad temeraria» de la madre
de Thomas hace que ésta recoja de la carcel a Sarah y la introduzca en el hogar, pero
esta buena accion provoca inversamente que su propio hijo acabe encarcelado. La
hija adoptada es el monstruo que sustituye y desplaza al hijo natural: «Si vuelves a
traer a esa chica a esta casa, me voy. Elige: ella o yo» (2014, p. 584), y la disyuncion
pone de manifiesto el curso lineal de una historia de condena o salvacion. Pues la
figura en si misma evasiva, inasible e irreductible del quiasmo recuerda la materia
verbal que la conforma, y descubrimos con horror que en el interior del texto no hay
sino el vacio de una incognita (x) que provoca el juego especular de desplazamientos.
La lectura es precisamente lo monstruoso del texto pues, diria Barthes, es «el lugar
en el que la estructura se trastorna» en un «desplazamiento infinito» (2002, p. 49). La
leccion es del monstruo: el monstruo nos lee.

Los desplazamientos del relato de Kleist reverberan los del titulo de la obra: Der Find-
ling remite al concepto geomorfolégico de bloque errdtico que habiendo sido arras-
trado de su lugar nativo a consecuencia de un glaciar o una inundacion difiere del
entorno adoptivo en el que se encuentra, y junto con Findelkind, se refiere al exposito
abandonado por sus padres, frecuentemente a la beneficencia, y por tanto encontra-
do (Wagner, 1991). Ambas acepciones son una roca erratica con la que volvemos a
tropezar, y que nos lleva a un texto en apariencia secundario, la dntroduccion» de
O’Connor para En memoria de Mary Ann (1961), la obra que unas monjas dominicas
de Atlanta entregadas a recoger de las calles enfermos incurables de cancer escriben
en recuerdo de una nina que vivio con ellas desde los tres anos hasta su muerte a los
doce. «nfluencia» es aqui de nuevo la palabra que la madre superiora del asilo utili-
za para describir a esta criatura extraordinaria, cuyo «contacto» contagio de valentia,
inocencia y alegria de vivir a quienes la conocieron: afectada de un tumor en un lado
de la cara a causa del cual le habian extirpado un ojo, el defecto de su rostro convivia
con la hermosura de su alma. Cuando en uno de sus encuentros con las religiosas
una de ellas preguntoé a la escritora por qué sus personajes eran tan grotescos, por
qué habia hecho de lo grotesco su «vocacion», alguien presente en la reunion les dio a
las hermanas una respuesta: «Es también vuestra vocacion». Ante el mal nos enfren-
tamos con entereza y sublime dignidad, dice O’Connor, pero el bien es harina de otro
costal: «también su cara es grotesca», porque «l bien en nosotros es algo que esta
en vias de construccion», como el rostro de Mary Ann, «lleno de promesas» (2007, p.
228).
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Mary Ann parece salir al encuentro de O’Connor y provoca una honda reflexion so-
bre lo monstruoso, sobre la enfermedad y la escritura, propiciando la relacion entre
teratologia y autobiografia. Una fotografia de la nifia mostraba la nariz y la boca «ige-
ramente apinadas, desplazadas de su lugar», tenia un ojo vendado, y el otro «brillaba,
centelleaba, bailaba revoltosamente» en la parte «armoénica y radiante» de su cara
(2007, pp. 216-217). Al detenerse en este rostro «inacabado» y desfigurado —como el
de los monstruos que nos miran fijamente en sus relatos—, un impulso la llevo a la
estanteria para localizar «The-Birth mark» de Nathaniel Hawthorne, la historia de un
cientifico que pone todos sus esfuerzos en borrar una marca de nacimiento, con for-
ma de mano carmesi, impresa como un estigma sangriento en la mejilla de su esposa:
la mancha o tacha es interpretada en el sentido teologico del portentum que como un
punetazo nos golpea y, en el fragmento citado por O’Connor, el hombre reconoce que
es un «pequenisimo defecto» que «me espanta (shocks me), pues es una marca visible
de la imperfeccion terrena». «;Te espanta, marido mio? (Shocks you!) [. . .] jNo puedes
amar lo que te espanta (shocks you)!» (2007, p. 218). Y, a partir de aqui, se precipita
una avalancha de relaciones: con el fin de socorrer a los enfermos de cancer pobres de
Nueva York, la congregacion de dominicas habia sido fundada por la madre Alfonsa,
que no era sino Rose. .. la hija de Hawthorne. Como si se tratara de la continuacion
o germinacion de una de las historias abandonadas de su padre, el proyecto de la
madre Alfonsa que medio siglo después acogeria a Mary Ann pudo haberse inspirado
en un acontecimiento real que Hawthorne testimonia y O’Connor cita: un quisquilloso
caballero se vio perseguido durante su visita a un hospicio de Liverpool por un nino
miserable, de aspecto terrible y grotesco que se situ6 frente a €l con la muda suplica
de que lo cogiese en brazos. Tras una pausa, el caballero levanté a aquel nifio repug-
nante del suelo «y lo acaricié con la misma ternura que si hubiese sido su padre».
Detras de este reservado caballero, O’Connor descubre al propio Hawthorne. Y esto
conduce a otra historia, recogida por €l en sus cuadernos de notas, donde relata la
visita que hizo a un hospicio donde un «pequerio esperpento» de pronto le asalto; era
«una cosita desdichada, palida, medio aletargada, con un humor en el ojo» y comenzo
a rondar al escritor agarrandose a sus faldones para que lo tomara en brazos:

Durante un rato sostuve a mi indeseable carga entre los brazos, y después
de devolver al nino al suelo, todavia me siguio, asiéndose a dos de mis dedos
y jugando con ellos, como si fuese hijo mio. jEra un nifio abandonado y, de
entre todos los hombres, me habia elegido a mi como padre! (2007, p. 220).

jUn nino abandonado! Y otra vez la misma piedra. ¢Sera acaso la advertencia de un
monstruo? La palabra que Hawthorne escoge es _foundling, equivalente en inglés para
esta acepcion del término de Kleist. Y, como en Der Findling, el muchacho extendia
hacia €l suplicante las manos. Una roca erratica, erronea, se levanta y nos senala.
Tal es el monstruo, que sobrepasa los limites del tipo original o natural, extrafigura
que rompe el molde o la norma, puesta aparte o excepcion de la generalidad de los
casos, hijo que no coincide con su padre: «Desde luego, el que no se parece a sus
padres es ya en cierto modo un monstruo», leemos en Reproduccion de los animales
de Aristoteles (IV, 3; p. 248). En los relatos de Flannery O’Connor la monstruosa falta
de parecido con el progenitor se revela, por via negativa o inversa, en su similitud
con €l. Asi sucede en «Las dulzuras del hogar» cuando Thomas, invadido por la voz
paterna como si un desconocido hablara en €l, es irreconocible incluso para su madre:
«Ta no eres como €D, repetia ella, pero finalmente «se quedoé sin aliento al reconocer
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la presencia del otro en la voz de su hijo» (2014, pp. 598, 614). En «Todo lo que
asciende tiene que converger», Julian y su madre terminan mirandose a la cara como
dos extranos pero, solo en ese momento, €l se reconoce como hijo y llama a su madre
desesperado, como un nifno que llega tarde a lo que ya ha perdido. Y, en «Una vista
del bosque», el parecido de Mary Fortune con su padre es para su abuelo materno
como la marca de nacimiento que el cientifico del relato de Hawthorne se empena en
eliminar: «era su unico defecto. Era la tiinica cosa en la que no se parecia a él» pero, de
nuevo, el abuelo encuentra en la nifia su propia imagen enfrentada: «Un ojo palido e
idéntico mir6 un ojo palido e idéntico» (pp. 521, 539). El movimiento del monstruo es
siempre de ida y vuelta: el momento del des-reconocimiento es el del reconocimiento.
La obra es un monstruo, bien pudiera haber dicho Katka en esa Carta gigante que
nunca envio: pese a mi padre, para mi padre.

18



Golpes de gracia

Referencias

Aristoteles (1974). Poética (V. Garcia Yebra, Ed.). Gredos.
Aristoteles (1994). Reproduccion de los animales (E. Sanchez, Ed.). Gredos.
Artaud, A. (1999). El teatro y su doble (E. Alonso, & F. Abelenda, Trads.). Edhasa.

Barthes, R. (2002). El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (C.
Fernandez Medrano, Trad.). Paidés.

Barthes, R. (2005). El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos criticos
(N. Rosa, Trad.). Siglo XXI.

Bloom, H. (2008). El angel caido (A. Capel Tatjer, Trad.). Paidos.
Chrétien, J.-L. (2005). La mirada del amor (P. Jimeno Barrera, Trad.). Sigueme.
Ciceroén (1999). Sobre la adivinacion. Sobre el destino. Timeo (A. Escobar, Ed.). Gredos.

Cuesta Abad, J. M. (2021). Henry James y la ficcion-trickster. 1616: Anuario de Litera-
tura Comparada, 11, 141-162. https://doi.org/10.14201/1616202111141162

Deleuze, G. (2000). Bartleby o la formula (J. L. Pardo, Trad.). En H. Melville, Bartleby
el escribiente. Pre-Textos.

Diderot, D. (2008). El hijo natural. Conversaciones sobre El hijo natural (F. Lafarga,
Ed.). Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena en Espana.

Freud, S. (2003). Mas alla del principio del placer. Psicologia de las masas (L. Lopez-
Ballesteros y de Torres, Trad.). Alianza Editorial.

Hawkes, J. (1962). Flannery O’Connor’s Devil. The Sewanee Review, 70(3), 395-407.

Isidoro de Sevilla (2004). Etimologias (J. Oroz Reta, & M. A. Marcos Casquero; Eds.;
M. C. Diaz y Diaz, Introduccion). Biblioteca de Autores Cristianos.

James, H. (1987). Los amigos de los amigos (J. L. Borges, Ed.; M. L. Balseiro, Trad.).
Siruela.

Jiménez Heffernan, J. (2007). De mostracion. Ensayos sobre descompensacion narra-
tiva. Antonio Machado Libros.

Johansen, R. K. (1994). The Narrative Secret of Flannery O’Connor: The Trickster as
Interpreter. University of Alabama Press.

Kappler, C. (1986). Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media (J.
Rodriguez Puértolas, Trad.). Akal.

Kleist, H. von (1999). Narraciones (A. Pérez, Ed.). Catedra.

Lévy, M. (2003). L'écriture et la grace: ou la fiction de Flannery O’Connor. En C.
Stévanovitch, & R. Tixier (Eds.), Surface et profondeur. Mélanges offerts a Guy
Bourquin a Uoccasion de son 75e anniversaire. Association des médiévistes an-
glicistes de I'enseignement supérieur.

McLuhan, H. M. (1947). The Southern Quality. The Sewanee Review, 55(3), 357-383.
Melville, H. (2000). Bartleby el escribiente (J. M. Benitez Ariza, Trad.). Pre-Textos.

19


https://doi.org/10.14201/1616202111141162

Carlota Fernandez-Jauregui Rojas

Nadal, M. (2019). Southern Gothic: The Monster as Freak in the Fiction of Flannery
O’Connor. En D. Carpi (Ed.), Monsters and Monstrosity. From the Canon to the
Anti-canon: Literary and Juridical Subversion. De Gruyter. https://doi.org/10.
1515/9783110654615-013

O’Connor, F. (1988). Collected Works (S. Fitzgerald, Ed.). The Library of America.

O’Connor, F. (2004). El habito de ser (S. Fitzgerald, Ed.; F. J. Molina de la Torre, Trad.;
G. Martin Garzo, Presentacion). Sigueme.

O’Connor, F. (2007). Misterio y maneras (S. & R. Fitzgerald. Eds.; G. Arbona, Ed.; E.
Navio, Trad.). Encuentro.

O’Connor, F. (2014). Cuentos completos (G. Martin Garzo, prologo; M. Covian, V. Fili-
petto, & V. Ozores, Trads.). Lumen.

O’Connor, F. (2018). Diario de oracién (I. Berzal Ayuso, & G. Arbona Abascal, Trads.).
Encuentro.

Otto, R. (1998). Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios (F. Vela, Trad.).
Alianza Editorial.

Rohman, Ch. (2013). Awful Mystery: Flannery O’Connor as Gothic Artist. En Ch. L.
Crow (Ed.), A Companion to American Gothic. John Wiley & Sons. https://doi.
org/10.1002/9781118608395.ch22

Szondi, P. (1980). Tableau and Coup the Théatre: On the Social Psychology of Diderot’s
Bourgeois Tragedy. (H. Mendelsohn, Trad.). New Literary History, 11(2), 323-
343. https://doi.org/10.2307 /469014

Theisen, B. (2006). Simultaneity. A Narrative Figure in Kleist. MLN, 121(3), 514-521.
https://doi.org/10.1353/mlIn.2006.0078

Wagner, 1. (1991). Der Findling: Erratic Signifier in Kleist and Geology. The German
Quarterly, 64(3), pp. 281-295. https://doi.org/10.2307/406391

Weber, M. (1989). La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Peninsula.

Wood, R. C. (1988). The Comedy of Redemption: Christian Faith and Comic Vision in
Four American Novelists. University of Notre Dame Press.

Esta obra esta bajo una licencia Creative Commons «Atribu- @
cion 4.0 Internacional».

20


https://doi.org/10.1515/9783110654615-013
https://doi.org/10.1515/9783110654615-013
https://doi.org/10.1002/9781118608395.ch22
https://doi.org/10.1002/9781118608395.ch22
https://doi.org/10.2307/469014
https://doi.org/10.1353/mln.2006.0078
https://doi.org/10.2307/406391
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es

	Teratología espectacular: coup de théâtre
	Teratología traumática: coup de grâce

