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El que es veu no és tot el que és. El que s’oculta també existeix. Les persones no
emergeixen del no-res, estan cosides les unes amb les altres. I hi ha llaços que uneixen
fins a l’ofec. És el cas de la figura de mamà Kerouac. Un assumpte inquietant. El seu fill
Jack és una de les figures literàries de més influència en la cultura nord-americana, i són
legió els estudis sobre ell. Però en aquests papers acadèmics gairebé no hi ha espai per
a la seva estimadíssima mamère. I això és un enigma en el cànon de la literatura
universal.

Perquè Gabrielle Kerouac va ser una ombra gegant, una figura omnipresent en la vida i
l’obra del seu fill. Ell mai no ho va amagar, però tampoc hi va aprofundir gaire. O potser
sí, i el que va descobrir el va portar a beure fins a morir. L’impulsor de la vida libèrrima se
sentia, també, atrapat, sense possibilitat de fugida. «Soc el fill de la meva mare. Totes les
altres identitats són artificials i recents. Nu, bàsic, real, soc el fill de la meva mare», va
escriure el fill de Gabrielle.

Jack Kerouac pel fotògraf Tom Palumbo, circa 1956

N’hi va haver d’altres que també se’n van adonar. Joyce Johnson, escriptora, amiga i
parella per un temps de Jack Kerouac, afirmava que estava «amarrat a la seva mare
amb el ferro d’una cadena», segons va escriure a Personatges secundaris, llibre de
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memòries sobre els seus anys d’adolescència i joventut i la seva trobada amb els
primers beatniks a Nova York. Segons ella, la mare era omnipresent i el fill, impotent.
«Ella és el gran SEMPRE, l’únic i inexpugnable refugi», diu.

La vida d’en Jack es va dividir entre les perpètues ganes de fugir i els seus successius
retorns al si matern, càlid i confortable fins a la viscositat. L’any 1947, en una carta
enviada des d’alguna oficina de correus prop de Denver —en un d’aquells viatges que
definirien la seva novel·la En el camí—, en Jack confessa a la seva mare: «No saps com
et trobo a faltar, i la casa, i escriure a la meva habitació. Però tornaré d’aquí a uns mesos
i estalviarem diners».

Segur que a la infància va viure moments plens de llum, de riures i jocs, però en general,
la història familiar de Kerouac va ser espantosa. Va néixer a una llar catòlica fins a la
sufocació, el seu pare era alcohòlic —com els seus avis i els seus besavis— i a la seva
mare també li agradava el mam. En aquesta casa, el centre de totes les mirades i
atencions era el seu germà gran, Gerard, idolatrat i venerat per tothom, inclòs el mateix
Jack.

A en Gerard el tractaven com un nen tocat per la mà de Déu, però va morir el 2 de juny
de 1926 —quan en Jack tenia quatre anys— cridant, víctima d’una hemorràgia
incontrolable. Com la mateixa família Kerouac, les monges catòliques que el cuidaven
estaven convençudes que era un sant i van prendre com una oració les seves últimes
paraules, quan Gerard va dir que tant la vida com la mort eren irreals.

Després d’allò, segons confessió d’en Jack, la seva família es va tornar boja. El seu únic
consol va ser la creença en les paraules i la santedat del nen mort. La família va
rebatejar aquestes paraules com «les visions d’en Gerard». Amb els anys, Kerouac va
buscar per bars, bulevards, autopistes, carreteres, carrers i camins altres «germans»
amb els quals viure. A la seva manera, va pensar que la figura d’un escriptor era un
ésser beneït, va decidir posar-se a escriure, va adoptar la visió d’en Gerard com una
espècie de mantra budista i aquest mantra va guiar tota la seva obra.

Segons el seu biògraf Ellis Amburn, autor de Subterranean Kerouac. The hidden life of
Jack Kerouac, després d’aquella tragèdia en Jack «va forjar la seva creença que la
resposta última es troba en el resplendent buit daurat de l’aquí i ara, un concepte en el
qual l’eternitat i el moment present són una mateixa cosa».

Però alguna cosa no encaixava. Aquestes ànsies de descriure successius instants
presents en perpetu moviment es barrejaven amb l’anhel per tornar sota l’ombra
protectora de la mare, estigués on estigués, en apartaments i cases a diferents ciutats i
estats. Era com un imant —domèstic, rudimentari, construït a base de troncs en una
fumejant xemeneia, galetes fetes al forn i enganxifosos concursos de televisió— que el
va acabar destruint.

Buscat o trobat, aquell va ser el seu destí. Al llarg de la seva vida, Kerouac va acabar
aixecant successives llars maternes a les quals sempre tornava. I ell podia molt bé ser
l’amo i propietari últim de la casa, però la seva mare va prohibir als amics del seu fill que



3/5

anessin a visitar-lo. Molts ho sabien, i Ginsberg ho va explicar més d’una vegada. Un dia
Gregory Corso va anar a la casa de Florida per veure Kerouac, però la seva mare no els
va deixar passar. «Marxin», els va dir. «Vostès són dolents. En Jack és un bon noi.
Deixeu-lo en pau».

Qüestió de beatitud

Potser els seus amics podrien haver salvat en Jack, però l’èxit no el va deixar viure. El
veritable i original camí beat no va durar tant. Kerouac es va ficar al llit la nit del 4 de
setembre de 1957 sent un home anònim, i es va aixecar l’endemà sent una celebritat
nacional. Va ser quan va aparèixer la ressenya del seu llibre En el camí al New York
Times. A partir d’aquí, la maquinària publicitària —que llavors iniciava, ja amb passes de
gegant, el seu omnipresent regnat actual— li va robar la identitat fins a devorar-lo.

A la seva manera, va ser un tipus innocent que va acabar sent un imitador d’ell mateix,
un home tímid que sortia a la televisió intentant explicar per què és important mantenir
una actitud beatífica i al qual tots van prendre per una espècie de pallasso trist. Va ser
quan el beat va començava a causar furor, quan joves i més joves s’amuntegaven a les
portes de casa seva per mirar-lo, per sentir-lo parlar i mirar com bevia. Va ser quan van
començar a vendre’s els seus llibres, i també jerseis de coll alt negre, bongos i ulleres de
sol.

Però, contra tot pronòstic, alguna cosa d’aquella irradiació encara perviu. L’estranya
energia dels seus llibres —escrits contra el confort, contra la seguretat i les vides
negades en la prudència de la classe mitjana que començava a hipnotitzar milions de
persones—, és una llum tènue i ranquejant que encara funciona.

Kerouac va ser dels primers a escriure i compartir la idea d’«armar» una nova família a
partir dels amics, un món inventat que va arrencar d’arrel les estructures ancestrals del
deure i el poder familiar i social. Els seus llibres parlen, sobretot i més que res, d’amics
triats com a família alternativa, amb qui viure aventures i desventures junts, compartint —
en comunitat, sense por, i això és nou en la literatura— la desesperació de viure.

Van ser una banda de nois i noies il·luminats que agafaven trens i autobusos, que
conduïen o feien autoestop per fugir de l’ordre. Eren els anys cinquanta als Estats Units,
un món fet de vestits i fines corbates, de faldilles emmidonades i sàdics talons, on es
vivia, on es pensava i s’actuava sota una invisible disciplina social, de tall gairebé militar.
I va ser en aquest món on ells van irrompre amb el seu aire marginat, gairebé brut,
beatífic i bell, i van triar el caos.

L’escriptora, poeta, assagista i activista Diane di Prima, mare soltera de cinc fills, va
formar part d’aquest gang de bells derrotats. En aquell món dominat per l’Udol (Howl),
ella va escriure Lloba. Sobre la influència del llibre de Ginsberg, di Prima escriu a les
seves memòries: «Vaig agafar [el llibre] i el vaig obrir amb desgana, perquè estava
concentrada en el guisat de vedella. Em vaig trobar enmig de l’Udol, d’Allen Ginsberg.
Vaig deixar el cullerot i vaig obrir el llibre pel principi. El seu poderós començament em va
atrapar immediatament».
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Di Prima —neta d’un immigrant italià anarquista pròxim a Emma Goldman, editora a
Nova York de la revista The Floating Bear, juntament amb el poeta LeRoi Jones,
fundadora de l’editorial The Poets Press i membre de la comunitat contracultural dels
Diggers de San Francisco—, és coneguda pel seu llibre Memòries d’una beatnik, una
novel·la amb episodis d’alt contingut sexual —pornogràfica, diuen alguns— que va
impactar molt en el seu moment (potser també per l’espectacle d’assistir a la vida d’una
dona independent).

Diane va dir que va escriure aquest llibre per pagar les factures de la seva atrotinada
casa a San Francisco. Va publicar molts altres llibres, va afrontar diversos càrrecs per
obscenitat, i va ser investigada per l’FBI per les seves simpaties amb els moviments
pacifistes, esquerrans i antiracistes.

Va haver-hi altres escriptores beatniks a més de Diane di Prima. També hi havia Elise
Cowen, Ruth Weiss, Marge Piercy. A la banda dels subterranis, elles eren encara més
underground. Les autèntiques subterrànies de la generació beat. «Va haver-hi dones,
eren allà, jo les vaig conèixer, però les seves famílies les tancaven en manicomis, se’ls
sotmetia a un tractament d’electroxoc. En els anys cinquanta, si eres home, podies ser
un rebel, però si eres dona, la teva família et tancava», va confessar una vegada el poeta
Gregory Corso.

La majoria d’aquestes dones van ser considerades personatges secundaris en un món
d’homes. Molts van créixer pensant que, com un fong, van venir del no-res. Kerouac
sabia que això no era així, i això és l’embrió de la seva literatura, el seu màxim misteri.
En el seu cas, però, va ser estrany: aquest cordó umbilical el va acabar matant.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlletí amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electrònic i et subscriuràs a la Newsletter de Quadern.
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Mar Padilla
Del Guinardó, barri de muntanya de Barcelona. Exmembre de dues bandes de
punk-rock —Losa Saco i Las Vegas Crypt— d’abans del temps de YouTube. Va ser
discjòquei i tècnica de so a La Boite, mític club barceloní de ball i música en directe.
Va cursar estudis d’Antropologia i Periodisme. Va [...]
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