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El que es veu no és tot el que és. El que s’oculta també existeix. Les persones no
emergeixen del no-res, estan cosides les unes amb les altres. | hi ha llagos que uneixen
fins a I'ofec. Es el cas de la figura de mama Kerouac. Un assumpte inquietant. El seu fill
Jack és una de les figures literaries de més influéncia en la cultura nord-americana, i son
legio els estudis sobre ell. Perd en aquests papers académics gairebé no hi ha espai per
a la seva estimadissima mamére. | aixd és un enigma en el canon de la literatura
universal.

Perqué Gabrielle Kerouac va ser una ombra gegant, una figura omnipresent en la vida i
I'obra del seu fill. Ell mai no ho va amagar, perd tampoc hi va aprofundir gaire. O potser
si, i el que va descobrir el va portar a beure fins a morir. L'impulsor de la vida libérrima se
sentia, també, atrapat, sense possibilitat de fugida. «Soc el fill de la meva mare. Totes les
altres identitats son artificials i recents. Nu, basic, real, soc el fill de la meva mare», va
escriure el fill de Gabrielle.

Jack Kerouac pel fotograf Tom Palumbo, circa 1956

N’hi va haver d’altres que també se’n van adonar. Joyce Johnson, escriptora, amiga i
parella per un temps de Jack Kerouac, afirmava que estava «amarrat a la seva mare
amb el ferro d’'una cadenay, segons va escriure a Personatges secundaris, llibre de
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memories sobre els seus anys d’adolescencia i joventut i la seva trobada amb els
primers beatniks a Nova York. Segons ella, la mare era omnipresent i el fill, impotent.
«Ella és el gran SEMPRE, I'tinic i inexpugnable refugi», diu.

La vida d’en Jack es va dividir entre les perpétues ganes de fugir i els seus successius
retorns al si matern, calid i confortable fins a la viscositat. L'any 1947, en una carta
enviada des d’alguna oficina de correus prop de Denver —en un d’aquells viatges que
definirien la seva novel-la En el cami—, en Jack confessa a la seva mare: «No saps com
et trobo a faltar, i la casa, i escriure a la meva habitacié. Pero tornaré d’aqui a uns mesos
i estalviarem diners».

Segur que a la infancia va viure moments plens de llum, de riures i jocs, pero en general,
la historia familiar de Kerouac va ser espantosa. Va néixer a una llar catolica fins a la
sufocacio, el seu pare era alcoholic —com els seus avis i els seus besavis— i a la seva
mare també li agradava el mam. En aquesta casa, el centre de totes les mirades i
atencions era el seu germa gran, Gerard, idolatrat i venerat per tothom, inclos el mateix
Jack.

A en Gerard el tractaven com un nen tocat per la ma de Déu, perd va morir el 2 de juny
de 1926 —quan en Jack tenia quatre anys— cridant, victima d’'una hemorragia
incontrolable. Com la mateixa familia Kerouac, les monges catoliques que el cuidaven
estaven convencudes que era un sant i van prendre com una oracio les seves ultimes
paraules, quan Gerard va dir que tant la vida com la mort eren irreals.

Després d’alld, segons confessio d’en Jack, la seva familia es va tornar boja. El seu unic
consol va ser la creenca en les paraules i la santedat del nen mort. La familia va
rebatejar aquestes paraules com «les visions d’en Gerard». Amb els anys, Kerouac va
buscar per bars, bulevards, autopistes, carreteres, carrers i camins altres «germans»
amb els quals viure. A la seva manera, va pensar que la figura d’'un escriptor era un
ésser beneit, va decidir posar-se a escriure, va adoptar la visié d’en Gerard com una
espécie de mantra budista i aquest mantra va guiar tota la seva obra.

Segons el seu biograf Ellis Amburn, autor de Subterranean Kerouac. The hidden life of
Jack Kerouac, després d’aquella tragédia en Jack «va forjar la seva creenga que la
resposta ultima es troba en el resplendent buit daurat de I'aqui i ara, un concepte en el
qual I'eternitat i el moment present sén una mateixa cosa».

Perd alguna cosa no encaixava. Aquestes ansies de descriure successius instants
presents en perpetu moviment es barrejaven amb I'anhel per tornar sota 'ombra
protectora de la mare, estigués on estigués, en apartaments i cases a diferents ciutats i
estats. Era com un imant —domeéstic, rudimentari, construit a base de troncs en una
fumejant xemeneia, galetes fetes al forn i enganxifosos concursos de televisié— que el
va acabar destruint.

Buscat o trobat, aquell va ser el seu desti. Al llarg de la seva vida, Kerouac va acabar
aixecant successives llars maternes a les quals sempre tornava. | ell podia molt bé ser
I'amo i propietari ultim de la casa, pero la seva mare va prohibir als amics del seu fill que
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anessin a visitar-lo. Molts ho sabien, i Ginsberg ho va explicar més d’'una vegada. Un dia
Gregory Corso va anar a la casa de Florida per veure Kerouac, pero la seva mare no els
va deixar passar. «Marxiny, els va dir. «Vostés sén dolents. En Jack és un bon noi.
Deixeu-lo en pau».

Qiiestio de beatitud

Potser els seus amics podrien haver salvat en Jack, pero I'éxit no el va deixar viure. El
veritable i original cami beat no va durar tant. Kerouac es va ficar al llit la nit del 4 de
setembre de 1957 sent un home anonim, i es va aixecar 'endema sent una celebritat
nacional. Va ser quan va apareixer la ressenya del seu llibre En el cami al New York
Times. A partir d’aqui, la maquinaria publicitaria —que llavors iniciava, ja amb passes de
gegant, el seu omnipresent regnat actual— li va robar la identitat fins a devorar-lo.

A la seva manera, va ser un tipus innocent que va acabar sent un imitador d’ell mateix,
un home timid que sortia a la televisié intentant explicar per que és important mantenir
una actitud beatifica i al qual tots van prendre per una espécie de pallasso trist. Va ser
quan el beat va comengava a causar furor, quan joves i més joves s'amuntegaven a les
portes de casa seva per mirar-lo, per sentir-lo parlar i mirar com bevia. Va ser quan van
comencar a vendre’s els seus llibres, i també jerseis de coll alt negre, bongos i ulleres de
sol.

Perd, contra tot pronostic, alguna cosa d’aquella irradiacié encara perviu. L'estranya
energia dels seus llibres —escrits contra el confort, contra la seguretat i les vides
negades en la prudéncia de la classe mitjana que comengava a hipnotitzar milions de
persones—, és una llum ténue i ranquejant que encara funciona.

Kerouac va ser dels primers a escriure i compartir la idea d’«armar» una nova familia a
partir dels amics, un mén inventat que va arrencar d’arrel les estructures ancestrals del
deure i el poder familiar i social. Els seus llibres parlen, sobretot i més que res, d’amics
triats com a familia alternativa, amb qui viure aventures i desventures junts, compartint —
en comunitat, sense por, i aix0 és nou en la literatura— la desesperacio de viure.

Van ser una banda de nois i noies il-luminats que agafaven trens i autobusos, que
conduien o feien autoestop per fugir de I'ordre. Eren els anys cinquanta als Estats Units,
un mon fet de vestits i fines corbates, de faldilles emmidonades i sadics talons, on es
vivia, on es pensava i s’actuava sota una invisible disciplina social, de tall gairebé militar.
| va ser en aquest mén on ells van irrompre amb el seu aire marginat, gairebé brut,
beatific i bell, i van triar el caos.

L'escriptora, poeta, assagista i activista Diane di Prima, mare soltera de cinc fills, va
formar part d’'aquest gang de bells derrotats. En aquell mén dominat per I'Udol (Howl),
ella va escriure Lloba. Sobre la influéncia del llibre de Ginsberg, di Prima escriu a les
seves memories: «Vaig agafar [el llibre] i el vaig obrir amb desgana, perque estava
concentrada en el guisat de vedella. Em vaig trobar enmig de I'Udol, d’Allen Ginsberg.
Vaig deixar el cullerot i vaig obrir el llibre pel principi. El seu poderés comengament em va
atrapar immediatament».
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Di Prima —neta d’'un immigrant italia anarquista proxim a Emma Goldman, editora a
Nova York de la revista The Floating Bear, juntament amb el poeta LeRoi Jones,
fundadora de I'editorial The Poets Press i membre de la comunitat contracultural dels
Diggers de San Francisco—, és coneguda pel seu llibre Memories d’una beatnik, una
novel-la amb episodis d’alt contingut sexual —pornografica, diuen alguns— que va
impactar molt en el seu moment (potser també per I'espectacle d’assistir a la vida d’'una
dona independent).

Diane va dir que va escriure aquest llibre per pagar les factures de la seva atrotinada
casa a San Francisco. Va publicar molts altres llibres, va afrontar diversos carrecs per
obscenitat, i va ser investigada per I'FBI per les seves simpaties amb els moviments
pacifistes, esquerrans i antiracistes.

Va haver-hi altres escriptores beatniks a més de Diane di Prima. També hi havia Elise
Cowen, Ruth Weiss, Marge Piercy. A la banda dels subterranis, elles eren encara meés
underground. Les auténtiques subterranies de la generacié beat. «Va haver-hi dones,
eren alla, jo les vaig conéixer, pero les seves families les tancaven en manicomis, se’ls
sotmetia a un tractament d’electroxoc. En els anys cinquanta, si eres home, podies ser
un rebel, pero si eres dona, la teva familia et tancava», va confessar una vegada el poeta
Gregory Corso.

La majoria d’aquestes dones van ser considerades personatges secundaris en un mén
d’homes. Molts van créixer pensant que, com un fong, van venir del no-res. Kerouac
sabia que aix0 no era aixi, i aixd €s I'embrid de la seva literatura, el seu maxim misteri.
En el seu cas, pero, va ser estrany: aquest cordé umbilical el va acabar matant.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Mar Padilla
Del Guinardo, barri de muntanya de Barcelona. Exmembre de dues bandes de

punk-rock —Losa Saco i Las Vegas Crypt— d’abans del temps de YouTube. Va ser

discjoquei i técnica de so a La Boite, mitic club barceloni de ball i musica en directe.

Va cursar estudis d’Antropologia i Periodisme. Va [...]

Llegir més
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