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Era estrany, inescrutable. En aix0
s’assemblava a la majoria de les
persones. Perd a més era un lector i
un escriptor sense fi, dens, d’'una
curiositat intel-lectual insondable, un
«savi radical, irreductible, una mica
al-lucinat», segons José Maria
Gabriel y Galan.

Era un tipus que anava per lliure,
sense programa, prou lucid per
romandre a la intempérie, incapag
de dissimular la perplexitat
existencial. «Faci el que faci —viure
o escriure— ho fa sempre al seu
aire, menyspreant les rutines i
convencions socials», va dir d’ell

Delibes. Ferlosio no sabia mentir, i
quan li van preguntar per 'obra de Rafael Sanchez Ferlosio — Fotografia de Notgzus —
Trabajo propio, CC BY 3.0,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?
curid=5291700

Delibes —de la persona en deia
meravelles— va confessar: «no
m’interessay.

Tenia una autenticitat radical. Sever contra tots i contra ell mateix, alimentat per una
imaginacio salvatge, resistent, lector compulsiu de diaris perd poc amic de concedir
entrevistes —encara que en va fer algunes d'impagables— grafdman, moltes vegades
escrivia quan no podia callar, en reaccio a algun fet, persona o cosa. Ple d’idees,
detestava les ideologies.

Rafael Sanchez Ferlosio (Roma, 1927 — Madrid, 2019) es definia exactament com a mig
italia. Va ser amic de Luis Martin Santos —I'autor de Tiempo de silencio—, dels Aldecoa,
d’Alfonso Sastre, de Josefina Rodriguez i de Juan Benet quan eren solters. Contra el
topic lletraferit, deia que eren un grup de joves com tots llavors. Passaven el temps de
taverna en taverna, a cop de gots de vi i ximpleries, i a vegades parlaven una mica de
literatura. En una d’aquestes trobades, una nit en una bodega, per riure’s d’'un amic seu,
pomposament Aldecoa va definir Ferlosio com «el princep de les lletres» —potser perqué
aquella nit anava especialment elegant, amb una jaqueta de punt blanca, que li donava
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un cert aire british desmaiat, de pista de tenis (encara que odiava els esports). | I'amic de
I'amic es va creure aquesta condicio principesca al peu de la lletra, i molts altres, anys
després, també.

A cop de frases enlluernadores i reflexions que ningu veia venir, Ferlosio va passar pel
mon «amb un pensament lliure, una llengua solta, una personalitat inusitada i una
completa incapacitat per fer concessions a llocs comuns, topics o hipocresies», escriu
José Lazaro a Dialogos con Ferlosio (Editorial Triacastela).

Perd que no hi hagi confusié. No era groller ni maleducat, a I'estil de Camilo José Cela,
de qui deia que tenia I'estranya capacitat de transmutar en cosa vil tot alld que tocava. A
la seva manera, despertava una espécie de temor reverencial, pero el que passava és
que era timid. Diuen que en persona era d’'una exquisida cortesia i delicadesa.

Per a molts era un totem intel-lectual en forma d’erudit assilvestrat. A vegades es
reconeixia pedant i altres vegades renegava de la seva obra sense falsa modéstia.
«Quan noto que sento complaenca per una frase que ha quedat molt bé, després
d’haver-la escrit —i publicat, cosa que és pitjor— sento una espécie d’aversio cap a la
meva propia petulancia», va confessar un cop.

L'interessaven moltes coses: la teoria del coneixement, les questions de I'orgull popular
—sobretot quan es transforma en nacionalista o patriota—, la pulsié competitiva, la
publicitat, les religions, el poder, la guerra, la bondat i els sentiments de vergonya propia i
aliena.

Li costava retratar-se com un intel-lectual. Aquesta paraula, deia, era massa respectable
per a ell. En el fons se sentia un pelacanyes, un matat, «un tio tirat amb el qual no es pot
comptar per a res», va dir.

Li agradava llegir Cervantes, Kafka, Walter Benjamin i Antonio Machado. De Lope de
Vega deia, en canvi, que era un desvergonyit i un mamarratxo. Adorava la gramatica i la
linguistica, i va dedicar part de la seva vida a estudiar la teoria del llenguatge, i després
historia antiga. També era un erudit en hidraulica i hidrografia. El 1974, en un viatge a
Siguenza, es va dedicar a estudiar 'Henares, afluent del riu Jarama: els seus cabals, el
clima, les pluges i el terreny.

De jove encara no, pero després va descuidar la forma de vestir, i no anava gaire
pentinat, amb un aire atribolat de bona persona. Una tarda, al café Comercial de Madrid,
a dues passes de casa seva, va veure com un client amb pinta una mica ronyosa va ser
despatxat amb poca delicadesa pel cambrer. Llavors Ferlosio va donar un cop a la barra i
va esbroncar a crits el cambrer. Hores després, quan aquest ja estava tancant el cafe, va
apareixer I'escriptor —en sabatilles, pijama i un abric— per demanar-Ili perdé.

Tenia també una tristesa indestructible, de fondaria quotidiana. La seva filla va morir de la
sida quan encara no tenia trenta anys.
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Un llarg lost weekend

Una de les intangibles obres de Ferlosio va ser I'assetjament i enderrocament de la figura
del Literat, aixi, en majuscula. El 1952 va publicar Industrias y andanzas de Alfanhui, i el
1955 va guanyar el Premi Nadal amb El Jarama. A la festa de celebracio li va fer molta
vergonya posar-se a parlar d’ell mateix davant de tanta gent, i va emmudir. Després va
confessar que va escriure la novel-la per l'interés en les expressions i formes de parlar
que els seus companys de servei militar —de pobles d’Andalusia, Extremadura i Castella
—, i que va fer anar la trama, els dialegs i I'accio al voltant d’ells.

Posteriorment no va publicar més per llarg temps. Una especie de lost weekend que va
durar décades.

«Vaig continuar treballant pel meu compte i em vaig enfonsar en les amfetamines i la
gramatica durant quinze anys. No volia veure a ningu. Aquells anys venia a visitar-nos
gairebé cada dia un escriptor, que s’avorria sobiranament, pero jo apagava el llum de la
meva habitacio i Carmen Martin Gaite —la seva dona llavors— li deia que estava dormint
i que no podia despertar-me. Alla esperava, a les fosques, a vegades hores, fins que se
n’anava, i llavors jo continuava amb les meves coses. Vaig arribar a estar-m’hi dies i nits
sense parar. M'empassava un tub sencer de centramina o de simpatina», va explicar a
Félix de Azua en una entrevista 'any 1997.

Cada mestre té el seu méetode, i ell estava content amb el seu. «Primer prenia dues
centramines per posar-me en marxa, després quatre; el segon, tercer i quart dia eren els
millors, i en els dos ultims venia el descens. Em quedava despert sense necessitat de
prendre pastilles: I'excitacioé cerebral era de tal categoria... Després queia fora de
combat. Van ser quinze anys, del 1957 al 1972, de maxima intensitat gramatical; mai no
m’ho he passat millor», va confessar a Azua.
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La passi6 té aquestes coses. La seva total entrega a la gramatica —«és tremendament
obsessivay, va alertar— i a les amfetes gairebé el mata. El 1970 va sucumbir «al
desordre i I'animalitzacié, gairebé a la destruccié», va dir.

Després, el 1986 va publicar de cop quatre llibres: els tres assajos Campo de Marte. 1. El
ejército nacional, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado i La homilia del
raton, i la novel-la El testimonio de Yarfoz. | va confessar que la ficcid era un truc pensat
per I'editor Javier Pradera —amb el qual ell va estar d’acord— per fer picar el public i aixi
comprar també els assajos, que ell va catalogar, per cert, de «fulls parroquials».

I quan en el temps li insistien i parlaven d’aquells anys de «silenci d’escriptor», li
semblava cursi i deia que, simplement, no publicava i prou, que el concepte d’escriptor
professional li semblava ridicul i que havia decidit retirar-se de la carrera de novel-lista
espantat pel «grotesc paperot del literat».

Afirmava que, de tots els escriptors que havia llegit, I'inic que va escriure exactament el
que calia va ser Rimbaud. | també deia que ell no havia llegit tant, que no era erudit.
«Aix0 és un bluf, una fantasmada que jo m’he tirat sempre. Amb pocs coneixements he
fet que sembli que soc més instruit del que soc en realitat. Tinc poques lectures», va dir
en una entrevista el 1988.

Per a ell, el que era estrany era tenir sempre un motiu 0 un tema per escriure. Sentia
repulsio per la professio literaria, i va acabar detestant E/ Jarama. Segons va dir després,
la novel-la va ser un intent de fer carrera en les lletres, i que el critic Josep Maria
Castellet va exagerar en decidir que era un llibre excel-lent i d’obligada lectura.

| aixi va ser: generacions i generacions d’adolescents —també en aquest segle XXI—
han de llegir El Jarama a I'institut, una cosa que probablement horroritzaria I'autor. O
potser no tant. O de vegades si i d’altres no. Un cop, quan li van explicar que als Estats
Units es feien tesis, monografies i seminaris sobre la seva novel-la, va dir: «I'Unica cosa
que m’importa de tot aixd sén les rendes que cobro pel llibre, perqué d’aixo viscy».

L'assaig, en canvi, li va anar interessant cada vegada més. «No vull ser testimoni, sind
influir, intervenir, assenyalar i, si és possible, dilucidar els desastres generals que ens
envolten i, en una paraula, canviar el mén, cosa que avui molts s’avergonyeixen de dir»,
va explicar en una entrevista.

Va publicar molts més assajos, com Vendran mas afios malos y nos haran mas
ciegos, Esas Yndias equivocadas y malditas, La hija de la guerra y la madre de la patria,
Non Olet, God & Gun. Apuntes de polemologia o Guapo y sus isétopos.

Donava un valor extraordinari a la intimitat, a la vida privada. Es considerava un home
sense instint i sense experiéncia. La seva vida va passar —o la vida va passar per ell— a
través del filtre de I'escriptura i la lectura, i es va retratar amb la pal-lidesa de I'estudiés.
La seva agent literaria, Carme Balcells, va assegurar que tenia escrit entre dues-centes i
tres-centes vegades més del que va publicar, pero ell va rebaixar la xifra a cent.
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«El que sé és que escric amb inconsciéncia i espontaneitat», va dir a La Vanguardia
quan li van donar el Premi Cervantes el 2004.

El seu pare era Rafael Sanchez Mazas, un dels fundadors de Falange Espanyola, i autor
d’algunes estrofes del Cara al sol. El fill va sortir al revés: a la funesta concepcio
«joseantoniana» de ’'home portador de valors eterns, ell se sentia d’'una manera «tres
vegades diametralment oposada, és a dir, com a persona que gaudeix béns efimers», va
dir un dia.

De vegades feia una tertulia entre amics al bar El Universo, al costat de casa seva. Alla,
com en els articles, assajos o novel-les, Ferlosio feia servir el llenguatge com una
armadura fluida d’ordre davant del caos, com una cartografia contra els sorramolls de la
realitat. Perd al final tampoc quedava satisfet. Deia que el que queda escrit ja no és, mai
mes, Viu.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en 'avis legal i politica de privacitat.

Mar Padilla
Del Guinardo, barri de muntanya de Barcelona. Exmembre de dues bandes de
punk-rock —Losa Saco i Las Vegas Crypt— d’abans del temps de YouTube. Va ser

discjoquei i técnica de so a La Boite, mitic club barceloni de ball i musica en directe.

Va cursar estudis d’Antropologia i Periodisme. Va [...]

Llegir més
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