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Encetem un cicle tematic parlant d’autors i autores que van viure al limit, en una
cursa, sovint implacable, cap a I'autodestruccié. Dones i homes que van viure
entre addiccions, dolor, incomprensio i odi cap a la vida i si mateixos, pero que van
deixar escrites notables pagines que milloren la vida de milions de lectors i no
permeten que els oblidem.

Deia I'aclamat autor irlandés John Banville, en la seva recent visita a Barcelona en
ocasio6 del festival BCNegra, que una condicié necessaria per a ser escriptor és la de
sentir una persistent incomoditat amb la vida. Una molesta sensacié que no s’encaixa
amb res, com si el jo no aconseguis calgar-se en el mon, perqué hi ha mil i una pedretes
que ho impedeixen. Una sensacié de desfasament, de friccido amb la realitat, de la qual
neix la necessitat d’escriure. D’expressar-se.
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En realitat, aquesta nocié no és privativa unicament de la gent de les lletres, i es pot
extrapolar a totes les altres arts. Una natura que indica un desnivell de fons en el fet de
crear, que pren forma en la subjacent preséncia d'impulsos destructius. En I'equilibri, mai

facil i a vegades tragic, entre dues grans pulsions que coexisteixen en I'anima de l'artista:

'autorepresentacio i 'autodestruccio.

Artaud ferint-se i sagnant als escenaris, Van Gogh tallant-se l'orella en un rampell d’ira
demencial, Pastorius buscant la seva propia mort a les portes d’un club, Nina Simone
cridant, a la vora de I'abisme, I'anima en flames a punt d’enfonsar-se sobre el public,
Josephine King sobrevivint a diversos intents de suicidi, Zelda Sayre lliurant-se
salvatgement a la beguda o Manuel Vazquez signant a la vida, un darrere l'altre,
innombrables xecs en blanc.

L'art és, sovint, el territori d’animes inadaptades a diferents nivells.

Cenyint-nos al moén de les lletres, per delimitar-lo i no convertir-lo en quelcom
inabastable, aquest cicle de Quadern de les idees pretén explorar les vides i
circumstancies d’escriptores i escriptors que van viure molt al limit aquest desig inherent
d’autodestruccié. Vides minades pel dolor i 'autosabotatge, les addiccions i les caigudes
reiterades; alcohol, drogues o farmacs engolits, entre oceans de llagrimes, amb el
proposit de fer callar el mal. Perseguint el desig legitim d’aconseguir uns instants de
silenci que, al costat del fet mateix d’escriure, fessin les seves vides més suportables.
Menys malaltisses.

Existéncies marcades pel pas per psiquiatrics, per tractaments recurrents, per nits en
calabossos i periodes en presons. Insubordinades a la vida, desafiant la fortuna i
sembrant el seu cami amb espines i llibres inoblidables. Vivint inferns, tractant d’'omplir
els seus buits amb nitroglicerina, perd millorant la vida de milions de lectors. Creant,
radicalment, desesperadament, enmig de processos de destruccié del jo.

2/4



Fotografia de Lisa Rose

«Escriure ha estat sempre I'inica cosa que omplia la meva vida, I'lnica cosa que em
separava de la bogeria», afirmava Marguerite Duras, la qual, no obstant aixo, parlava de
la destruccié com «una musica que torna sempre [...], la variacio infinita sobre un tema
[...], lletania i celebracid, control i desenfrenament». Una temptacié que crema.

Aixi, Patricia Highsmith escrivia les aventures de I'iconic Ripley mentre donava curs a la
seva irrefrenable dipsomania. Eduard Liménov componia crus retrats com a Historia d’un
servidor o It's me, Eddie mentre alternava estades en penitencieries o psiquiatrics.
Fernando Mansilla articulava les dures i poderoses pagines de Canijo mentre I’heroina
solcava les seves venes. Sylvia Plath componia els versos d’El colds per a acabar ficant
el cap en un forn.

En aquests processos també hi ha, sovint, un desig de redempci6. De normalitat i
superacié del dolor, com quan Jordi Cussa afirmava que havia escrit La serp «per a
demostrar-me a mi mateix que no era un ionqui que escrivia, sind un escriptor que havia
sigut ionqui». O Ramon Draper marxant a viure a un llogaret recondit enmig del no-res,
per a eludir les temptacions d’'una ciutat plena d’alcohol, drogues, prostitutes i motius per
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a volar-se el cervell. O Carson McCullers recordant i recordant-se, enmig de tempestes
de dolor, que «en el nostre interior hi ha un proposit fort, ferm, i si fracassem a dur-lo a
terme, ens haurem perdut per sempre».

Alguns dels autors que analitzarem en aquest cicle tematic es van perdre. La vida, amb
el seu rostre menys amable i el fetid alé de la injusticia i I'arbitrarietat, els va passar per
sobre. Pero a través de la seva obra, d’allo que van deixar escrit, exposat, despullat de si
mateixos, arribarem a trobar-los, a no oblidar-los.

| també, i sobretot, amb totes aquelles paraules, que formen frases que formen idees que
creen llum, arribarem a trobar-nos a nosaltres mateixos.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

Alberto Valle

Barceloni collita de 1977, Alberto Valle és escriptor i periodista. A més de per a
Quadern de les idees..., escriu per a altres capgaleres com The New Barcelona
Post o Ruta66 sobre temes de literatura i musica, i esta ficat en 'organitzacio i
dinamitzacié d’esdeveniments i actes culturals: xerrades, taules [...]

Llegir més
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