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26 de maig de 2025

Ànimes autocombustibles
www.quaderndelesidees.press/animes-autocombustibles/

Encetem un cicle temàtic parlant d’autors i autores que van viure al límit, en una
cursa, sovint implacable, cap a l’autodestrucció. Dones i homes que van viure
entre addiccions, dolor, incomprensió i odi cap a la vida i si mateixos, però que van
deixar escrites notables pàgines que milloren la vida de milions de lectors i no
permeten que els oblidem.

Deia l’aclamat autor irlandès John Banville, en la seva recent visita a Barcelona en
ocasió del festival BCNegra, que una condició necessària per a ser escriptor és la de
sentir una persistent incomoditat amb la vida. Una molesta sensació que no s’encaixa
amb res, com si el jo no aconseguís calçar-se en el món, perquè hi ha mil i una pedretes
que ho impedeixen. Una sensació de desfasament, de fricció amb la realitat, de la qual
neix la necessitat d’escriure. D’expressar-se.

Fotografia de Lisa Rose
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En realitat, aquesta noció no és privativa únicament de la gent de les lletres, i es pot
extrapolar a totes les altres arts. Una natura que indica un desnivell de fons en el fet de
crear, que pren forma en la subjacent presència d’impulsos destructius. En l’equilibri, mai
fàcil i a vegades tràgic, entre dues grans pulsions que coexisteixen en l’ànima de l’artista:
l’autorepresentació i l’autodestrucció.

Artaud ferint-se i sagnant als escenaris, Van Gogh tallant-se l’orella en un rampell d’ira
demencial, Pastorius buscant la seva pròpia mort a les portes d’un club, Nina Simone
cridant, a la vora de l’abisme, l’ànima en flames a punt d’enfonsar-se sobre el públic,
Josephine King sobrevivint a diversos intents de suïcidi, Zelda Sayre lliurant-se
salvatgement a la beguda o Manuel Vázquez signant a la vida, un darrere l’altre,
innombrables xecs en blanc.

L’art és, sovint, el territori d’ànimes inadaptades a diferents nivells.

Cenyint-nos al món de les lletres, per delimitar-lo i no convertir-lo en quelcom
inabastable, aquest cicle de Quadern de les idees pretén explorar les vides i
circumstàncies d’escriptores i escriptors que van viure molt al límit aquest desig inherent
d’autodestrucció. Vides minades pel dolor i l’autosabotatge, les addiccions i les caigudes
reiterades; alcohol, drogues o fàrmacs engolits, entre oceans de llàgrimes, amb el
propòsit de fer callar el mal. Perseguint el desig legítim d’aconseguir uns instants de
silenci que, al costat del fet mateix d’escriure, fessin les seves vides més suportables.
Menys malaltisses.

Existències marcades pel pas per psiquiàtrics, per tractaments recurrents, per nits en
calabossos i períodes en presons. Insubordinades a la vida, desafiant la fortuna i
sembrant el seu camí amb espines i llibres inoblidables. Vivint inferns, tractant d’omplir
els seus buits amb nitroglicerina, però millorant la vida de milions de lectors. Creant,
radicalment, desesperadament, enmig de processos de destrucció del jo.
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«Escriure ha estat sempre l’única cosa que omplia la meva vida, l’única cosa que em
separava de la bogeria», afirmava Marguerite Duras, la qual, no obstant això, parlava de
la destrucció com «una música que torna sempre […], la variació infinita sobre un tema
[…], lletania i celebració, control i desenfrenament». Una temptació que crema.

Així, Patricia Highsmith escrivia les aventures de l’icònic Ripley mentre donava curs a la
seva irrefrenable dipsomania. Eduard Limónov componia crus retrats com a Història d’un
servidor o It’s me, Eddie mentre alternava estades en penitencieries o psiquiàtrics.
Fernando Mansilla articulava les dures i poderoses pàgines de Canijo mentre l’heroïna
solcava les seves venes. Sylvia Plath componia els versos d’El colós per a acabar ficant
el cap en un forn.

En aquests processos també hi ha, sovint, un desig de redempció. De normalitat i
superació del dolor, com quan Jordi Cussà afirmava que havia escrit La serp «per a
demostrar-me a mi mateix que no era un ionqui que escrivia, sinó un escriptor que havia
sigut ionqui». O Ramon Draper marxant a viure a un llogaret recòndit enmig del no-res,
per a eludir les temptacions d’una ciutat plena d’alcohol, drogues, prostitutes i motius per
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a volar-se el cervell. O Carson McCullers recordant i recordant-se, enmig de tempestes
de dolor, que «en el nostre interior hi ha un propòsit fort, ferm, i si fracassem a dur-lo a
terme, ens haurem perdut per sempre».

Alguns dels autors que analitzarem en aquest cicle temàtic es van perdre. La vida, amb
el seu rostre menys amable i el fètid alè de la injustícia i l’arbitrarietat, els va passar per
sobre. Però a través de la seva obra, d’allò que van deixar escrit, exposat, despullat de si
mateixos, arribarem a trobar-los, a no oblidar-los.

I també, i sobretot, amb totes aquelles paraules, que formen frases que formen idees que
creen llum, arribarem a trobar-nos a nosaltres mateixos.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlletí amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electrònic i et subscriuràs a la Newsletter de Quadern.
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He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avís legal i política de privacitat.

Alberto Valle
Barceloní collita de 1977, Alberto Valle és escriptor i periodista. A més de per a
Quadern de les idees…, escriu per a altres capçaleres com The New Barcelona
Post o Ruta66 sobre temes de literatura i música, i està ficat en l’organització i
dinamització d’esdeveniments i actes culturals: xerrades, taules [...]

Llegir més

https://www.quaderndelesidees.press/avis-legal/
https://www.quaderndelesidees.press/collaboradors/valle-alberto/
https://www.quaderndelesidees.press/collaboradors/valle-alberto/

