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Resumen
Desde la fundación de la España constitucional de 1876, y mientras las 

migraciones se dirigían a la Vizcaya industrial, el antiguo foralismo de los 
conflictos civiles mutó hacia una perspectiva nacionalista, en contra de los procesos 
migratorios, pero también en contra del modelo español de Estado de Derecho. 
Algunos de los mejores escritores españoles, como Vicente Blasco Ibáñez y Ramiro 
Pinilla, analizaron estos hechos en El intruso y Verdes valles, colinas rojas.
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Abstract
From the beginning of the constitutional Spain of 1876, while migrations 

went to industrial Vizcaya, the ancient foralism of civil conflicts changed into 
nationalism perspective, against migratory processes, but also against Spanish 
Rule of Law State model. Some of the best Spanish writers, with the likes of 
Vicente Blasco Ibáñez and Ramiro Pinilla, analyzed these facts in El intruso 
and Verdes valles, colinas rojas.

Keywords: Rule of law, migrations, foralism, nationalism.

Introducción: la historia de “los hombres honrados”

-¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted? Nacionalistas, 
bizkaitarras, partidarios de que el Señorío de Vizcaya vuelva a 
ser lo que fue, con sus fueros benditos y mucha religión, pero 
mucha. ¿Quiénes han traído a este país la mala peste de la 
libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, 
los maketos (sic) y don Carlos no es más que un maketo (sic), tan 
liberal como los que hoy reinan, y además tiene los escándalos 
de su vida, impropia de un católico… Lo que yo digo, don Luis, 
quédese la Maketania con su gente sin religión y sin virtud, y 
deje libre a la honrada y noble Bizkaya… con B alta, ¿eh? Con 
B alta y con k, pues la gente de España, para robarnos en todo, 
hasta mete mano en nuestro nombre, escribiéndolo de distinta 
manera…
…Nuestra empresa es algo difícil por la continua inmigración de 
gentes, que traen con ellas las malas costumbres de España. Lo 
peorcito de cada casa, que viene aquí a trabajar y hacer fortuna. 
Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. 
Cada vez son más: en Bilbao hay que buscar casi con candil los 
apellidos vascos. Todos son Martínez o García, y se habla menos 
el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males 
que nos ha traído la prosperidad. Pero todo se andará… Dios no 
muere, y tampoco morirá Vizcaya…3.

El intruso es, y no sólo por escasamente conocida, una de las mejores 
novelas en la producción extraordinaria de uno de los escritores más relevantes 

3   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso. Madrid. 1999, pp. 55 y 61.
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en la contemporánea literatura española, Vicente Blasco Ibáñez, nacido en 
Valencia el 29 de enero de 1867 y fallecido en Mentón, en la Costa Azul, 
la víspera de su sexagésimo primer cumpleaños, el 28 de enero de 1928. 
Personalidad exuberante y pródiga, cosmopolita, de enorme impacto y éxito 
en su tiempo, y se diría que aún más fuera que dentro de Valencia y de España, 
militante republicano, inequívoco adalid de la necesidad de la transformación 
y modernización del sistema político y constitucional de la Restauración, los 
procesos migratorios ocuparon su atención preferente en el tránsito del siglo 
XIX al XX, cuando escribió algunas de sus más representativas, célebres y 
mejor acabadas novelas: La barraca (1898) Cañas y barro (1902), sumamente 
reconocidas y leídas, y El intruso (1904), por muchos conceptos a la altura de 
sus predecesoras y, sin duda, mucho más incisiva en la amplitud de su lectura 
histórica, política y social, constituyéndose además en un auténtico manifiesto 
de su pensamiento, republicano, democrático y federalista en contra de las 
supervivencias absolutistas en la sociedad española de su tiempo, especialmente 
visibles en las manifestaciones políticas y religiosas más identificadas con la 
pretensión de perdurabilidad del tradicionalismo, una corriente que habría de 
adoptar nuevas formulaciones partidarias de naturaleza periférica en la España 
del autor valenciano.

El intruso está esencialmente protagonizada por el doctor Luis Aresti, 
trasunto literario de un benemérito doctor vizcaíno de la época, Enrique Areilza 
y Arregui (padre, por cierto, del político y diplomático José María de Areilza 
y Martínez de Rodas) quien, además de asistir a la población que, proveniente 
de otros territorios de España, se establece desde los años finales del siglo 
XIX en la Vizcaya del cambio industrial, observa con enorme lucidez las 
consecuencias del proceso de transformación de su tierra a través del diálogo 
con sus protagonistas, y tanto con sus cada vez más numerosos pacientes 
migrantes como con sus amigos y coterráneos que se encuentran transitando 
desde posiciones tradicionalistas defraudadas tras el fracaso de la tercera 
contienda carlista hacia el incipiente nacionalismo, en un principio vizcaíno, 
que a partir de su fundación en 1895 se concentran en el Partido Nacionalista 
Vasco (PNV), fundado por figuras como Sabino Policarpo Arana Goiri y el 
armador cántabro Ramón de la Sota y Llano.

Uno de esos amigos es Goicoechea, quien en el fragmento de El intruso 
que se reproduce al comienzo de este trabajo le resume al doctor Aresti, y 
además con enorme claridad y concisión, la naturaleza del pensamiento y 
de los objetivos que animan a quienes, como nacionalistas y bizkaitarras, se 
enfrentan a la “invasión” que protagonizan los maketos venidos del otro lado 
del Ebro: restaurar el Señorío de Vizcaya como un territorio gobernados por los 
principios de la religión católica, tal y como los nacionalistas los y la entienden, 
expulsando al liberalismo (en el que se incluye incluso al último pretendiente 
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carlista, por sus partidarios conocido como Carlos VII) y así evitar la ocupación 
del territorio por quienes se apellidan “Martínez o García”, integrantes de una 
“continua inmigración de gentes” que portan consigo las “malas costumbres” 
que distinguen a los españoles, en contraposición al celo religioso y la probidad 
de la población autóctona.

Blasco Ibáñez plasma con enorme nitidez, y desde posiciones democráticas, 
pero no precisamente centralistas, sino republicanas y federalistas, los términos 
en los que habría de desenvolverse, desde entonces, un debate histórico que 
supera ya ampliamente la dimensión centenaria. Las migraciones son, además 
de un proceso social de naturaleza esencial a la historia, también, en términos 
políticos e institucionales, la avanzada del Estado de Derecho, y el nacionalismo 
vizcaíno surge para hacerlas frente y proteger la verdadera religión y la 
configuración tradicional de una institución nacida en la Edad Media tardía 
como el Señorío de Vizcaya. El Estado de Derecho y el Antiguo Régimen 
se encuentran y, en modo automático, confrontan, en torno a un proceso de 
transformación del sistema productivo tradicional, en minas y factorías que 
están también fabricando una nueva sociedad.

José Antonio Aguirre y Lecube, jurista nacido en Bilbao el 6 de marzo 
de 1904, desde su juventud militante nacionalista, alcalde de Getxo tras las 
elecciones municipales del 12 de abril de 1931, diputado en todas las Cortes 
republicanas, primero por Navarra y después por Vizcaya, y a partir de la entrada 
en vigor del Estatuto Vasco el otoño de 1936, primer lehendakari desde el 7 de 
octubre de ese año hasta su fallecimiento el 22 de marzo de 1960, al frente de 
un gobierno en donde seis de los once consejeros no eran nacionalistas, siempre 
en el marco de la legalidad constitucional republicana, habría de explicar muy 
bien, en una obra tan imprescindible para la comprensión en su integridad del 
siglo XX español, y en especial su constitucionalidad republicana de 1931, 
como De Guernica a Nueva York pasando por Berlín, en qué habría de consistir 
esa construcción histórica amenazada de muerte por los modestos migrantes 
de apellidos Martínez y García, con sus “malas costumbres”. Con el lenguaje 
de su tiempo, y con la obsesión por la presencia en la historia como credencial 
de posibilidad de un proyecto de identidad que se construye acudiendo a la 
fabricación de un mito nacional de independencia sin soporte institucional ni 
estatal. Un mito nacional que, sin embargo, tanto cuando se fabrica como al 
acudir a un contrastado itinerario de naturaleza jurídica pública y forma estatal, 
hunde sus raíces en el proceso de industrialización y estatalización de naturaleza 
liberal implantado en el Occidente atlántico europeo durante el siglo XIX. Un 
proceso que se nutre de unos procesos migratorios al que se contrapone la 
singular concepción que de las relaciones políticas, jurídicas e institucionales 
expresan personalidades como el antiguo jugador del Athletic Club de Bilbao:
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El misterio también nos sale al paso cuando pretendemos 
intrincarnos por los dominios de la diosa Clío. Todas las naciones 
del globo conservan cuidadosamente en sus desvanes montones 
de cosas viejas -..- a las que llaman orgullosamente su historia 
(sic). Los vascos somos pobres en esta clase de posesiones. Se 
ha dicho que nuestro pueblo, como las mujeres honradas, carece 
de historia. Yo más bien diría que el pueblo vasco, como los 
hombres honrados, no aparece en los papeles hasta tanto alguien 
intente algo malo contra él. Carecemos de historia en el sentido 
de que nunca nos lanzamos a empresas imperialistas, y de que el 
tema constante de nuestras crónicas ha sido la defensa de nuestra 
independencia nacional contra el invasor extranjero.
La historia interna de Euzkadi, en cambio, reflejada en sus leyes, 
es de una realidad exuberante, y surge, por entre las calamidades y 
vejaciones que la sociedad humana ha venido padeciendo, como 
un canto perenne a la libertad y a la dignidad del individuo, el 
más excelso que jamás pueblo alguno haya entonado. Desde las 
más remotas edades, sobre la tierra vasca, el hombre disfrutó de 
aquellos derechos inalienables cuya conquista en otras naciones 
tanto tiempo y sangre le costó, porque bajo el cielo de Euzkadi 
la criatura humana siempre fue considerada como lo que con 
desgraciada insistencia se ha olvidado: la obra maestra de Dios4.

La visión de un líder como José Antonio Aguirre dotado como servidor 
público de un doble substrato intelectual y religioso de inspiración socialcristiana 
en el tiempo de la asimilación de la Rerum Novarum, es sumamente inteligente: 
ante la ausencia de un itinerario de derecho público históricamente reconocible 
en las provincias vascas, y muy especialmente en su conjunto, se procede a 
la presentación de una así denominada “historia interna” que se levanta sobre 
dos pilares: el victimismo es el primero, pero también se le une la definición 
de la identidad sobre la base de una presunta observancia de los derechos 
inalienables “desde las más remotas edades”. La nación imposible del Antiguo 
Régimen, en donde no se reconocía el propio principio de soberanía nacional 
como producto presunto de la asimilación del humanismo cristiano. El “canto 
perenne a la libertad y a la dignidad del individuo”. Pero, aún aceptando estos 
presupuestos, desde luego integrados dentro de una perspectiva sumamente 

4   De Aguirre y Lecube, José Antonio: De Guernica a Nueva York pasando por Berlín. Saint-Jean de 
Luz. 1976, p. 14. Cfr. Corcuera Atienza, Javier: Orígenes, ideología y organización del nacionalismo 
vasco 1876-1904. Madrid. 1980, pp. 43 y ss., y Nairn, Tom: Los nuevos nacionalismos en Europa. La 
desintegración de la Gran Bretaña. Barcelona. 1980, pp. 57 y ss.
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creativa de la historia, ¿cómo reacciona esa nación que se nutre del más 
excelso canto a la libertad “que jamás pueblo alguno haya entonado” cuando 
comienza la transformación de sus bases productivas gracias a las masivas 
migraciones protagonizadas por una ciudadanía venida desde el resto de 
España? Probablemente, ninguna herramienta nos aporta, en este sentido, una 
explicación más plástica a lo que en términos históricos y jurídicos no resulta 
fácilmente inteligible que la que se deduce de la Literatura.

1. “La tradición o la anarquía”: de Paz en la guerra a El intruso
Las formas de creación literaria son especialmente relevantes para el 

análisis de los procesos migratorios y de sus consecuencias en ámbitos como los 
sociales, políticos, jurídicos e institucionales, y no solamente los demográficos, 
redefiniendo la geografía del Estado de Derecho y el itinerario del sistema 
democrático, en sociedades como la española, de manera singularmente decisiva, 
a partir del último tercio del siglo XIX. Entonces, y todavía en 2025, el proceso 
de civilización se edifica sobre los signos, símbolos, elementos y contenidos de 
la revolución que comenzó en Maguncia hace casi seis siglos. Pero, además, 
la cultura escrita disfruta en los últimos dos siglos de la industrialización de 
las imágenes, trasladando también al cine la responsabilidad compartida de la 
construcción de vínculos compartidos, desde los que resulta mucho más simple 
la comprensión de los procesos de cambio que acompañan a la radical mutación 
de las formas de vida en una España que, apenas salida de las severas contiendas 
civiles entre tradicionalistas y liberales, entre las formas institucionales y las 
mentalidades del Antiguo Régimen y la solución constitucional que acompaña 
al proyecto nacional, democrático y parlamentario, se enfrenta a un todavía 
más profundo proceso de transformación de una vida ya no regida por patrones 
de obediencia y pertenencia religiosa, sino social y de clase5. 	

Ese proceso de transformación, esencial a la trabajosa génesis y 
consolidación de la España contemporánea, debe superar la oposición frontal 
y violenta del tradicionalismo, a partir de una disputa dinástica sucesoria que 
posibilita la comparecencia de un discurso histórico e institucional que aspira a 
encarnar una propuesta, la de la “constitución histórica”, que se concibe como 
alternativa al proyecto jurídico y político del Estado de Derecho, el de la nación 
constitucional, democrática y parlamentaria. Miguel de Unamuno, nacido en 
Bilbao en 1864, quien durante toda su vida recordará su infancia en medio de 
la Tercera Guerra Carlista, evoca en la primera de sus grandes novelas, Paz 
en la guerra, publicada en 1903, la visión de quienes conciben al carlismo 
en términos existenciales. Porque los personajes del intelectual bilbaíno, cuyo 

5   San Miguel Pérez, Enrique: Estrellas errantes. Derecho, Estado y Migraciones en la Literatura 
y el Cine. Madrid. 2025, pp. 13 y ss. Vid. igualmente Houellebecq, Michel: El mapa y el territorio. 
Barcelona. 2011, pp. 45 y ss.
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itinerario literario se despliega entre 1870 y 1876, y que suceden en el tiempo 
a los protagonistas de Zumalacárregui en los Episodios Nacionales de Benito 
Pérez Galdós (publicada, por cierto, en las mismas coordenadas históricas, 
y además en una fecha tan totémica como 1898) y con iguales motivaciones 
profundas, no combaten sólo por un candidato a la jefatura del Estado: la 
disputa, agonal, es entre “la tradición o la anarquía”. La resistencia contra la 
“invasión de los bárbaros”. La emoción que hace imposible la racionalidad 
en el espacio público porque, simplemente, no desea esa racionalidad, sino el 
triunfo de la tradición:

¡Qué hermoso sería todo cuando don Carlos triunfara! Y no había otra salvación 
ya: o don Carlos o el petróleo; la tradición o la anarquía… Había que resistir 
la invasión de los bárbaros, porque se acercaba la hora de la expiación para 
la industria, para el comercio, para todos los que habían contribuido al 
desquiciamiento de la patria. Bajo la monarquía tradicional viviría el pueblo 
dichoso, virtuoso y rico6.
En El intruso, cuya acción se desarrolla apenas un cuarto de siglo después 

de la que recoge Miguel de Unamuno en Paz en la guerra, los “bárbaros” 
cobran la forma de una población migrante que, en toda España, y en estos años 
especialmente en su mitad norte, abandona el campo y acude a la pujante Vizcaya 
industrial para ganarse la vida en las minas y en las fábricas. Pero el propio 
doctor Aresti da en la novela de Vicente Blasco Ibáñez con una fórmula que 
permite entender muy bien la asimilación de la dinámica migratoria en Vizcaya 
con un comportamiento político y social desde entonces instalado en la vida 
pública de la provincia foral: los migrantes constituyen un “ejército”, además, 
“acantonado” a las afueras de Bilbao en factorías y minas, dando continuidad 
a las contiendas dinásticas apenas recién finalizadas. Porque ese ejército civil 
y pacífico, integrado por trabajadores procedentes del resto del país, sometidos 
a jornadas agotadoras a cambio de jornales modestos, e instalado en espacios 
menos que modestos, es contemplado por la ciudadanía autóctona como una 
nueva milicia de ocupación, como el continuador del ejército alfonsino que 
derrotó a las fuerzas del último pretendiente carlista en 1876.

6   Unamuno, Miguel de: Paz en la guerra. Madrid. 1980, pp. 56-57: “Dormíase Ignacio soñando 
con Pelayo y su cruz en las cimas de Idubeda, con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso el de las 
Navas… Al grito mágico de ¡Dios y Patria!, el Rey regeneraría a España; brotarían hospitales, 
hospicios, conventos, escritores, artistas. Folletistas había que querían retrogradar más allá de Felipe 
II, debelador de los fueros de Aragón, y más allá aún de Carlos I, verdugo de las Comunidades de 
Castilla. Aseguraban que en España no había quedado después de la Gorda más que un trono y un 
pueblo, y que éste sentaría en aquél a don Carlos…”. Vid. también Pérez Galdós, Benito: Episodios 
Nacionales 21. Tercera serie. Zumalacárregui. Madrid. 2008, pp. 199-200: “…ya desde los comienzos 
de la guerra dominaba en el vecindario de la capital de Vizcaya la opinión liberal, como contrafuerte 
de la opinión carlista, dominante con absoluto imperio en los campos… Al ardiente arrojo, a la 
terquedad ciega de los unos, respondían los otros con iguales o mayores demostraciones de constancia 
y bravura… Da dolor ver tanta energía empleada en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha 
extinguido peleando consigo misma es porque no puede extinguirse”. 
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La aspereza de la vida, pero también el rechazo de la población autóctona 
hacia la población migrante genera también las bases para un conflicto inevitable. 
Los peones de las canteras, constata el doctor Aresti, viven como “bestias”, por 
más que la migración desde el campo mejore la existencia miserable que les 
aguardaba en sus poblaciones natales. Pero los jornales y las condiciones de 
vida y trabajo no son tan buenas como para evitar el surgimiento de un “anhelo 
de justicia” o, en palabras del formidable escritor valenciano, un “malestar 
moral” imparable. La solución, en el mundo al que pertenece el doctor Aresti, 
no puede ser otra que la proclamación de “la justicia social” como divisa del 
ordenamiento jurídico, superando planteamientos voluntaristas, para instituir 
una genuina igualdad.

Porque para el doctor Aresti, además, el proceso que está viviendo la 
cuenca industrial del río Nervión obedece a una caracterización histórica 
todavía más profunda: las migraciones y el cambio industrial, con su 
consiguiente impacto político, y jurídico, son el signo que anuncia la primera 
verdadera transformación de España en siglos. Una transformación que en el 
entorno cultural y de civilización del país obedece al tránsito de la creencia a 
la racionalidad y, por tanto, la asimilación de la tolerancia y el reconocimiento 
de la pluralidad. Más allá de España, según Vicente Blasco Ibáñez, este cambio 
se ha producido gracias a prolongados procesos de transición inspirados por 
los procesos de reforma religiosa, jurídica e institucional. En España, en 
donde esos procesos de reforma no se habían producido, con las consiguientes 
consecuencias políticas, la transformación necesariamente debía producirse de 
manera abrupta. La conclusión de Luis Aresti no podía resultar, en este sentido, 
más terminante:

…Toda la España ansiosa de algo nuevo sentía lo mismo que él… En otros 
pueblos más adelantados, la gran crisis religiosa, el paso de la Fe a la Razón, se 
había verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con 
su espíritu de crítica y libre examen, había servido de puente. Pero en esta tierra 
había que dar un salto violento, pasar sin auxilio alguno desde las creencias de 
cuatro siglos antes, todavía en pie y poderosas, a la vida moderna. El tránsito 
había ser rudo y brutal. Era un ensueño querer guiar al pueblo mansamente, 
paso a paso, había que correr, que saltar, derribando lo que encontrasen por 
delante… En unos cuantos años de vida moderna -…- no se podían extinguir 
varios siglos de ferocidad religiosa. Todo español lleva dentro un inquisidor…7.

Luis Araquistáin, contemporáneo de Vicente Blasco Ibáñez pero 
generacionalmente más vinculado a 1914 que a 1898, pensador nacido 
en 1886 en Bárcena de Pie de Concha, en el valle de Iguña, territorio de 

7   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso…, pp. 104-105: “…Los gobiernos, apenas surgía el más 
insignificante motín, abominaban de la libertad, como si fuese un fardo abrumador…”.
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ferrerías apenas un siglo antes, en el final del Antiguo Régimen, intelectual 
siempre dedicado a los estudios sociales, y muy vinculado por su militancia 
partidaria y su trayectoria pública a la realidad del norte de España, 
detectaba en estas visiones inquisitoriales la verdadera razón de ser del 
surgimiento de “nacionalismos” concebidos como “movimientos arcaicos”, 
pero que obedecían igualmente, como con enorme honestidad manifestaba 
el diplomático republicano, a la también arcaica naturaleza del Estado 
al que habían venido enfrentándose en España8. Y, de la misma forma, 
movimientos de defensa de las visiones derrotadas, o que se sintieron 
derrotadas, por el itinerario de la modernidad, el sistema democrático y el 
Estado de Derecho.

Así, para algunas de las más representativas formas de creación 
en torno a la despoblación de la España rural y la concentración de la 
ciudadanía en sus incipientes áreas industriales, las migraciones, y los 
migrantes, se convierten, en su infinita y laboriosa modestia, explotados 
por sus patronos, despreciados por la población autóctona, descalificados 
como bestias y bárbaros, en portadores de la civilización. Y, con ello, en 
los actores decisivos de la historia. España, a la que Fernando de los Ríos 
no tardará en calificar en Cortes, durante el debate constitucional de 1931, 
interviniendo en nombre del Gobierno, como “la Roma del siglo XVI”, se 
convierte, en efecto, en una nueva Roma en las tierras del norte. Un proyecto 
civilizador y, sobre todo, histórico, es decir, u proyecto de cambio. Los 
migrantes, los bárbaros temidos por los tradicionalistas a los que retratan 
Vicente Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno se habían transmutado en 
una legión civilizadora. Los procesos migratorios, que despueblan y, por 
lo tanto, conducen a la extinción de la vida cívica en extensos territorios 
en el interior de España, no sólo representan el fundamento del cambio 
industrial, sino de la muy ardua implantación de la civilización democrática 
en espacios que deciden aferrarse al Antiguo Régimen, Pero, esta vez, en 
la visión de la novela de Vicente Blasco Ibáñez, no tanto por lealtad a una 
también fabricada constitución histórica, como por desprecio hacia los 
trabajadores emigrados. La tradición deviene en persecución, exclusión, 
denigración y racismo.

8   Araquistáin, Luis: España ante la idea sociológica del Estado. París. 1953, p. 54: “…contrarios a 
la evolución política del mundo, que va creando, por ley biológica de la historia, nacionalidades cada 
vez mayores. Digo esto sin ningún prejuicio patriótico, con la objetividad de un naturalista, y eso debe 
ser un historiador o un político de nuestra época, mirando la especie humana desde una perspectiva 
de futuro, desde la altura de los tiempos. Hay, sin embargo, otra perspectiva que tampoco debemos 
omitir, la perspectiva del pasado. El arcaísmo de los nacionalismos españoles es la contrapartida y la 
réplica al arcaísmo del Estado español…”.
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2. El regreso de Roma: la emigración a Vizcaya, o el retorno de las 
legiones del Estado

El doctor Luis Aresti camina en el comienzo de la novela del autor 
valenciano por las inmediaciones de Somorrostro, en donde, de manera 
inmediata, evoca los severos y cruentos combates todavía recientes, durante 
la Tercera Guerra Carlista. Pero, cuando el cultivado médico vizcaíno señala 
cómo ya entre 1872 y 1876 la insurrección cobró un marcado carácter foralista, 
nada anecdóticamente coronado en Paz en la guerra por el juramento en 
Guernica del pretendiente Carlos como Señor de Vizcaya y Rey de España 
en los últimos estertores la contienda, el enfrentamiento entre ambos bandos 
cobra una lectura una vez más enraizada en el unamuniano “hondón” de la 
historia. La resurrección del proceso de conquista de Hispania por los romanos. 
La pugna entre los pueblos prerromanos y las fuerzas de la civilización latina. 
Es decir, entre los “celtíberos bárbaros” y las “legiones de Roma”:

…El no había presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, 
después de escuchar tantas veces su relato a los viejos del país y a muchos de 
los contratistas, que eran entonces aldeanos hambrientos, y por inconsciencia 
juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habían tomado las armas en 
defensa del Rey legítimo y los Fueros… Resucitaba la antigua lucha entre los 
celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma...
Pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en 
otros de más allá; en todos los que se pudrían y disgregaban en las entrañas de 
la tierra vasca por un pleito de familia, por una simple cuestión de personas, 
hábilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsión que 
siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia al otro lado del 
Ebro”9.

Pero la oposición de los territorios vascos a las formas estatales implantadas 
en todo el territorio peninsular, en todo caso nunca en la historia previa a la 
publicación de El intruso materializada en ninguna forma de insurrección o de 
resistencia, es decir, como el doctor Aresti de Blasco Ibáñez constata con suma 
precisión, sentimiento religioso y repulsión de la autoridad, adquiere desde 
el final del siglo XIX una nueva dimensión histórica. Como en La barraca 
meditaba su protagonista, el honesto, abnegado y sacrificado Batiste, en el 
tránsito del siglo XIX al XX, una nueva clase social, la de los trabajadores 

9   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso…, pp. 21-22 y 21: “…Como una resurrección de esta lucha 
recordada por el doctor, sonaron de pronto varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, tembló 
la tierra con sorda trepidación y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras 
por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban a una hora fija… Más allá de las minas 
inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras más lejos, estremeciéndose toda la cuenca 
minera con un incesante cañoneo, como si tronasen baterías ocultas en todos los repliegues y cúspides 
de los montes”.
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que, con arreglo a la filosofía del Estado de Derecho, desean integrarse dentro 
de la también nueva España, se enfrentan con un ordenamiento jurídico e 
institucional que no ampara sus derechos fundamentales10. En este sentido, la 
extraordinaria descripción de las condiciones en las que habita en la cuenca 
del Nervión, por ejemplo, la que es conocida como “la banda de Zamora”, 
ocho jóvenes trabajadores procedentes de esta provincia, ofrece una visión 
sumamente plástica, y terrible, de la realidad cotidiana de las migraciones, 
y en la reflexión del doctor Luis Aresti contribuye a explicar el nacimiento 
del movimiento obrero y, por consiguiente, la definición de la muy compleja 
compatibilidad entre los actores en conflicto en el territorio vizcaíno, en donde 
la identidad de los trabajadores migrantes y de la población autóctona, que 
transita del tradicionalismo al nacionalismo, difícilmente puede acordar y 
establecer un substrato de identidad y pertenencia común en la vida pública:

Llegaban los peones fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, 
de cargar los pedruscos en las vagonetas, arrastrarlas hasta el depósito de mena 
y devolverlas al sitio de partida. Después de una mala cena de alubias y patatas 
con un poco de bacalao o tocino, dormían en aquel tabuco, sin quitarse más que 
las botas y algunas veces el chaquetón, conservando las ropas, impregnadas de 
sudor o mojadas por la lluvia. El aire estancado bajo un techo que podía tocarse 
con las manos hacíase irrespirable a las pocas horas, espesándose con el vaho 
de tantos cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. Los parásitos anidados 
en los pliegues del camastro, en las junturas de la madera, en los agujeros del 
techo, salían de caza con la excitación del calor, ensañándose al amparo de la 
oscuridad en los cuerpos inánimes que dormían con el sueño, embrutecedor de 
la fatiga…11:

Lo interesante de la perspectiva que ofrece la creación de Vicente Blasco 
Ibáñez, es su voluntad de equilibrio y de justicia en el análisis. El intruso no es 
una novela de migrantes y población autóctona, de trabajadores y explotadores, 
de demócratas y tradicionalistas. De hecho, su protagonista, quien porta 
consigo la visión del autor valenciano, republicano y federalista, es un médico 
vizcaíno que conoce profundamente la historia de su tierra y que ha vivido con 
especial intensidad las décadas previas a la eclosión del proceso migratorio. La 
situación de explotación en la que se encuentran los trabajadores de la cuenca 
del Nervió no es distinta a la que padece el “ejército obrero” en el resto de 
España. Las condiciones de vida en los pueblos, que asisten a un lento pero 

10   Blasco Ibáñez, Vicente: La barraca. Madrid. 2005, p. 84: “… ¿por qué? Por la injusticia, porque 
hay leyes para molestar a los trabajadores honrados…”.

11   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso…, pp. 28 y 34: “…Se asociaban los trabajadores, establecidos 
en el país, creaban núcleos de resistencia, inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con 
esto que sus penalidades fuesen menos duras. Pero aún faltaba la cohesión entre ellos… Los labriegos 
convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensión 
de los que vivían en aquella tierra”.
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creciente proceso de despoblación, resultan todavía más despiadadas, y los 
salarios en todo el restante territorio nacional son inferiores. Lo relevante del 
proceso histórico en la gran concentración industrial bilbaína es el surgimiento 
de un profundo “anhelo de justicia”:

Y Aresti describió el sufrimiento psicológico que había sorprendido en todo 
el ejército obrero acantonado alrededor de Bilbao en minas y fábricas. Los 
peones de las canteras vivían como bestias; pero ¿acaso comían y dormían 
mejor los labriegos del interior de España? Para muchos, la vida en las minas 
hasta representaba un mejoramiento de su bienestar, puesta en parangón con 
la existencia mísera de bestias desamparadas que llevaban en sus terruños los 
años de sequía y mala cosecha. En las fábricas, los jornales eran superiores 
a los del resto de la Península y no se sufrían los grandes paros a que se veía 
obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las 
minas y en las fábricas todos los que trabajaban sentían un sordo rencor, una 
ira reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si a todas horas fuesen 
víctimas de un robo audaz de un despojo inhumano…”12.

John Berger decía ya en Puerca tierra que la vida campesina “es una 
vida dedicada por entero a la supervivencia”, y ello en cualquier lugar del 
mundo y en cualquier momento de la historia. Es posible que, como sostenía 
el pensador inglés, lo significativo de nuestro tiempo es que la vida campesina, 
todavía mayoritaria en el mundo, camina por primera vez hacia una posible 
extinción. Pero lo relevante, a partir de las migraciones que constituyen la base 
del cambio industrial, es que la transformación del horizonte existencial de las 
personas que abandonan el mundo campesino para integrarse en la cultura de las 
factorías y de las minas comporta también la transformación del propio proceso 
histórico13. Y, en este sentido, resulta de particular interés la contribución que 
presta a nuestro análisis la producción de uno de los grandes literatos españoles 
de las últimas décadas: Ramiro Pinilla.

3. Tomando el timón de la Historia: la alternativa obrera y migrante 
al nacionalismo

Nacido en Bilbao el 13 de septiembre de 1923 y fallecido en Baracaldo 
el 23 de octubre de 2014, Ramiro Pinilla García es el escritor del último siglo 
de la industrialización vizcaína, y con ello de las consecuencias del proceso en 
el ámbito político, jurídico e institucional, sin duda también emocional, que 

12   Ibidem, pp. 130-131 y 132: “…la comparación eterna entre la propia miseria y la fortuna loca 
y caprichosa que empuja a los otros, la convicción del fracaso, más vivo y doloroso ante las rápidas 
elevaciones presenciadas todos los días…”.

13   Berger, John: Puerca tierra. Madrid. 2008, p. 234.
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plasma en una colosal trilogía compuesta a partir de 1986, en que autoeditó su 
primer y extraordinario volumen, y que había de alcanzar definitiva difusión 
masiva entre 2004 y 2005: Verdes valles, colinas rojas.

La trilogía se desarrolla en Getxo a partir de 1889 y hasta la reconversión 
industrial de finales del siglo XX, y cuenta la historia de dos familias, los Altube 
y los Baskardo. De cómo Cristina Onaindía defiende los bienes patrimoniales de 
su marido, Camilo Baskardo en contra de Ella, madre de Efrén, hijo de Camilo. 
Cristina Onaindía y Camilo Baskardo se vincularán a los Altube cuando su 
hija Fabiola, casada con Román Pérez de Angulema, entable una relación 
amorosa con uno de los hijos de Zenón Altube y Bixenta Uribe, Roque Altube, 
a su vez casado en primeras y segundas nupcias con Isidora y Madia. Roque 
Altube sólo tiene una hija con Isidora, Teresa, pero ocho con Madia: Cenobia, 
Eladio, Leonardo, Pelayo, Aurelio, Felipe, Poncio y Anastasi, al tiempo que 
una hija, Flora, en su relación con Fabiola Baskardo. Y un hermano de Roque, 
Juan Altube, casado con Mari Benita Ibarrola, tendrá tres hijos, sumamente 
importantes en la trama: Marcos, Esteban y Asier, protagonista del último y 
bellísimo bloque del segundo volumen de la trilogía, además del pilar de toda la 
narración, con su visión de la Guerra Civil en Vizcaya, casi una novela dotada 
de entidad independiente dentro del conjunto de la trama.

Ramiro Pinilla no quiere escribir Guerra y Paz. Su empeño, tardíamente 
reconocido en su vida fecunda, y en modo creciente relevante apenas una década 
después de su fallecimiento, es aproximarse al impacto de las migraciones y 
del cambio industrial en una Vizcaya en donde, al mismo tiempo, surgen dos 
discursos tan esenciales al desarrollo, no ya únicamente del País Vasco, sino 
de la España contemporánea, como el movimiento obrero y el nacionalismo 
vasco. Uno de los primeros activistas del incipiente socialismo en el territorio 
vizcaíno, uno de sus bastiones históricos fundacionales, y uno de sus principales 
espacios de militancia durante todo el siglo XX, y especialmente durante la 
dictadura de Franco, Eduardo, se lo explica a Roque Altube cuando le conoce. 
Pero su disertación, que viene a continuar la de los personajes de El intruso de 
Vicente Blasco Ibáñez en el tiempo, en el concepto, y en el territorio, trasciende 
hacia una lectura doble de los procesos históricos, al mismo tiempo sociales y 
culturales.

Eduardo es el enemigo del tradicionalismo rampante en territorio vizcaíno 
porque porta consigo un rasgo incluso más pecaminoso para el tradicionalismo 
y el nacionalismo que su identidad socialista: es un vendedor de libros. Pero, 
con un sentido, como él mismo señala, “de la Historia” de una impresionante, 
casi escalofriante lucidez, lo que Eduardo le plantea a Roque es la inversión 
de la lógica dominantes en los procesos que protagonizan los seres humanos 
en el tiempo. No se trata de hablar el lenguaje del poder, sino la lengua de los 
derechos. Prometiendo el cielo, pero en la tierra. Un cielo que se alcanza con 
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organización y con lucha. No sermoneando a la historia, sino protagonizando 
la Historia. Las migraciones en la historia de la formación y consolidación 
del Estado de Derecho y el sistema democrático en España adquieren, de esta 
manera, una lectura nueva, como “nuevo” será el ser humano que surja de la 
revolución que necesariamente habrán de protagonizar y liderar los hombres 
viejos:

-…A mí no me tragan ni los curas de los pueblos ni los de Bilbao, porque vendo 
libros. ‘Es menos    pecado ser socialista que vender libros’, me dicen. ‘Un 
socialista tiene alguna esperanza de que Dios le admita en el cielo’, me dijo un 
cura, ‘porque los ejércitos de justos del cielo se pasan el día y la noche de la 
eternidad cantando salmos, con un solo momento de respiro para ir al retrete, y 
es en este único momento en que se está sólo’, me dijo, ‘cuando algún desviado 
puede llevarse un libro para leerlo a escondidas mientras hace lo suyo’…
…No se trata únicamente de pedir a los hombres que se comporten entre sí 
como hermanos; esto lo lleva pidiendo la religión desde hace muchos siglos, 
sin ningún resultado. Nosotros nos dirigimos a los débiles, no a los poderosos, 
y no para pedirles paciencia y resignación, sino para que se rebelen hablándoles 
de sus derechos. El cielo que nosotros prometemos está aquí abajo, y los débiles 
no lo alcanzaremos esperando con resignación la limosna de los fuertes, sino 
organizándonos como clase y tomando el timón de la Historia… ¡Tomando 
el timón de la Historia, haciendo que los pobres seamos, por primera vez, los 
protagonistas de la Historia!14. 

Que “sea el hombre el dueño de su Historia”, como esperaba Jaime Gil 
de Biedma al final de Apología y petición, se antoja una tarea especialmente 
compleja para quienes, además de pobres, son migrantes. Personas obligadas 
a la transformación de vida y mentalidad o, como diría una migrante coetánea 
por razón del exilio de la lealtad al orden constitucional, y la persecución de los 
herederos del tradicionalismo, como María Casares, a recorrer “el camino que 
iba a ser inventado”. Un migrante, también en su propio país, y especialmente 
cuando es rechazado en su propio país por razón de su doble procedencia social 
y cultural, es un expatriado, y expatriado para siempre, porque se le niega la 
posibilidad de enraizamiento en su propia patria. Pero también un ser humano 
que debe desarrollar todas sus potencias, como la vitalidad y la imaginación 15.

Don Manuel, uno de los interlocutores habituales de Asier Altube, 
explica a los líderes obreros una visión más integral de las motivaciones que 

14   Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 1. La tierra convulsa. Barcelona. 2004, pp. 157 y 
181: “Los socialistas proclamamos la verdad científica de la lucha de clases. Hasta que nosotros no 
lo revelamos, nadie sabía que componíamos una clase, nadie había dicho que en el mundo vivían dos 
clases enfrentadas, la de los de arriba contra la de los de abajo… ¡Los socialistas proclamamos la 
solidaridad de clase por encima de las demás solidaridades! ¿El nuevo hombre? Sí, habrá un nuevo 
hombre, pero antes de la revolución, sino después. No será el nuevo hombre el que haga la revolución, 
sino que la haremos nosotros, los hombres viejos, cargados de amores y de odios…”.

15   Casares, María: Residente privilegiada. Barcelona. 1981, p. 343.  
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animan a quienes, desde posiciones nacionalistas, en realidad contemplan las 
migraciones y la industrialización como un proceso que destruirá un modo de 
vida y una identidad en constante cambio y mutación, ahora necesitada de la 
revolución, una revolución inconcebible sin una nueva cultura. Y, como don 
Manuel dice, el pueblo vasco debe aceptar esa transformación inevitable, 
aunque eso signifique, y signifique en modo consciente, traicionar a la historia. 
O, como dice Pinilla, a la Historia:

…El progreso es un monstruo que se devora a sí mismo. Cada paso adelante 
deja atrás un desgarramiento. Ustedes están sufriendo el proceso industrial y 
necesitan remedios, necesitan del remedio de la revolución, y ésta, de la cultura, 
otro remedio…
-El que los vascos no deseemos cambiar no significa que algunos de nosotros, 
posiblemente muy pocos, posiblemente yo solo (…), no dejemos de saber o 
presentir y, sobre todo, temer que el mundo se mueva hacia…, ¿qué importa 
hacia dónde se mueva?, el caso es que se mueva y esto es lo que los vascos 
tendremos que aceptar antes de que sea demasiado tarde… Y, mientras, los 
que sufrimos la fatalidad de haberlo descubierto… hemos de soportar esta 
espera sabiendo o sospechando que estamos cometiendo, como pueblo, una 
traición a la Historia o, al menos, a la historia que está aconteciendo demasiado 
próxima…16.

Ramiro Pinilla se ubica en un ámbito de pensamiento muy convergente 
con las inquietudes de Vicente Blasco Ibáñez. Pero, incluso, más que al escritor 
valenciano en El intruso, en obras como Cañas y barro. No responder al deber 
humano de dar continuidad a la Historia, tal y como la concibe don Manuel, 
representa traicionarla. Como en la gran novela sobre la transformación de la 
Albufera valenciana, en Verdes valles, colinas rojas convergen también varias 
generaciones de españoles, familiarmente vinculadas entre sí, conscientes de 
la transformación a la que se ve sometido el país, y con las mismas actitudes 
básicas ante la realidad: el rechazo al cambio y la persistencia en la tradición en 
el tío Paloma, la voluntad de liderar el cambio en su hijo Tono, que se convierte 
en indolencia en su nieto Tonet, y el afán de enriquecimiento en Cañamel. Igual 
que los migrantes ocupan el territorio vizcaíno, Tono ocupa y rotura la Albufera 
para asegurar la existencia y ganar un futuro mejor. Tono, como los migrantes 
en la cuenca del Nervión, no se resigna. Pero su revolución es la del trabajo 
honesto. Ya decía Robert Musil en las páginas finales de El hombre sin atributos 
que el verdadero revolucionario huye siempre del derramamiento de sangre. 
Los personajes de Vicente Blasco Ibáñez y de Ramiro Pinilla que deciden no 
rendirse al sistema de dominación amasado por el tradicionalismo han decidido 
vivir en un nuevo país y crear una nueva sociedad17. Pero la Historia, como 

16   Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 1. La tierra convulsa…, pp. 512-513.
17   Blasco Ibáñez, Vicente: Cañas y barro. Madrid. 2001, p. 31 y ss. Cfr. igualmente Musil, Robert: 
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ciencia del cambio, no se enfrenta esta vez a la tradición, sino a su fabricación. 
Y pocas obras literarias han sabido analizar mejor las implicaciones políticas e 
institucionales de este proceso que Verdes valles, colinas rojas.

4. La invención de la Historia como necesidad: frente a los “obreros 
de fuera” y la destrucción de la herencia, la fabricación de la tradición 
y la invención de la identidad

Ramiro Pinilla relata la transformación de la plutocracia vizcaína 
enriquecida gracias a las migraciones y la industrialización, adoptando la 
estrategia de la destrucción del viejo orden cultural, del antiguo sistema de ideas 
y creencias, para fabricar un discurso en realidad tan nuevo como el discurso 
de la solidaridad y la conciencia de clase. Una invención de la historia basada, 
como toda historia inventada, en nuevos nombres parra una causa también 
inventada, como la defensa de la patria fabricada, con la convicción que en 
la historia acompaña únicamente a la ficción, portando disfraces y tradiciones 
diseñadas a la medida de un nuevo imaginario de identidad:

...Se revistieron de las mismas maldiciones que atribuían al enemigo y 
cerraron los ojos para cometer el mismo estropicio. Como cualquier bárbaro, 
caminaron por la ruta de la destrucción de la vieja herencia recibida y sus 
nombres –vascos, todo lo vascos que era ya posible- serían entronizados al 
advenimiento de la apoteosis de la Edad del Hierro. Su coartada fue la mayor de 
las coartadas: el propio sentimiento convertido en fe, golpes de pecho al ritmo 
de la respiración de los altos hornos para advertir al resto de los creyentes que 
lo que veían no era otro exceso de otros bárbaros –ellos– sino la guerra santa 
en defensa de la fe en la patria común… En las fiestas patronales de las aldeas 
viajaban hasta las plazas disfrazados con kaikus y abarkas y bailaban a lo suelto 
al son del txistu y el tamboril y alternaban con las gentes sencillas, apostaban 
en las pruebas de bueyes y en la pelota, empapándose de lo rural hasta la otra 
fiesta. ‘Nuestro pueblo es inmortal’, se consolaban…18.

La burguesía vizcaína enriquecida con el proceso industrial adopta los 
signos de identidad de la tierra -según Ramiro Pinilla, se “disfraza”- y con 
esos signos se modelan, a veces con capacidad retroactiva, las formas de vida 
y costumbres que sus factorías y minas han transformado para siempre. Las 
formas de vida y los signos de identidad que, en otros territorios españoles, 
pertenecen a los trabajadores de sus industrias. Se trata de una materia que 
aborda, pero en modo militante, comprometido con la oposición al cambio 
industrial y a las formas de vida y cultura del Estado de Derecho, liberal y 

El hombre sin atributos. Vol. IV. Barcelona. 1984, p. 545.
18   Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 1. La tierra convulsa…, p. 635.
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constitucional, una novela como La aldea perdida de Armando Palacio Valdés, 
el escritor asturiano nacido en 1853 en Entrialgo.

Pero esa visión se convierte en ideario de acuerdo con los principios de la 
novela costumbrista española, tal y como los desglosa el erudito protagonista 
de la novela, don César: la civilización ha rebasado sus límites convirtiendo 
los medios que facilita la naturaleza en un fin en sí mismo, y sin la ambición 
de impulsar una filosofía, carente de una ciencia capaz de enriquecer el alma, 
potenciando usos y costumbres originales. La reivindicación de la Arcadia 
feliz frente a la invasión de los bárbaros. Los bárbaros que con su trabajo y 
sus penalidades enriquecen a los industriales que con sus kaikus y abarkas 
reivindican la sencillez del ideal de vida de Platón, Aristóteles o Demóstenes, 
mientras danzan al sonido del txistu y del tamboril 19.

En el segundo de los volúmenes de la trilogía, Los cuerpos desnudos, 
literariamente el más logrado, pero también el más desarrollado en el análisis 
histórico, jurídico, político e institucional, Ramiro Pinilla se extiende en 
la habilidad, inteligencia y creatividad de los ámbitos de resistencia a las 
migraciones, y su identidad política e institucional. Si los migrantes se han 
distinguido por su sentido de la solidaridad obrera y de clase, inmediatamente 
se produce una respuesta de naturaleza nacionalista que procede a invocar el 
sentido cristiano de la fraternidad. Por eso, cuando se forma la Hermandad 
de Obreros Vascos, el mensaje que reciben de “un señor muy elegante” es 
nítido. Traer “obreros de fuera del país” por parte de empresarios “católicos” 
ha merecido ya su castigo. La raza autóctona porta consigo ya “la igualdad y la 
justicia” frente a un “enemigo” migrante que pretende “ocupar el poder”, y que 
cuyos integrantes, además, “no tienen patria”. Y ha llegado el momento de que 
los trabajadores vascos hagan frente a una invasión que no ha traído consigo 
más que el socialismo:

…muchos patronos católicos vascos habían traído a obreros de fuera del país 
pagándoles menos que a los vascos para enriquecerse más y que recibieron su 
castigo porque esos obreros de fuera trajeron el socialismo y pidieron al patrón 
más jornal y menos horas y el patrón tuvo que ceder de mala manera… Dijo que 
hay explotación en minas y fábricas, pero que el remedio no es el socialismo 
sino la asociación de los obreros vascos entre sí. Dijo que para traer la igualdad 
y la justicia no hace falta el socialismo porque la igualdad y la justicia llevan 
mucho tiempo en la historia de nuestra raza…” 20.

19   Palacio Valdés, Armando: La aldea perdida. Madrid. 1951, pp. 203-205.
20   Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 2. Los cuerpos desnudos. Barcelona. 2005, pp. 174-

175 y 277: “…Nuestro pueblo marcha por el buen camino. Hemos sabido reaccionar y, con la ayuda 
de Dios, nos salvaremos. Es fuerte el enemigo e infinitas las trampas que nos tiende. Es un enemigo 
que vive entre nosotros y la lucha contra él es diaria y a muerte. Pretende ocupar el poder…, ¡aquí, 
en una tierra que no es la suya! … Pero las cosas empiezan a enderezarse, en todos los terrenos les 
estamos dando en los morros… Nuestros obreros nacionalistas no son como sus obreros socialistas. 
Nuestros obreros sienten su patria, los otros no tienen patria…”.
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Esa visión de los migrantes como una realidad ajena y hostil a la tierra, 
como una amenaza que se acrecienta cuando los “obreros de fuera” desarrollan 
ideas inspiradas en la solidaridad de clase, se encuentra en la base de la lectura 
que de la nueva realidad industrial y sus consecuencias políticas, jurídicas e 
institucionales desarrollan los personajes de Ramiro Pinilla. Don Manuel, el 
profesor, siempre denotado por su autoridad, se lo dirá a Asier Altube en la 
tercera y última entrega de la trilogía, Las cenizas del hierro, cuando analice 
el comportamiento de los industriales vascos tras el golpe de Estado contra 
la República. Y en una forma que explica muy bien la Guerra Civil en todo 
el norte que permaneció dentro de la legalidad constitucional republicana de 
1931:

…’No, no era nuestra guerra. Sólo por imperativos geográficos pertenecíamos a 
aquella República.  No era nuestra guerra ni nuestra República. Tampoco nuestra 
(sic) democracia. ¿Se trató de un duelo fascismo-democracia? Demasiado 
simple, pues uno de los componentes de esta democracia era la revolución. 
¿Iba a ser nuestro destino ayudar a la revolución?, gruñía él21.

La República y la democracia, así pues, pertenecen a los migrantes, 
entendiendo institucionalidad republicana y sistema democrático como 
consustanciales al proyecto revolucionario. Una perspectiva que deriva de 
la visión de los procesos históricos que profesan figuras como la madre de 
los Baskardo, la ama Cristina Onaindía, quien establece una identidad entre 
Dios y la patria vasca, entre la creencia en Dios y en Euskadi, que constituye 
la expresión más acabada de una visión total del mundo en donde no caben 
más que las grandes palabras, los conceptos solemnes. La ama enumera, con 
detenimiento todos los emblemas definidores de una concepción integral, 
religiosa y política, valga la redundancia, en donde no cabe la duda y, por lo 
tanto, tampoco cabe la racionalidad:

…’vamos a ver, ¿qué es Euskadi para vosotros, si se puede saber’, os pondrían 
en un aprieto, porque es imposible repetir con palabras lo que nos dicen nuestros 
huesos… ¿Cómo vemos a Dios? Como lo más hermoso, lo más grande en amor, 
en protección, en amigo, como lo más nuestro; cada uno de nosotros no sólo 
pertenece a Dios, sino que forma un todo con él…. Pues eso, ni más ni menos, 
es Euskadi para los vascos…22.

21   Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 3. Las cenizas del hierro. Barcelona. 2016, p. 15.
22    Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 2. Los cuerpos desnudos…, p. 292: “¿Para 

qué necesitamos las palabras? Sin embargo, las palabras están ahí y, a veces, caemos en ellas y 
pronunciamos ‘montes y verdes valles y hayedos y robledales y tierra de nuestros antepasados y 
caseríos y labranza y ganado y viejas ermitas y rezos del ángelus y bertsolaris y Árbol de Guernica y 
respeto a los padres y costumbres sanas y romerías y txistu y tamboril y pueblo de Dios y…”.
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Cristina Onaindía, probablemente uno de los personajes más acabados 
en la narrativa de Ramiro Pinilla, es el símbolo de una visión esencialista y 
rígida de la existencia y de las relaciones sociales. Dios y Euskadi han de ser 
una misma cosa para su familia y para todos los vascos, entendidos como una 
prolongación de su propia unidad familiar, un mismo linaje, y una misma 
forma de presencia y de pertenencia que representa la conformación de una 
realidad unitaria. Frente a la concepción del linaje Baskardo que lidera Cristina 
Onaindía, su nieta Flora, al mismo tiempo Baskardo y Altube, se une a la causa 
libertaria para difundir una visión alternativa a la tradicionalista que, no sólo 
para los habitantes de Getxo, sino también para los agricultores que habitan en 
los pueblos de Vizcaya, representa la impugnación de un sistema ancestral de 
creencias:

…Los términos socialismo, comunismo y anarquismo significaban, para la 
mayor parte de Getxo, satanismo, y desde las tribunas del PNV se atemorizaba 
a los campesinos con que esas dictaduras del proletariado no sólo quitaban una 
vaca al aldeano, que tenía dos, para dársela al que no tenía ninguna, sino que si 
aún quedaba alguien sin vaca, quitaban media a los que tenían una para dársela 
a los que no tenían y así todos quedaban iguales con media vaca23.

Asier Altube lo explica en el tercer volumen de Verdes valles, colinas rojas 
cuando habla con don Manuel, y ambos abordan las opciones que consideraron 
los empresarios vizcaínos y nacionalistas cuando su concepción política 
y del Estado hubo de adoptar bando al estallar la Guerra Civil española. Si 
bien eran contrarios al Estado de Derecho y a la República, la imposibilidad 
de un entendimiento con los golpistas sobre el autogobierno vasco hacía 
imposible una alianza con los insurrectos. Pero su deseo de que prevalecieran 
las fuerzas republicanas era también inexistente. Cobra entonces forma una 
tercera posición: boicotear el esfuerzo de guerra de los republicanos y, por lo 
tanto, también del propio Gobierno vasco, ralentizando la producción industrial 
cuando más necesaria resulta, en los decisivos meses que se inician en octubre 
de 193624.

23    Ibidem, p. 469: “Lo que Flora vertió… no fue un anarquismo mal digerido, ni siquiera llegó 
al anarquismo de los panfletos. No prometió la justicia social, ni la igualdad entre los hombres, ni 
menos aún la Revolución, con mayúscula, la rebelión de los trabajadores contra el poder burgués hasta 
sustituirlo por el poder obrero. Flora sí que habló de libertad, pero no de la libertad de las masas sino 
del individuo… con el entusiasmo de quien, por fin, encuentra un movimiento hacia fuera (sic) de una 
vida reducida a un grupito de cuatro personas viviendo una libertad hacia dentro (sic) en un medio 
hostil que malamente les perdonaba el respirar…”.

24   Pinilla, Ramiro: Verdes valles, colinas rojas. 3. Las cenizas del hierro…, pp. 16 y 25: “…Ni 
combatiendo el PNV codo con codo con falangistas, carlistas y moros concedería Franco a los vascos 
el más corto autogobierno. En cambio, la Constitución republicana contemplaba un Estado con 
regiones autónomas y, al producirse la rebelión militar, las Cortes ya disponían del texto casi definitivo 
del Estatuto vasco… ‘Falto solidaridad con la clase obrera, con su lucha por la justicia social’, decía 
yo. Y el, ‘¿Qué clase obrera?, la de España? ¿Por qué no la de todo el planeta Tierra? Euskadi tenía su 
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El lehendakari Aguirre, por su parte, quien se posiciona junto a la 
República, pero padece en primera persona la defección de sus colegas 
industriales, desarrolla un pensamiento que viene a delimitar el territorio en 
el que se despliega el proyecto nacionalista sin posibilidad de cuestionamiento 
o de interferencia, al menos, para quienes profesan una visión confesional 
del espacio público. Su interpretación de la historia, desde el exilio, soslaya 
la revisión del comportamiento de algunos sectores de la industria vizcaína 
durante la Guerra Civil, y consolida una concepción profundamente enraizada 
en la visión más tradicionalista de la fe religiosa y su implantación en la vida 
pública: la diferencia entre las formas estatales, es decir, entre el orden jurídico 
y político y el sistema institucional, y las comunidades nacionales, no es una 
cuestión de opción o adhesión cívica y racional. La diferencia estriba en que 
mientras los Estados han sido creados por los seres humanos, las naciones han 
sido creadas por Dios. Y el jurista vizcaíno, diferenciando ambos órdenes, 
también establece un orden de prelación, que viene a otorgar al sentimiento 
nacional una dignidad ante la historia preñada de eternidad, frente al aliento 
efímero de toda solución de procedencia u obediencia estatal:

…conviene recordar algo que de puro sabido se olvida a menudo; que Estado 
y Nación no son la misma cosa. Polonia, por ejemplo, ha sido Nación antes y 
después de ser independiente, es decir, antes de constituir un Estado. Y así otras 
muchas colectividades nacionales, sean o no sean Estados. Y lo que importa 
para la paz del mundo es el problema de las Naciones, porque éstas fueron 
creadas por Dios, y los Estados son creaciones políticas más o menos justas, 
como todo lo hecho por los hombres25.

Ya en 1904, Vicente Blasco Ibáñez detectaba con nitidez la pretensión 
que latía en la transformación del tradicionalismo carlista y la creación del 
nacionalismo vizcaíno frente a las consecuencias sociales y culturales de los 
procesos migratorios y, lo que resultaba en términos jurídicos, políticos e 
institucionales más preocupante para el tradicionalismo, la consolidación de las 
estructuras del sistema constitucional de 1876: la invención de la historia. La 
fabricación de una narrativa de resistencia basada en el victimismo, convirtiendo 

clase obrera y hay que empezar por arreglar la casa de uno’.
…El boicot de la gran burguesía industrial vasca al esfuerzo de guerra del Gobierno vasco fue su 

determinante aportación al fascismo…
25   De Aguirre y Lecube, José Antonio: De Guernica a Nueva York pasando por Berlín…, pp. 364-

365: “Los grandes imperios atlánticos creyeron haber sofocado por la fuerza el clamor de los pueblos 
e intentaron destruir las naciones bajo su yugo con métodos de brutal asimilación. La persecución de 
la cultura indígena y la imposición de la exótica, el exilio o la ejecución de los patriotas y otros medios 
parecidos fueron empleados constantemente por todos ellos. Pero los pueblos fueron venciendo a 
pesar de todo. El siglo XIX registra la consagración de la independencia de los pueblos balcánicos, el 
siglo XIX presencia la libertad de los centroeuropeos y la emancipación irlandesa. Existen aún otros 
que, privados de libertad, esperan su hora. Entre ellos se encuentra nuestro pueblo, la Nación de los 
vascos”.
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a los trabajadores explotados en invasores, y a la plutocracia en pleno proceso 
de enriquecimiento en parte de un pueblo históricamente sojuzgado. Pero el 
doctor Luis Aresti, quien mantenía, en términos científicos, por otro lado, 
con escaso fundamento, que “Vizcaya apenas tiene historia”, sí que extraía 
una muy original conclusión: en esa ausencia radicaba su fuerza. Una fuerza 
invisible para quienes, en su obcecación tradicionalista, se habían declarado 
“enemigos de lo moderno”. Y, para el lúcido galeno, la grandeza presente y 
futura de Vizcaya residía, precisamente, en la modernidad que acompañaba 
a su industria naval y al conjunto de sus procesos de transformación. Había 
llegado el momento en el que, gracias al trabajo de los migrantes, gracias a los 
“intrusos” condenados por el racismo despectivo del tradicionalismo, el país de 
los vizcaínos podía por fin abrirse al mundo:

…¡Dichoso país aquel, tan falto de historia que tenía que inventarla, dando la 
importancia de glorias nacionales a tres miserables combates de horda, allá en 
los tiempos de Maricastaña: tres contiendas a peñazos, golpes de cachiporra y 
de hacha, ¡un poco mayores nada más que cualquiera riña de romería!
-No; Vizcaya apenas tiene historia -continuó el doctor-, y por esto posee la 
energía de los pueblos jóvenes. Su grandeza empieza ahora; sólo que los 
enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente, y está en la ría, en 
el puerto, en las minas y fábricas, en los buques que pasean por todos los 
mares la bandera de su matrícula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones 
que han transformado la Naturaleza para explotarla… Este es un país que no 
ha dado en los tiempos pasados más que obispos y marinos. Ahora despuntan 
los únicos hombres notables que puede producir esta raza por sus especiales 
condicionales…26.

5. Reflexiones finales. La superación del vacío en la Historia como 
legado, o la derrota de la tiranía

En la España de la crisis final de la Restauración en la que se desarrolla 
la novela de Vicente Blasco Ibáñez y buena parte de la trilogía de Ramiro 
Pinilla, en la que el escritor valenciano vivió la casi totalidad de su vida y el 
bilbaíno nació, un también hijo de la crisis de la Restauración, Federico García 
Lorca, publicó su primer libro, Impresiones y paisajes, aparecido cuando 
apenas contaba con 20 años, y en donde venía a retratar esa España de la 
despoblación y de las migraciones, esa España que se dirigía hacia las grandes 
concentraciones industriales, que con su laboriosidad y su sacrificio portaría 
consigo los principios del Estado de Derecho y del sistema democrático. Una 
España en donde, como decía también Federico García Lorca, había tanto 

26   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso…, p. 197.
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angustia, aridez y pobreza como fuerza. En cuyas pequeñas ciudades capitales 
de provincia se encontraba “toda la España pasada y casi la presente”, con su 
carga de “santidad, horror y superstición”. Lugares mutilados, como decía el 
escritor granadino, por el vigente proceso de civilización, cuyo “alma colosal”, 
evocador de un portentoso itinerario histórico, habría de migrar con sus 
habitantes27.

De los procesos migratorios y el consiguiente desarrollo industrial del 
territorio vizcaíno se desprende uno de los grandes centros motrices en la 
configuración de la España contemporánea, con la disparidad y desigualdad 
consiguientes. Pero, también, la consolidación de un discurso histórico 
sumamente original, declaradamente incompatible con la definición liberal 
y constitucional del Estado de Derecho: el del tradicionalismo, amparado 
en el reconocimiento de formas jurídicas e institucionales privilegiadas, por 
excepcionales, por parte del sistema constitucional. Reconocimiento que, si 
bien implícitamente integra esas formas jurídicas dentro de la lógica general 
del funcionamiento del Estado, no encuentra una fórmula para la conciliación 
entre principios por su propia naturaleza, en principio, no compatibles.

La disposición adicional primera de la CE vigente, que instituye el 
compromiso del Estado constitucional de 1978 de recoger y amparar los 
“derechos históricos” de los “territorios forales” procedió a una síntesis 
que, políticamente afrontada en debates constitucionales previos, como los 
de 1868-1869 y 1931, y de hecho asumida en el desarrollo constitucional 
de la CE de 1876, y tanto en el ámbito tributario como en el civil, no había 
conocido hasta el bloque constitucional vigente una tan explícita asimilación 
de las culturas políticas historicista y racionalista latentes en España desde el 
debate constitucional de 1810-1812. La solución inédita adoptada, para deleite 
de las disciplinas jurídicas básicas, asimilando la cultura de los derechos y el 
discurso de la “constitución histórica”, adjudicando además su implantación 
a unos territorios adjetivados por su foralidad, pero no constitucionalmente 
determinados, habría de resultar funcional, más allá del debate en torno a la 
técnica constitucional, y tanto en el plano político como en el constitucional, 
lo que equivale a decir en el histórico. Porque, en efecto, asimilar la traducción 
constitucional y, desde luego, estatutaria de la fórmula, equivale a la aceptación 
del sistema constitucional en su conjunto28.

La constitucionalización de los “derechos históricos” representa el 
establecimiento de un tercer discurso que vendría a integrar a fuerzas durante 
casi siglo y medio no compatibles. La fórmula, sin precedentes, comporta la 
superación de la histórica definición individual de los derechos fundamentales, 

27   García Lorca, Federico: Impresiones y paisajes. Edición de Rafael Lozano Miralles. Madrid. 
1994, pp. 62 y ss.

28   Corcuera Atienza, Javier; García Herrera, Miguel Ángel: La constitucionalización de los 
Derechos Históricos. Madrid. 2002, pp. 120-121.
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pero también de los derechos económicos y sociales, para crear una nueva 
categoría, en términos territoriales restrictiva o, al menos, restringida de 
derechos, que se circunscriben a territorios también adjetivados. Una fórmula 
que las formas de creación literaria, siempre ateniéndose a la lógica del histórico 
conflicto entre tradicionalismo y liberalismo en la edificación del Estado de 
Derecho español, habrían de prefigurar en el pensamiento del doctor Luis 
Aresti de El intruso de Vicente Blasco Ibáñez, y en la perspectiva de síntesis 
de personajes como Asier Altube en Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro 
Pinilla.

Algunas de las más brillantes páginas en la obra de Vicente Blasco Ibáñez 
pertenecen al momento en donde, en El intruso, procede a la composición de 
pasajes que se encuentran entre los que mejor definen a España en su historia. 
Y, muy especialmente, en la delimitación del papel desempeñado por la Iglesia 
católica. Porque a la persecución religiosa, el fanatismo y la intolerancia, se 
suma un comportamiento, si cabe, más cruel: el olvido. Quienes padecen la 
intolerancia mueren por segunda vez al ser condenadas al olvido. Y eso significa 
la creación del más terrible de los vacíos en la formación de la conciencia cívica 
y democrática, que es “el vacío de la Historia”. Ese vacío constatado por el 
novelista valenciano que de la historia proviene, y en el siglo largo transcurrido 
desde entonces habrá de ser practicado como política de Estado durante los 
períodos autoritarios:

-España es un país de olvido -…- Aún se estremecen en Francia recordando 
la matanza de San Bartolomé, que duró veinticuatro horas… En otros países 
levantan estatuas a las víctimas de la intolerancia religiosa. Aquí, la Iglesia 
omnipotente las ha matado por segunda vez, creando el vacío en la Historia. De 
tantos miles de mártires, ni el nombre de uno sólo ha llegado hasta el vulgo29.

España es un país de olvido, pero no de tiranía, porque España es una 
creación de la historia y del derecho. El espacio hispánico en el que Lucano pudo 
concebir La Farsalia. Es verdad que la tiranía pretende siempre desconocer 
la existencia del derecho, porque, como decía Jaime Guasp, “el derecho es 
libertad”. Y, también, la tiranía necesita ignorar la realidad, sabedora de que 
toda forma de enfrentamiento con la realidad y, por lo tanto, su reconocimiento, 
equivale a su derrota. Allí donde el derecho y la realidad se retuercen, o se 
fabrican y reinventan ignorando la realidad, la tiranía sucumbe. Pero, sobre 
todo, la tiranía perece a manos de la historia. Porque la tiranía sabe que no 
puede desconocer la existencia de la historia  30. La historia hará un ejercicio 
que deslegitima cualquier pretensión de historicidad de la tiranía: intentará, 

29   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso…, p. 106.
30   Hermosa Andújar, Antonio: De la política a la tiranía. Salustio. Lucano. Tácito. Barcelona. 

2023, p. 218.



528 Enrique San Miguel Pérez

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 27, nº 59.
Segundo cuatrimestre de 2025. Pp. 505-529.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2025.i59.23

precisamente, comprenderla, y en términos científicos, reflexionando desde el 
análisis, y prevalecerá sobre ella. 

Como comprende la historia el anuncio del doctor Luis Aresti acerca del 
porvenir. Un ejército, ya no hambriento, habría de abatirse sobre los últimos 
restos del absolutismo,  En 1903, Vicente Blasco Ibáñez sólo puede augurar 
una desembocadura para el torrente histórico que las personas migrantes portan 
consigo, y es la culminación de la expugnación de la Bilbao tres veces sitiada, 
pero esta vez no por los continuadores de la forma absoluta del Estado, sino 
por las masas de trabajadores que defienden la causa del trabajo y el derecho 
a vivir, la causa que porta consigo el nuevo modelo de Estado de Derecho y el 
sistema democrático, y tanto en la obra del escritor valenciano, como en la de 
Ramiro Pinilla:

Un ejército enemigo se ocultaba tras de aquellas montañas que cerraban 
el horizonte, una horda hambrienta que algún día caería sobre la población, 
como en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada 
de un tercer sitio, pero en este último no se detendrían los enemigos ante las 
defensas exteriores, se esparcirían por las calles y bloquearían a la riqueza en 
sus magníficas viviendas. La guerra, que hasta entonces había sido en nombre 
del pasado, se repetiría en defensa del porvenir. Los nuevos sitiadores llevarían 
la miseria como bandera, y como grito de combate el derecho a la vida31.

31   Blasco Ibáñez, Vicente: El intruso…, p. 259.
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