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RESUMEN  
Durante los primeros meses de la pandemia de COVID-19, expertos advirtieron sobre la mayor 
vulnerabilidad al contagio de los solicitantes de asilo y otros migrantes, especialmente aquellos 
detenidos en Estados Unidos en tránsito hacia la frontera entre EE. UU. y México o que esperaban en 
la línea divisoria para cruzar. A pesar de las políticas de disuasión implementadas por Estados Unidos 
durante la pandemia para reducir los cruces fronterizos, los migrantes continuaron intentando llegar a 
EE. UU., enfrentando obstáculos cada vez mayores. El análisis de historias digitales grabadas por 
migrantes para el archivo Humanizando la Deportación revela que, aunque las medidas de contención 
de la pandemia causaron un daño considerable, ni estas acciones ni la propia enfermedad –que aparece 
como un factor de fondo en muchas narrativas– lograron reducir significativamente los flujos 
migratorios en la región. 
Palabras clave: 1. migración, 2. COVID-19, 3. narrativas digitales, 4. Título 42, 5. frontera México-
Estados Unidos. 

ABSTRACT 
During the initial months of the COVID-19 pandemic, experts warned of asylum seekers’ and 
migrants’ increased vulnerability to contagion, particularly those detained in the United States, 
traveling north toward the U.S.-Mexico border, or waiting at the border to cross. Despite United States 
deterrence policies aimed at reducing border crossings during the pandemic, migrants continued their 
attempts to reach the U.S., facing heightened obstacles. Analyzing digital stories recorded by migrants 
for the Humanizando la Deportación archive reveals that while pandemic containment actions caused 
substantial harm, neither these measures nor the disease itself—which appears as a background factor 
in many narratives—significantly reduced migratory flows in the region. 
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INTRODUCCIÓN 

Durante los primeros meses de la pandemia por el COVID-19, los expertos expresaron su 
preocupación por la gran vulnerabilidad al contagio de los solicitantes de asilo y otros migrantes, 
incluidos aquellos detenidos en Estados Unidos, quienes viajaban hacia la frontera entre EE. UU. 
y México, y los que esperaban en la frontera la oportunidad de cruzar (Bojórquez et al., 2020; 
Brito, 2020). A nivel mundial, los mandatos de permanecer en casa o refugiarse en el lugar, junto 
con los cierres de fronteras, las cuarentenas nacionales y el temor generalizado al contagio, 
redujeron significativamente la movilidad humana, en particular los viajes transnacionales. 

Al mismo tiempo, las políticas migratorias y fronterizas implementadas durante la pandemia, 
incluida la suspensión de los casos de asilo pendientes en Estados Unidos en virtud de los 
Protocolos de Protección de Migrantes –también conocido como el programa Quédate en México– 
y el cierre de la frontera estadounidense por el Título 42 (Del Monte Madrigal, 2023), tuvieron 
como objetivo controlar la propagación de enfermedades al disuadir la migración en sí (Slack y 
Heyman, 2020; Torre Cantalapiedra, 2021). Estas condiciones produjeron inmovilizaciones 
temporales, que incluyeron una caída a corto plazo en los flujos migratorios a lo largo del corredor 
Centroamérica-México-Estados Unidos, pero también un atrapamiento de migrantes que, al inicio 
de la pandemia, ya se habían embarcado en viajes hacia el norte o esperaban en la frontera la 
oportunidad de cruzar. Mientras tanto, a pesar de la recesión observada al comienzo de la 
pandemia, en pocos meses los flujos migratorios no solo se reanudaron, sino que se intensificaron 
(Gramlich y Scheller, 2021; Isacson, 2021).  

Durante el primer año y medio de la pandemia, antes de que las vacunas estuvieran ampliamente 
disponibles en Estados Unidos y México, las universidades implementaron restricciones de viaje 
destinadas tanto a proteger a sus investigadores como a prevenir la propagación del virus COVID-
19 en el marco de investigaciones patrocinadas por instituciones. A partir de los debates políticos, 
los datos sobre aprehensiones y retornos fronterizos, además de la formación de campamentos de 
migrantes a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, parecía evidente que tanto la 
pandemia como las políticas fronterizas y migratorias implementadas para contenerla estaban 
teniendo efectos significativos en las experiencias de los migrantes vulnerables (Masferrer, 2020; 
Vilches Hinojosa et al., 2021; González Arias y Aikin Araluce, 2021; Blue et al., 2021). Sin 
embargo, se estaba recopilando muy poca información desde la perspectiva de los propios migrantes. 

El proyecto de narración digital Humanizando la Deportación, que había estado documentando 
las experiencias de migrantes vulnerables en México desde 2017, permaneció completamente 
cerrado durante 17 meses, desde marzo de 2020 hasta julio de 2021. En agosto de 2021, el proyecto 
reanudó el trabajo de campo con una subvención del Programa de Investigación en Migración y 
Salud (PIMSA) de la Iniciativa de Salud de las Américas, con sede en la Universidad de California, 
Berkeley. En él se documentaron estas experiencias de los migrantes y se analizó, desde su propia 
perspectiva, cómo la pandemia había afectado sus vidas. Se examinaron tanto las repercusiones de 
la misma pandemia, como el impacto en sus vidas a partir de los cierres de fronteras y otras 
políticas de disuasión. A través del registro y la escucha atenta de estas narrativas, se buscó 
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comprender mejor las motivaciones que llevaban a las personas a emprender viajes peligrosos e 
inciertos hacia el norte, incluso en un contexto donde gran parte del mundo permanecía 
inmovilizado. Además, se examinaron los obstáculos, amenazas y peligros que enfrentaban al 
atravesar terrenos complejos en contextos marcados por la hostilidad y por la inseguridad. 

CONTEXTO 

Migración durante una crisis de salud pública 

Desde la llegada de la pandemia por el COVID-19, numerosos investigadores que trabajan con 
migrantes en la frontera entre Estados Unidos y México han expresado preocupación respecto a 
las formas en que la propagación del virus y las políticas implementadas para controlarlo podrían 
afectar a migrantes ya vulnerables. 

Como colaboradores en el proyecto Humanizando la Deportación, Robert McKee Irwin y Juan 
Antonio del Monte3 estuvieron con frecuencia en sitio en la frontera de Tijuana, manteniéndose 
informados sobre las dinámicas migratorias a través de contactos con una amplia variedad de 
defensores de los derechos de los migrantes –tanto individuos como organizaciones–, así como de 
los propios migrantes. 

Resultó alarmante observar que, incluso las instituciones de investigación de elite suspendieron 
el trabajo de campo debido a las políticas de resguardo en casa y las restricciones de viaje 
relacionadas con el COVID-19. Sin embargo, aparte de un breve lapso en 2020, la migración no 
disminuyó durante ese período (Gramlich y Scheller, 2021; Isacson, 2021).  

También ha sido preocupante observar cómo el gobierno de Estados Unidos ha utilizado la 
pandemia como una excusa para ampliar los impedimentos que evitan que los migrantes soliciten 
asilo en el país –especialmente mediante el uso del Título 42 para expulsiones– mucho más allá del 
período en que pudieron haber desempeñado un papel significativo en la protección de la salud 
pública.  

Desde finales de 2020 hasta diciembre de 2022, con el apoyo de una subvención de PIMSA, el 
proyecto de narración digital Humanizando la Deportación publicó 100 historias digitales de 
narradores comunitarios que relataron sus experiencias de migración durante la pandemia. Estas 
historias documentan las perspectivas de los propios migrantes sobre las repercusiones de las 
políticas implementadas, así como los efectos de la pandemia en sus vidas. 

Las siguientes secciones describen la metodología de trabajo de campo y las características 
clave del corpus analizado, seguidas de los hallazgos sobre los desafíos que enfrentaron los 
migrantes al intentar ingresar a Estados Unidos durante la pandemia de COVID-19.   

 
3 Robert McKee Irwin ha sido el investigador principal del proyecto desde su lanzamiento en 2017. Juan 
Antonio Del Monte ha estado colaborando activamente en el proyecto desde 2019 como coordinador de 
sitio en Tijuana. 
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MÉTODOS 

Narrativa digital 

El proyecto Humanizando la Deportación ha documentado historias de migrantes vulnerables 
desde su lanzamiento en Tijuana, a inicios de 2017, utilizando una adaptación del método de 
producción audiovisual participativo conocido como narración digital. Si bien el enfoque inicial 
del proyecto fue comprender las consecuencias humanas de la deportación masiva, comenzando 
con la llegada de grandes caravanas migrantes en Tijuana a finales de 2018, también se ha centrado 
significativamente en los desafíos que enfrentan las personas en tránsito hacia el norte. 

A pesar de que los equipos de investigación han estado activos en múltiples ciudades de México 
y más allá, a través de diversas colaboraciones individuales e institucionales, el centro del proyecto 
ha sido la frontera de Tijuana. Desde el inicio del proyecto, esta región ha experimentado una 
abundancia constante, aunque a veces con dinámicas radicalmente cambiantes, de migrantes 
vulnerables. Aproximadamente el 57 por ciento de las historias digitales publicadas en el archivo 
se registraron en Tijuana. La muestra de 100 historias examinadas aquí representa un poco menos 
del 20 por ciento de las 527 historias almacenadas en el archivo hasta mediados de 2024. A 
continuación, se presenta información más detallada sobre la demografía de los narradores 
migrantes que participaron en el segmento de este proyecto. 

El método de investigación deriva de la narración digital, un género de producción audiovisual 
participativo basado en la comunidad, desarrollado por una organización actualmente conocida 
como The Story Center (Lambert, 2012). Las historias digitales son narraciones de audio en primera 
persona que relatan experiencias y van acompañadas de una pista visual que complementa y, a 
menudo, añade contexto a la historia. Este género fue concebido con el objetivo de dar voz a las 
comunidades marginalizadas que, de otra forma, no tendrían forma de compartir sus experiencias 
públicamente. Por respeto a las condiciones precarias que caracterizan las vidas de muchos 
migrantes, Humanizando la Deportación adaptó sus técnicas para trabajar con individuos (Irwin 
et al., 2022), aunque originalmente fue diseñado para aplicaciones con comunidades organizadas. 

Si bien el objetivo general del proyecto es documentar y difundir las consecuencias humanitarias 
de los regímenes migratorios y de control fronterizo en el corredor Centroamérica-México-Estados 
Unidos, su determinación de registrar historias desde las propias perspectivas de los migrantes 
implica que Humanizando la Deportación es un archivo de sentimientos migrantes y también una 
fuente importante de conocimiento migratorio (Irwin, 2022). 

Esta propuesta está en sintonía con la posición epistemológica de la producción de conocimiento 
horizontal (Corona Berkin, 2020), en la que se reconoce que el conocimiento de los especialistas 
académicos no es el único ni el más pertinente. Por el contrario, los portadores originales del 
conocimiento migratorio son quienes lo desarrollaron y aprenden de él a través de diferentes 
territorios, al enfrentar diversas situaciones de movilidad e inmovilidad. 

Aunque los esfuerzos han sido limitados, se han implementado iniciativas para visibilizar las 
perspectivas migratorias en sus procesos en México, las cuales no han buscado interrogar a los 
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migrantes ni hablar en su nombre, sino que los han invitado a narrar sus propias historias. En este 
contexto, los migrantes han colaborado con académicos para proporcionar textos que permiten la 
auto-representación. Landa y Varela (2021) trabajaron juntas para escribir la historia de migración 
y activismo de las primeras caravanas, un viaje a través de sus desplazamientos migratorios y su 
protagonismo en el movimiento que defiende y ayuda a las personas deportadas a México. Oviedo, 
migrante hondureño que formó parte activa de una de las primeras caravanas de migrantes que 
llegaron a Tijuana en 2018, escribió y publicó una obra dramatizando su propia experiencia de 
caravana (Oviedo, 2020). La introducción del libro se refiere al suyo como un “testimonio 
dramatizado”, al basarse en su propia experiencia y la de otros participantes en este fenómeno sin 
precedentes de movilidad colectiva a gran escala entre Centroamérica y Estados Unidos. Se 
considera que Humanizando la Deportación (Irwin, 2022) es uno de esos esfuerzos que, al 
centrarse en la auto-representación de los migrantes, destaca la necesidad de aprender de sus 
expresiones de los sentimientos que experimentan y de los conocimientos adquiridos a través de 
la migración, a menudo en condiciones precarias. 

De acuerdo con esta perspectiva, el elemento central de este compromiso es la naturaleza 
dialógica de la producción del significado. Los equipos de trabajo de campo son entrenados para 
evitar imponer cualquier tema o perspectiva teórica en la narración de los migrantes. El método de 
narrativa digital tiene como prioridad garantizar que los narradores migrantes mantengan el control 
del contenido de sus historias; por lo tanto, el proyecto propicia que los narradores comunitarios, 
que conservan los derechos de propiedad intelectual de sus vídeos, tengan un sentido de posesión 
de sus historias. No se realizan entrevistas, lo cual evita incitar a los migrantes con preguntas 
específicas o exigirles abordar los temas de interés de los investigadores; en cambio, se les alienta 
a compartir cualquier información que consideren importante sobre sus experiencias en función 
de sus propios criterios. Los verdaderos expertos en las condiciones actuales que afectan a los 
migrantes son aquellos que tienen la experiencia vivida de la movilidad; por ello, Humanizando la 
Deportación pone en primer plano el conocimiento de los migrantes. 

La producción de historias digitales desde el punto de vista de los propios migrantes proporciona 
representaciones alternativas de la migración, que pueden coincidir o diferir de los relatos de 
expertos académicos, generalmente agregando capas de complejidad inesperada. En la esfera 
pública, la representación de las poblaciones migrantes suele provenir de una perspectiva externa 
que brinda una consideración superficial a sus voces o que, en ocasiones, no interactúa con ellas en 
absoluto. Tanto los medios de comunicación como el discurso político, independientemente de su 
sesgo en contra o a favor de los migrantes, con frecuencia reproducen estereotipos y estigmas 
basados en imaginarios xenófobos, clasistas y sexistas. Estas representaciones tienden a ajustarse a 
posiciones ideológicas que, sin embargo, distorsionan la realidad vivida por los migrantes (Musarò 
y Parmiggiani, 2017). Además, aunque las investigaciones académicas cualitativas pueden destacar 
las perspectivas de los migrantes, éstas lo hacen desde perspectivas teóricas que conducen a 
conclusiones predeterminadas y que no capturan plenamente los matices y contradicciones de sus 
experiencias. Por lo tanto, es importante priorizar las decisiones de los migrantes, ofreciéndoles 
plataformas audiovisuales que les permitan narrar las historias que consideren más relevantes. 
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Las metodologías audiovisuales son adecuadas para catalizar los procesos de investigación 

participativa, ya que reconocen la autonomía de la mirada de los participantes. Estas innovaciones 
metodológicas tienen el potencial de llenar vacíos en los métodos de investigación tradicionales al 
descentrar la voz, la mirada y la interpretación del investigador, permitiendo a los participantes 
tener control sobre sus narrativas y su representación visual. Como afirman Baumann et al. (2020), 
en su estudio sobre las tradiciones menstruales juveniles en Nepal, “adoptar un enfoque 
participativo para la realización cinematográfica permite la colaboración en la generación de 
conocimiento que puede ser empoderador para los participantes y permite que los grupos 
marginalizados hablen por sí mismos” (p. 2). 

El libro de Nikielska y Desille (2021), sobre metodologías visuales aplicadas a estudios de 
migración, informa cómo los enfoques visuales y lo audiovisuales potencian diversos aspectos de 
la investigación con migrantes. Entre estos aspectos se incluyen: la especificidad del lugar; el 
enfoque en la experiencia encarnada de los migrantes; la complejidad que la expresión visual 
aporta a la narrativa oral; la colaboración profundizada entre los narradores migrantes y los 
facilitadores académicos durante el proceso de producción audiovisual, y las oportunidades 
formativas para los participantes. Aunque los métodos audiovisuales participativos no garantizan 
resultados específicos, los autores coinciden en que “los métodos visuales a menudo se presentan 
como formas de democratizar la investigación. Los participantes en la investigación recuperan el 
poder sobre los temas que les conciernen y la forma en que son retratados” (p. 9). 

En este sentido, las estrategias de colaboración audiovisual han demostrado ser herramientas 
poderosas para la investigación y la defensa social en contextos de movilidad forzada, que 
permiten a los migrantes tomar el control de las narrativas sobre su propio viaje migratorio. Las 
historias digitales producidas están diseñadas para compartirse en plataformas digitales, por lo que 
suelen ser concisas, con una duración promedio de entre cuatro y siete minutos. En algunos casos, 
cuando los migrantes tienen más información qué compartir, las historias pueden dividirse en dos 
o más partes. Estas narrativas no buscan abarcar todo lo que los migrantes sienten, hacen o piensan; 
en cambio, los narradores comunitarios se centran en comunicar un solo mensaje o en exponer los 
problemas que consideran más importantes. Aunque los equipos de investigación discuten con los 
narradores temas relacionados, como las implicaciones de la pandemia de COVID-19 en la 
migración, siempre son los migrantes quienes deciden qué información incluir en sus historias. 
Cabe señalar que muchos migrantes vulnerables prefieren no revelar sus nombres, rostros u otras 
características de identificación, incluso cuando están ansiosos de contar muchos detalles sobre 
sus experiencias. 

Corpus de investigación 

La mayoría de las 100 historias digitales que documentaron experiencias de migración durante la 
pandemia se produjeron entre septiembre de 2021 y diciembre de 2022. Entre el confinamiento de 
marzo de 2020 y el verano de 2021, las recomendaciones de resguardarse en casa y las restricciones 
de movilidad impidieron el trabajo de campo presencial. Durante este período, aunque los autores 
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lograron publicar historias de 10 migrantes utilizando métodos remotos, el proyecto tuvo poca 
actividad, salvo por la finalización de historias con audios previamente grabados. Sin embargo, a 
partir de finales del verano de 2021, la producción cobró impulso a medida que los autores 
conocieron numerosos migrantes deseosos de compartir sus relatos. 

Por lo tanto, los datos cualitativos analizados tienen el sesgo de reflejar las preocupaciones de 
los migrantes durante las últimas etapas de la pandemia, meses después de los confinamientos 
iniciales. Cabe señalar que una gran proporción de migrantes que compartieron sus historias 
estaban en tránsito migratorio cuando comenzó la pandemia o habían abandonado sus países de 
origen durante el primer año y medio; por ende, la mayoría de los relatos describen experiencias 
durante el apogeo de la pandemia. 

En este período iniciado a finales del verano de 2021, realizaron trabajo de campo, 
principalmente en Tijuana, un total de 20 personas, entre profesores, académicos postdoctorales y 
visitantes, así como estudiantes de la Universidad de California y El Colegio de la Frontera Norte. 
Si bien algunas historias fueron creadas por migrantes deportados conocidos a través de 
organizaciones o conexiones personales, la mayoría de las colaboraciones surgieron en refugios 
especializados en perfiles específicos: 1) Familias con niños, en Juventud 2000, Espacio Migrante 
y Border Line Crisis Center; 2) Hombres que viajan solos, en Ejército de Salvación, Casa de 
Oración del Migrante y Volviendo a la Patria; 3) Familias haitianas, en Jesucristo Vive; 4) 
Migrantes LGBT+, en El Jardín de las Mariposas; y 5) Otros diversos, en Casa del Deportado 
Sagrado Corazón. Además, un miembro del equipo realizó trabajo de campo en Ecuador en el 
verano de 2021, recolectando historias de 10 narradores comunitarios. 

El archivo incluye una amplia gama de identidades, aunque no abarca plenamente la diversidad 
de perfiles de los migrantes contemporáneos en la frontera entre México y Estados Unidos. Por 
ejemplo, no se incluyeron menores y se registraron pocas historias de venezolanos (1) o cubanos 
(0), cuyas rutas migratorias generalmente los llevan a puertos de entrada más al este que el 
principal sitio de trabajo de campo de Tijuana. Por otro lado, por primera vez desde su lanzamiento 
inicial en 2017, se desarrollaron protocolos para trabajar con migrantes cuyo primer idioma no es 
español ni inglés, registrándose las primeras historias de migrantes haitianos (8) y rusos (3). Las 
nacionalidades más representadas fueron de México (35) y Centroamérica (40 en total), 
principalmente de Honduras (24), El Salvador (6), Guatemala (5), y Nicaragua (3); con Ecuador 
(11) y Haití (8) siendo la tercera y la cuarta nación más representada, respectivamente. Con 
excepción de los relatos ecuatorianos, registrados principalmente en Ecuador, las otras historias 
reflejan la mezcla de nacionalidades presentes entre los migrantes en Tijuana durante la pandemia. 

Una particularidad en el archivo es el elevado número de historias de mujeres transgénero (15), 
mientras que hubo solo una historia de un hombre transgénero, en un contraste atribuible al efecto 
del método bola de nieve en uno de los refugios. Sumando a la población trans, se registraron unas 
pocas historias más de hombres (59) que de mujeres (41). En cuanto a migrantes presumiblemente 
cisgénero, la proporción fue de 58 hombres frente a 26 mujeres. Aunque a los migrantes 
generalmente no se les pide que revelen detalles sobre su edad, con la excepción de los que relatan 
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sus historias de deportación después de haber vivido varios años en Estados Unidos, la mayoría de 
los que participaron eran jóvenes, principalmente en sus 20, 30 y 40 años, con pocas menciones 
de edades superiores. 

El archivo incluye relatos de migrantes deportados o repatriados por la fuerza, así como de 
quienes buscan asilo o ingreso a Estados Unidos, aunque actualmente, estos no son dos grupos 
completamente distintos. Muchos de los migrantes recién llegados a Tijuana, que en la superficie 
pueden parecer indistinguibles de los otros que se presentan como solicitantes de asilo, han sido 
deportados previamente y sus historias pueden abordar sus motivos de migración, procesos 
migratorios, vida en Estados Unidos, repatriación o una combinación de los anteriores. En algunos 
casos, se siguió a los narradores a lo largo del tiempo, y algunos contaron sus historias en varios 
lugares, trazando rutas que están lejos de ser lineales. Algunas empezaron con un vuelo inicial 
hacia el norte y terminaron en la frontera entre México y Estados Unidos, o en algunos casos 
iniciaron con la llegada a Estados Unidos. Las historias de la muestra pueden tener lugar total o 
parcialmente durante la pandemia de COVID-19. 

El archivo Humanizando la Deportación contiene alrededor de 500 historias digitales, 
construyendo un amplio conjunto de datos cualitativos. A pesar de los esfuerzos por incluir perfiles 
subrepresentados, los autores reconocen que el archivo no es representativo de la demografía total 
de los migrantes. Dado que no se recopilan datos demográficos más allá de lo que los narradores 
eligen compartir, no se pueden extraer datos cuantitativos confiables. Las historias pueden señalar 
problemas cruciales y tendencias, pero no permiten el análisis como macrodatos. Por esta razón, 
el presente estudio no busca extraer ningún dato cuantitativo a partir de las 100 historias que se 
analizan. 

HALLAZGOS  

Migración y COVID-19  

El hallazgo más notable de este estudio fue que los migrantes expresaron una escasa preocupación 
por la pandemia de COVID-19. Sólo un reducido número de migrantes mencionó directamente 
este virus en sus historias digitales, aunque varias de las cuestiones planteadas reflejaron 
dificultades secundarias que surgieron o se intensificaron durante la pandemia. Para los migrantes 
colaboradores en este estudio, la pandemia representó únicamente un panorama adicional de 
problemas, que agregó nuevas dificultades a los numerosos riesgos acumulados a lo largo de sus 
viajes migratorios. 

Existen varias razones por las que los migrantes no otorgaron gran relevancia a la pandemia. 
La explicación principal es que la pandemia no representó un gran peligro para muchos migrantes 
en comparación con otras amenazas que surgen de la violencia que enfrentan ya sea en sus lugares 
de origen, a lo largo de la ruta migratoria o mientras esperan en la frontera. Muchos solicitantes de 
asilo huían de las amenazas de muerte por grupos delictivos violentos, lo cual es un tipo de peligro 
que supera cualquier temor de contraer una enfermedad, incluso una potencialmente mortal. La 
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ruta migratoria representaba riesgos traumatizantes para muchos migrantes, como cruzar la selva 
del Darién, viajar en los trenes de carga conocidos como La Bestia o atravesar el desierto de 
Sonora. Además, las amenazas de detención y deportación surgen en el trayecto, especialmente en 
países como México que invierten enormemente en la disuasión de la migración (Campos, 2021), 
al igual que la necesidad de pagar sobornos a agentes gubernamentales, particularmente en los 
cruces fronterizos, o al contratar coyotes para evitar a los funcionarios migratorios. 

A pesar de las preocupaciones sobre la vulnerabilidad de los migrantes al virus (Brito, 2020), 
hasta donde se pudo determinar, no se encontró evidencia que indicara una alta mortalidad por 
COVID-19 entre esta población. La gran mayoría de los migrantes que llegan a la frontera sur de 
Estados Unidos suelen ser físicamente fuertes y ágiles, ya que muchos se ven obligados a 
abandonar sus países de manera abrupta, sin tiempo para prepararse o planificar. Pocos de ellos 
parecen pertenecer a grupos de alto riesgo, como personas adultas mayores o con obesidad. Por lo 
tanto, los riesgos asociados con esta enfermedad eran menores que otros peligros en sus vidas. 
Además, para septiembre de 2021, una parte significativa de los migrantes tuvo acceso a la 
vacunación (Moreno y Casarín, 2021).4  

Mientras que en el hemisferio norte muchas personas cancelaron sus planes de viaje, y las 
instituciones de élite, como la Universidad de California, suspendieron los viajes no esenciales, el 
descenso inicial en los flujos migratorios fue breve. Pronto se aceleró, para alcanzar o superar los 
niveles previos a la pandemia. De hecho, algunos migrantes tomaron la decisión de abandonar sus 
países de origen debido a la pandemia. Por ejemplo, una pareja de jóvenes homosexuales 
hondureños, que previamente evitaban la atención de sus vecinos homofóbicos, se sintieron sujetos 
a una mayor visibilidad y escrutinio durante el confinamiento inicial, cuando las personas se 
arriesgaban a salir solo para comprar víveres u otros artículos esenciales (Dos hombres migrantes 
hondureños, 2021). Asimismo, otro migrante, Fernando (2022), tomó la decisión trascendental de 
salir de Ecuador hacia Estados Unidos cuando las ya escasas oportunidades laborales disponibles 
en su país se agotaron debido a los cierres asociados con la pandemia. 

Si bien es cierto que durante un breve período al inicio de la pandemia se redujeron las 
solicitudes de asilo en México y los intentos de cruces fronterizos disminuyeron (REDODEM, 
2022), y aunque es posible que algunos migrantes optaron por no salir y buscar seguridad y 
protección a través de otras estrategias, ninguno de los que sí migraron mencionó haber retrasado 
su viaje debido a preocupaciones relacionadas con la pandemia. Si bien no se puede afirmar con 
certeza que la pandemia desencadenó niveles más altos de migración, según los testimonios 
recopilados, no hay evidencia alguna que indique que esta haya disuadido la migración. 

Varios migrantes describieron cuarentenas en refugios donde estaban alojados, pero ninguno 
mencionó haber pasado hambre ni haberse sentido en mayor riesgo de enfermedad en estos 

 
4 Aunque inicialmente en México se requería presentar una identificación oficial para recibir las vacunas, 
las autoridades estatales de salud eventualmente promovieron un programa para la aplicación de vacunas 
también para la población migrante 
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espacios compartidos, a pesar de que usualmente eran pequeños. Un migrante recordó haber 
sufrido un breve episodio de malestar, pero señaló que la única persona que hasta entonces conocía 
que había muerto de COVID-19 no era un migrante, sino un exdirector del refugio donde él se 
alojaba, y que además este hombre era considerablemente mayor que aquellos que se estaban 
quedando allí (Hombre migrante guatemalteco, 2022). Otro migrante describió un refugio que 
permaneció en cuarentena durante más de un mes, pero agregó que: 

aquí teníamos todo: teníamos para comer, teníamos atención médica. Cada semana nos 
venían a checar para ver si nadie estaba enfermo […] Nos daban medicamento y gracias a 
Dios todo salió bien. Se volvió a abrir y cada quien pudo estar trabajando ya otra vez. (Jaime, 
2021, 4:00) 

Asimismo, un joven hondureño recordó el miedo que sintió como migrante cuando Tijuana 
entró en confinamiento extremo y él perdió su trabajo. Se quejó de la ineficacia de las agencias de 
servicios para migrantes: “Busqué a OIM, busqué ayuda con ACNUR, y me llevaron a cuarentena, 
nada más. Yo esperaba que se me diera alguna asesoría pero lastimosamente no pasó nada” 
(Hombre migrante hondureño, 2022a, 3:51). Sin embargo, en su relato se asoma la idea de que en 
varios puntos de Tijuana había provisiones disponibles para los necesitados, incluidos los 
migrantes como él que vivían en unidades de alquiler en lugar de refugios; mientras que no 
menciona que la enfermedad haya representado algún riesgo significativo, ya sea para sí mismo o 
para otros migrantes que conocía. 

Una madre joven relató que su esposo se enfermó de COVID-19 mientras estaba alojada con él 
y su hijo pequeño en una de las aproximadamente 50 casas de campaña que había en un hangar 
convertido en refugio para migrantes. Se quejó de la falta de privacidad en el refugio e infirió que 
su esposo estuvo expuesto “porque hay demasiada gente aquí”. También agregó: “Estando una en 
casa es más fácil para atenderlo, para hacerle un té o alguna cosa que se requiera. Aquí en el 
albergue uno está atado y tiene que estar uno a lo que puedan darle” (Valeria, 2021, 2:12). Especuló 
que algunos “podrían no sobrevivir” al COVID-19 u otras enfermedades que se propagaron, pero 
su esposo se recuperó sin incidentes, y la mayor parte de su historia se centró con intensidad en la 
alarmante violencia que obligó a su familia a huir de Michoacán, su estado natal. 

Un sector de la población migrante que pudo haber sentido los efectos negativos de la pandemia 
con mayor fuerza fue la comunidad LGBT+, la cual frecuentemente vive con enfermedades 
inmunosupresoras. Mientras que los esfuerzos gubernamentales de atención médica se centraron 
en la contención y el manejo de la pandemia, otras necesidades específicas quedaron desatendidas. 
Los protocolos de confinamiento domiciliario y la reducción de la capacidad en los refugios para 
garantizar el distanciamiento social pudieron ser útiles para reducir el riesgo de contagio en dichos 
espacios. Sin embargo, estas acciones no estuvieron acompañadas de otros tipos de asistencia para 
migrantes en situación de alto riesgo de infección. Aunque ninguno de los varios migrantes 
seropositivos que compartieron sus experiencias para este proyecto reportó haberse enfermado 
gravemente de COVID-19, sus mayores preocupaciones giraban alrededor de la discriminación 
persistente y la lucha por la supervivencia cotidiana. Como comentó un migrante trans: 
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si iba a buscar un trabajo, aunque yo estuviera vacunada, me lo negaban por que yo tenía 
VIH. Al gobierno nunca le interesó si Alexia comía, si Alexia vestía, si Alexia pagaba agua, 
pagaba la luz, pagaba renta. Al gobierno nunca le interesó porque dijo ‘a las personas con 
VIH hay que resguardarlas’, pero nada más vas a resguardarte y mientras ¿qué ibas a hacer?, 
¿qué ibas a comer?, pues morirte de hambre. (Alexia, 2022, 3:18)  

EFFECTOS DE LAS POLÍTICAS DE MITIGACIÓN  

Muchas de las consecuencias secundarias del COVID-19 afectaron a los migrantes de formas que 
podrían haber pasado inadvertidas para ellos. Por ejemplo, una migrante guatemalteca relató haber 
cruzado la frontera mexicana en El Ceibo y haber llegado a La 72, un refugio para migrantes 
ubicado en Tenosique, Tabasco, donde ella y su hija de cinco años fueron rechazadas debido a la 
falta de espacio: 

Sólo nos ofrecieron comida por el hecho de que había mucha gente. Nos dijeron que no 
podíamos estar ahí por la pandemia, que no nos podían aceptar porque había muchas 
personas. Entonces la otra opción fue quedarnos en el parque. (Vásquez, 2022, 2:29) 

Es evidente que los migrantes no tienen forma de determinar si la capacidad limitada de un refugio 
se debe a las órdenes de distanciamiento social o a la falta de camas disponibles. Los migrantes sin 
experiencia previa que se dirigen hacia el norte pueden desconocer completamente lo que les espera 
en cada destino, incluyendo si podrán encontrar refugio en una ciudad determinada. Por lo tanto, 
resulta difícil cuantificar, a partir de las historias de los migrantes, los efectos positivos o negativos 
de las políticas de distanciamiento social. Aunque estas medidas pudieron haber reducido la 
aglomeración y protegido a ciertos migrantes, también negaron refugio a otros. 

Protección es una palabra cuyo significado se ha vuelto ambiguo en años recientes dentro del 
contexto del corredor migratorio Centroamérica-México-Estados Unidos. La política controversial 
de 2019 conocida como Migrant Protection Protocols (MPP) o Protocolos de Protección a Migrantes, 
requiere que los solicitantes de asilo permanezcan en México durante el curso de sus procesos 
legales, permitiéndoles ingresar a Estados Unidos únicamente para las fechas judiciales designadas 
(MPP, 2019). En México, muchos migrantes viven en condiciones precarias, frecuentemente en 
refugios o campamentos hacinados, donde son vulnerables a una variedad de riesgos. 

Un caso ilustrativo es el de una migrante hondureña y su hijo pequeño, quienes ingresaron a 
Estados Unidos en busca de asilo a finales de 2019, unos meses antes de la pandemia, cruzando la 
frontera de Reynosa. Poco después, fueron devueltos a México bajo el programa MPP en Nuevo 
Ladero, donde fueron secuestrados por un cártel (Mujer migrante hondureña, 2022). Según el 
testimonio de ella y de su esposo, diferentes grupos delictivos organizados controlaban la frontera 
en estos dos puertos de entrada. Para cruzar la frontera, los migrantes debían pagar y proporcionar 
una contraseña como comprobante de pago. Sin embargo, al ser repatriados en un punto de cruce 
fronterizo diferente, enfrentaron nuevas exigencias. El esposo de la migrante explicó: “era otro 
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cartel, entonces le pidieron la clave y era otra, entonces la secuestraron” (Hombre migrante 
hondureño, 2022b, 1:41).  

Ella recordó su experiencia con temor: “Muchos saben que cuando uno es secuestrado y no 
tiene dinero uno pierde la vida. Gracias a Dios mi familia estuvo conmigo. Mi mamá tuvo que 
vender su casa para juntar una parte del dinero” (Mujer migrante hondureña, 2022, 1:36). Cuando 
su esposo encontró la oportunidad de cruzar indocumentado a Estados Unidos, temiendo a los 
cárteles del norte, ella huyó al sur de México, abandonando su caso de asilo de MPP. 
Afortunadamente, la nueva administración presidencial permitió que aquellos con casos 
incompletos de MPP, incluyendo a personas que no asistieron a las citas judiciales, reingresaran a 
Estados Unidos para continuar con sus procesos de asilo desde ese país. Así, pudo cruzar 
legalmente la frontera y reunirse con su esposo (Mujer migrante hondureña, 2022). 

Si bien el programa MPP fue suspendido durante la primera parte de la pandemia, a principios 
del 2022, este proceso se estaba aplicando nuevamente a algunos migrantes. Aunque este programa 
ha sido diseñado específicamente para migrantes de México, Guatemala, El Salvador y Honduras 
solamente, estos estaban siendo expulsados rutinariamente durante la pandemia sin que se les 
permitiera solicitar asilo bajo el programa del Título 42. A finales de 2021, se relanzó el programa 
MPP para países cuyos migrantes no estaban siendo aceptados por México bajo el Título 42, 
incluidos los de Colombia y Nicaragua (Schacher, 2022). 

Entre las historias registradas en 2022, varios solicitantes de asilo provenientes de Nicaragua 
se quejaron de ser asignados al programa MPP. Uno de los que cruzó la frontera en Otay a 
principios de enero de 2022 “estuve detenido 12 días en las famosas hieleras ”.5 Continuó con su 
relato: “Sólo me llamaron a los 12 días para comunicarme de que iba a ser retornado a la ciudad 
de Tijuana con el programa MPP ” (Hombre migrante nicaragüense, 2022a, 0:55). Posteriormente, 
cruzó para asistir a citas en la corte a principios de febrero y mediados de marzo; sin embargo, al 
momento de registrar su testimonio unos meses después, aún permanecía esperando en México, 
profundamente angustiado por la inseguridad. En su historia digital titulada “México peligroso”, 
señala que algunos refugios tratan a los migrantes de manera “inhumana” y que vivía en constante 
temor “porque México es un país súper peligroso. No todos los mexicanos son malos, pero aquí 
hay muchos secuestros hacia el migrante, hay extorsiones, hay muertes, violan a las mujeres”, 
observando que en términos de delincuencia, las condiciones son mejores en Nicaragua (Hombre 
migrante nicaragüense, 2022a, 2:34). 

Otra persona nicaragüense, quien emigró en la misma época para escapar de la violencia 
política, enfrentó una situación similar. Tras cruzar la frontera y entregarse a la patrulla fronteriza, 
aunque expresó a gritos su temor a regresar a Nicaragua o México, fue obligado a firmar 
documentos que autorizaban su inscripción en el programa MPP. Después de regresar a México 
tras su cita en la corte en febrero de 2022, fue agredido por la policía de Tijuana: “Me botaron de 

 
5 “Cajas de hielo” es el término que muchos migrantes usan para referirse a los centros de detención, cuyas 
temperaturas se mantienen rutinariamente a niveles incómodamente fríos. 
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boca […], me robaron mi dinero y me golpearon las rodillas y mis manos. Ando lastimado por la 
caída en el suelo” (Hombre migrante nicaragüense, 2022b, 8:30). Su testimonio incluyó imágenes 
que mostraban heridas en manos, rodillas y boca. Ciertamente, las instituciones mexicanas 
encargadas de garantizar la seguridad pública, a menudo ejercen violencia sobre los migrantes. 

La solicitud de asilo durante los primeros meses de la emergencia pandémica, cuando muchas 
agencias de apoyo a los migrantes permanecían cerradas, presentó obstáculos burocráticos y 
políticos adicionales para encontrar un lugar seguro. Uno de los mayores retos destacados en los 
testimonios de los migrantes fue el cierre estricto de la frontera, cuyos puertos de entrada 
comenzaron a reabrirse para solicitantes de asilo, en un ritmo gradual e impredecible, a través de 
un sistema de medición administrado por un grupo limitado de agencias no gubernamentales tras 
un año y medio. 

Como explica una migrante transgénero en su historia digital a principios del 2022, época en la 
que la medición estaba activa “Migrar para allá [EE. UU.] está batalloso, porque ahorita la frontera 
está cerrada, el proceso es larguísimo, yo ya tengo ahorita creo que el año peleando el caso” 
(Alexia, 2022, 3:52). Además del cierre de la frontera, los procedimientos de asilo fueron 
suspendidos por un período considerable, lo cual sobrecargó el sistema de procesamiento de 
solicitudes de protección internacional. Esto convirtió a ciudades fronterizas como Tijuana en 
cuellos de botella, donde los migrantes deben esperar meses o incluso años para cruzar. A medida 
que la pandemia avanzó y los peligros de contagio disminuyeron con la introducción de las 
vacunas, se puso en evidencia que muchas de las políticas implementadas en nombre de la salud 
pública en el fondo tenían el objetivo de disuadir la migración a cualquier costo. 

La instancia más notoria de este tipo fue la activación del Título 42, una política que reforzó 
los procesos de exclusión que el gobierno de Estados Unidos había fortalecido progresivamente, 
al menos desde el lanzamiento del MPP a principios del 2019, o incluso antes (Silva Hernández y 
Miranda, 2022). El Título 42, implementado al inicio de la pandemia, en marzo de 2020, por los 
Centros para el Control de Enfermedades como medida de salud pública para contener la 
propagación de COVID-19, permitió la expulsión rápida de personas que cruzaban la frontera 
ilegalmente, sin considerar su posible elegibilidad para el asilo en Estados Unidos. 

Durante sus 38 meses de vigencia, las autoridades estadounidenses registraron casi 3 millones 
de aprehensiones fronterizas (Chishti et al., 2024). Sin embargo, una misma persona pudo haber 
sido registrada en más de una ocasión, debido que no se realizaban juicios de deportación y muchas 
de ellas intentaban cruzar nuevamente. Los migrantes de México, Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua fueron devueltos a México, mientras que los de países como Haití y Ecuador eran 
expulsados directamente a sus países de origen. 

Los críticos del Título 42 han argumentado convincentemente que su implementación por parte 
del gobierno de Estados Unidos nunca estuvo realmente enfocada en proteger la salud pública, 
sino en restringir la migración, incluidos los casos de solicitantes de asilo (Del Monte Madrigal, 
2023). Aunque las restricciones del Título 42 finalizaron en mayo de 2023, una orden ejecutiva de 
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junio de 2024 autoriza la expulsión de solicitantes de asilo que cruzan la frontera sin autorización 
previa, lo que parece perpetuar el espíritu de esta política. 

De hecho, el Título 42 generó repercusiones perjudiciales para los migrantes durante la 
pandemia de COVID-19, muchos de los cuales esperaron meses o incluso años para cruzar la 
frontera para iniciar las solicitudes de asilo (Slack y Heyman, 2020; Chishti et al., 2024). En otros 
casos, los intentos de los migrantes fueron completamente frustrados. Por ejemplo, un joven 
migrante ecuatoriano llamado Sebastián llegó a la frontera norte de México en Piedras Negras, 
donde los coyotes lo ayudaron a cruzar el río. Sin embargo, fue recogido por un automóvil que 
luego fue detenido por la policía por pasarse un semáforo en rojo y ésta lo entregó a la patrulla 
fronteriza. Aunque su hermana, una ciudadana estadounidense, contrató a un abogado para 
representarlo “me dijeron que nosotros caímos en el artículo 42 de la deportación directa y que no 
podíamos hacer nada”. Después de ser enviado de regreso a Ecuador, Sebatián partió de nuevo de 
inmediato, pero esta vez fue detenido y repatriado desde México (Sebastián, 2021, 3:18). 

Las acciones de disuasión no son realizadas únicamente por el gobierno de Estados Unidos, 
sino que involucra a múltiples estados nacionales. De hecho, México, que aceptó la expulsión de 
migrantes no mexicanos a su territorio bajo el programa MPP y el Título 42, ha sido profundamente 
cómplice de estas políticas, y aunque la imagen pública de estos acuerdos puede estar expresada 
en términos de seguridad, las experiencias de los migrantes sugieren lo contrario. 

Una madre ecuatoriana con tres hijos fue detenida por la patrulla fronteriza poco después de 
cruzar la frontera sur de Estados Unidos. Tras ser aprehendida, fue retenida durante tres días en un 
cuarto frio donde uno de sus hijos contrajo neumonía. Ella recuerda: “mi hija también se enfermó 
y yo también […]. Era muy feo, muy traumante. En tres meses que regresamos nos recuperamos” 
(Mujer migrante ecuatoriana, 2021, 4:22). No solo se les negó la oportunidad de solicitar asilo, 
sino que fueron sometidos a condiciones adversas y estresantes que empeoraron su salud. Aunque 
un médico verificó que no presentaba síntomas de COVID-19, la familia fue deportada a la fuerza 
a Ecuador mientras aún se encontraban enfermos. 

No está claro cuántos migrantes que esperan solicitar asilo en Estados Unidos calificarían 
realmente bajo la legislación actual de EE. UU. Ciertamente, según algunas medidas, las tasas de 
éxito de los solicitantes de asilo provenientes de varios de los países que llegaron en mayor número 
a la frontera durante la pandemia, incluídos México, Guatemala, El Salvador, Honduras, y Haití, 
han sido consistentemente bajas, con índices inferiores al 20 por ciento (Transaction Records 
Access Clearinghouse, 2023). Sin embargo, las expulsiones realizadas bajo el Título 42 dejaron 
cualquier excepción a la discreción de los agentes de la patrulla fronteriza, quienes no estaban 
obligados a preguntar a los migrantes si temían regresar a su país de origen o a México. Como 
resultado, muchas personas que podrían haber calificado fácilmente para solicitar asilo fueron 
devueltas de manera inmediata, sin ninguna consideración por su seguridad. Un migrante 
hondureño relató que fue atacado por miembros de las maras en su pueblo natal de Choluteca 
debido a su orientación sexual: 
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de entrada, me agarraron de los brazos, uno me comenzó a golpear, me cortaron la parte de 
la frente, otras partes del cuerpo también, como la rodilla. Eran cinco personas. Pues me 
violaron […] y ya me dispararon. Me dieron un rozón de bala en la cadera. Después de ahí, 
yo corrí, salí huyendo. (Irias, 2022, 2:45) 

Después de recibir constantes amenazas de muerte, el migrante decidió abandonar su ciudad 
natal. “En mi camino hacia aquí no pude andar en autobús. Obviamente me tocó ir pidiendo jalones 
para poder llegar hasta México. Porque por todos lados las Maras están en todo el país” (Irias, 
2022, 3:50). Al llegar a Aguascalientes, México, fue atacado nuevamente, esta vez por la policía: 
“Me golpearon, me violaron y también me raparon el cabello y trataron de ahorcarme y asfixiarme 
por el cuello […]. Yo me hice el que había muerto. Me dejaron tirado ahí” (Irias, 2022, 5:20). 
Cuando llegó a Tijuana, el refugio LGBT+ del que había oído hablar estaba lleno y le negó la 
entrada. Ante esta situación, se dirigió a Ciudad Acuña, Coahuila, desde donde cruzó el Río 
Grande. Ya en Estados Unidos, relató su experiencia a los agentes de la patrulla fronteriza, quienes 
mostraron poca empatía: “Se burlaron de mí. No me quisieron ayudar, me dijeron que no tenía 
oportunidad, que no estaban dando asilo. Que no por ser de la comunidad LGBT+ le daban asilo 
a uno” (Irias, 2022, 6:37). Poco después, lo expulsaron a Ciudad Acuña bajo el Título 42. 
Posteriormente, regresó a Tijuana, donde esta vez logró encontrar espacio en el refugio el Jardín 
de Mariposas, mientras esperaba la oportunidad para cruzar legalmente a Estados Unidos para 
solicitar asilo (Irias, 2022, 3:48). 

Estas narrativas ilustran que uno de los efectos de regresar los migrantes a México es que a 
menudo son puestos a riesgos graves. Las organizaciones de derechos humanos han identificado 
un incremento en los ataques contra migrantes en el lado mexicano con la implementación del 
Título 42, con reportes de incidentes hasta cuatro veces más frecuentes en comparación con los 
años del MPP (Human Rights First, 2021). 

Vivir en un estado constante de peligro genera temor y paraliza a los migrantes en busca de la 
subsistencia diaria, hasta el punto de que eventualmente pueden terminar confinados en refugios. 
Esta fue la experiencia de un guatemalteco que fue deportado y ahora se encuentra en Tijuana 
esperando reingresar a Estados Unidos: 

Lo que me pasó hace poco aquí en Tijuana, saliendo de mi propia casa vi cuando mataron a 
una persona. No sé el nombre de la persona que lo hizo, porque andan cubiertos aquí en la 
cara, pero él sí me vio. Sólo vi en sus ojos como decía mejor quédate callado, porque si no 
por el mismo camino vas. (De León, 2022, 3:50) 

Aunque era capaz de trabajar, el migrante seguía aterrado de salir del refugio. A principios de 
2021, una coalición de organizaciones civiles en Tijuana comenzó a coordinarse con funcionarios 
estadounidenses para permitir cada día que un pequeño número de los migrantes más vulnerables 
cruzaran a Estados Unidos e iniciaran sus solicitudes de asilo. Los sistemas de “medición” se habían 
implementado desde 2016, con la llegada de un gran número de haitianos a la frontera. Asimismo, 
fueron utilizados nuevamente a partir de finales de 2018 para procesar a los migrantes que habían 
llegado a Tijuana en caravanas muy mediáticas (Silvia Hernández y Miranda, 2022). La versión más 
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reciente de este sistema de medición continuó hasta principios de 2023, cuando fue reemplazada por 
una aplicación móvil que, de manera similar, limitaba el número de cruces diarios autorizados para 
solicitantes de asilo. Sin embargo, este sistema no se basaba en el orden de llegada, sino que 
priorizaba a los migrantes principalmente en función de su grado de vulnerabilidad, dando 
preferencia sobre hombres solteros a mujeres, niños o familias que viajaban juntos. 

Varios hombres que migraron lamentaron este esquema, ya que implicaba que mientras ellos 
esperaban meses en la frontera, sus esposas e hijos podían encontrarse en condiciones vulnerables 
en otros lugares. Este fue el caso de un migrante haitiano llamado Pierre Louis Joseph (2022a, 
2022b), cuya historia de movilidad empezó a inicios de 2010, cuando él y su familia migraron a 
Brasil. A mediados de la década, al no poder subsistir en ese país, se fueron a Estados Unidos en 
2016. Su travesía incluyó Perú, Ecuador y Colombia, cruzando hacia el Tapón de Darién, y luego 
a través de Centroamérica, hasta llegar a Tijuana a fines de ese mismo año. Aunque se les permitió 
cruzar a los EE. UU., poco después de su llegada fue separado de su esposa y su hijo pequeño. 
Posteriormente, la nueva administración presidencial ordenó la deportación de los haitianos 
varones recién llegados (Joseph, 2022a). 

En 2021, Pierre Louis Joseph pudo intentar reunirse con su familia, quienes habían sido 
autorizados a permanecer en Estados Unidos. Para ello, siguió la misma ruta larga y tortuosa hacia 
México, pasando por Brasil y el Tapón de Darién. Sin embargo, esta vez el viaje fue más difícil, 
ya que se enteró de que su esposa se había caído y parecía estar gravemente enferma e incapaz de 
cuidar adecuadamente a su hijo pequeño. Además, cuando lo dejaron esperando por meses en 
Tijuana, sufrió maltrato por parte de autoridades mexicanas, así como discriminación en el trabajo. 
Como hombre que viajaba solo, fue excluido de los refugios para migrantes y se le negó acceso 
prioritario para las listas de medición (Joseph, 2022b). 

Otro migrante haitiano, Richard, quien había intentado emigrar por primera vez a Chile, donde 
vivió por tres años sin poder obtener la residencia legal. Posteriormente, viajó país por país a través 
del oeste de Sudamérica hasta el Tapón de Darién (Richard, 2022a). Allí, fue testigo de todo tipo 
de sufrimiento y permaneció traumatizado tras salvar a nueve personas de ahogarse. Más tarde, 
esperó varios meses en Tijuana donde vio cómo los haitianos eran asaltados o incluso cómo les 
disparaban. Durante este tiempo, trató de ganar algo de dinero para enviarlo de vuelta a Haití donde 
la familia, incluyendo no solamente a su hija pequeña sino también a su abuela y hermana, 
dependían de su ayuda. Al respecto, lamentó:  

Cuando las organizaciones empezaron a ayudar a la gente a cruzar la frontera, sentí una 
esperanza. Pensé que ayudarían también a los migrantes solos, pero priorizan sólo a familias 
y a nosotros ni nos ven. Pero tengo a mi hija, tengo que trabajar para mandarle algo a ella en 
Haití. (Richard, 2022b, 2:11) 

Además, explica: “Entiendo por qué priorizan a las familias; sin embargo, creo que podrían 
equilibrar más el proceso. O sea, si van a admitir a 50, digamos, 20 personas, 10 podrían ser familias 
y otras 10 gente que migra sola” (Richard, 2022a, 1:14). Su esperanza eventualmente disminuyó: 
“Los migrantes no acompañados se sienten solos, no hay organizaciones para ayudarles. Por esto no 
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podía más, no resistía más”. Richard confesó que tomó la desafortunada decisión de cruzar 
ilegalmente a Estados Unidos por su cuenta. Una vez allí, fue rápidamente recogido por agentes de 
la patrulla fronteriza, quienes de inmediato lo procesaron para su repatriación a Haití bajo el Título 
42, sin darle oportunidad de presentar una solicitud de asilo político (Richard, 2022b, 1:31). 

Para algunos migrantes, las expulsiones del Título 42 pueden haber representado solo un 
inconveniente o un retraso: los mexicanos o centroamericanos que fueron devueltos en la frontera 
sin una deportación formal en su registro, podrían tomar su regreso como una pequeña derrota y 
simplemente volver a intentarlo en otra ocasión. Por ejemplo, el migrante gay hondureño que fue 
expulsado de Ciudad Acuña después de cruzar ilegalmente, unos meses después estaba en fila para 
cruzar la frontera legalmente en Tjuana (Irias, 2022). Sin embargo, para otros migrantes como 
Richard o Sebastián, regresar a la frontera de Estados Unidos desde países lejanos como Haití o 
Ecuador puede implicar años de ahorro, o en última instancia, puede ser imposible de realizar. 
Independientemente de si ellos dos calificaran para el asilo o no, la expulsión forzosa sin 
oportunidad de hacer una declaración inicial puede representar una violación a los derechos 
humanos, así como una pérdida económica significativa, un cúmulo de traumas psicológicos y, a 
menudo, lesiones físicas; todo ello en vano.  

Para contextualizar estos hallazgos sobre los efectos de las políticas de mitigación, es 
importante mencionar que las políticas migratorias de control no operan en el vacío. Las relaciones 
y prácticas de disuasión se implementan con base en representaciones peyorativas de los 
migrantes, ya sea como una amenaza, un riesgo para la salud o simplemente como un obstáculo 
en la economía del país. Por un lado, las ideologías nativistas y discursos eugenésicos fueron muy 
influyentes en la política de salud de Estados Unidos a principios del siglo XX popularizando la 
idea de que las diferencias raciales eran innatas entre los grupos nacionales (Shah, 2001). A lo 
largo de este siglo, los migrantes de diversas nacionalidades –chinos, mexicanos, africanos, entre 
otros–, han sido vinculados como poseedores de amenazas para la salud, estigmatizando a los 
migrantes como portadores de enfermedades contagiosas (Kraut, 1994). 

Estas representaciones negativas y estigmatizadas también han derivado en políticas punitivas de 
control migratorio y expulsión. El vínculo entre migración y criminalidad ha sido reforzado por una 
retórica conservadora que en décadas recientes ha ganado terreno en la política estadounidense. Esto 
ha llevado a la migración a ser vista no como un derecho, sino como una ofensa que debe castigarse. 
Las consecuencias de estas políticas de criminalización han sido documentadas por diversos 
académicos (Abrego et al., 2017, Martínez y Slack, 2018). Si bien estas representaciones no son 
exclusivas de la pandemia, sus precedentes están anclados en una larga historia de políticas 
migratorias cada vez más restrictivas. Pero lo que es importante señalar no es la antigüedad de esta 
relación, sino los fundamentos sociales y morales que la sustentan. Cuando se revisita esta relación 
desde el siglo XIX, pasando por el XX, hasta el XXI, lo que subyace a las políticas antimigración 
son las ideas racistas y nativistas (Goodman, 2020). 
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CONCLUSIONES  

Es evidente que los tiempos de pandemia tuvieron graves efectos en las poblaciones migrantes, 
especialmente para aquellos que buscaban protección internacional. Sin embargo, según lo 
documentado en las historias digitales recopiladas, los principales impactos no se debieron 
necesariamente al virus que paralizó al mundo, sino a las políticas implementadas en el nombre de la 
mitigación de la pandemia, que funcionaron como políticas de control y disuasión migratoria de facto. 

La pandemia no parece haber frenado, retrasado ni cancelado los proyectos migratorios de 
quienes participaron en el proyecto, sino que parece haber sido un factor que motivó a algunos 
a abandonar sus países de origen. En términos generales, la pandemia generó obstáculos 
adicionales que hicieron que los viajes y los procesos migratorios, ya de por sí peligrosos y 
complejos, se tornaran aún más difíciles. Estos procesos ya estaban caracterizados por leyes y 
políticas migratorias restrictivas, exposición al crimen organizado, corrupción entre funcionarios 
gubernamentales, topografía peligrosa, dependencia de traficantes de personas, exclusión social 
y discriminación, así como la falta de apoyo y asistencia. La pandemia se convirtió en el contexto 
dentro del cual se desarrollaron estas movilidades contemporáneas, estableciendo un panorama 
desafortunadamente propicio para nuevas restricciones que, al parecer podrían extenderse en 
diversas formas en los próximos años. 

En general, para los migrantes que compartieron sus historias durante la pandemia, los refugios 
en Tijuana continuaron siendo espacios relativamente seguros y protectores. Aunque estas 
instituciones tuvieron que ajustar su capacidad y limitar ciertos servicios, los migrantes los 
describieron con gratitud como espacios de acogida y apoyo donde pudieron sentirse seguros y 
protegerse de la violencia y la exposición a riesgos externos. 

Si bien la enfermedad en sí no tuvo un impacto significativo en las experiencias de los 
migrantes, las repercusiones más severas estuvieron relacionadas con las políticas de disuasión 
migratoria como el Título 42. El rápido retorno de los solicitantes de asilo a contextos con alta 
incidencia de delincuencia y criminalidad los colocó nuevamente en el tipo de situaciones de alto 
riesgo, precisamente de las que muchos habían huido y de las cuales buscaban protección.  

Las nuevas políticas que se están considerando actualmente, y que ya están en marcha, 
desafortunadamente tienen como objetivo introducir obstáculos adicionales para los solicitantes 
de asilo y disuadir a los posibles nuevos migrantes. 

 
Traducción: Rafael Ramírez. 
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