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RESUMEN

Durante los primeros meses de la pandemia de COVID-19, expertos advirtieron sobre la mayor
vulnerabilidad al contagio de los solicitantes de asilo y otros migrantes, especialmente aquellos
detenidos en Estados Unidos en transito hacia la frontera entre EE. UU. y México o que esperaban en
la linea divisoria para cruzar. A pesar de las politicas de disuasion implementadas por Estados Unidos
durante la pandemia para reducir los cruces fronterizos, los migrantes continuaron intentando llegar a
EE. UU., enfrentando obstaculos cada vez mayores. El analisis de historias digitales grabadas por
migrantes para el archivo Humanizando la Deportacion revela que, aunque las medidas de contencion
de la pandemia causaron un dafio considerable, ni estas acciones ni la propia enfermedad —que aparece
como un factor de fondo en muchas narrativas— lograron reducir significativamente los flujos
migratorios en la region.
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Estados Unidos.

ABSTRACT

During the initial months of the COVID-19 pandemic, experts warned of asylum seekers’ and
migrants’ increased vulnerability to contagion, particularly those detained in the United States,
traveling north toward the U.S.-Mexico border, or waiting at the border to cross. Despite United States
deterrence policies aimed at reducing border crossings during the pandemic, migrants continued their
attempts to reach the U.S., facing heightened obstacles. Analyzing digital stories recorded by migrants
for the Humanizando la Deportacion archive reveals that while pandemic containment actions caused
substantial harm, neither these measures nor the disease itself—which appears as a background factor
in many narratives—significantly reduced migratory flows in the region.
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INTRODUCCION

Durante los primeros meses de la pandemia por el COVID-19, los expertos expresaron su
preocupacion por la gran vulnerabilidad al contagio de los solicitantes de asilo y otros migrantes,
incluidos aquellos detenidos en Estados Unidos, quienes viajaban hacia la frontera entre EE. UU.
y México, y los que esperaban en la frontera la oportunidad de cruzar (Bojorquez et al., 2020;
Brito, 2020). A nivel mundial, los mandatos de permanecer en casa o refugiarse en el lugar, junto
con los cierres de fronteras, las cuarentenas nacionales y el temor generalizado al contagio,
redujeron significativamente la movilidad humana, en particular los viajes transnacionales.

Al mismo tiempo, las politicas migratorias y fronterizas implementadas durante la pandemia,
incluida la suspension de los casos de asilo pendientes en Estados Unidos en virtud de los
Protocolos de Proteccion de Migrantes —también conocido como el programa Quédate en México—
y el cierre de la frontera estadounidense por el Titulo 42 (Del Monte Madrigal, 2023), tuvieron
como objetivo controlar la propagacion de enfermedades al disuadir la migracion en si (Slack y
Heyman, 2020; Torre Cantalapiedra, 2021). Estas condiciones produjeron inmovilizaciones
temporales, que incluyeron una caida a corto plazo en los flujos migratorios a lo largo del corredor
Centroamérica-México-Estados Unidos, pero también un atrapamiento de migrantes que, al inicio
de la pandemia, ya se habian embarcado en viajes hacia el norte o esperaban en la frontera la
oportunidad de cruzar. Mientras tanto, a pesar de la recesiéon observada al comienzo de la
pandemia, en pocos meses los flujos migratorios no solo se reanudaron, sino que se intensificaron
(Gramlich y Scheller, 2021; Isacson, 2021).

Durante el primer afio y medio de la pandemia, antes de que las vacunas estuvieran ampliamente
disponibles en Estados Unidos y México, las universidades implementaron restricciones de viaje
destinadas tanto a proteger a sus investigadores como a prevenir la propagacion del virus COVID-
19 en el marco de investigaciones patrocinadas por instituciones. A partir de los debates politicos,
los datos sobre aprehensiones y retornos fronterizos, ademas de la formacion de campamentos de
migrantes a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, parecia evidente que tanto la
pandemia como las politicas fronterizas y migratorias implementadas para contenerla estaban
teniendo efectos significativos en las experiencias de los migrantes vulnerables (Masferrer, 2020;
Vilches Hinojosa et al., 2021; Gonzéalez Arias y Aikin Araluce, 2021; Blue ef al., 2021). Sin
embargo, se estaba recopilando muy poca informacion desde la perspectiva de los propios migrantes.

El proyecto de narracion digital Humanizando la Deportacion, que habia estado documentando
las experiencias de migrantes vulnerables en México desde 2017, permaneci6 completamente
cerrado durante 17 meses, desde marzo de 2020 hasta julio de 2021. En agosto de 2021, el proyecto
reanudo el trabajo de campo con una subvencidn del Programa de Investigacion en Migracion y
Salud (PIMSA) de la Iniciativa de Salud de las Américas, con sede en la Universidad de California,
Berkeley. En ¢l se documentaron estas experiencias de los migrantes y se analizo, desde su propia
perspectiva, como la pandemia habia afectado sus vidas. Se examinaron tanto las repercusiones de
la misma pandemia, como el impacto en sus vidas a partir de los cierres de fronteras y otras
politicas de disuasion. A través del registro y la escucha atenta de estas narrativas, se busco
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comprender mejor las motivaciones que llevaban a las personas a emprender viajes peligrosos e
inciertos hacia el norte, incluso en un contexto donde gran parte del mundo permanecia
inmovilizado. Ademas, se examinaron los obstaculos, amenazas y peligros que enfrentaban al
atravesar terrenos complejos en contextos marcados por la hostilidad y por la inseguridad.

CONTEXTO

Migracion durante una crisis de salud publica

Desde la llegada de la pandemia por el COVID-19, numerosos investigadores que trabajan con
migrantes en la frontera entre Estados Unidos y México han expresado preocupacion respecto a
las formas en que la propagacion del virus y las politicas implementadas para controlarlo podrian
afectar a migrantes ya vulnerables.

Como colaboradores en el proyecto Humanizando la Deportacion, Robert McKee Irwin y Juan
Antonio del Monte® estuvieron con frecuencia en sitio en la frontera de Tijuana, manteniéndose
informados sobre las dindmicas migratorias a través de contactos con una amplia variedad de
defensores de los derechos de los migrantes —tanto individuos como organizaciones—, asi como de
los propios migrantes.

Resulté alarmante observar que, incluso las instituciones de investigacion de elite suspendieron
el trabajo de campo debido a las politicas de resguardo en casa y las restricciones de viaje
relacionadas con el COVID-19. Sin embargo, aparte de un breve lapso en 2020, la migracioén no
disminuy6 durante ese periodo (Gramlich y Scheller, 2021; Isacson, 2021).

También ha sido preocupante observar como el gobierno de Estados Unidos ha utilizado la
pandemia como una excusa para ampliar los impedimentos que evitan que los migrantes soliciten
asilo en el pais —especialmente mediante el uso del Titulo 42 para expulsiones— mucho mas allé del
periodo en que pudieron haber desempefiado un papel significativo en la proteccion de la salud
publica.

Desde finales de 2020 hasta diciembre de 2022, con el apoyo de una subvencion de PIMSA, el
proyecto de narracién digital Humanizando la Deportacién publico 100 historias digitales de
narradores comunitarios que relataron sus experiencias de migracién durante la pandemia. Estas
historias documentan las perspectivas de los propios migrantes sobre las repercusiones de las
politicas implementadas, asi como los efectos de la pandemia en sus vidas.

Las siguientes secciones describen la metodologia de trabajo de campo y las caracteristicas
clave del corpus analizado, seguidas de los hallazgos sobre los desafios que enfrentaron los
migrantes al intentar ingresar a Estados Unidos durante la pandemia de COVID-19.

3 Robert McKee Irwin ha sido el investigador principal del proyecto desde su lanzamiento en 2017. Juan
Antonio Del Monte ha estado colaborando activamente en el proyecto desde 2019 como coordinador de
sitio en Tijuana.
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METODOS

Narrativa digital

El proyecto Humanizando la Deportacién ha documentado historias de migrantes vulnerables
desde su lanzamiento en Tijuana, a inicios de 2017, utilizando una adaptacion del método de
produccion audiovisual participativo conocido como narracion digital. Si bien el enfoque inicial
del proyecto fue comprender las consecuencias humanas de la deportacion masiva, comenzando
con la llegada de grandes caravanas migrantes en Tijuana a finales de 2018, también se ha centrado
significativamente en los desafios que enfrentan las personas en transito hacia el norte.

A pesar de que los equipos de investigacion han estado activos en multiples ciudades de México
y mas all4, a través de diversas colaboraciones individuales e institucionales, el centro del proyecto
ha sido la frontera de Tijuana. Desde el inicio del proyecto, esta region ha experimentado una
abundancia constante, aunque a veces con dindmicas radicalmente cambiantes, de migrantes
vulnerables. Aproximadamente el 57 por ciento de las historias digitales publicadas en el archivo
se registraron en Tijuana. La muestra de 100 historias examinadas aqui representa un poco menos
del 20 por ciento de las 527 historias almacenadas en el archivo hasta mediados de 2024. A
continuacion, se presenta informacion mas detallada sobre la demografia de los narradores
migrantes que participaron en el segmento de este proyecto.

El método de investigacion deriva de la narracion digital, un género de produccion audiovisual
participativo basado en la comunidad, desarrollado por una organizacion actualmente conocida
como The Story Center (Lambert, 2012). Las historias digitales son narraciones de audio en primera
persona que relatan experiencias y van acompafiadas de una pista visual que complementa y, a
menudo, afiade contexto a la historia. Este género fue concebido con el objetivo de dar voz a las
comunidades marginalizadas que, de otra forma, no tendrian forma de compartir sus experiencias
publicamente. Por respeto a las condiciones precarias que caracterizan las vidas de muchos
migrantes, Humanizando la Deportacion adaptd sus técnicas para trabajar con individuos (Irwin
et al., 2022), aunque originalmente fue disefiado para aplicaciones con comunidades organizadas.

Si bien el objetivo general del proyecto es documentar y difundir las consecuencias humanitarias
de los regimenes migratorios y de control fronterizo en el corredor Centroamérica-México-Estados
Unidos, su determinacién de registrar historias desde las propias perspectivas de los migrantes
implica que Humanizando la Deportacion es un archivo de sentimientos migrantes y también una
fuente importante de conocimiento migratorio (Irwin, 2022).

Esta propuesta esta en sintonia con la posicion epistemologica de la produccion de conocimiento
horizontal (Corona Berkin, 2020), en la que se reconoce que el conocimiento de los especialistas
académicos no es el unico ni el mas pertinente. Por el contrario, los portadores originales del
conocimiento migratorio son quienes lo desarrollaron y aprenden de ¢l a través de diferentes
territorios, al enfrentar diversas situaciones de movilidad e inmovilidad.

Aunque los esfuerzos han sido limitados, se han implementado iniciativas para visibilizar las
perspectivas migratorias en sus procesos en México, las cuales no han buscado interrogar a los
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migrantes ni hablar en su nombre, sino que los han invitado a narrar sus propias historias. En este
contexto, los migrantes han colaborado con académicos para proporcionar textos que permiten la
auto-representacion. Landa y Varela (2021) trabajaron juntas para escribir la historia de migracion
y activismo de las primeras caravanas, un viaje a través de sus desplazamientos migratorios y su
protagonismo en el movimiento que defiende y ayuda a las personas deportadas a México. Oviedo,
migrante hondureno que formo parte activa de una de las primeras caravanas de migrantes que
llegaron a Tijuana en 2018, escribi6 y publicd una obra dramatizando su propia experiencia de
caravana (Oviedo, 2020). La introduccion del libro se refiere al suyo como un “testimonio
dramatizado”, al basarse en su propia experiencia y la de otros participantes en este fenomeno sin
precedentes de movilidad colectiva a gran escala entre Centroamérica y Estados Unidos. Se
considera que Humanizando la Deportacion (Irwin, 2022) es uno de esos esfuerzos que, al
centrarse en la auto-representacion de los migrantes, destaca la necesidad de aprender de sus
expresiones de los sentimientos que experimentan y de los conocimientos adquiridos a través de
la migracion, a menudo en condiciones precarias.

De acuerdo con esta perspectiva, el elemento central de este compromiso es la naturaleza
dialégica de la produccion del significado. Los equipos de trabajo de campo son entrenados para
evitar imponer cualquier tema o perspectiva tedrica en la narracion de los migrantes. El método de
narrativa digital tiene como prioridad garantizar que los narradores migrantes mantengan el control
del contenido de sus historias; por lo tanto, el proyecto propicia que los narradores comunitarios,
que conservan los derechos de propiedad intelectual de sus videos, tengan un sentido de posesion
de sus historias. No se realizan entrevistas, lo cual evita incitar a los migrantes con preguntas
especificas o exigirles abordar los temas de interés de los investigadores; en cambio, se les alienta
a compartir cualquier informacioén que consideren importante sobre sus experiencias en funcion
de sus propios criterios. Los verdaderos expertos en las condiciones actuales que afectan a los
migrantes son aquellos que tienen la experiencia vivida de la movilidad; por ello, Humanizando la
Deportacion pone en primer plano el conocimiento de los migrantes.

La produccion de historias digitales desde el punto de vista de los propios migrantes proporciona
representaciones alternativas de la migracion, que pueden coincidir o diferir de los relatos de
expertos académicos, generalmente agregando capas de complejidad inesperada. En la esfera
publica, la representacion de las poblaciones migrantes suele provenir de una perspectiva externa
que brinda una consideracion superficial a sus voces o que, en ocasiones, no interactia con ellas en
absoluto. Tanto los medios de comunicacion como el discurso politico, independientemente de su
sesgo en contra o a favor de los migrantes, con frecuencia reproducen estereotipos y estigmas
basados en imaginarios xen6fobos, clasistas y sexistas. Estas representaciones tienden a ajustarse a
posiciones ideoldgicas que, sin embargo, distorsionan la realidad vivida por los migrantes (Musaro
y Parmiggiani, 2017). Ademas, aunque las investigaciones académicas cualitativas pueden destacar
las perspectivas de los migrantes, éstas lo hacen desde perspectivas tedricas que conducen a
conclusiones predeterminadas y que no capturan plenamente los matices y contradicciones de sus
experiencias. Por lo tanto, es importante priorizar las decisiones de los migrantes, ofreciéndoles
plataformas audiovisuales que les permitan narrar las historias que consideren mas relevantes.
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Las metodologias audiovisuales son adecuadas para catalizar los procesos de investigacion
participativa, ya que reconocen la autonomia de la mirada de los participantes. Estas innovaciones
metodologicas tienen el potencial de llenar vacios en los métodos de investigacion tradicionales al
descentrar la voz, la mirada y la interpretacion del investigador, permitiendo a los participantes
tener control sobre sus narrativas y su representacion visual. Como afirman Baumann et al. (2020),
en su estudio sobre las tradiciones menstruales juveniles en Nepal, “adoptar un enfoque
participativo para la realizacion cinematografica permite la colaboracion en la generacion de
conocimiento que puede ser empoderador para los participantes y permite que los grupos
marginalizados hablen por si mismos” (p. 2).

El libro de Nikielska y Desille (2021), sobre metodologias visuales aplicadas a estudios de
migracion, informa como los enfoques visuales y lo audiovisuales potencian diversos aspectos de
la investigacion con migrantes. Entre estos aspectos se incluyen: la especificidad del lugar; el
enfoque en la experiencia encarnada de los migrantes; la complejidad que la expresion visual
aporta a la narrativa oral; la colaboracion profundizada entre los narradores migrantes y los
facilitadores académicos durante el proceso de produccion audiovisual, y las oportunidades
formativas para los participantes. Aunque los métodos audiovisuales participativos no garantizan
resultados especificos, los autores coinciden en que “los métodos visuales a menudo se presentan
como formas de democratizar la investigacion. Los participantes en la investigacion recuperan el
poder sobre los temas que les conciernen y la forma en que son retratados” (p. 9).

En este sentido, las estrategias de colaboracién audiovisual han demostrado ser herramientas
poderosas para la investigacion y la defensa social en contextos de movilidad forzada, que
permiten a los migrantes tomar el control de las narrativas sobre su propio viaje migratorio. Las
historias digitales producidas estan disefiadas para compartirse en plataformas digitales, por lo que
suelen ser concisas, con una duracion promedio de entre cuatro y siete minutos. En algunos casos,
cuando los migrantes tienen mas informacion qué compartir, las historias pueden dividirse en dos
o mas partes. Estas narrativas no buscan abarcar todo lo que los migrantes sienten, hacen o piensan;
en cambio, los narradores comunitarios se centran en comunicar un solo mensaje o en exponer los
problemas que consideran mas importantes. Aunque los equipos de investigacion discuten con los
narradores temas relacionados, como las implicaciones de la pandemia de COVID-19 en la
migracion, siempre son los migrantes quienes deciden qué informacion incluir en sus historias.
Cabe sefialar que muchos migrantes vulnerables prefieren no revelar sus nombres, rostros u otras
caracteristicas de identificacion, incluso cuando estan ansiosos de contar muchos detalles sobre
sus experiencias.

Corpus de investigacion

La mayoria de las 100 historias digitales que documentaron experiencias de migracion durante la
pandemia se produjeron entre septiembre de 2021 y diciembre de 2022. Entre el confinamiento de
marzo de 2020 y el verano de 2021, las recomendaciones de resguardarse en casa y las restricciones
de movilidad impidieron el trabajo de campo presencial. Durante este periodo, aunque los autores
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lograron publicar historias de 10 migrantes utilizando métodos remotos, el proyecto tuvo poca
actividad, salvo por la finalizacion de historias con audios previamente grabados. Sin embargo, a
partir de finales del verano de 2021, la produccidon cobrdé impulso a medida que los autores
conocieron numerosos migrantes deseosos de compartir sus relatos.

Por lo tanto, los datos cualitativos analizados tienen el sesgo de reflejar las preocupaciones de
los migrantes durante las ultimas etapas de la pandemia, meses después de los confinamientos
iniciales. Cabe sefialar que una gran proporcion de migrantes que compartieron sus historias
estaban en transito migratorio cuando comenz6 la pandemia o habian abandonado sus paises de
origen durante el primer afio y medio; por ende, la mayoria de los relatos describen experiencias
durante el apogeo de la pandemia.

En este periodo iniciado a finales del verano de 2021, realizaron trabajo de campo,
principalmente en Tijuana, un total de 20 personas, entre profesores, académicos postdoctorales y
visitantes, asi como estudiantes de la Universidad de California y El Colegio de la Frontera Norte.
Si bien algunas historias fueron creadas por migrantes deportados conocidos a través de
organizaciones o conexiones personales, la mayoria de las colaboraciones surgieron en refugios
especializados en perfiles especificos: 1) Familias con nifios, en Juventud 2000, Espacio Migrante
y Border Line Crisis Center; 2) Hombres que viajan solos, en Ejército de Salvacion, Casa de
Oracion del Migrante y Volviendo a la Patria; 3) Familias haitianas, en Jesucristo Vive; 4)
Migrantes LGBT+, en El Jardin de las Mariposas; y 5) Otros diversos, en Casa del Deportado
Sagrado Corazon. Ademas, un miembro del equipo realiz6 trabajo de campo en Ecuador en el
verano de 2021, recolectando historias de 10 narradores comunitarios.

El archivo incluye una amplia gama de identidades, aunque no abarca plenamente la diversidad
de perfiles de los migrantes contemporaneos en la frontera entre México y Estados Unidos. Por
ejemplo, no se incluyeron menores y se registraron pocas historias de venezolanos (1) o cubanos
(0), cuyas rutas migratorias generalmente los llevan a puertos de entrada mas al este que el
principal sitio de trabajo de campo de Tijuana. Por otro lado, por primera vez desde su lanzamiento
inicial en 2017, se desarrollaron protocolos para trabajar con migrantes cuyo primer idioma no es
espafiol ni inglés, registrandose las primeras historias de migrantes haitianos (8) y rusos (3). Las
nacionalidades mas representadas fueron de México (35) y Centroamérica (40 en total),
principalmente de Honduras (24), El Salvador (6), Guatemala (5), y Nicaragua (3); con Ecuador
(11) y Haiti (8) siendo la tercera y la cuarta nacion mas representada, respectivamente. Con
excepcion de los relatos ecuatorianos, registrados principalmente en Ecuador, las otras historias
reflejan la mezcla de nacionalidades presentes entre los migrantes en Tijuana durante la pandemia.

Una particularidad en el archivo es el elevado nimero de historias de mujeres transgénero (15),
mientras que hubo solo una historia de un hombre transgénero, en un contraste atribuible al efecto
del método bola de nieve en uno de los refugios. Sumando a la poblacion trans, se registraron unas
pocas historias mas de hombres (59) que de mujeres (41). En cuanto a migrantes presumiblemente
cisgénero, la proporcion fue de 58 hombres frente a 26 mujeres. Aunque a los migrantes
generalmente no se les pide que revelen detalles sobre su edad, con la excepcion de los que relatan
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sus historias de deportacion después de haber vivido varios afios en Estados Unidos, la mayoria de
los que participaron eran jovenes, principalmente en sus 20, 30 y 40 afios, con pocas menciones
de edades superiores.

El archivo incluye relatos de migrantes deportados o repatriados por la fuerza, asi como de
quienes buscan asilo o ingreso a Estados Unidos, aunque actualmente, estos no son dos grupos
completamente distintos. Muchos de los migrantes recién llegados a Tijuana, que en la superficie
pueden parecer indistinguibles de los otros que se presentan como solicitantes de asilo, han sido
deportados previamente y sus historias pueden abordar sus motivos de migracion, procesos
migratorios, vida en Estados Unidos, repatriacion o una combinacion de los anteriores. En algunos
casos, se sigui6 a los narradores a lo largo del tiempo, y algunos contaron sus historias en varios
lugares, trazando rutas que estan lejos de ser lineales. Algunas empezaron con un vuelo inicial
hacia el norte y terminaron en la frontera entre México y Estados Unidos, o en algunos casos
iniciaron con la llegada a Estados Unidos. Las historias de la muestra pueden tener lugar total o
parcialmente durante la pandemia de COVID-19.

El archivo Humanizando la Deportacion contiene alrededor de 500 historias digitales,
construyendo un amplio conjunto de datos cualitativos. A pesar de los esfuerzos por incluir perfiles
subrepresentados, los autores reconocen que el archivo no es representativo de la demografia total
de los migrantes. Dado que no se recopilan datos demograficos mas alld de lo que los narradores
eligen compartir, no se pueden extraer datos cuantitativos confiables. Las historias pueden sefialar
problemas cruciales y tendencias, pero no permiten el analisis como macrodatos. Por esta razon,
el presente estudio no busca extraer ningiin dato cuantitativo a partir de las 100 historias que se
analizan.

HALLAZGOS

Migracion 'y COVID-19

El hallazgo més notable de este estudio fue que los migrantes expresaron una escasa preocupacion
por la pandemia de COVID-19. So6lo un reducido nimero de migrantes menciono directamente
este virus en sus historias digitales, aunque varias de las cuestiones planteadas reflejaron
dificultades secundarias que surgieron o se intensificaron durante la pandemia. Para los migrantes
colaboradores en este estudio, la pandemia representd unicamente un panorama adicional de
problemas, que agrego6 nuevas dificultades a los numerosos riesgos acumulados a lo largo de sus
viajes migratorios.

Existen varias razones por las que los migrantes no otorgaron gran relevancia a la pandemia.
La explicacion principal es que la pandemia no representd un gran peligro para muchos migrantes
en comparacion con otras amenazas que surgen de la violencia que enfrentan ya sea en sus lugares
de origen, a lo largo de la ruta migratoria o mientras esperan en la frontera. Muchos solicitantes de
asilo huian de las amenazas de muerte por grupos delictivos violentos, lo cual es un tipo de peligro
que supera cualquier temor de contraer una enfermedad, incluso una potencialmente mortal. La
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ruta migratoria representaba riesgos traumatizantes para muchos migrantes, como cruzar la selva
del Darién, viajar en los trenes de carga conocidos como La Bestia o atravesar el desierto de
Sonora. Ademas, las amenazas de detencion y deportacion surgen en el trayecto, especialmente en
paises como México que invierten enormemente en la disuasion de la migracion (Campos, 2021),
al igual que la necesidad de pagar sobornos a agentes gubernamentales, particularmente en los
cruces fronterizos, o al contratar coyotes para evitar a los funcionarios migratorios.

A pesar de las preocupaciones sobre la vulnerabilidad de los migrantes al virus (Brito, 2020),
hasta donde se pudo determinar, no se encontré evidencia que indicara una alta mortalidad por
COVID-19 entre esta poblacion. La gran mayoria de los migrantes que llegan a la frontera sur de
Estados Unidos suelen ser fisicamente fuertes y agiles, ya que muchos se ven obligados a
abandonar sus paises de manera abrupta, sin tiempo para prepararse o planificar. Pocos de ellos
parecen pertenecer a grupos de alto riesgo, como personas adultas mayores o con obesidad. Por lo
tanto, los riesgos asociados con esta enfermedad eran menores que otros peligros en sus vidas.
Ademas, para septiembre de 2021, una parte significativa de los migrantes tuvo acceso a la
vacunacion (Moreno y Casarin, 2021).*

Mientras que en el hemisferio norte muchas personas cancelaron sus planes de viaje, y las
instituciones de ¢€lite, como la Universidad de California, suspendieron los viajes no esenciales, el
descenso inicial en los flujos migratorios fue breve. Pronto se acelerd, para alcanzar o superar los
niveles previos a la pandemia. De hecho, algunos migrantes tomaron la decision de abandonar sus
paises de origen debido a la pandemia. Por ejemplo, una pareja de jovenes homosexuales
hondurefios, que previamente evitaban la atencion de sus vecinos homofobicos, se sintieron sujetos
a una mayor visibilidad y escrutinio durante el confinamiento inicial, cuando las personas se
arriesgaban a salir solo para comprar viveres u otros articulos esenciales (Dos hombres migrantes
hondurefios, 2021). Asimismo, otro migrante, Fernando (2022), tom¢ la decision trascendental de
salir de Ecuador hacia Estados Unidos cuando las ya escasas oportunidades laborales disponibles
en su pais se agotaron debido a los cierres asociados con la pandemia.

Si bien es cierto que durante un breve periodo al inicio de la pandemia se redujeron las
solicitudes de asilo en México y los intentos de cruces fronterizos disminuyeron (REDODEM,
2022), y aunque es posible que algunos migrantes optaron por no salir y buscar seguridad y
proteccion a través de otras estrategias, ninguno de los que si migraron menciono haber retrasado
su viaje debido a preocupaciones relacionadas con la pandemia. Si bien no se puede afirmar con
certeza que la pandemia desencadend niveles més altos de migracion, segun los testimonios
recopilados, no hay evidencia alguna que indique que esta haya disuadido la migracion.

Varios migrantes describieron cuarentenas en refugios donde estaban alojados, pero ninguno
menciond haber pasado hambre ni haberse sentido en mayor riesgo de enfermedad en estos

4 Aunque inicialmente en México se requeria presentar una identificacion oficial para recibir las vacunas,
las autoridades estatales de salud eventualmente promovieron un programa para la aplicacion de vacunas
también para la poblacion migrante
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espacios compartidos, a pesar de que usualmente eran pequefios. Un migrante recordd haber
sufrido un breve episodio de malestar, pero sefiald que la tinica persona que hasta entonces conocia
que habia muerto de COVID-19 no era un migrante, sino un exdirector del refugio donde ¢l se
alojaba, y que ademads este hombre era considerablemente mayor que aquellos que se estaban
quedando alli (Hombre migrante guatemalteco, 2022). Otro migrante describidé un refugio que
permanecid en cuarentena durante mas de un mes, pero agregd que:

aqui teniamos todo: teniamos para comer, teniamos atencion médica. Cada semana nos
venian a checar para ver si nadie estaba enfermo [...] Nos daban medicamento y gracias a
Dios todo salio bien. Se volvié a abrir y cada quien pudo estar trabajando ya otra vez. (Jaime,
2021, 4:00)

Asimismo, un joven hondurefio recordd el miedo que sinti6 como migrante cuando Tijuana
entrd en confinamiento extremo y ¢l perdid su trabajo. Se quejo de la ineficacia de las agencias de
servicios para migrantes: “Busqué a OIM, busqué ayuda con ACNUR, y me llevaron a cuarentena,
nada mas. Yo esperaba que se me diera alguna asesoria pero lastimosamente no pas6 nada”
(Hombre migrante hondurefio, 2022a, 3:51). Sin embargo, en su relato se asoma la idea de que en
varios puntos de Tijuana habia provisiones disponibles para los necesitados, incluidos los
migrantes como ¢l que vivian en unidades de alquiler en lugar de refugios; mientras que no
menciona que la enfermedad haya representado algun riesgo significativo, ya sea para si mismo o
para otros migrantes que conocia.

Una madre joven relatd que su esposo se enferm6 de COVID-19 mientras estaba alojada con ¢l
y su hijo pequeino en una de las aproximadamente 50 casas de campaia que habia en un hangar
convertido en refugio para migrantes. Se quejo de la falta de privacidad en el refugio e infirié que
su esposo estuvo expuesto “porque hay demasiada gente aqui”. También agregé: “Estando una en
casa es mas facil para atenderlo, para hacerle un té o alguna cosa que se requiera. Aqui en el
albergue uno esta atado y tiene que estar uno a lo que puedan darle” (Valeria, 2021, 2:12). Especul6
que algunos “podrian no sobrevivir” al COVID-19 u otras enfermedades que se propagaron, pero
su esposo se recuperd sin incidentes, y la mayor parte de su historia se centrd con intensidad en la
alarmante violencia que obligo6 a su familia a huir de Michoacan, su estado natal.

Un sector de la poblacién migrante que pudo haber sentido los efectos negativos de la pandemia
con mayor fuerza fue la comunidad LGBT+, la cual frecuentemente vive con enfermedades
inmunosupresoras. Mientras que los esfuerzos gubernamentales de atencion médica se centraron
en la contencion y el manejo de la pandemia, otras necesidades especificas quedaron desatendidas.
Los protocolos de confinamiento domiciliario y la reduccion de la capacidad en los refugios para
garantizar el distanciamiento social pudieron ser ttiles para reducir el riesgo de contagio en dichos
espacios. Sin embargo, estas acciones no estuvieron acompafiadas de otros tipos de asistencia para
migrantes en situacion de alto riesgo de infeccion. Aunque ninguno de los varios migrantes
seropositivos que compartieron sus experiencias para este proyecto reportd haberse enfermado
gravemente de COVID-19, sus mayores preocupaciones giraban alrededor de la discriminacion
persistente y la lucha por la supervivencia cotidiana. Como coment6 un migrante trans:
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si iba a buscar un trabajo, aunque yo estuviera vacunada, me lo negaban por que yo tenia
VIH. Al gobierno nunca le intereso si Alexia comia, si Alexia vestia, si Alexia pagaba agua,
pagaba la luz, pagaba renta. Al gobierno nunca le interesé porque dijo ‘a las personas con
VIH hay que resguardarlas’, pero nada mas vas a resguardarte y mientras ;qué ibas a hacer?,
(qué ibas a comer?, pues morirte de hambre. (Alexia, 2022, 3:18)

EFFECTOS DE LAS POLITICAS DE MITIGACION

Muchas de las consecuencias secundarias del COVID-19 afectaron a los migrantes de formas que
podrian haber pasado inadvertidas para ellos. Por ejemplo, una migrante guatemalteca relatd haber
cruzado la frontera mexicana en El Ceibo y haber llegado a La 72, un refugio para migrantes
ubicado en Tenosique, Tabasco, donde ella y su hija de cinco afios fueron rechazadas debido a la
falta de espacio:

Sélo nos ofrecieron comida por el hecho de que habia mucha gente. Nos dijeron que no
podiamos estar ahi por la pandemia, que no nos podian aceptar porque habia muchas
personas. Entonces la otra opcion fue quedarnos en el parque. (Vasquez, 2022, 2:29)

Es evidente que los migrantes no tienen forma de determinar si la capacidad limitada de un refugio
se debe a las 6rdenes de distanciamiento social o a la falta de camas disponibles. Los migrantes sin
experiencia previa que se dirigen hacia el norte pueden desconocer completamente lo que les espera
en cada destino, incluyendo si podran encontrar refugio en una ciudad determinada. Por lo tanto,
resulta dificil cuantificar, a partir de las historias de los migrantes, los efectos positivos o negativos
de las politicas de distanciamiento social. Aunque estas medidas pudieron haber reducido la
aglomeracion y protegido a ciertos migrantes, también negaron refugio a otros.

Proteccion es una palabra cuyo significado se ha vuelto ambiguo en afios recientes dentro del
contexto del corredor migratorio Centroamérica-México-Estados Unidos. La politica controversial
de 2019 conocida como Migrant Protection Protocols (MPP) o Protocolos de Proteccion a Migrantes,
requiere que los solicitantes de asilo permanezcan en México durante el curso de sus procesos
legales, permitiéndoles ingresar a Estados Unidos unicamente para las fechas judiciales designadas
(MPP, 2019). En México, muchos migrantes viven en condiciones precarias, frecuentemente en
refugios o campamentos hacinados, donde son vulnerables a una variedad de riesgos.

Un caso ilustrativo es el de una migrante hondurefa y su hijo pequeio, quienes ingresaron a
Estados Unidos en busca de asilo a finales de 2019, unos meses antes de la pandemia, cruzando la
frontera de Reynosa. Poco después, fueron devueltos a México bajo el programa MPP en Nuevo
Ladero, donde fueron secuestrados por un cartel (Mujer migrante hondureiia, 2022). Segun el
testimonio de ella y de su esposo, diferentes grupos delictivos organizados controlaban la frontera
en estos dos puertos de entrada. Para cruzar la frontera, los migrantes debian pagar y proporcionar
una contraseila como comprobante de pago. Sin embargo, al ser repatriados en un punto de cruce
fronterizo diferente, enfrentaron nuevas exigencias. El esposo de la migrante explicd: “era otro
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cartel, entonces le pidieron la clave y era otra, entonces la secuestraron” (Hombre migrante
hondurefo, 2022b, 1:41).

Ella record6 su experiencia con temor: “Muchos saben que cuando uno es secuestrado y no
tiene dinero uno pierde la vida. Gracias a Dios mi familia estuvo conmigo. Mi mama tuvo que
vender su casa para juntar una parte del dinero” (Mujer migrante hondurefia, 2022, 1:36). Cuando
su esposo encontrd la oportunidad de cruzar indocumentado a Estados Unidos, temiendo a los
carteles del norte, ella huyd al sur de México, abandonando su caso de asilo de MPP.
Afortunadamente, la nueva administraciéon presidencial permitié que aquellos con casos
incompletos de MPP, incluyendo a personas que no asistieron a las citas judiciales, reingresaran a
Estados Unidos para continuar con sus procesos de asilo desde ese pais. Asi, pudo cruzar
legalmente la frontera y reunirse con su esposo (Mujer migrante hondurena, 2022).

Si bien el programa MPP fue suspendido durante la primera parte de la pandemia, a principios
del 2022, este proceso se estaba aplicando nuevamente a algunos migrantes. Aunque este programa
ha sido disefiado especificamente para migrantes de México, Guatemala, El Salvador y Honduras
solamente, estos estaban siendo expulsados rutinariamente durante la pandemia sin que se les
permitiera solicitar asilo bajo el programa del Titulo 42. A finales de 2021, se relanzo el programa
MPP para paises cuyos migrantes no estaban siendo aceptados por México bajo el Titulo 42,
incluidos los de Colombia y Nicaragua (Schacher, 2022).

Entre las historias registradas en 2022, varios solicitantes de asilo provenientes de Nicaragua
se quejaron de ser asignados al programa MPP. Uno de los que cruzo6 la frontera en Otay a
principios de enero de 2022 “estuve detenido 12 dias en las famosas hieleras ”.> Continué con su
relato: “So6lo me llamaron a los 12 dias para comunicarme de que iba a ser retornado a la ciudad
de Tijuana con el programa MPP ” (Hombre migrante nicaragiiense, 2022a, 0:55). Posteriormente,
cruzo para asistir a citas en la corte a principios de febrero y mediados de marzo; sin embargo, al
momento de registrar su testimonio unos meses después, alin permanecia esperando en México,
profundamente angustiado por la inseguridad. En su historia digital titulada “México peligroso”,
sefiala que algunos refugios tratan a los migrantes de manera “inhumana” y que vivia en constante
temor “porque México es un pais super peligroso. No todos los mexicanos son malos, pero aqui
hay muchos secuestros hacia el migrante, hay extorsiones, hay muertes, violan a las mujeres”,
observando que en términos de delincuencia, las condiciones son mejores en Nicaragua (Hombre
migrante nicaragiiense, 2022a, 2:34).

Otra persona nicaragiiense, quien emigrd en la misma época para escapar de la violencia
politica, enfrentd una situacion similar. Tras cruzar la frontera y entregarse a la patrulla fronteriza,
aunque expresd a gritos su temor a regresar a Nicaragua o México, fue obligado a firmar
documentos que autorizaban su inscripcion en el programa MPP. Después de regresar a México
tras su cita en la corte en febrero de 2022, fue agredido por la policia de Tijuana: “Me botaron de

3 “Cajas de hielo” es el término que muchos migrantes usan para referirse a los centros de detencion, cuyas
temperaturas se mantienen rutinariamente a niveles incomodamente frios.
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boca [...], me robaron mi dinero y me golpearon las rodillas y mis manos. Ando lastimado por la
caida en el suelo” (Hombre migrante nicaragiiense, 2022b, 8:30). Su testimonio incluy6 imagenes
que mostraban heridas en manos, rodillas y boca. Ciertamente, las instituciones mexicanas
encargadas de garantizar la seguridad publica, a menudo ejercen violencia sobre los migrantes.

La solicitud de asilo durante los primeros meses de la emergencia pandémica, cuando muchas
agencias de apoyo a los migrantes permanecian cerradas, presentd obstaculos burocraticos y
politicos adicionales para encontrar un lugar seguro. Uno de los mayores retos destacados en los
testimonios de los migrantes fue el cierre estricto de la frontera, cuyos puertos de entrada
comenzaron a reabrirse para solicitantes de asilo, en un ritmo gradual e impredecible, a través de
un sistema de medicion administrado por un grupo limitado de agencias no gubernamentales tras
un afio y medio.

Como explica una migrante transgénero en su historia digital a principios del 2022, época en la
que la medicion estaba activa “Migrar para alla [EE. UU.] esta batalloso, porque ahorita la frontera
esta cerrada, el proceso es larguisimo, yo ya tengo ahorita creo que el afio peleando el caso”
(Alexia, 2022, 3:52). Ademas del cierre de la frontera, los procedimientos de asilo fueron
suspendidos por un periodo considerable, lo cual sobrecarg6 el sistema de procesamiento de
solicitudes de proteccion internacional. Esto convirti6 a ciudades fronterizas como Tijuana en
cuellos de botella, donde los migrantes deben esperar meses o incluso afios para cruzar. A medida
que la pandemia avanzd y los peligros de contagio disminuyeron con la introduccién de las
vacunas, se puso en evidencia que muchas de las politicas implementadas en nombre de la salud
publica en el fondo tenian el objetivo de disuadir la migracion a cualquier costo.

La instancia mas notoria de este tipo fue la activacion del Titulo 42, una politica que reforzo
los procesos de exclusion que el gobierno de Estados Unidos habia fortalecido progresivamente,
al menos desde el lanzamiento del MPP a principios del 2019, o incluso antes (Silva Hernandez y
Miranda, 2022). El Titulo 42, implementado al inicio de la pandemia, en marzo de 2020, por los
Centros para el Control de Enfermedades como medida de salud publica para contener la
propagacion de COVID-19, permiti6 la expulsion rapida de personas que cruzaban la frontera
ilegalmente, sin considerar su posible elegibilidad para el asilo en Estados Unidos.

Durante sus 38 meses de vigencia, las autoridades estadounidenses registraron casi 3 millones
de aprehensiones fronterizas (Chishti et al., 2024). Sin embargo, una misma persona pudo haber
sido registrada en mas de una ocasion, debido que no se realizaban juicios de deportacion y muchas
de ellas intentaban cruzar nuevamente. Los migrantes de México, Guatemala, El Salvador y
Nicaragua fueron devueltos a México, mientras que los de paises como Haiti y Ecuador eran
expulsados directamente a sus paises de origen.

Los criticos del Titulo 42 han argumentado convincentemente que su implementacion por parte
del gobierno de Estados Unidos nunca estuvo realmente enfocada en proteger la salud publica,
sino en restringir la migracion, incluidos los casos de solicitantes de asilo (Del Monte Madrigal,
2023). Aunque las restricciones del Titulo 42 finalizaron en mayo de 2023, una orden ejecutiva de
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junio de 2024 autoriza la expulsion de solicitantes de asilo que cruzan la frontera sin autorizacion
previa, lo que parece perpetuar el espiritu de esta politica.

De hecho, el Titulo 42 generd repercusiones perjudiciales para los migrantes durante la
pandemia de COVID-19, muchos de los cuales esperaron meses o incluso afios para cruzar la
frontera para iniciar las solicitudes de asilo (Slack y Heyman, 2020; Chishti et al., 2024). En otros
casos, los intentos de los migrantes fueron completamente frustrados. Por ejemplo, un joven
migrante ecuatoriano llamado Sebastian llegé a la frontera norte de México en Piedras Negras,
donde los coyotes lo ayudaron a cruzar el rio. Sin embargo, fue recogido por un automovil que
luego fue detenido por la policia por pasarse un semaforo en rojo y ésta lo entregd a la patrulla
fronteriza. Aunque su hermana, una ciudadana estadounidense, contraté a un abogado para
representarlo “me dijeron que nosotros caimos en el articulo 42 de la deportacion directa y que no
podiamos hacer nada”. Después de ser enviado de regreso a Ecuador, Sebatian partié de nuevo de
inmediato, pero esta vez fue detenido y repatriado desde México (Sebastian, 2021, 3:18).

Las acciones de disuasion no son realizadas tinicamente por el gobierno de Estados Unidos,
sino que involucra a multiples estados nacionales. De hecho, México, que aceptd la expulsion de
migrantes no mexicanos a su territorio bajo el programa MPP y el Titulo 42, ha sido profundamente
complice de estas politicas, y aunque la imagen publica de estos acuerdos puede estar expresada
en términos de seguridad, las experiencias de los migrantes sugieren lo contrario.

Una madre ecuatoriana con tres hijos fue detenida por la patrulla fronteriza poco después de
cruzar la frontera sur de Estados Unidos. Tras ser aprehendida, fue retenida durante tres dias en un
cuarto frio donde uno de sus hijos contrajo neumonia. Ella recuerda: “mi hija también se enfermo
y yo también [...]. Era muy feo, muy traumante. En tres meses que regresamos nos recuperamos”
(Mujer migrante ecuatoriana, 2021, 4:22). No solo se les nego6 la oportunidad de solicitar asilo,
sino que fueron sometidos a condiciones adversas y estresantes que empeoraron su salud. Aunque
un médico verificé que no presentaba sintomas de COVID-19, la familia fue deportada a la fuerza
a Ecuador mientras aun se encontraban enfermos.

No esta claro cudntos migrantes que esperan solicitar asilo en Estados Unidos calificarian
realmente bajo la legislacion actual de EE. UU. Ciertamente, segiin algunas medidas, las tasas de
éxito de los solicitantes de asilo provenientes de varios de los paises que llegaron en mayor numero
a la frontera durante la pandemia, incluidos México, Guatemala, El Salvador, Honduras, y Haiti,
han sido consistentemente bajas, con indices inferiores al 20 por ciento (Transaction Records
Access Clearinghouse, 2023). Sin embargo, las expulsiones realizadas bajo el Titulo 42 dejaron
cualquier excepcion a la discrecion de los agentes de la patrulla fronteriza, quienes no estaban
obligados a preguntar a los migrantes si temian regresar a su pais de origen o a México. Como
resultado, muchas personas que podrian haber calificado facilmente para solicitar asilo fueron
devueltas de manera inmediata, sin ninguna consideracién por su seguridad. Un migrante
hondurefio relatdé que fue atacado por miembros de las maras en su pueblo natal de Choluteca
debido a su orientacion sexual:
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de entrada, me agarraron de los brazos, uno me comenz6 a golpear, me cortaron la parte de
la frente, otras partes del cuerpo también, como la rodilla. Eran cinco personas. Pues me
violaron [...] y ya me dispararon. Me dieron un rozon de bala en la cadera. Después de ahi,
yo corri, sali huyendo. (Irias, 2022, 2:45)

Después de recibir constantes amenazas de muerte, el migrante decidi6 abandonar su ciudad
natal. “En mi camino hacia aqui no pude andar en autobus. Obviamente me toco ir pidiendo jalones
para poder llegar hasta México. Porque por todos lados las Maras estan en todo el pais” (Irias,
2022, 3:50). Al llegar a Aguascalientes, México, fue atacado nuevamente, esta vez por la policia:
“Me golpearon, me violaron y también me raparon el cabello y trataron de ahorcarme y asfixiarme
por el cuello [...]. Yo me hice el que habia muerto. Me dejaron tirado ahi” (Irias, 2022, 5:20).
Cuando lleg6 a Tijuana, el refugio LGBT+ del que habia oido hablar estaba lleno y le negé la
entrada. Ante esta situacion, se dirigié a Ciudad Acufna, Coahuila, desde donde cruzé el Rio
Grande. Ya en Estados Unidos, relatd su experiencia a los agentes de la patrulla fronteriza, quienes
mostraron poca empatia: “Se burlaron de mi. No me quisieron ayudar, me dijeron que no tenia
oportunidad, que no estaban dando asilo. Que no por ser de la comunidad LGBT+ le daban asilo
a uno” (Irias, 2022, 6:37). Poco después, lo expulsaron a Ciudad Acuna bajo el Titulo 42.
Posteriormente, regreso a Tijuana, donde esta vez logr6 encontrar espacio en el refugio el Jardin
de Mariposas, mientras esperaba la oportunidad para cruzar legalmente a Estados Unidos para
solicitar asilo (Irias, 2022, 3:48).

Estas narrativas ilustran que uno de los efectos de regresar los migrantes a México es que a
menudo son puestos a riesgos graves. Las organizaciones de derechos humanos han identificado
un incremento en los ataques contra migrantes en el lado mexicano con la implementacion del
Titulo 42, con reportes de incidentes hasta cuatro veces mas frecuentes en comparacion con los
afnos del MPP (Human Rights First, 2021).

Vivir en un estado constante de peligro genera temor y paraliza a los migrantes en busca de la
subsistencia diaria, hasta el punto de que eventualmente pueden terminar confinados en refugios.
Esta fue la experiencia de un guatemalteco que fue deportado y ahora se encuentra en Tijuana
esperando reingresar a Estados Unidos:

Lo que me pasé hace poco aqui en Tijuana, saliendo de mi propia casa vi cuando mataron a
una persona. No sé el nombre de la persona que lo hizo, porque andan cubiertos aqui en la
cara, pero €l si me vio. Sélo vi en sus ojos como decia mejor quédate callado, porque si no
por el mismo camino vas. (De Ledn, 2022, 3:50)

Aunque era capaz de trabajar, el migrante seguia aterrado de salir del refugio. A principios de
2021, una coalicidon de organizaciones civiles en Tijuana comenzo a coordinarse con funcionarios
estadounidenses para permitir cada dia que un pequefio nimero de los migrantes mas vulnerables
cruzaran a Estados Unidos e iniciaran sus solicitudes de asilo. Los sistemas de “medicion” se habian
implementado desde 2016, con la llegada de un gran nimero de haitianos a la frontera. Asimismo,
fueron utilizados nuevamente a partir de finales de 2018 para procesar a los migrantes que habian
llegado a Tijuana en caravanas muy mediaticas (Silvia Herndndez y Miranda, 2022). La version mas
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reciente de este sistema de medicion continu6 hasta principios de 2023, cuando fue reemplazada por
una aplicaciéon moévil que, de manera similar, limitaba el nimero de cruces diarios autorizados para
solicitantes de asilo. Sin embargo, este sistema no se basaba en el orden de llegada, sino que
priorizaba a los migrantes principalmente en funcién de su grado de vulnerabilidad, dando
preferencia sobre hombres solteros a mujeres, nifios o familias que viajaban juntos.

Varios hombres que migraron lamentaron este esquema, ya que implicaba que mientras ellos
esperaban meses en la frontera, sus esposas e hijos podian encontrarse en condiciones vulnerables
en otros lugares. Este fue el caso de un migrante haitiano llamado Pierre Louis Joseph (2022a,
2022b), cuya historia de movilidad empez6 a inicios de 2010, cuando €l y su familia migraron a
Brasil. A mediados de la década, al no poder subsistir en ese pais, se fueron a Estados Unidos en
2016. Su travesia incluy6 Peru, Ecuador y Colombia, cruzando hacia el Tapon de Darién, y luego
a través de Centroamérica, hasta llegar a Tijuana a fines de ese mismo afo. Aunque se les permitio
cruzar a los EE. UU., poco después de su llegada fue separado de su esposa y su hijo pequefio.
Posteriormente, la nueva administracion presidencial ordeno la deportacion de los haitianos
varones recién llegados (Joseph, 2022a).

En 2021, Pierre Louis Joseph pudo intentar reunirse con su familia, quienes habian sido
autorizados a permanecer en Estados Unidos. Para ello, siguid la misma ruta larga y tortuosa hacia
Meéxico, pasando por Brasil y el Tapon de Darién. Sin embargo, esta vez el viaje fue mas dificil,
ya que se enterd de que su esposa se habia caido y parecia estar gravemente enferma e incapaz de
cuidar adecuadamente a su hijo pequeo. Ademas, cuando lo dejaron esperando por meses en
Tijuana, sufrié maltrato por parte de autoridades mexicanas, asi como discriminacion en el trabajo.
Como hombre que viajaba solo, fue excluido de los refugios para migrantes y se le nego acceso
prioritario para las listas de medicion (Joseph, 2022b).

Otro migrante haitiano, Richard, quien habia intentado emigrar por primera vez a Chile, donde
vivio por tres afios sin poder obtener la residencia legal. Posteriormente, viajo pais por pais a través
del oeste de Sudamérica hasta el Tapon de Darién (Richard, 2022a). Alli, fue testigo de todo tipo
de sufrimiento y permaneci6 traumatizado tras salvar a nueve personas de ahogarse. Mas tarde,
espero varios meses en Tijuana donde vio como los haitianos eran asaltados o incluso cémo les
disparaban. Durante este tiempo, trat de ganar algo de dinero para enviarlo de vuelta a Haiti donde
la familia, incluyendo no solamente a su hija pequefia sino también a su abuela y hermana,
dependian de su ayuda. Al respecto, lamento:

Cuando las organizaciones empezaron a ayudar a la gente a cruzar la frontera, senti una
esperanza. Pensé que ayudarian también a los migrantes solos, pero priorizan sélo a familias
y a nosotros ni nos ven. Pero tengo a mi hija, tengo que trabajar para mandarle algo a ella en
Haiti. (Richard, 2022b, 2:11)

Ademas, explica: “Entiendo por qué priorizan a las familias; sin embargo, creo que podrian
equilibrar mas el proceso. O sea, si van a admitir a 50, digamos, 20 personas, 10 podrian ser familias
y otras 10 gente que migra sola” (Richard, 2022a, 1:14). Su esperanza eventualmente disminuyo:
“Los migrantes no acompaiados se sienten solos, no hay organizaciones para ayudarles. Por esto no
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podia mas, no resistia mas”. Richard confeso6 que tomé la desafortunada decision de cruzar
ilegalmente a Estados Unidos por su cuenta. Una vez alli, fue rapidamente recogido por agentes de
la patrulla fronteriza, quienes de inmediato lo procesaron para su repatriacion a Haiti bajo el Titulo
42, sin darle oportunidad de presentar una solicitud de asilo politico (Richard, 2022b, 1:31).

Para algunos migrantes, las expulsiones del Titulo 42 pueden haber representado solo un
inconveniente o un retraso: los mexicanos o centroamericanos que fueron devueltos en la frontera
sin una deportacion formal en su registro, podrian tomar su regreso como una pequeia derrota y
simplemente volver a intentarlo en otra ocasion. Por ejemplo, el migrante gay hondurefio que fue
expulsado de Ciudad Acuna después de cruzar ilegalmente, unos meses después estaba en fila para
cruzar la frontera legalmente en Tjuana (Irias, 2022). Sin embargo, para otros migrantes como
Richard o Sebastidn, regresar a la frontera de Estados Unidos desde paises lejanos como Haiti o
Ecuador puede implicar afios de ahorro, o en tltima instancia, puede ser imposible de realizar.
Independientemente de si ellos dos calificaran para el asilo o no, la expulsiéon forzosa sin
oportunidad de hacer una declaracion inicial puede representar una violacion a los derechos
humanos, asi como una pérdida econdmica significativa, un camulo de traumas psicologicos y, a
menudo, lesiones fisicas; todo ello en vano.

Para contextualizar estos hallazgos sobre los efectos de las politicas de mitigacion, es
importante mencionar que las politicas migratorias de control no operan en el vacio. Las relaciones
y practicas de disuasion se implementan con base en representaciones peyorativas de los
migrantes, ya sea COmo una amenaza, un riesgo para la salud o simplemente como un obstaculo
en la economia del pais. Por un lado, las ideologias nativistas y discursos eugenésicos fueron muy
influyentes en la politica de salud de Estados Unidos a principios del siglo XX popularizando la
idea de que las diferencias raciales eran innatas entre los grupos nacionales (Shah, 2001). A lo
largo de este siglo, los migrantes de diversas nacionalidades —chinos, mexicanos, africanos, entre
otros—, han sido vinculados como poseedores de amenazas para la salud, estigmatizando a los
migrantes como portadores de enfermedades contagiosas (Kraut, 1994).

Estas representaciones negativas y estigmatizadas también han derivado en politicas punitivas de
control migratorio y expulsion. El vinculo entre migracion y criminalidad ha sido reforzado por una
retdrica conservadora que en décadas recientes ha ganado terreno en la politica estadounidense. Esto
ha llevado a la migracion a ser vista no como un derecho, sino como una ofensa que debe castigarse.
Las consecuencias de estas politicas de criminalizacion han sido documentadas por diversos
académicos (Abrego et al., 2017, Martinez y Slack, 2018). Si bien estas representaciones no son
exclusivas de la pandemia, sus precedentes estdn anclados en una larga historia de politicas
migratorias cada vez mas restrictivas. Pero lo que es importante sefalar no es la antigiiedad de esta
relacion, sino los fundamentos sociales y morales que la sustentan. Cuando se revisita esta relacion
desde el siglo XIX, pasando por el XX, hasta el XXI, lo que subyace a las politicas antimigracion
son las ideas racistas y nativistas (Goodman, 2020).
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CONCLUSIONES

Es evidente que los tiempos de pandemia tuvieron graves efectos en las poblaciones migrantes,
especialmente para aquellos que buscaban proteccion internacional. Sin embargo, segin lo
documentado en las historias digitales recopiladas, los principales impactos no se debieron
necesariamente al virus que paralizé al mundo, sino a las politicas implementadas en el nombre de la
mitigacion de la pandemia, que funcionaron como politicas de control y disuasion migratoria de facto.

La pandemia no parece haber frenado, retrasado ni cancelado los proyectos migratorios de
quienes participaron en el proyecto, sino que parece haber sido un factor que motivo a algunos
a abandonar sus paises de origen. En términos generales, la pandemia gener6d obstaculos
adicionales que hicieron que los viajes y los procesos migratorios, ya de por si peligrosos y
complejos, se tornaran atin mas dificiles. Estos procesos ya estaban caracterizados por leyes y
politicas migratorias restrictivas, exposicion al crimen organizado, corrupcion entre funcionarios
gubernamentales, topografia peligrosa, dependencia de traficantes de personas, exclusion social
y discriminacion, asi como la falta de apoyo y asistencia. La pandemia se convirtié en el contexto
dentro del cual se desarrollaron estas movilidades contemporéneas, estableciendo un panorama
desafortunadamente propicio para nuevas restricciones que, al parecer podrian extenderse en
diversas formas en los proximos afios.

En general, para los migrantes que compartieron sus historias durante la pandemia, los refugios
en Tijuana continuaron siendo espacios relativamente seguros y protectores. Aunque estas
instituciones tuvieron que ajustar su capacidad y limitar ciertos servicios, los migrantes los
describieron con gratitud como espacios de acogida y apoyo donde pudieron sentirse seguros y
protegerse de la violencia y la exposicion a riesgos externos.

Si bien la enfermedad en si no tuvo un impacto significativo en las experiencias de los
migrantes, las repercusiones mas severas estuvieron relacionadas con las politicas de disuasion
migratoria como el Titulo 42. El rapido retorno de los solicitantes de asilo a contextos con alta
incidencia de delincuencia y criminalidad los coloc6 nuevamente en el tipo de situaciones de alto
riesgo, precisamente de las que muchos habian huido y de las cuales buscaban proteccion.

Las nuevas politicas que se estan considerando actualmente, y que ya estan en marcha,
desafortunadamente tienen como objetivo introducir obstaculos adicionales para los solicitantes
de asilo y disuadir a los posibles nuevos migrantes.

Traduccidn: Rafael Ramirez.
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