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“¿Cuánto tiempo es para siempre? 
 −A veces, sólo un segundo”

Alicia en el país de las maravillas. Lewis Caroll

Resumen

Objetivo: la reconstrucción de la memoria a través del relato 
incidental de una maestra cubana que, a través de sus reflexiones, 
va rehaciendo un pasaje histórico de su vida, su comunidad y la 
cultura popular.
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Originalidad: el trabajo se hace con base en la concepción de la historia de 
vida como paradigma y el relato histórico como recurso teórico metodológico. 
Además, se emplea la puntualización historiográfica que ayuda a explicar el 
contexto temporal.

Aporte: desde el punto de vista del contexto, aporta un acercamiento a la 
vida escolar y magisterial cubana, en un escenario regularmente inédito para 
la investigación educativa en Cuba y en América Latina.

Método: desde lo conceptual y metodológico se usa la investigación bio-
gráfico-narrativa: el relato a partir del relato del sujeto en la relación escuela, 
vida, comunidad, para ampliar la explicación.

Estrategias de recolección de información: apoyada en una ruta investiga-
tiva, la autora (Alicia) utiliza su bitácora, narra episodios, organiza la narración, 
reflexiona sobre los recuerdos. El profesor (Armando) conduce la ruta, hace 
acotaciones y agregados contextuales y bibliográficos.

Conclusiones: la historia recupera un esfuerzo cotidiano, propio y co-
lectivo en un contexto precario y dentro del bloqueo político del país. Pero el 
esfuerzo humano y las esperanzas prevalecen. Hay un intento de retratar el 
proceso escolar y las vicisitudes de una pedagogía atrapada por los contornos 
y la cultura popular.

Palabras clave: Cuba; escuela; Guantánamo; infancia; maestra.

Alice in Pioneer Country: Children, School, and 
Country. A Story of Life in Guantánamo, Cuba

Abstract

Objective: Reconstructing memory through an incidental account of a 
Cuban teacher who reflects on a historical period in her life, community, and 
popular culture.

Originality/Contribution: The work is based on the conception of life 
history as a paradigm, as well as historical narrative as a theoretical and me-
thodological resource. Furthermore, it uses historiographical details to help 
explain the temporal context.

Method: From a conceptual and methodological perspective, it offers insight 
into Cuban schools and teaching life. This setting is often unprecedented for 
educational research in Cuba and Latin America.

Strategy/Information Gathering: The author (Alicia) uses a research 
approach to write her memoir. She uses her log to narrate episodes, organize 
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the narrative, and reflect on memories. The professor (Armando) guides the 
process by adding notes, context, and bibliographical information.

Conclusions: The story recaptures a daily, personal, and collective effort 
in a precarious context and within the country’s political deadlock. But human 
effort and hope prevail. There is an attempt to portray the school process and 
the vicissitudes of a pedagogy trapped by its boundaries and popular culture.

Keywords: Cuba; school; Guantánamo; childhood; teacher.

Alicia no país pioneiro: crianças, escola e país.
Uma história de vida em Guantánamo, Cuba

Resumo

Objetivo: Trata-se da reconstrução da memória por meio da história inci-
dental de uma professora cubana que, por meio de suas reflexões, reconstrói 
uma passagem histórica de sua vida. Sua comunidade e a cultura popular.

Originalidade/contribuição: O trabalho baseia-se na concepção de história 
de vida como paradigma e no relato histórico como recurso teórico e metodo-
lógico. É acompanhado pela pontuação historiográfica que ajuda a explicar o 
contexto temporal. Do ponto de vista do contexto, fornece uma abordagem 
da escola cubana e da vida do professor em um cenário regularmente sem 
precedentes para a pesquisa educacional em Cuba e na América Latina.

Método: Do ponto de vista conceitual e metodológico, é utilizada a pesquisa 
narrativa biográfica: a história baseada no relato do sujeito sobre a relação entre 
a escola, a vida e a comunidade para expandir a explicação.

Estratégia/reunião de informações: Com base em um roteiro de pesquisa, 
a autora (Alicia) usa seu diário de bordo, narra episódios, organiza a narrativa 
e reflete sobre suas memórias. O professor (Armando) conduz o roteiro, faz 
anotações e acréscimos contextuais e bibliográficos.

Conclusões: A história recupera um esforço diário, próprio e coletivo em 
um contexto precário e dentro do bloqueio político do país. Mas o esforço huma-
no e as esperanças prevalecem. Há uma tentativa de retratar o processo escolar 
e as vicissitudes de uma pedagogia presa aos contornos e à cultura popular.

Palavras chave: Cuba; escola; Guantánamo; infancia; profesor.
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Introducción

Alicia estudió pedagogía y va todos los días a trabajar a su escuela con niños de cuarto 
grado de la provincia de Guantánamo en Cuba, región donde vive y trabaja. Su vida personal 
y profesional está marcada por dos hechos: la usurpación de un trecho de territorio de la 
bahía convertido en base militar y prisión de Estados Unidos, que es posible incluso ver 
por la ventana de su escuela, y el bloqueo impuesto por Estado Unidos a la isla desde 1961, 
en donde muchas de las necesidades modernas de insumos, como las computadoras o el 
internet, son escasos.

Pero Guantánamo y su comunidad son algo más que efectos de una actitud criminal de 
aislamiento imperial; dentro de su historia rural y su cultura hay un paisaje singular, una 
naturaleza pródiga y una ancestral y nueva población, además de la reconocida precocidad 
laboral de sus habitantes, sus formas de ser y su entorno provinciano que constituye un 
florilegio de expresiones y esfuerzos colectivos que dignifican el trabajo agrícola comunitario, 
la escuela y la cultura popular.

A través de los ojos de Alicia se desenvuelve la rutina escolar, los niños y la escuela. 
¿Cuáles son las aspiraciones cotidianas de sus pequeños alumnos y de ella para el futuro? 
Ajena a la modernidad tecnológica, las redes sociales y la parafernalia de las plataformas, los 
juegos virtuales y los videos electrónicos, Alicia cuenta historias a los niños y escucha las que 
ellos le narran de sus padres y abuelos. Aprende con ellos la majestad de los números y las 
letras, y la vida escolar transcurre como si el tiempo se hubiera detenido. Viejas historias y 
costumbres que datan seguramente de la época colonial y del siglo XIX son contenidos que 
emocionan a los niños. Si uno se detiene en las imágenes y representaciones que aparecen con 
las descripciones de Alicia, se percibe una gran riqueza pedagógica nacida de las necesidades, 
la parsimonia, la condición infantil que no sabe de celulares ni videos, pero que es una 
infancia que corre, canta y baila, juega en los viejos columpios del patio, narra con regocijo 
sus aventuras entre ellos e identifica cada uno de los árboles y de los pájaros que abundan.

Este trabajo es una breve evocación de la vida de una maestra joven, en donde sus palabras 
nos permiten comprender el valor del anónimo esfuerzo educativo de ella y de sus alumnos 
en esa región aparentemente apartada del mundo moderno.

Advertencia

Sin más experiencia académica que su trabajo cotidiano en una escuela semirrural, la 
maestra Alicia jamás había escrito un trabajo de investigación ni había utilizado ningún 
aparato crítico ni lo que se le parezca para redactar. El trajín de su vida con niños, que son 
todos hijos de sus vecinos, es su materia de trabajo, y ahí vuelca toda su razón de ser, pero 
cuando se soltó escribiendo y empezó a narrar por escrito su vida propia y la de ser docente, 
un mundo luminoso parecía abrírsele, pues implicaba entrar a una historia que ni por asomo 
se había imaginado. Redactar una ponencia, participar en un congreso de investigación, 
aunque fuese de manera virtual, familiarizarse con una jerga de escritura más allá de las 
consabidas lectura y escritura de sus niños, fue su reto.



227

Rev. hist.edu.latinoam - Vol. 27 No. 45, enero - junio 2025 - ISSN: 0122-7238 - pp. 223 - 243

Alicia en el país de los pioneros: niños, escuela y país. Una historia de vida en Guantánamo, Cuba

Así que la parte sustancial de este texto es su propia narrativa que aparece a partir del 
apartado: “Mi vida en Guantánamo: mi familia”, en donde fluye su relato, su vena biográfica, 
sus recuerdos y sus reflexiones en torno a la vida de una maestra y todo lo que sucede a su 
alrededor. Las referencias a pie de página, los antecedentes y contextos fueron realizados por 
el otro autor de este artículo, intentando ubicar, contextualizar y ampliar alguna perspectiva 
respecto a lo que el lenguaje coloquial de Alicia iba decantando. Al final, en el apartado “Una 
significación involuntaria”, después de lo que aportó Alicia, me he atrevido a tomar de nuevo 
la pluma para intentar enfatizar la trascendencia de cómo, desde un lugar apartado, muy lejos 
de la estridencia del mundo moderno, el entorno y el contorno de la vida comunitaria, cultural 
y personal de Alicia, parece surgir un rango de universalidad en su sencillo relato vivencial.

El enfoque de esta historia se ha apoyado en lo biográfico narrativo3, basado en el discurso 
cultural del actor o actora biografiados; lo que se llama giro narrativo, para desterrar la 
mordaza positivista que hacía hablar al narrador bajo moldes rígidos, es decir, con extractos 
de un discurso acotado. Se trata de que la maestra biografiada actúe con su propia dimensión 
discursiva individual, la cual estará impregnada de referentes contextuales que ella consciente 
o inconscientemente aporta4, “vincular texto y contexto, es decir, conjuntar la historia de 
vida a las características contextuales del cuadro histórico objetivo, en el cual la historia de 
vida se ha ido desenvolviendo”5.

Guantánamo6

Guantánamo, la capital provincial, fundada en 1796 por inmigrantes franceses que huían 
de las revueltas de esclavos en Haití, es una provincia dedicada sobre todo a la producción 
y el comercio de azúcar, café y algodón, lo que ayudó al lugar a ser una región próspera 
durante los siglos XIX y XX. Como herencia de su pasado podemos ver que se conservan 
entre las viviendas de la población, algunos edificios pomposos que dan testimonio del 
esplendor de aquella época, y desde luego rodeadas de vivienda popular semitropical. La 
cultura y costumbres de sus pobladores originales y luego españoles, están atravesadas por 
diferentes grupos migratorios que se asentaron ahí en el siglo XIX como grupos haitianos 
y fundamentalmente jamaiquinos7, lo que le da un tono de sincretismo cultural singular.

Guantánamo está en el sudeste de Cuba, a 965 kilómetros de La Habana, y desde el 
2006 es asimismo provincia y capital. La mayoría de sus habitantes viven de la producción 
de café, de sal, caña de azúcar, cacao y tomate. Por eso, es una ciudad grande, con 250.000 
habitantes, lo que la hace la quinta ciudad más grande de Cuba. Ha incrementado su actividad 
económica debido al Programa de estímulos al Desarrollo local que ya sobrepasa las mil 

3	 Jesús Domínguez, Antonio Bolívar y Manuel Fernández, La investigación biográfico narrativa en educación (Editorial La 
Muralla, 2001).

4	 Antonio Bolívar, “Las historias de vida del profesorado: voces y contextos”, Revista Mexicana de Investigación Educativa 
19, n.° 62 (2014).

5	 Franco Ferrarotti, “Las historias de vida como método”, Revista Convergencia 14, n.° 44 (2007): 15-40.
6	 Algunos datos geográficos y descriptivos de este apartado están tomados de páginas electrónicas de la provincia.
7	 Mariurka Maturell Ruiz, “Migración, diáspora e interseccionalidad: inmigrantes jamaicanas en Guantánamo-Cuba (1912-

1954)” (Tesis de doctorado, Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, 2021).
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empresas agrícolas, lo que la ha convertido en una ciudad granero y distributiva para toda 
la isla. Muestra por ello una renovada imagen que se complementa con una vieja ciudad 
del siglo XIX y sus pueblos circundantes donde en casas típicas viven sus habitantes8. Tiene 
calles pavimentadas y de piedra, parques, una amplia masa de casas habitación y edificios 
tradicionales. La vieja ciudad de calles de tierra, que carecía de aceras, de iluminación, 
donde las casas que había estaban entonces hechas de madera, ha dado paso a una ciudad 
con gran actividad económica pero donde aún se percibe el ambiente provinciano, con sus 
barrios y sus costumbres ancestrales9. Desde 1903, parte de su bahía se encuentra ocupada 
ilegalmente por los Estados Unidos que tiene instalada ahí una base militar y un presidio10.

Entre sus atractivos naturales está el Parque Nacional Alejandro de Humboldt, que se 
encuentra en el norte de la provincia de Guantánamo, lugar extraordinariamente bello, con 
su naturaleza única y diversa, que fue explorada por Alejandro de Humboldt a principios 
del siglo XIX, cuyo paisaje natural y étnico lo llevó a redactar su estudio desde un innovador 
discurso geográfico, antropológico y social11. En 2001 la región fue declarada Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO. La ciudad de Guantánamo, por sus orígenes y variedad 
étnica y cultural producto del reflujo demográfico resultado de su vocación productiva y 
social, ha desarrollado una amplia expresión de manifestaciones cultuales y artísticas.

“Además, de ser sede compartida con la hermana ciudad de Santiago de Cuba de la Fiesta 
del Fuego, la provincia es cuna de varios ritmos musicales como el Changüi y el Son, cuyo 
origen comparte con Santiago de Cuba. El Nengón, El Kiriba, La Regina Montunera, El Son 
montuno, El Aeroplano, en esa región nació la guitarra cubana del Son (El Tres cubano) y 
el bongó”12. Es también lugar de grandes artistas. Entre ellos, Regino Eladio Boti y Luis Lilí 
Martínez Grinan. Su relativo aislamiento geográfico ha permitido a través de la tradición oral 
que mantiene de boca en boca, la narrativa de historias locales, familiares y vecinales, que, 

8	 Una historia de la ciudad de Guantánamo a partir de una historia familiar; véase: “Los Pérez de Guantánamo: apuntes 
históricos de una familia cubana”, Cuadernos Historia y Salud Pública n.° 95 (2004); trabajo escrito a sugerencia del Dr. 
Francisco Lancis Sánchez, profesor de mérito del Instituto Superior de Ciencias Médicas de La Habana.

9	 El poblado se fundó en el año 1796 con el nombre de Santa Catalina de Guantánamo en el centro del Valle de Guan-
tánamo, una región fértil en la que se establecieron numerosos trapiches e ingenios azucareros, que aprovechaban la 
existencia de tres ríos de importancia económica: el Bano, el Jaibo y el Guaso.

10	 La Enmienda Platt, ley del Congreso de los Estados Unidos  impuesta a la 1.ª Constitución cubana a principios del 
siglo XX, bajo la amenaza de que, de no aceptarse, la isla permanecería ocupada militarmente, estableció la obligación 
de ceder porciones de territorio para instalaciones militares a Estados Unidos. No tardó en ponerse en práctica esa 
exigencia. En diciembre de 1903, Estados Unidos tomó posesión «hasta que lo necesitasen» de la Bahía de Guantánamo. 
Augusto César García del Pino Chen, Una bahía de Cuba. Guantánamo (Editorial Ciencias Sociales, 2016).

11	 El gran intelectual cubano José de La Luz y Caballero, llamó a Humboldt: “el Segundo Descubridor de Cuba”, pues en su li-
bro: Ensayo Político sobre la Isla de Cuba, además de descubrir la majestuosa geografía de su territorio, también describió 
y denuncio las aberraciones coloniales como la monstruosa esclavitud de la isla, lo cual suscitó gran polémica en Europa 
al mostrar el carácter inhumano de la colonización. Oliver Lubrich, “En el reino de la ambivalencia: la Cuba de Alejandro 
de Humboldt”, Nuevas Poligrafías, Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada n.° 4 (2003): 121-142. Para analizar 
su discurso naturalista, cultural y social ver: Christiane Bimberg, “El ‘Ensayo político sobre la Isla de Cuba’ de Alejandro de 
Humboldt como ejemplo de literatura sobre viajes a principios del siglo XIX”, en Alejandro de Humboldt (Editorial Manuel 
Lorenzo, 1984). Humboldt visitó Cuba dos veces. Entre ambas ocasiones, permaneció en el archipiélago un total de cua-
tro meses, por lo que recorrió y describió la bahía de Guantánamo aprovechando además la estancia en ese momento en 
la isla de la Comisión Real de Guantánamo dirigida por el conde de Mompox.

12	 J. Cuenca Sosa. “Changüí, Nengón y mucho más. Las músicas tradicionales en Guantánamo, Cuba”, Antropología. Revista 
Interdisciplinaria del INAH 86, (2009): 76-79.

https://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_de_Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Fiesta_del_Fuego
https://es.wikipedia.org/wiki/Fiesta_del_Fuego
https://es.wikipedia.org/wiki/Chang%C3%BCi
https://es.wikipedia.org/wiki/Son
https://es.wikipedia.org/wiki/Neng%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Son_montuno
https://es.wikipedia.org/wiki/Son_montuno
https://es.wikipedia.org/wiki/Tres_cubano
https://es.wikipedia.org/wiki/Bong%C3%B3
https://es.wikipedia.org/wiki/Bano
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jaibo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Guaso
https://es.wikipedia.org/wiki/Enmienda_Platt
https://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Constituci%C3%B3n_cubana
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Base_Naval_de_la_Bah%C3%ADa_de_Guant%C3%A1namo
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por desgracia, por falta de cronistas e historiadores no se ha atesorado y difundido. A ello han 
contribuido sin duda la cultura jamaiquina que se asentó ahí desde el siglo XX. Influencia 
negra que enriqueció sincréticamente las expresiones familiares, artísticas y desde luego el 
imaginario colectivo de la ya de por sí cultura festiva y laboriosa del pueblo de Guantánamo.

La historia de vida de Alicia intenta ser una aportación a la recuperación particular y 
modesta de la historia popular y docente de Guantánamo y de Cuba, para recuperar el día 
a día de sus recuerdos de la comunidad y su escuela.

Mi vida en Guantánamo: mi familia

Me llamo Alicia Morales Jiménez, nací el 8 de agosto de 1998 nací el 8 de agosto de 
1998y tengo hoy, en 2024, 25 años. Soy hija única, estudié la carrera de Pedagogía y ejerzo 
la profesión en la escuela primaria Daniel Llosas Preval. Soy hija de Ramón Morales Hernán 
y de Lourdes Teresa Jiménez Valdivia. Mi padre trabajó en una empresa avícola y ya está 
jubilado; mi madre trabajó en una escuela de auxiliar de limpieza y también está jubilada. 
La disciplina laboral del trabajador cubano seguramente influyó en mí, pues el trabajo de 
maestra es siempre esforzado, pues trabajas en la escuela y en tu casa en labores domésticas 
y escolares; y en el caso de mi madre, ella siempre llegaba más temprano que los maestros y 
los niños, o salía más tarde, para dejar limpia la escuela. Cuando yo era pequeña, mi madre 
muchas veces me llevó a su escuela y vi como los alumnos y los docentes la respetaban, 
aunque era la encargada de la limpieza. Aunque mi madre ganaba muy poquito, servía para 
completar el gasto junto con el salario de mi padre. En Cuba, o por lo menos en mi escuela, 
todos los trabajadores se tratan igual, un “¿qué bola?” basta para saludarse afectuosamente. 
Al ver entonces a alguna maestra parada en el salón y hablándoles a los niños me parecía una 
ceremonia; esos niños escuchando, sentados en el mesabanco con su uniforme, todo eso me 
marcó. El bullicio y la organización fueron parte de mi imaginario desde mi más tierna niñez.

Mi infancia

Me crie en la provincia de Guantánamo, en el poblado y municipio de Caimanera13, 
población pequeña en la zona costera, que queda como a 25 kilómetros de la ciudad de 
Guantánamo; allí se encuentra una de las mayores productoras de sal de Cuba y Latinoamérica, 
se llama Frank País. Ahí, en Caimanera, hice el preescolar, de 5 a 6 años; esta etapa aún me 
emociona porque nunca había tenido muchos niños como yo a mi alrededor. También supe 
de cerca lo que era tener una maestra, aquellas que veía de lejos cuando mi mami me llevaba 
a su trabajo. Ahora, la maestra nos explicaba, nos cantaba y nos ponía a trabajar y desde 
luego nos contaba historias, nos hizo descubrir lo que era la derecha y la izquierda, arriba 
y abajo; entender lo que era lejos y lo que era más cerca, las primeras palabras escritas y los 
sonidos. La maestra nos trataba como si fuera nuestra madre y sin regaños nos explicaba 
por qué no debíamos hacer algo que parecía malo. Yo creo que me inconsciente me hizo 
que mantuviera en mi memoria la admiración hacia ella y el deseo secreto de ser maestra.

Recuerdo además a mi maestra Graciela, que sabía enseñarnos a leer y escribir, siempre 
atenta, siempre preguntando: ¿entendieron? Tenía su profe asistente que se llamaba Madelaine, 
que también nos ayudaba mucho, apoyando a nuestra maestra. Recuerdo que esta profe, 

13	 En Caimanera hay dos escuelas primarias, una de enseñanza especial y un centro mixto que está dividido en pre (instituto 
preuniversitario: bachillerato), secundaria y una academia náutica.
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asimismo, nos ponía a escribir mucho y luego leíamos para ver si habíamos comprendido. 
Dibujábamos, anotábamos números, hacíamos muchísimas actividades con palabras y 
figuras. Mucho lo he olvidado, menos lo que tenía que ver con mi entorno y mis necesidades: 
nombres, lugares, plantas y flores, climas y sobre nuestro cuerpo.

Nosotros debíamos cuidar muy bien los libros, y aunque muchas veces nos los entregaban 
nuevos, otras veces trabajábamos con los de otros niños que habían estudiado antes. El piza-
rrón fue siempre un libro más, a falta de contenidos o nuevos temas, los maestros nos hacían 
escribir ahí, o los maestros ponían temas o preguntas que íbamos viendo a veces sin el libro.

Del mismo modo, nos enseñaban cómo debíamos alimentarnos bien, adecuadamente, 
lavarnos las manos; nos explicaban en el pizarrón muchos temas, cuadros donde venían los 
alimentos que tenían proteínas y otros nutrientes. Nos dictaban recetas que luego debíamos 
enseñar a nuestra mamá para que nos las prepararan, las cuales estaban compuestas de puras 
cosas de la región, legumbres y frutos, queso, pollo. No siempre lo había, pero era tal la 
variedad de cosas que se producían, incluso en casa o en el barrio, que todo nos resultaba 
sabroso. También nos enseñaban a lavarnos los dientes y sobre la higiene personal14.

Estaba en el jardín de niños cuando sucedió una tragedia para mí: murió mi abuelito 
Alberto, lloré mucho y vi dramáticamente por primera vez lo cerca que está la muerte. Murió 
un 28 de octubre… no podía pensar que yo siguiera mi vida sin él…

Desde niña me inculcaron que los Estados Unidos habían establecido ahí ilegalmente 
una base militar, donde luego habían puesto una cárcel en la cual torturaban a prisioneros 
políticos. Era, nos decían, un bastión del imperialismo. Términos que como niños pequeños 
no entendíamos pero que con el tiempo fueron cobrando significación cuando en la escuela 
supe lo que representaban el imperialismo, una base militar, la tortura15.

Me acuerdo que desde pequeña siempre viví libre, entre la naturaleza y las viejas calles 
de mi ciudad, calles empedradas que huelen a una ruralidad que se mantenía incólume, tal 
vez porque es una vieja ciudad que crecía poco en esos años. Era el país de las travesuras, 
ningún peligro para mí y mis amigos que jugábamos todas las tardes y a veces hasta la 
noche. Ni atropellamientos ni intoxicaciones, eso sí, a veces accidentes, producto de nuestras 
chiquilladas subiendo a los árboles, corriendo distraídamente; por ejemplo, tocábamos a las 
puertas y corríamos, pero en realidad nadie abría; los vecinos sabían de nuestras andanzas 
y nadie se tomaba la molestia de ir a abrir e indignarse. Otra travesura era en un edificio de 

14	 Seguramente que este énfasis en cuidar nuestra alimentación y nuestra higiene tenía que ver con la situación de que el 
Estado no estaba preparado para atender una sociedad enferma de diabetes, hipertensión, problemas de insuficiencia 
renal y otras. No porque no hubiera doctoras y doctores o clínicas, sino por la falta dramática de medicamentos. Lo 
mismo paso con el COVID, nos obligaron a resguardarnos y protegernos casi de manera militar. Cuba no tenía capacidad 
para atender a miles en salas con mascarillas ni nadie nos envió vacunas del exterior. Por eso Cuba fue el país con menos 
muertos proporcionalmente de COVID en toda América Latina. “Número de personas fallecidas a causa del coronavirus 
(COVID-19) en América Latina y el Caribe al 8 de septiembre de 2022, por país”. Statista, 12 de sep. de 2024. https://
es.statista.com/estadisticas/1105336/covid-19-numero-fallecidos-america-latina-caribe/

15	 El antimperialismo en Cuba es una divisa siempre presente en la población cubana, alimentado desde la escuela infantil, 
pero tiene raíces incluso desde antes de la revolución cubana. Ver: Mely del Rosario González Aroztegui, “El antimpe-
rialismo en el pensamiento cubano: génesis y desarrollo”, Revista Islas, n.° 48 (2006): 167-186. Ángel Augier, “La tesis 
antimperialista de José Martí en las raíces de la revolución cubana” (Tesis, Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe, UNAM, 2013).
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apartamentos, donde tomábamos una soga, la amarrábamos en la puerta de un apartamento 
y con el otro extremo amarrábamos la puerta del otro; así que cuando llamábamos a sus 
puertas, los vecinos no podían abrir ninguna. Nos reíamos a carcajadas viendo ese desenlace 
tan cómico. ¡Huy, qué tiempos aquellos! En las huertas particulares nos metíamos a coger 
mangos y guayabas. Los guardias de esas fincas de árboles frutales nos perseguían y nosotros 
salíamos disparados, comiendo y cargando las frutas. Es curioso, los guardias nunca nos 
alcanzaban ni nos atrapaban, hoy pienso que jamás intentaron hacerlo, pues todos nosotros 
éramos conocidos, éramos los hijos de los vecinos. Había una especie de complicidad en 
el juego, en la que simulaban perseguirnos. O podría ser también que nosotros éramos 
veloces como el viento y los señores vigilantes eran personas ya maduras, lentos como 
para emprender una carrera y detenernos. Todavía hoy, las frutas que se dan en la región 
son principalmente la guayaba y el mango, que mucha gente cultiva en su casa; también 
en temporada están la naranja y la lima, el mamoncillo, que es pequeño, de cáscara verde 
y por dentro tiene una masa anaranjada. La manzana es más escasa porque se da en zonas 
menos calurosas, pero sí la he comido, en cambio nunca he probado el kiwi ni el durazno. 
Llegué a comer sandías, llamadas igualmente fruta bomba. También hay mamey. Muchos 
vecinos venden la fruta que cosechan, afuera de su casa, muy barata. El olor de esos frutos 
me evoca esos años de infancia.

Qué bella inocencia, ¡éramos felices sin saberlo! Las cosas extraordinarias eran nuestras 
pequeñas cosas cotidianas. Nada conmovía nuestra vida diaria. Si acaso la muerte de algún 
abuelo de algún compañero o de algún familiar de mis amigas, o de alguien de la comunidad. 
Y entonces nuestras pequeñas aventuras cotidianas se interrumpían y las convertíamos 
en extraordinarias conversando sobre los aspectos secretos del acontecimiento: que había 
muerto y no podían cerrarle los ojos, que antes de enterrarlo había levantado un brazo o que 
muerto tenía el miembro erguido ¡Ja ja ja! O que “se salió del parque”16, pero eran charlas 
entre nosotros los niños, ni una palabra a los adultos; era una vida festiva e inocente.

Siempre estábamos corriendo… Seguramente que el éxito del deporte cubano olímpico 
ha tenido mucho que ver con esa infancia correlona y además con la práctica rutinaria de 
los deportes. Jugar y correr… y entonces sudábamos y siempre teníamos sed. No existía 
ni existe la cultura del refresco17, que fue una costumbre de antes de la revolución. Agua o 
fruta en agua era nuestro elíxir.

Con el paso de los años ya no he vuelto a ver a casi nadie de mis amigos de entonces; 
Raulito Hernández y Martita Estrada, mis amigos de aventuras, incluso se fueron del país. 
Algunos que aún me encuentro son Pepito, Antonio Martínez y Lourdes Quintero, grandes 
amigos y hoy personas integradas al esforzado trabajo de la ciudad. La ciudad tiene el rostro 
de lo que ha sido el régimen socialista que nos han repetido desde pequeños: consignas, 
metas por cumplir. Algunas de ellas siguen siendo creíbles, a otras ya no les encuentro mucho 
significado por la situación del país. Alguna vez vi un viejo anuncio de la coca cola, refresco 
que yo nunca probé, aunque aún se vende. En ese entonces era más emocionante comer 
fruta o tomar los jugos que nos hacían nuestros padres.

16	 Como la pelota, que por un jonrón abandona el parque.
17	 En otros países de Hispanoamérica, para referirse al “refresco”, o bebida carbonatada, se utiliza el término “gaseosa” o 

“soda”.
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El servicio médico es malo. Si bien siempre hay médico y clínicas, constantemente no 
hay medicinas y muchas veces no tienen recursos ni insumos para operar. Haces el trámite 
para que te envíen un kit de operaciones, pero tarda mucho. Las farmacias están semivacías. 
Cuba es una potencia en medicina, pero el bloqueo y la crisis hacen que muchos pacientes 
mueran por falta de medicinas. Esto es lo más terrible del bloqueo.

Infancia pionera

Siendo ya adulta me vine a enterar de que solo Cuba tiene un programa para la infancia 
como son los pioneros. La falta de noticias del exterior muchas veces nos aísla18. Cuba lo 
conserva porque seguimos viviendo en una sociedad que, aunque pobre, anhela la igualdad19. 
Muchos funcionarios están entregados a servir, enfermeras, médicos, carteros, distribuidores 
de alimentos, pero también hay intereses individuales y distorsiones en nuestra comunidad, 
como el que nuestros ingresos sean bajos y muchas veces no alcancemos a vivir bien. Pero 
yo sigo creyendo que programas como el de los pioneros deben continuarse.

Como la mayoría de los niños, yo fui pionera desde los 6 años, con mi pañoleta roja que 
lucía orgullosa, pues cuando nos inscribieron obligatoriamente al programa nos dijeron en un 
discurso que, aunque fuésemos niños teníamos que contribuir a engrandecer la patria, que 
nosotros éramos la esperanza del país y que debíamos participar20. Yo me sentí importante, 
pero lo cierto es que nos ponían a trabajar colectivamente, en labores de la comunidad, cosa 
que finalmente llegó a gustarnos y disfrutábamos lo que hacíamos.

No me había puesto a reflexionar sobre lo que había significado para mí ser pionera desde 
niña hasta adolescente. Aprendí muchas cosas, principalmente lo que significa ser hermano 
de todos, aunque no los conozcamos. La palabra solidaridad se traducía en nuestra labor de 
apoyo a los pobladores, a los ancianos, a las personas débiles y con discapacidad. en valorar 
la importancia del agua, la vida natural, los animales. Nos ponían a reparar cercas, pasear y 
educar perritos, pintar casas y rejas como Tom Sawyer. Aprendíamos, según mi maestra, a 
ser comunistas. Claro, no todos querían ser así, algunos se convirtieron en personas egoístas, 
ambiciosas, codiciosas, y yo me pregunto: ¿de nada les sirvió ser pioneros? Yo le pregunté 
eso una vez a mi maestra y me dijo: siempre hay personas insensatas, en nuestro entorno 

18	 El programa pionero tiene su influencia en la Unión Soviética (19 de mayo de 1922), con eso del hombre nuevo ajeno 
a los intereses egoístas del capitalismo, y pues todo debía de empezar desde los niños, que no estaban viciados por 
el capitalismo. Programa muy exitoso cuando los países socialistas están en su apogeo; también se instaló en otras 
naciones como en la Alemania democrática y los países entonces del bloque socialista de la primera mitad del siglo XX. 
Problemas ajenos a ese programa, como el burocratismo y la guerra fría acabaron derrumbando a esos países. Solo Cuba 
se mantiene con este programa que está consolidado y ha permitido una experiencia de convivencia educativa y cultural 
de los niños con la comunidad y la naturaleza. Teresa de Jesús Guzmán Leyva y Fernando Fernández Fernández, “Una 
Organización de niños en el mundo: la Organización de Pioneros”, EduSol 6, n.° 14 (2006): 92-101. Ver también desde el 
punto de vista pedagógico: Ruiz, Alexis Lorenzo y Xóchil Virginia Taylor-Flores, “La experiencia pedagógica cubana, ¿una 
influencia heredada de Makarenko?”, Revista de Educación y Desarrollo, n.° 27 (2013).

Para apreciar la mística del trabajo infantil y que incidió en todos los pioneros del mundo: Alexander Labov, “Campamento 
hecho todo por sus manos” URSS. Moscú n.° 7: 39 (1971).

19	 Aparte de Cuba, el único país latinoamericano que fundó la organización infantil de los pioneros fue Colombia en 1966: 
Unión de Pioneros “José Antonio Galano”.

20	 La Unión de Pioneros de Cuba se fundó el 4 de abril de 1962.
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e incluso cuando tienen cierto poder. Pero lo importante es que la mayoría de las personas 
son buenos vecinos, compadres, comadres, amigos, compañeros que hacen de la amistad 
el propósito de su vida.

Aún recuerdo a muchos de mis amigos y amigas pioneras, aunque casi no los veo. Cuando 
nos encontramos, conversamos con entusiasmo de esa vida, nos emocionamos y evocamos 
ese tiempo de trabajo y diversión tan agradable. Yo creo que todos los niños del mundo son 
buenos por naturaleza, pero creo que los niños cubanos son de los más solidarios del mundo 
simplemente porque fueron pioneros. Seguramente por eso me hice maestra21.

Mi escuela primaria22

Recuerdo lo bonita que era la vida de entonces, tenía 6 años. La escuela primaria fue uno 
de esos momentos más significativos; los mismos compañeros y compañeras que entramos 
a primer grado, concluimos todo el ciclo23. La escuela se llamaba Wifredo Ponce Cabrera, 
estaba ubicada en la ciudad de Guantánamo, en el municipio de Caimanera, en una loma, 
con una escalera larga, muy larga para subir a ella, aunque no era empinada. En el muro 
de entrada estaba dibujada una palmita muy bonita de metal y un sol con un gallo que nos 
daba la bienvenida todas las mañanas. La escuela estaba pintada de azul, blanco y verde con 
ventanales de aluminio y un portón grande.

Los profesores, muy limpios y arreglados, nos esperaban en la puerta de la escuela −era 
un ritual bonito que no sé si se use en otros países− para asegurarse de que los alumnos 
llegasen puntuales y con su uniforme, y cuando algún alumno de algún profesor no llegaba, 
el maestro mandaba a buscarlo a su casa o a preguntar por la razón de su ausencia.

Ya dentro de la escuela, los alumnos nos formábamos en fila por grado o aula para entrar 
luego a los salones. Se cantaba el himno nacional e iniciaban las clases del matutino escolar. 
Todos firmes esperando el paso de la bandera para izarla, todos en silencio y después de 

21	 Un testimonio de la importancia de los pioneros y la escuela infantil en Guantánamo, ver: Teresa de Jesús Guzmán Leyva, 
“Propuesta metodológica para dar salida desde la clase a los requisitos del Movimiento de Pioneros Exploradores en las 
asignaturas Matemática y el Mundo en que Vivimos en el 4o. grado” (Tesis de Maestría en Investigación Educativa ISP 
“Raúl Gómez García”, Guantánamo, Cuba, 2002).

22	 “El Sistema Nacional de Educación en Cuba está concebido como un conjunto articulado de niveles educativos y tipos 
de enseñanza concatenados estrechamente entre sí. Comprende el Preescolar (5 años), la Primaria (6-11 años), Secun-
daria Básica (12-14 años) y el Preuniversitario (15-17 años). El nivel primario agrupa la educación preescolar y primaria. 
El nivel secundario incluye la secundaria básica, la educación preuniversitaria y la enseñanza técnica y profesional. En 
el nivel terciario se inscribe la educación superior. También el sistema incluye la Educación Especial y la Educación de 
Adultos. Esta estructura, presente en todo el país, permite el flujo y articulación de los estudiantes en forma continua 
de unos niveles a otros.” Según el Banco Mundial, los menores de 14 años representan el 16,3 % de la población total 
de la República de Cuba y, según el informe de UNICEF sobre el país, en 2012 la tasa de alfabetización era del 100 %. La 
elevada alfabetización se ha logrado gracias a los enérgicos esfuerzos realizados por el Gobierno de Cuba para alcanzar 
una protección social e integrada para todas las personas. En consecuencia, Cuba registra una de las tasas de escolari-
zación más elevadas de la región, y su población infantil goza de acceso a la enseñanza gratuita desde 1989”. Carmelo 
Mesa-Lago, “Sistemas de protección social en América Latina y el Caribe: Cuba”, Cepal, 2012. https://www.cepal.org/es/
publicaciones/4034-sistemas-proteccion-social-america-latina-caribe-cuba

23	 Hasta finales del siglo XX, Cuba es el país con la menor deserción escolar de América Latina. Pero con la crisis migratoria 
del continente, también en Cuba buscan emigrar cientos una vez que egresan del nivel preuniversitario y hacia adelante, 
pero la mayoría sin conseguirlo.
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hacer los honores al lábaro patrio, cantábamos el himno nacional, y recuerdo que nos emo-
cionábamos mucho, era un acto muy serio y solemne. Pasábamos luego a las aulas con cierta 
algarabía antes de que los maestros nos hicieran guardar silencio. Nunca olvidaré mi primer 
día de clases, yo estaba feliz puesto que todos los que éramos de primero nos conocíamos. 
Nuestra experiencia de haber sido pioneros, es decir, de haber asistido desde muy pequeños 
a actividades colectivas, nos quitó cualquier temor al llegar a la escuela.

Figura 1. Imagen de publicidad cubana.

No recuerdo que hubiera deserción; los que entrábamos a clases el primer día, nos 
manteníamos hasta el último, seguramente porque había una estabilidad, que podría llamarse 
precaria, o porque no había mucha migración en esa época. Ese fenómeno, que en ese tiempo 
era muy propio de Latinoamérica de los miles que emigran del campo a la ciudad, de los 
pequeños caseríos a las poblaciones más grandes, no era un fenómeno generalizado acá24. Por 
lo regular, la gente se queda en donde está y con ella sus familias, por generaciones. Nuestro 
grupo era muy singular, risas, bromas, pero muy trabajadores por las exigencias de los profe-
sores. Cada semana, una de las tardes se escogía el área de juegos, era algo programado por 
los profesores, aparte de los deportes que tenían también su día. Los juegos tenían siempre un 
sentido pedagógico y cultural, pero debían ser divertidos y lo eran, como desarrollar nuestra 
memoria que nos hacía acordarnos de los nombres y los apellidos de todos los del salón, y 
los nombres de sus padres, y luego de sus abuelos, y así sucesivamente. Para ello, se hacían 
rondas, cada alumno decía el nombre de sus padres y luego cada alumno debía decir cómo 
se llamaban los de todos; era emocionante. Cuando nos habíamos aprendido esos nombres, 

24	 Hasta que con el agravamiento de la crisis económica en Cuba y con ella del empleo y la escasez de productos, principal-
mente en las ciudades cubanas más grandes, se desató el fenómeno de la emigración ilegal a Estados Unidos, pasando 
por México e incluso por Centroamérica para de ahí recorrer por tierra hasta los Estados Unidos. Pero en Guantánamo, 
donde por lo regular las ciudades se mantenían con un crecimiento bajo, el fenómeno no se ha dado en grandes pro-
porciones. Miriam Rodríguez Martínez, El proceso migratorio cubano hacia Estados Unidos: antecedentes, actualidad y 
perspectivas ante posibles escenarios (Centro de Estudios de Migraciones Internacionales CEMI, 2004).
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seguían los de los abuelos, y así continuábamos. También se preguntaba por los nombres de 
los árboles, flores, plantas, insectos y, si era posible, de las plantas medicinales. En ocasiones, 
dibujábamos en cuadernos el paisaje que estaba a nuestro alrededor y los maestros nos exigían 
que conserváramos esos trazos para enseñárselos a nuestros padres y que ellos los guardaran 
para un que un día nosotros pudiéramos mostrarlos a nuestros hijos y nietos. De esa forma, 
los maestros iban descubriendo quienes tenían aptitudes para el dibujo o para narrar las 
historias que nos platicaba nuestra familia. Los profes se preocupaban por estimular esas 
habilidades innatas. Desde entonces, esta experiencia yo también la uso con mis alumnos.

Lo que más me viene a la memoria son las tardes, para mí eran inmensas en el tiempo, 
con un cielo azul lleno de nubes con cuyas figuras inventábamos animales o cosas; lo 
hicimos tendidos en las zonas verdes que circundaban las calles. Eran para nosotros tardes 
eternas, pero cuando más las estábamos disfrutando, ya oíamos los gritos de nuestros padres 
llamándonos. Eran tardes de correrías, de juegos y de charlas llenas de regocijo. Los juegos 
eran emocionantes y divertidos. Siempre que acababa el horario de clases, los profesores 
nos convocaban a participar en actividades como judo, lucha, beisbol, baloncesto, natación, 
balonmano. Los maestros de deportes estaban siempre viendo quien podría destacar en algún 
deporte. Nos decían: ¿quieren viajar?, ¿quieren conocer Cuba o el mundo? Pues practiquen 
deporte. Y nos emocionábamos, esa era la motivación, viajar, no nos preocupaba mucho el 
que nos cantaran la letanía de “cuerpo sano y mente sana”. Para mis amigos y para mí, era 
más atractivo conocer Cuba, pues sus ciudades y lugares están siempre en boca de todos. 
Hablábamos del mundo solo en la clase de Geografía General o de Historia Universal. Nos 
parecía un mundo al que jamás podríamos acceder, pues sentíamos que era inalcanzable, ya 
que las largas pláticas de los maestros sobre el bloqueo parecían querer darnos a entender 
que éramos una isla prisionera. Yo aún lo sigo pensando. En cambio, ir a Santiago de Cuba, 
Camagüey, Holguín, Santa Clara, Las Tunas, era más atractivo, porque podríamos hacerlo 
en la primera oportunidad, ya sea por trabajo o deporte. A mis 25 años, me he dado cuenta 
de que ni siquiera he podido conocer estas provincias cubanas. A La Habana fui una vez de 
pequeña con mi familia a visitar a una tía, pero creo que regresé el mismo día, y no conozco 
ninguna de esas otras ciudades. Aquí no se acostumbra a decir: “me voy de vacaciones con mi 
familia a alguna ciudad”. No, no hay plata y como la economía está planificada, cuando unos 
tienen vacaciones, otros no. Cuando viajábamos con la familia, casi siempre es por un día o 
dos, al mar, que para todos los cubanos está cerca, o a regiones aledañas boscosas, montañas 
o valles usualmente hermosos. Hoy, sin un dejo de nostalgia o por autoconvencimiento, me 
digo lo que desde mi infancia pensé: ¿qué tiene el mundo que Cuba no tenga? Cuba es un 
país hermoso y entrañable. Estoy convencida, pero además tengo que estarlo.

Volviendo a la escuela, mi deporte favorito era el balonmano femenino, era muy divertido 
e implicaba la comunión de todos para triunfar; bueno, los otros deportes también, pero 
este me gustaba más porque mis amigas formaban parte del equipo. Recuerdo que no nos 
cansábamos, estábamos siempre llenas de energía. No me acuerdo de que el calor nos afectara 
demasiado. Queríamos ser alguien grande en ese deporte y teníamos deseos de ganar a los 
otros equipos de la misma escuela o de escuelas de la ciudad o la provincia.

La profe que nos entrenaba balonmano se llamaba Juana, pero nos decía que la llamáramos 
Juanita; aquí los diminutivos y los apodos son muy frecuentes y nadie se ofende. Ella era 
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inteligente y cariñosa, pero lo que más me impresionaba era su tamaño, era alta y con un 
hermoso cuerpo.

Nuestra cancha no era más que la parte superior de la misma escuela; era nuestro rin-
cón preferido. Estaba cercada, pero desde ahí teníamos una maravillosa vista a la bahía de 
Caimanera y todo su hermoso entorno. Sonaba el silbato y todos corríamos emocionados, 
pues era la profe quien nos convocaba. Evoco con emoción que hacíamos ejercicios de 
calentamiento junto al sol resplandeciente, donde nos llegaba una brisa fresca del mar y un 
olor a tierra mojada.

Nuestra vida era sencilla. Cuando mi madre me hablaba de cuando iba también a la 
escuela, parecía como si fuera mi propia experiencia. Supongo que eso quiere decir que tal 
vez seamos un país que sabe guardar muy bien sus tradiciones y recuerdos, como si pasaran 
las generaciones y nuestro mundo provinciano no cambiara. Reconozco que no ha sido por 
disposición colectiva, sino producto de las circunstancias, ¿un estancamiento?, ¿o la situación 
tradicional que permanece?

Retomando el deporte, cada partido que organizaban los maestros era una experiencia de 
un día, pero duraba en nuestras conversaciones toda la semana. Marcar un gol era lo máximo 
y motivo de gran alegría para los que jugábamos, así como para los espectadores. Éramos 
unas caritas llenas de sudor, alegría y esperanza. Luego regresábamos a casa riéndonos, pero 
exhaustos, hambrientos, con ganas de merendar. Hacíamos la tarea y les contábamos nuestras 
hazañas a nuestros padres, y ellos se sentían orgullosos de nosotros, alegres y complacidos. 
Nuestra felicidad era reconfortante para mis amigos y para mí. Era algo bello porque las 
mujeres no éramos menos con relación a los hombres; desde que yo recuerdo, no había 
actitudes machistas de mis compañeros en esa época juvenil. Recordar es volver a vivir…

Ahora que soy una maestra y que he conocido un poco la historia reciente de Cuba, creo 
que el deporte y la convivencia nos hizo afianzarnos como país para enfrentar las asechanzas 
del exterior. La propaganda que a veces llegaba en los televisores que se instalaron en un 
buen número de casas parecía reflejar un mundo exterior multicolor, lleno de confort, 
consumo, lugares lujosos y modernización; no faltaba quien pensara que ese era el mejor de 
los mundos y considerara la posibilidad de irse, y muchos se han ido, pero a mí y a muchos 
de mis amigos y compañeros esa imagen nunca nos atrapó, nosotros queríamos primero 
seguir siendo niños y jugar con lo que teníamos a la mano porque era para nosotros lo más 
hermoso del mundo, aunque fuese en nuestro reducido entorno.

En la escuela también las efemérides eran importantes y nos enorgullecían. Como el 
desfile del Primero de Mayo, cuando desfilaban todos los trabajadores, los niños no. Pero 
desde días antes, abordábamos en clase lo que había significado ese episodio: los mártires 
de Chicago y las luchas de los trabajadores cubanos desde hace 64 años que protestaban 
contra los gobiernos corrompidos. Por eso, cuando marchaban los trabajadores del campo, 
de la salud, de todos los oficios, y la población, nos sentíamos muy motivados. Se gritaban 
consignas y se cantaba La Internacional. Hoy se sigue haciendo.

Esos años de infancia fueron felices para mí. Los añoro, no había preocupaciones, solo 
ir a la escuela, jugar en el barrio e ir al campo, donde coexistíamos con muchos escenarios, 
árboles, vegetación verde, ríos, puentes, valles y pájaros, muchos pájaros. Convivir con vacas, 
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cochinos, pollos y cabras era algo común, ya sea porque estaban en los corrales y chiqueros 
de vecinos o en las fincas en las orillas de la ciudad, donde se criaban y se comerciaban.

Sin darme cuenta, la infancia se acabó y yo empecé a cambiar, noté que necesitaba mejorar 
mi apariencia, tener un poco más de ropa, zapatos bonitos. Cuba es un país pobre, todos 
tienen siempre lo indispensable, pero en esa época aspiraba a mejorar económicamente, 
aunque todo eso parecía compensarse cuando estás en la escuela con tu uniforme y la 
vida escolar te envuelve. Pasé rápido la secundaria y el “pre” (instituto preuniversitario, el 
bachillerato). Hasta los 18 años viví esa experiencia. Después estudié para maestra en la 
Universidad de Guantánamo.

Mi cuerpo empezó a cambiar y ya no me sentía una niña, pero mis padres no me podían 
comprar ropa, no se trataba de algo superfluo, sino de una necesidad femenina, natural. 
Fue duro poder mantenerme y terminar mi carrera; para asistir a la universidad debía ir 
en autobús, pero no tenía plata y era difícil “coger botella” (aventón). Afortunadamente, 
conseguí trabajo por las tardes donde don florentino Batís, que tenía un pequeño negocio de 
pizas que se vendían muy bien, él las preparaba y yo atendía, cobraba, limpiaba. Terminaba 
muy cansada, pero me sirvió para no faltar nunca a la escuela, y cuando me alcanzaba, me 
compraba algo de ropa. Don Florentino ya murió, le estoy muy agradecida.

Efluvios de mi trabajo docente

Hoy vivo en Merronca, comunidad rural, en una casita alquilada. De ahí me desplazo 
de lunes a viernes a la escuela en guagua, que pasa temprano y son 20 minutos de viaje. 
Con los niños vemos las materias obligatorias, pero trato de que trabajemos de manera 
agradable, divertida y a veces emocionante. Intento hacer la clase relajada, pero debo poner 
límites porque luego con esa licencia los alumnos se desordenan de manera exagerada. Es 
cierto que el desorden debe estar siempre presente, pero sabiéndolo canalizar hacia cosas 
que los haga pensar, imaginar, trabajar, sin dejar que haya demasiado descontrol, pues les 
encanta la bulla. Lo que los hace estar atentos y silenciosos es cuando contamos historias, 
todos se saben algunas, a veces las mismas. Pienso que eso de contar historias es muy propio 
de Guantánamo o, a lo mejor, de Cuba. También los cantos son muy frecuentes, todos 
siempre están cantando o bailando. El baile lo traemos en el alma, el ritmo es cadencioso 
o muy movible. Alguien toca un tambor o un bote o una olla y el ritmo florece. Con mis 
colegas nos reunimos para comentar las incidencias, aconsejarnos o para exponer algún 
tema. Sinceramente, casi siempre es lo mismo: quejas de alumnos problema, aunque a veces 
se cuentan cosas cómicas y todos nos reímos a carcajadas. El director de vez en cuando nos 
reprende, pero no falta que él sea el primero en reírse. Al director lo elige la provincia, pero 
los maestros podemos hacer propuestas después de una votación.

Volviendo a las historias, trato de no contar siempre las mismas, porque muchos ya se las 
saben y se aburren, o se adelantan al desenlace. No son historias de hadas, ni de castillos ni 
príncipes, sino de lo que cuentan o les pasa o imaginan los pobladores, pescadores, trabaja-
dores agrícolas, pastores, vendedores foráneos, o de animales como lagartos, perros, pájaros, 
de miedo y suspenso y, desde luego, de niños y seres extraños que se asemejan a animales 
o fenómenos naturales como el viento, un huracán o un tornado. Siempre les agrego algo 
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para que se emocionen o se queden intrigados. Hay un gran repertorio que aparece también 
en nuestros libros. Las moralejas solo se encuentran en las historias que están en libros, 
pero a mí siempre me gusta, una vez que termina una historia, comentarla y motivarlos a 
todos a comentarla25. Algunos de mis cuentos favoritos son “La Lotería”, “El gallo de bodas”, 
“Abuelita Milagro”, “Cuando sea grande”. Pero lo que más me gusta son las historias viejas, 
las de tradición oral, las que se trasmiten de boca en boca y que no tienen nombre26.

Algunos de los cuentos más bonitos están en el libro La edad de oro de José Martí. Los 
utilizo como actividad con los niños para que los lean y los escriban. A veces hacemos unas 
pequeñas obras de teatro, inventando el argumento. Quiero decir que esta forma de trabajo no 
es fácil, el problema principal es que los niños son en su mayoría muy bullangueros, producto 
de su propia naturaleza cubana, y no hay quien los pare, y cuando estamos trabajando con 
más orden, por ejemplo, en clase de matemáticas o ciencias, yo explico y pongo ejemplos, 
no se ponen a reflexionar y deducir fácilmente algún problema, tengo que exhortarlos, 
motivarlos y organizarlos. Yo les digo: −no todo es juego, aunque jugando también se puede 
aprender, pero el silencio, el orden, el diálogo bien llevado, incluso la meditación, también 
son importantes.

Me gusta vincular los relatos con la redacción, para que cada uno mejore su expresión 
oral y escrita. Muchas veces pongo a los niños a que escriban con sus propias palabras un 
cuento narrado por alguien, e incluso que le cambien el desenlace o el tiempo. Así fue como 
me fui enseñando yo misma a redactar mejor. Pero no me había animado a escribir, hasta hoy.

Tengo mis aspiraciones como maestra, ¡cómo no! El trabajo con los niños es mi vida, pero 
me gustaría conocer mi país, casi no lo he visitado, sin desdeñar Guantánamo que es para 
mí un paraíso con todo y sus carencias, y, desde luego, viajar a otros países como México, 
nación de la que se habla mucho pues siempre nos ha tendido la mano. Pero la situación 
está en “tres y dos”, es decir, una situación difícil.

En el caso de mi vida personal, vinculada a mi labor, me gustaría tener una computadora 
para escribir ahí mis planeaciones y bajar de internet novedades para trabajar mejor y, por 
supuesto, ver películas. Aunque yo me siento eficiente, bueno, no soy tan modesta, reconozco 
que me falta mucho. Quiero visitar más a mis padres que viven en una comunidad a tres horas 
de camino. Casi no los visito porque no tengo plata para ir a verlos, y me desespera porque 
ya son mayores. En lo personal, estoy juntando poco a poco para comprar una marrana y 
tenerla en el corral trasero de mi casa y engordarla. Quiero juntar cuatro, venderlas y luego 
comprar otras. Ya con la venta de ellas podría comprarme algunas cositas y viajar. Ahora 
que me he puesto a escribir esta ponencia para un congreso en Armenia, Colombia, me 
he entusiasmado mucho y se ha abierto un mundo emocionante para mí, aunque lo haré 
virtualmente si me puedo conectar. Quisiera participar en otros congresos, pero presen-
cialmente, redactar muchas cosas que parecen fluir cuando estoy escribiendo en mi libreta 

25	 H. Portell Vilá “Los cuentos populares cubanos”, citado en M. Espinoza Aurelio. Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares n.° 43 (1988): 239. Según Marina Bortulossi, el cuento cubano está construido más con base en el contexto 
sociocultural y su coyuntura regional y costumbrista, que en la forma estético literaria. Eso parece distinguirlo del cuento 
latinoamericano. Marina Bortulossi, El cuento infantil cubano. Un estudio crítico (Editorial Pliegos, 1990).

26	 Como el cuento “Ambeko y Aguatí”, que son palabras procedentes de la lengua carabalí que significan consecutivamente, 
venado y tortuga. Los cuentos folclóricos serán el tema de la siguiente investigación de Alicia, que espera presentarla en 
algún congreso sobre literatura infantil y popular. Pretende recopilar cuentos de Guantánamo y la provincia.
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y luego trascribo al celular. Es problemático, porque se va la luz con cierta frecuencia. No 
quiero que me señalen como “tremenda muela”, por haber hablado mucho. Esta es mi vida 
de maestra y de mi niñez que aquí les presento.

El pequeño país de Alicia

Seguro que mi vida transcurre como las de muchas maestras de América latina que 
trabajan en la provincia o en el mundo rural. Muchos árboles que existen acá son frutales 
como los que dan mangos, también abunda el marabú, que es como un árbol invertido que 
ayuda al bosque. Los eventos locales son el ingrediente placentero de la vida, como el carnaval 
que se celebra en agosto27. Ahí bailamos mucho. Bueno, yo no tanto, pero todo el mundo 
está desarrollando un ritmo desde la infancia, seguro porque corre por la sangre cubana. 
Se ve mucha cerveza en el carnaval, claro, principalmente para los jóvenes y los mayores 
masculinos, a quienes se la sirven en jarras artesanales. Creo que es lo único barato en Cuba; 
bueno, también la fruta, verdura y hortalizas. A mí me gusta tomar moderadamente, una 
cervecita: cristal o bucanero. El ron no me gusta por fuerte. Me gusta más comer, aunque 
estoy delgada. Respecto a la comida, me encanta el arroz congris (arroz que se hace con el 
caldo de los frijoles), la vianda hervida, ensalada con aguacate, plátano frito, yuca cocida, 
boniato y papa.

Figura 2. Cartel publicitario cubano sobre el carnaval de Guantánamo.

Las dificultades económicas de la isla se reflejan en la conducta del pueblo. Nos preocupa 
que nuestros alumnos se enfermen o sufran un accidente, por la falta de medicinas. Casi 
todos los maestros sabemos de remedios caseros y los recomendamos a los niños cuando se 

27	 Las populares fiestas de San Joaquín, patrón del carnaval guantanamero, se celebran del 15 al 18 de agosto.
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sienten mal, aunque los padres de familia son más expertos que nosotros, pues son saberes 
que se trasmiten de boca en boca y de generación en generación. Por ejemplo, muchas 
mujeres abortan con determinadas plantas que les dan las curanderas; para el cálculo de los 
riñones se da té de alacrancillo, y para el estómago, té de menta. A las curanderas se les dice 
santeras, la gente las busca para males del cuerpo y del alma. Creen tanto en ellas como en 
la religión católica que es más espiritual. Las santeras son más prácticas y son entes tangibles, 
en cambio la religión es cosa de fe. Aun así, yo soy creyente pero no le pido nunca nada a 
Dios. Hay niños recién nacidos que salen con un forúnculo (un grano en la piel por el exceso 
de calor), que es algo más o menos frecuente, al menos en esta región; en este caso, se les 
pone en el forúnculo una hoja de tabaco untada con cebo de carnero para que se reviente. 
Mientras no se quita, provoca vómitos y fiebre. Para fiebre y tos, se toma mucho limón, 
jarabes de miel y propóleo.

Será el temperamento, el calor, el trópico o la sangre cubana, pero la experiencia sexual 
se da desde el inicio de la adolescencia. Los jóvenes tienen relaciones sexuales desde los 15 
años, incluso desde antes (de 12 o 14). El cuerpo se desarrolla pronto28. No hay tanto prejuicio 
o morbo, ni preocupación pecaminosa, pues la religión no está impregnada de prejuicios 
morales de ese tipo. Los jóvenes simplemente tienen relaciones como si se besaran o fuesen 
amigos. Los padres están siempre aconsejando que no las tengan, pero no pegan el grito en 
el cielo cuando se enteran, seguramente porque ellos tuvieron igual experiencia de jóvenes. 
En consecuencia, hay muchas madres solteras. Los preservativos son escasos y las pastillas 
anticonceptivas también. Este es, desde luego, un problema social. Pero la gente sabe que 
en Cuba: “se sufre, pero se goza”.

Esto tiene que ver con la libertad del cuerpo y el espacio. Tanto los niños como los jóvenes, 
una vez que salen de la escuela o cumplen responsabilidades familiares, andan en la calle 
“como Juan en su casa”. Deambulan por la población libremente entre amigos o amigas, por 
el río, las huertas, los caminos y los alrededores, pues no hay peligros como en otros países, 
ni los secuestran ni los matan ni los explotan29.

Conclusiones: una significación involuntaria

En su trajín, la maestra Alicia vive con penurias, pero estimulada por la significación 
personal que le da a su trabajo docente. Penurias que seguramente no son ajenas a las de 
sus colegas docentes de América Latina o de países pobres, y que en Cuba seguramente 
serán un poco más severas por la crisis y la escasez que produce su condición de país aislado 
por el bloqueo. Pero la significación de este fragmento de su vida es la construcción de una 
resignificación profesional y humana que le otorga su vida personal y docente. En medio 
de los escasos escalones para mejorar sus percepciones que podrían servirle para tener una 
vida material un poco mejor, apuesta entonces por el regocijo y la alegría de las pequeñas 
cosas que tiene a su alrededor y en asumir una paciencia infinita para esperar y construir 
sin desesperación un eslabón más elevado de su existencia y aspiraciones personales como 

28	 Alicia misma tuvo sus primeras relaciones a los 14 años con su novio. Se lo comentó a su madre un año después y solo 
le agradeció que se hubiera cuidado para no quedar embarazada.

29	 Hace años, cuando visité Cuba por primera vez, camino del aeropuerto a la ciudad, había en una larga barda la siguiente 
leyenda: “Hay en el mundo 50 millones de niños en la calle y ninguno es cubano” (AMM).
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mujer. Alicia desarrolla su plena existencia con las significaciones que el entorno le ofrece: 
ir a comprar sus alimentos y vivir su rutina tan circunspecta, convivir con los niños, con-
currir a las festividades populares y barriales en donde es espléndidamente feliz tomando 
una limonada o comiendo cerdo asado; viajar en un autobús tal vez un poco deteriorado 
para visitar en una lejana comunidad a sus padres o ahorrar para comprar la marrana para 
engordarla y acrecentar su hato. Estas son algunas de sus aspiraciones sentidas que le da a 
la vida y, en todo caso, los desahogos por algún fracaso amoroso o el sufrir cotidianamente 
el intenso calor sin un ventilador decente son olvidados cuando entra a la escuela todos los 
días a las nueve de la mañana a trabajar con los niños.

Guantánamo, Cuba; Guadalajara, México, mayo de 2024.
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