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“¢;Cudnto tiempo es para siempre?
-A veces, solo un segundo”
Alicia en el pais de las maravillas. Lewis Caroll

Resumen

Objetivo: la reconstruccion de la memoria a través del relato
incidental de una maestra cubana que, a través de sus reflexiones,
va rehaciendo un pasaje historico de su vida, su comunidad y la
cultura popular.

1 Profesora de educacién primaria en la provincia de Guantanamo, Cuba. Con
este trabajo ha iniciado su proceso de investigacion en la linea de historia de la
infancia y de la educacién infantil en Guantanamo Cuba.

2 Historiador mexicano. Fue presidente de la Sociedad de Historia de la Educa-
cién Latinoamericana SHELA. Trabaja temas relacionados con la historia de la
educacién infantil y universitaria en México, también sobre infancia e indepen-
dencia. Es miembro de la SHELA, ILAC e HISULA. mmarmando@gmail.com
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Alicia Morales Jiménez, Armando Martinez Moya

Originalidad: el trabajo se hace con base en la concepcion de la historia de
vida como paradigma y el relato historico como recurso tedrico metodologico.
Ademas, se emplea la puntualizacion historiografica que ayuda a explicar el
contexto temporal.

Aporte: desde el punto de vista del contexto, aporta un acercamiento a la
vida escolar y magisterial cubana, en un escenario regularmente inédito para
la investigacion educativa en Cuba y en América Latina.

Método: desde lo conceptual y metodologico se usa la investigacion bio-
grafico-narrativa: el relato a partir del relato del sujeto en la relacion escuela,
vida, comunidad, para ampliar la explicacion.

Estrategias de recoleccion de informacion: apoyada en una ruta investiga-
tiva, la autora (Alicia) utiliza su bitacora, narra episodios, organiza la narracion,
reflexiona sobre los recuerdos. El profesor (Armando) conduce la ruta, hace
acotaciones y agregados contextuales y bibliograficos.

Conclusiones: la historia recupera un esfuerzo cotidiano, propio y co-
lectivo en un contexto precario y dentro del bloqueo politico del pais. Pero el
esfuerzo humano y las esperanzas prevalecen. Hay un intento de retratar el
proceso escolar y las vicisitudes de una pedagogia atrapada por los contornos
y la cultura popular.

224 Palabras clave: Cuba; escuela; Guantanamo; infancia; maestra.

Alice in Pioneer Country: Children, School, and
Country. A Story of Life in Guantanamo, Cuba

Abstract

Objective: Reconstructing memory through an incidental account of a
Cuban teacher who reflects on a historical period in her life, community, and
popular culture.

Originality/Contribution: The work is based on the conception of life
history as a paradigm, as well as historical narrative as a theoretical and me-
thodological resource. Furthermore, it uses historiographical details to help
explain the temporal context.

Method: From a conceptual and methodological perspective, it offers insight
into Cuban schools and teaching life. This setting is often unprecedented for
educational research in Cuba and Latin America.

Strategy/Information Gathering: The author (Alicia) uses a research
approach to write her memoir. She uses her log to narrate episodes, organize
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the narrative, and reflect on memories. The professor (Armando) guides the
process by adding notes, context, and bibliographical information.

Conclusions: The story recaptures a daily, personal, and collective effort
in a precarious context and within the country’ political deadlock. But human
effort and hope prevail. There is an attempt to portray the school process and
the vicissitudes of a pedagogy trapped by its boundaries and popular culture.

Keywords: Cuba; school, Guantanamo; childhood,; teacher.

Alicia no pais pioneiro: criancgas, escola e pais.
Uma historia de vida em Guantanamo, Cuba

Resumo

Objetivo: Trata-se da reconstrucio da memoria por meio da historia inci-
dental de uma professora cubana que, por meio de suas reflexdes, reconstroi
uma passagem historica de sua vida. Sua comunidade e a cultura popular.

Originalidade/contribuicao: O trabalho baseia-se na concepcao de histéria
de vida como paradigma e no relato histérico como recurso teérico e metodo-
l6gico. E acompanhado pela pontuacio historiografica que ajuda a explicar o
contexto temporal. Do ponto de vista do contexto, fornece uma abordagem
da escola cubana e da vida do professor em um cenario regularmente sem
precedentes para a pesquisa educacional em Cuba e na América Latina.

Meétodo: Do ponto de vista conceitual e metodologico, é utilizada a pesquisa
narrativa biografica: a historia baseada no relato do sujeito sobre a relacio entre
aescola, a vida e a comunidade para expandir a explicacéo.

Estratégia/reunido de informacoes: Com base em um roteiro de pesquisa,
a autora (Alicia) usa seu diario de bordo, narra episodios, organiza a narrativa
e reflete sobre suas memorias. O professor (Armando) conduz o roteiro, faz
anotacdes e acréscimos contextuais e bibliograficos.

Conclusoes: A historia recupera um esforco diario, proprio e coletivo em
um contexto precario e dentro do bloqueio politico do pais. Mas o esforco huma-
no e as esperancas prevalecem. Ha uma tentativa de retratar o processo escolar
e as vicissitudes de uma pedagogia presa aos contornos e a cultura popular.

Palavras chave: Cuba; escola; Guantanamo; infancia; profesor.
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Introduccion

Alicia estudié pedagogia y va todos los dias a trabajar a su escuela con nifios de cuarto
grado de la provincia de Guantanamo en Cuba, region donde vive y trabaja. Su vida personal
y profesional esta marcada por dos hechos: la usurpacion de un trecho de territorio de la
bahia convertido en base militar y prision de Estados Unidos, que es posible incluso ver
por la ventana de su escuela, y el bloqueo impuesto por Estado Unidos a la isla desde 1961,
en donde muchas de las necesidades modernas de insumos, como las computadoras o el
internet, son escasos.

Pero Guantanamo y su comunidad son algo mas que efectos de una actitud criminal de
aislamiento imperial; dentro de su historia rural y su cultura hay un paisaje singular, una
naturaleza prodiga y una ancestral y nueva poblacion, ademas de la reconocida precocidad
laboral de sus habitantes, sus formas de ser y su entorno provinciano que constituye un
florilegio de expresiones y esfuerzos colectivos que dignifican el trabajo agricola comunitario,
la escuela y la cultura popular.

A través de los ojos de Alicia se desenvuelve la rutina escolar, los nifios y la escuela.
;Cuales son las aspiraciones cotidianas de sus pequenos alumnos y de ella para el futuro?
Ajena a la modernidad tecnologica, las redes sociales y la parafernalia de las plataformas, los
juegos virtuales y los videos electronicos, Alicia cuenta historias a los nifios y escucha las que
ellos le narran de sus padres y abuelos. Aprende con ellos 1a majestad de los ntimeros y las
letras, y la vida escolar transcurre como si el tiempo se hubiera detenido. Viejas historias y
costumbres que datan seguramente de la época colonial y del siglo XIX son contenidos que
emocionan a los ninos. Si uno se detiene en las imagenes y representaciones que aparecen con
las descripciones de Alicia, se percibe una gran riqueza pedagogica nacida de las necesidades,
la parsimonia, la condicion infantil que no sabe de celulares ni videos, pero que es una
infancia que corre, canta y baila, juega en los viejos columpios del patio, narra con regocijo
sus aventuras entre ellos e identifica cada uno de los arboles y de los pajaros que abundan.

Este trabajo es una breve evocacion de la vida de una maestra joven, en donde sus palabras
nos permiten comprender el valor del anonimo esfuerzo educativo de ella y de sus alumnos
en esa region aparentemente apartada del mundo moderno.

Advertencia

Sin mas experiencia académica que su trabajo cotidiano en una escuela semirrural, la
maestra Alicia jamas habia escrito un trabajo de investigacion ni habia utilizado ningun
aparato critico ni lo que se le parezca para redactar. El trajin de su vida con nifios, que son
todos hijos de sus vecinos, es su materia de trabajo, y ahi vuelca toda su razén de ser, pero
cuando se solt6 escribiendo y empez6 a narrar por escrito su vida propia y la de ser docente,
un mundo luminoso parecia abrirsele, pues implicaba entrar a una historia que ni por asomo
se habia imaginado. Redactar una ponencia, participar en un congreso de investigacion,
aunque fuese de manera virtual, familiarizarse con una jerga de escritura mas alla de las
consabidas lectura y escritura de sus nifos, fue su reto.
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Asi que la parte sustancial de este texto es su propia narrativa que aparece a partir del
apartado: “Mi vida en Guantanamo: mi familia”, en donde fluye su relato, su vena biografica,
sus recuerdos y sus reflexiones en torno a la vida de una maestra y todo lo que sucede a su
alrededor. Las referencias a pie de pagina, los antecedentes y contextos fueron realizados por
el otro autor de este articulo, intentando ubicar, contextualizar y ampliar alguna perspectiva
respecto a lo que el lenguaje coloquial de Alicia iba decantando. Al final, en el apartado “Una
significacion involuntaria”, después de lo que aporto Alicia, me he atrevido a tomar de nuevo
la pluma para intentar enfatizar la trascendencia de como, desde un lugar apartado, muy lejos
de la estridencia del mundo moderno, el entorno y el contorno de la vida comunitaria, cultural
y personal de Alicia, parece surgir un rango de universalidad en su sencillo relato vivencial.

El enfoque de esta historia se ha apoyado en lo biogrdfico narrativo®, basado en el discurso
cultural del actor o actora biografiados; lo que se llama giro narrativo, para desterrar la
mordaza positivista que hacia hablar al narrador bajo moldes rigidos, es decir, con extractos
de un discurso acotado. Se trata de que la maestra biografiada actte con su propia dimension
discursiva individual, 1a cual estara impregnada de referentes contextuales que ella consciente
o inconscientemente aporta*, “vincular texto y contexto, es decir, conjuntar la historia de
vida a las caracteristicas contextuales del cuadro histérico objetivo, en el cual la historia de
vida se ha ido desenvolviendo™.

Guantanamo®

Guantanamo, la capital provincial, fundada en 1796 por inmigrantes franceses que huian
de las revueltas de esclavos en Haiti, es una provincia dedicada sobre todo a la produccion
y el comercio de azucar, café y algodon, lo que ayudo al lugar a ser una region prospera
durante los siglos XIX y XX. Como herencia de su pasado podemos ver que se conservan
entre las viviendas de la poblacion, algunos edificios pomposos que dan testimonio del
esplendor de aquella época, y desde luego rodeadas de vivienda popular semitropical. La
cultura y costumbres de sus pobladores originales y luego espatioles, estan atravesadas por
diferentes grupos migratorios que se asentaron ahi en el siglo XIX como grupos haitianos
y fundamentalmente jamaiquinos’, lo que le da un tono de sincretismo cultural singular.

Guantanamo esta en el sudeste de Cuba, a 965 kilometros de La Habana, y desde el
2006 es asimismo provincia y capital. La mayoria de sus habitantes viven de la produccion
de café, de sal, cana de aztcar, cacao y tomate. Por eso, es una ciudad grande, con 250.000
habitantes, lo que la hace la quinta ciudad mas grande de Cuba. Ha incrementado su actividad
economica debido al Programa de estimulos al Desarrollo local que ya sobrepasa las mil

3 Jesus Dominguez, Antonio Bolivar y Manuel Fernandez, La investigacion biogréfico narrativa en educacién (Editorial La
Muralla, 2001).

4 Antonio Bolivar, “Las historias de vida del profesorado: voces y contextos”, Revista Mexicana de Investigacion Educativa
19,n.° 62 (2014).

5  Franco Ferrarotti, “Las historias de vida como método”, Revista Convergencia 14, n.” 44 (2007): 15-40.
6  Algunos datos geograficos y descriptivos de este apartado estan tomados de paginas electrénicas de la provincia.

7 Mariurka Maturell Ruiz, “Migracion, didspora e interseccionalidad: inmigrantes jamaicanas en Guantanamo-Cuba (1912-
1954)" (Tesis de doctorado, Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, 2021).
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empresas agricolas, lo que la ha convertido en una ciudad granero y distributiva para toda
la isla. Muestra por ello una renovada imagen que se complementa con una vieja ciudad
del siglo XIXy sus pueblos circundantes donde en casas tipicas viven sus habitantes®. Tiene
calles pavimentadas y de piedra, parques, una amplia masa de casas habitacion y edificios
tradicionales. La vieja ciudad de calles de tierra, que carecia de aceras, de iluminacion,
donde las casas que habia estaban entonces hechas de madera, ha dado paso a una ciudad
con gran actividad econémica pero donde atin se percibe el ambiente provinciano, con sus
barrios y sus costumbres ancestrales’. Desde 1903, parte de su bahia se encuentra ocupada
ilegalmente por los Estados Unidos que tiene instalada ahi una base militar y un presidio®.

Entre sus atractivos naturales esta el Parque Nacional Alejandro de Humboldt, que se
encuentra en el norte de la provincia de Guantdnamo, lugar extraordinariamente bello, con
su naturaleza tnica y diversa, que fue explorada por Alejandro de Humboldt a principios
del siglo XIX, cuyo paisaje natural y étnico lo llevo a redactar su estudio desde un innovador
discurso geografico, antropologico y social''. En 2001 la region fue declarada Patrimonio
de la Humanidad por la UNESCO. La ciudad de Guantanamo, por sus origenes y variedad
étnica y cultural producto del reflujo demografico resultado de su vocacion productiva y
social, ha desarrollado una amplia expresion de manifestaciones cultuales y artisticas.

“Ademas, de ser sede compartida con la hermana ciudad de Santiago de Cuba de la Fiesta
del Fuego, la provincia es cuna de varios ritmos musicales como el Changiii y el Son, cuyo
origen compatrte con Santiago de Cuba. El Nengon, El Kiriba, La Regina Montunera, El Son
montuno, El Aeroplano, en esa region nacio la guitarra cubana del Son (El Tres cubano) y
el bongo™?. Es también lugar de grandes artistas. Entre ellos, Regino Eladio Boti y Luis Lili
Martinez Grinan. Su relativo aislamiento geografico ha permitido a través de la tradicion oral

que mantiene de boca en boca, la narrativa de historias locales, familiares y vecinales, que,

8  Una historia de la ciudad de Guantdnamo a partir de una historia familiar; véase: “Los Pérez de Guantanamo: apuntes
histéricos de una familia cubana”, Cuadernos Historia y Salud Pdblica n.° 95 (2004); trabajo escrito a sugerencia del Dr.
Francisco Lancis Sdnchez, profesor de mérito del Instituto Superior de Ciencias Médicas de La Habana.

9  El poblado se fundé en el afio 1796 con el nombre de Santa Catalina de Guantanamo en el centro del Valle de Guan-
tdnamo, una regién fértil en la que se establecieron numerosos trapiches e ingenios azucareros, que aprovechaban la
existencia de tres rios de importancia econémica: el Bano, el Jaibo y el Guaso.

10 La Enmienda Platt, ley del Congreso de los Estados Unidos impuesta a la 1.2 Constitucién cubana a principios del
siglo XX, bajo la amenaza de que, de no aceptarse, la isla permaneceria ocupada militarmente, estableci6 la obligacion
de ceder porciones de territorio para instalaciones militares a Estados Unidos. No tard6 en ponerse en practica esa
exigencia. En diciembre de 1903, Estados Unidos tomé posesidn «hasta que lo necesitasen» de la Bahia de Guantanamo.
Augusto César Garcia del Pino Chen, Una bahia de Cuba. Guantanamo (Editorial Ciencias Sociales, 2016).

11 Elgranintelectual cubano José de La Luz y Caballero, llamé a Humboldt: “el Segundo Descubridor de Cuba”, pues en su li-
bro: Ensayo Politico sobre la Isla de Cuba, ademds de descubrir la majestuosa geografia de su territorio, también describi6
y denuncio las aberraciones coloniales como la monstruosa esclavitud de la isla, lo cual suscitd gran polémica en Europa
al mostrar el caracter inhumano de la colonizacién. Oliver Lubrich, “En el reino de la ambivalencia: la Cuba de Alejandro
de Humboldt", Nuevas Poligrafias, Revista de Teoria Literaria y Literatura Comparada n.° 4 (2003): 121-142. Para analizar
su discurso naturalista, cultural y social ver: Christiane Bimberg, “El ‘Ensayo politico sobre la Isla de Cuba’ de Alejandro de
Humboldt como ejemplo de literatura sobre viajes a principios del siglo XIX”, en Alejandro de Humboldt (Editorial Manuel
Lorenzo, 1984). Humboldt visitd Cuba dos veces. Entre ambas ocasiones, permanecié en el archipiélago un total de cua-
tro meses, por lo que recorrié y describid la bahia de Guantanamo aprovechando ademas la estancia en ese momento en
la isla de la Comision Real de Guantanamo dirigida por el conde de Mompox.

12 J. Cuenca Sosa. “Changiii, Nengdn y mucho més. Las mdsicas tradicionales en Guantanamo, Cuba”, Antropologia. Revista
Interdisciplinaria del INAH 86, (2009): 76-79.
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por desgracia, por falta de cronistas e historiadores no se ha atesorado y difundido. A ello han
contribuido sin duda la cultura jamaiquina que se asent¢ ahi desde el siglo XX. Influencia
negra que enriquecio sincréticamente las expresiones familiares, artisticas y desde luego el
imaginario colectivo de la ya de por si cultura festiva y laboriosa del pueblo de Guantanamo.

La historia de vida de Alicia intenta ser una aportacion a la recuperacion particular y
modesta de la historia popular y docente de Guantanamo y de Cuba, para recuperar el dia
a dia de sus recuerdos de la comunidad y su escuela.

Mi vida en Guantanamo: mi familia

Me llamo Alicia Morales Jiménez, naci el 8 de agosto de 1998 naci el 8 de agosto de
1998y tengo hoy, en 2024, 25 afios. Soy hija tnica, estudié la carrera de Pedagogia y ejerzo
la profesion en la escuela primaria Daniel Llosas Preval. Soy hija de Ramén Morales Hernan
y de Lourdes Teresa Jiménez Valdivia. Mi padre trabaj6 en una empresa avicola y ya esta
jubilado; mi madre trabajo en una escuela de auxiliar de limpieza y también esta jubilada.
La disciplina laboral del trabajador cubano seguramente influyo en mi, pues el trabajo de
maestra es siempre esforzado, pues trabajas en la escuela y en tu casa en labores domésticas
y escolares; y en el caso de mi madre, ella siempre llegaba mas temprano que los maestros y
los nifios, o salia mas tarde, para dejar limpia la escuela. Cuando yo era pequenia, mi madre
muchas veces me llevo a su escuela y vi como los alumnos y los docentes la respetaban,
aunque era la encargada de la limpieza. Aunque mi madre ganaba muy poquito, servia para
completar el gasto junto con el salario de mi padre. En Cuba, o por lo menos en mi escuela,
todos los trabajadores se tratan igual, un “;qué bola?” basta para saludarse afectuosamente.
Al ver entonces a alguna maestra parada en el salon y hablandoles a los nifios me parecia una
ceremonia; esos nifios escuchando, sentados en el mesabanco con su uniforme, todo eso me
marco. El bullicio y la organizacion fueron parte de mi imaginario desde mi mas tierna nifiez.

Mi infancia

Me crie en la provincia de Guantanamo, en el poblado y municipio de Caimanera®,
poblacion pequena en la zona costera, que queda como a 25 kilometros de la ciudad de
Guantanamo; alli se encuentra una de las mayores productoras de sal de Cuba y Latinoamérica,
se llama Frank Pais. Ahi, en Caimanera, hice el preescolar, de 5 a 6 anos; esta etapa atin me
emociona porque nunca habia tenido muchos nifios como yo a mi alrededor. También supe
de cerca lo que era tener una maestra, aquellas que veia de lejos cuando mi mami me llevaba
a su trabajo. Ahora, la maestra nos explicaba, nos cantaba y nos ponia a trabajar y desde
luego nos contaba historias, nos hizo descubrir lo que era la derecha y la izquierda, arriba
y abajo; entender lo que era lejos y lo que era mas cerca, las primeras palabras escritas y los
sonidos. La maestra nos trataba como si fuera nuestra madre y sin regaiios nos explicaba
por qué no debiamos hacer algo que parecia malo. Yo creo que me inconsciente me hizo
que mantuviera en mi memoria la admiracion hacia ella y el deseo secreto de ser maestra.

Recuerdo ademas a mi maestra Graciela, que sabia ensefiarnos a leer y escribir, siempre
atenta, siempre preguntando: ;entendieron? Tenia su profe asistente que se llamaba Madelaine,
que también nos ayudaba mucho, apoyando a nuestra maestra. Recuerdo que esta profe,

13 En Caimanera hay dos escuelas primarias, una de ensefianza especial y un centro mixto que esta dividido en pre (instituto
preuniversitario: bachillerato), secundaria y una academia nautica.

Rev. hist.edu.latinoam - Vol. 27 No. 45, enero - junio 2025 - ISSN: 0122-7238 - pp. 223 - 243

229



230

Alicia Morales Jiménez, Armando Martinez Moya

asimismo, nos ponia a escribir mucho y luego leiamos para ver si habiamos comprendido.
Dibujabamos, anotabamos ntimeros, haciamos muchisimas actividades con palabras y
figuras. Mucho lo he olvidado, menos lo que tenia que ver con mi entorno y mis necesidades:
nombres, lugares, plantas y flores, climas y sobre nuestro cuerpo.

Nosotros debfamos cuidar muy bien los libros, y aunque muchas veces nos los entregaban
nuevos, otras veces trabajabamos con los de otros nifios que habian estudiado antes. El piza-
1ron fue siempre un libro mas, a falta de contenidos o0 nuevos temas, los maestros nos hacian
escribir ahi, o los maestros ponian temas o preguntas que ibamos viendo a veces sin el libro.

Del mismo modo, nos ensefiaban como debiamos alimentarnos bien, adecuadamente,
lavarnos las manos; nos explicaban en el pizarron muchos temas, cuadros donde venian los
alimentos que tenian proteinas y otros nutrientes. Nos dictaban recetas que luego debiamos
ensenar a nuestra mama para que nos las prepararan, las cuales estaban compuestas de puras
cosas de la region, legumbres y frutos, queso, pollo. No siempre lo habia, pero era tal la
variedad de cosas que se producian, incluso en casa o en el barrio, que todo nos resultaba
sabroso. También nos ensenaban a lavarnos los dientes y sobre la higiene personal'*.

Estaba en el jardin de nifios cuando sucedio una tragedia para mi: muri6 mi abuelito
Alberto, lloré mucho y vi dramaticamente por primera vez lo cerca que esta la muerte. Murio
un 28 de octubre. .. no podia pensar que yo siguiera mi vida sin él. ..

Desde nifia me inculcaron que los Estados Unidos habian establecido ahi ilegalmente
una base militar, donde luego habian puesto una carcel en la cual torturaban a prisioneros
politicos. Era, nos decian, un bastion del imperialismo. Términos que como nifios pequenos
no entendiamos pero que con el tiempo fueron cobrando significacion cuando en la escuela
supe lo que representaban el imperialismo, una base militar, la tortura®.

Me acuerdo que desde pequena siempre vivi libre, entre la naturaleza y las viejas calles
de mi ciudad, calles empedradas que huelen a una ruralidad que se mantenia incélume, tal
vez porque es una vieja ciudad que crecia poco en esos aios. Era el pais de las travesuras,
ningtn peligro para mi y mis amigos que jugabamos todas las tardes y a veces hasta la
noche. Ni atropellamientos ni intoxicaciones, eso si, a veces accidentes, producto de nuestras
chiquilladas subiendo a los arboles, corriendo distraidamente; por ejemplo, tocabamos a las
puertas y corriamos, pero en realidad nadie abria; los vecinos sabian de nuestras andanzas
y nadie se tomaba la molestia de ir a abrir e indignarse. Otra travesura era en un edificio de

14 Seguramente que este énfasis en cuidar nuestra alimentacion y nuestra higiene tenia que ver con la situacién de que el
Estado no estaba preparado para atender una sociedad enferma de diabetes, hipertension, problemas de insuficiencia
renal y otras. No porque no hubiera doctoras y doctores o clinicas, sino por la falta dramatica de medicamentos. Lo
mismo paso con el COVID, nos obligaron a resguardarnos y protegernos casi de manera militar. Cuba no tenia capacidad
para atender a miles en salas con mascarillas ni nadie nos envid vacunas del exterior. Por eso Cuba fue el pais con menos
muertos proporcionalmente de COVID en toda América Latina. “Nimero de personas fallecidas a causa del coronavirus
(COVID-19) en América Latina y el Caribe al 8 de septiembre de 2022, por pais”. Statista, 12 de sep. de 2024. https:/
es.statista.com/estadisticas/1105336/covid-19-numero-fallecidos-america-latina-caribe/

15 El antimperialismo en Cuba es una divisa siempre presente en la poblacién cubana, alimentado desde la escuela infantil,
pero tiene raices incluso desde antes de la revolucion cubana. Ver: Mely del Rosario Gonzélez Aroztegui, “El antimpe-
rialismo en el pensamiento cubano: génesis y desarrollo”, Revista Islas, n.° 48 (2006): 167-186. Angel Augier, “La tesis
antimperialista de José Marti en las raices de la revolucion cubana” (Tesis, Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe, UNAM, 2013).
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apartamentos, donde tomabamos una soga, la amarrabamos en la puerta de un apartamento
y con el otro extremo amarrabamos la puerta del otro; asi que cuando llamabamos a sus
puertas, los vecinos no podian abrir ninguna. Nos refamos a carcajadas viendo ese desenlace
tan comico. jHuy, qué tiempos aquellos! En las huertas particulares nos metiamos a coger
mangos y guayabas. Los guardias de esas fincas de arboles frutales nos perseguian y nosotros
saliamos disparados, comiendo y cargando las frutas. Es curioso, los guardias nunca nos
alcanzaban ni nos atrapaban, hoy pienso que jamas intentaron hacerlo, pues todos nosotros
éramos conocidos, éramos los hijos de los vecinos. Habia una especie de complicidad en
el juego, en la que simulaban perseguirnos. O podria ser también que nosotros éramos
veloces como el viento y los sefiores vigilantes eran personas ya maduras, lentos como
para emprender una carrera y detenernos. Todavia hoy, las frutas que se dan en la region
son principalmente la guayaba y el mango, que mucha gente cultiva en su casa; también
en temporada estan la naranja y la lima, el mamoncillo, que es pequeno, de cascara verde
y por dentro tiene una masa anaranjada. La manzana es mas escasa porque se da en zonas
menos calurosas, pero si la he comido, en cambio nunca he probado el kiwi ni el durazno.
Llegué a comer sandias, llamadas igualmente fruta bomba. También hay mamey. Muchos
vecinos venden la fruta que cosechan, afuera de su casa, muy barata. El olor de esos frutos
me evoca esos anos de infancia.

Qué bella inocencia, jéramos felices sin saberlo! Las cosas extraordinarias eran nuestras
pequenas cosas cotidianas. Nada conmovia nuestra vida diaria. Si acaso la muerte de algin
abuelo de algtin compariero o de algun familiar de mis amigas, o de alguien de la comunidad.
Y entonces nuestras pequenas aventuras cotidianas se interrumpian y las convertiamos
en extraordinarias conversando sobre los aspectos secretos del acontecimiento: que habia
muerto y no podian cerrarle los ojos, que antes de enterrarlo habia levantado un brazo o que
muerto tenia el miembro erguido iJa ja ja! O que “se salio del parque™®, pero eran charlas
entre nosotros los nifos, ni una palabra a los adultos; era una vida festiva e inocente.

Siempre estabamos corriendo. .. Seguramente que el éxito del deporte cubano olimpico
ha tenido mucho que ver con esa infancia correlona y ademas con la practica rutinaria de
los deportes. Jugar y correr... y entonces sudabamos y siempre teniamos sed. No existia
ni existe la cultura del refresco'’, que fue una costumbre de antes de la revolucion. Agua o
fruta en agua era nuestro elixir.

Con el paso de los afios ya no he vuelto a ver a casi nadie de mis amigos de entonces;
Raulito Hernandez y Martita Estrada, mis amigos de aventuras, incluso se fueron del pais.
Algunos que atin me encuentro son Pepito, Antonio Martinez y Lourdes Quintero, grandes
amigos y hoy personas integradas al esforzado trabajo de la ciudad. La ciudad tiene el rostro
de lo que ha sido el régimen socialista que nos han repetido desde pequerios: consignas,
metas por cumplir. Algunas de ellas siguen siendo creibles, a otras ya no les encuentro mucho
significado por la situacion del pais. Alguna vez vi un viejo anuncio de la coca cola, refresco
que yo nunca probé, aunque atn se vende. En ese entonces era mas emocionante comer
fruta o tomar los jugos que nos hacian nuestros padres.

16 Como la pelota, que por un jonrén abandona el parque.

17 En otros paises de Hispanoamérica, para referirse al “refresco’, o bebida carbonatada, se utiliza el término “gaseosa” o
“soda”.
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El servicio médico es malo. Si bien siempre hay médico y clinicas, constantemente no
hay medicinas y muchas veces no tienen recursos ni insumos para operar. Haces el tramite
para que te envien un kit de operaciones, pero tarda mucho. Las farmacias estan semivacias.
Cuba es una potencia en medicina, pero el bloqueo y la crisis hacen que muchos pacientes
mueran por falta de medicinas. Esto es lo mas terrible del bloqueo.

Infancia pionera

Siendo ya adulta me vine a enterar de que solo Cuba tiene un programa para la infancia
como son los pioneros. La falta de noticias del exterior muchas veces nos aisla'®. Cuba lo
conserva porque seguimos viviendo en una sociedad que, aunque pobre, anhela la igualdad™.
Muchos funcionarios estan entregados a servir, enfermeras, médicos, carteros, distribuidores
de alimentos, pero también hay intereses individuales y distorsiones en nuestra comunidad,
como el que nuestros ingresos sean bajos y muchas veces no alcancemos a vivir bien. Pero
yo sigo creyendo que programas como el de los pioneros deben continuarse.

Como la mayoria de los nifios, yo fui pionera desde los 6 anos, con mi pafioleta roja que
lucia orgullosa, pues cuando nos inscribieron obligatoriamente al programa nos dijeron en un
discurso que, aunque fuésemos ninos teniamos que contribuir a engrandecer la patria, que
nosotros éramos la esperanza del pais y que debiamos participar®. Yo me senti importante,
pero lo cierto es que nos ponian a trabajar colectivamente, en labores de la comunidad, cosa
que finalmente llego a gustarnos y disfrutabamos lo que haciamos.

No me habia puesto a reflexionar sobre lo que habia significado para mi ser pionera desde
nina hasta adolescente. Aprendi muchas cosas, principalmente lo que significa ser hermano
de todos, aunque no los conozcamos. La palabra solidaridad se traducia en nuestra labor de
apoyo a los pobladores, a los ancianos, a las personas débiles y con discapacidad. en valorar
la importancia del agua, la vida natural, los animales. Nos ponian a reparar cercas, pasear y
educar perritos, pintar casas y rejas como Tom Sawyer. Aprendiamos, segin mi maestra, a
ser comunistas. Claro, no todos querian ser asi, algunos se convirtieron en personas egoistas,
ambiciosas, codiciosas, y yo me pregunto: ;de nada les sirvié ser pioneros? Yo le pregunté
eso una vez a mi maestra y me dijo: siempre hay personas insensatas, en nuestro entorno

18 El programa pionero tiene su influencia en la Unidn Soviética (19 de mayo de 1922), con eso del hombre nuevo ajeno
a los intereses egoistas del capitalismo, y pues todo debia de empezar desde los nifios, que no estaban viciados por
el capitalismo. Programa muy exitoso cuando los paises socialistas estdn en su apogeo; también se instal6 en otras
naciones como en la Alemania democratica y los paises entonces del bloque socialista de la primera mitad del siglo XX.
Problemas ajenos a ese programa, como el burocratismo y la guerra fria acabaron derrumbando a esos paises. Solo Cuba
se mantiene con este programa que esta consolidado y ha permitido una experiencia de convivencia educativa y cultural
de los nifios con la comunidad y la naturaleza. Teresa de Jests Guzman Leyva y Fernando Fernandez Fernandez, “Una
Organizacién de nifios en el mundo: la Organizacién de Pioneros”, EduSol 6, n.° 14 (2006): 92-101. Ver también desde el
punto de vista pedagogico: Ruiz, Alexis Lorenzo y Xéchil Virginia Taylor-Flores, “La experiencia pedagdgica cubana, ;una
influencia heredada de Makarenko?”, Revista de Educacion y Desarrollo, n.° 27 (2013).

Para apreciar la mistica del trabajo infantil y que incidi6 en todos los pioneros del mundo: Alexander Labov, “Campamento
hecho todo por sus manos” URSS. Moscu n.° 7: 39 (1971).

19 Aparte de Cuba, el dnico pais latinoamericano que fundd la organizacion infantil de los pioneros fue Colombia en 1966:
Unién de Pioneros “José Antonio Galano”.

20 LaUnién de Pioneros de Cuba se fundd el 4 de abril de 1962.
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e incluso cuando tienen cierto poder. Pero lo importante es que la mayoria de las personas
son buenos vecinos, compadres, comadres, amigos, companeros que hacen de la amistad
el proposito de su vida.

Aun recuerdo a muchos de mis amigos y amigas pioneras, aunque casi no los veo. Cuando
1N0S encontramos, Conversamos con entusiasmo de esa vida, nos emocionamos y evocamos
ese tiempo de trabajo y diversion tan agradable. Yo creo que todos los nifios del mundo son
buenos por naturaleza, pero creo que los nifios cubanos son de los mas solidarios del mundo
simplemente porque fueron pioneros. Seguramente por eso me hice maestra®'.

Mi escuela primaria®

Recuerdo lo bonita que era la vida de entonces, tenia 6 afos. La escuela primaria fue uno
de esos momentos mas significativos; los mismos comparieros y comparieras que entramos
a primer grado, concluimos todo el ciclo®. La escuela se llamaba Wifredo Ponce Cabrera,
estaba ubicada en la ciudad de Guantanamo, en el municipio de Caimanera, en una loma,
con una escalera larga, muy larga para subir a ella, aunque no era empinada. En el muro
de entrada estaba dibujada una palmita muy bonita de metal y un sol con un gallo que nos
daba la bienvenida todas las mananas. La escuela estaba pintada de azul, blanco y verde con
ventanales de aluminio y un portén grande.

Los profesores, muy limpios y arreglados, nos esperaban en la puerta de la escuela —era
un ritual bonito que no sé si se use en otros paises— para asegurarse de que los alumnos
llegasen puntuales y con su uniforme, y cuando algin alumno de algin profesor no llegaba,
el maestro mandaba a buscarlo a su casa o a preguntar por la razén de su ausencia.

Ya dentro de la escuela, los alumnos nos formabamos en fila por grado o aula para entrar
luego a los salones. Se cantaba el himno nacional e iniciaban las clases del matutino escolar.
Todos firmes esperando el paso de la bandera para izarla, todos en silencio y después de

21 Untestimonio de laimportancia de los pioneros y la escuela infantil en Guantanamo, ver: Teresa de Jests Guzman Leyva,
“Propuesta metodoldgica para dar salida desde la clase a los requisitos del Movimiento de Pioneros Exploradores en las
asignaturas Matematica y el Mundo en que Vivimos en el 40. grado” (Tesis de Maestria en Investigacion Educativa ISP
“Ralil Gémez Garcia”, Guantanamo, Cuba, 2002).

22 “El Sistema Nacional de Educacién en Cuba estéd concebido como un conjunto articulado de niveles educativos y tipos
de ensefianza concatenados estrechamente entre si. Comprende el Preescolar (5 afios), la Primaria (6-11 afios), Secun-
daria Bésica (12-14 afios) y el Preuniversitario (15-17 afios). El nivel primario agrupa la educacion preescolar y primaria.
El nivel secundario incluye la secundaria bésica, la educacion preuniversitaria y la ensefianza técnica y profesional. En
el nivel terciario se inscribe la educacion superior. También el sistema incluye la Educacion Especial y la Educacién de
Adultos. Esta estructura, presente en todo el pais, permite el flujo y articulacion de los estudiantes en forma continua
de unos niveles a otros.” Segun el Banco Mundial, los menores de 14 afios representan el 16,3 % de la poblacion total
de la Republica de Cuba y, segun el informe de UNICEF sobre el pais, en 2012 la tasa de alfabetizacion era del 100 %. La
elevada alfabetizacion se ha logrado gracias a los enérgicos esfuerzos realizados por el Gobierno de Cuba para alcanzar
una proteccion social e integrada para todas las personas. En consecuencia, Cuba registra una de las tasas de escolari-
zacion mas elevadas de la region, y su poblacién infantil goza de acceso a la ensefianza gratuita desde 1989". Carmelo
Mesa-Lago, “Sistemas de proteccién social en América Latina y el Caribe: Cuba”, Cepal, 2012. https://www.cepal.org/es/
publicaciones/4034-sistemas-proteccion-social-america-latina-caribe-cuba

23 Hastafinales del siglo XX, Cuba es el pais con la menor desercién escolar de América Latina. Pero con la crisis migratoria
del continente, también en Cuba buscan emigrar cientos una vez que egresan del nivel preuniversitario y hacia adelante,
pero la mayoria sin conseguirlo.
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hacer los honores al labaro patrio, cantabamos el himno nacional, y recuerdo que nos emo-
cionabamos mucho, era un acto muy serio y solemne. Pasabamos luego a las aulas con cierta
algarabia antes de que los maestros nos hicieran guardar silencio. Nunca olvidaré mi primer
dia de clases, yo estaba feliz puesto que todos los que éramos de primero nos conociamos.
Nuestra experiencia de haber sido pioneros, es decir, de haber asistido desde muy pequenios
a actividades colectivas, nos quité cualquier temor al llegar a la escuela.

Figura 1. Imagen de publicidad cubana.

No recuerdo que hubiera desercion; los que entrabamos a clases el primer dia, nos
manteniamos hasta el tltimo, seguramente porque habia una estabilidad, que podria llamarse
precaria, o porque no habia mucha migracion en esa época. Ese fenomeno, que en ese tiempo
era muy propio de Latinoamérica de los miles que emigran del campo a la ciudad, de los
pequenios caserios a las poblaciones mas grandes, no era un fenomeno generalizado aca**. Por
lo regular, 1a gente se queda en donde esta y con ella sus familias, por generaciones. Nuestro
grupo era muy singular, risas, bromas, pero muy trabajadores por las exigencias de los profe-
sores. Cada semana, una de las tardes se escogia el darea de juegos, era algo programado por
los profesores, aparte de los deportes que tenian también su dia. Los juegos tenian siempre un
sentido pedagogico y cultural, pero debian ser divertidos y lo eran, como desarrollar nuestra
memoria que nos hacia acordarnos de los nombres y los apellidos de todos los del salon, y
los nombres de sus padres, y luego de sus abuelos, y asi sucesivamente. Para ello, se hacian
rondas, cada alumno decia el nombre de sus padres y luego cada alumno debia decir como
se llamaban los de todos; era emocionante. Cuando nos habiamos aprendido esos nombres,

24 Hasta que con el agravamiento de la crisis econdmica en Cuba y con ella del empleo y la escasez de productos, principal-
mente en las ciudades cubanas mas grandes, se desat6 el fenémeno de la emigracion ilegal a Estados Unidos, pasando
por México e incluso por Centroamérica para de ahi recorrer por tierra hasta los Estados Unidos. Pero en Guantanamo,
donde por lo regular las ciudades se mantenian con un crecimiento bajo, el fenémeno no se ha dado en grandes pro-
porciones. Miriam Rodriguez Martinez, El proceso migratorio cubano hacia Estados Unidos: antecedentes, actualidad y
perspectivas ante posibles escenarios (Centro de Estudios de Migraciones Internacionales CEMI, 2004).
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seguian los de los abuelos, y asi continuabamos. También se preguntaba por los nombres de
los arboles, flores, plantas, insectos y; si era posible, de las plantas medicinales. En ocasiones,
dibujabamos en cuadernos el paisaje que estaba a nuestro alrededor y los maestros nos exigian
que conservaramos esos trazos para ensefiarselos a nuestros padres y que ellos los guardaran
para un que un dia nosotros pudiéramos mostrarlos a nuestros hijos y nietos. De esa forma,
los maestros iban descubriendo quienes tenian aptitudes para el dibujo o para narrar las
historias que nos platicaba nuestra familia. Los profes se preocupaban por estimular esas
habilidades innatas. Desde entonces, esta experiencia yo también la uso con mis alumnos.

Lo que mas me viene a la memoria son las tardes, para mi eran inmensas en el tiempo,
con un cielo azul lleno de nubes con cuyas figuras inventabamos animales o cosas; lo
hicimos tendidos en las zonas verdes que circundaban las calles. Eran para nosotros tardes
eternas, pero cuando mas las estabamos disfrutando, ya oiamos los gritos de nuestros padres
llamandonos. Eran tardes de correrias, de juegos y de charlas llenas de regocijo. Los juegos
eran emocionantes y divertidos. Siempre que acababa el horario de clases, los profesores
nos convocaban a participar en actividades como judo, lucha, beisbol, baloncesto, natacion,
balonmano. Los maestros de deportes estaban siempre viendo quien podria destacar en algtin
deporte. Nos decian: jquieren viajar?, ;quieren conocer Cuba o el mundo? Pues practiquen
deporte. Y nos emocionabamos, esa era la motivacion, viajar, no nos preocupaba mucho el
que nos cantaran la letania de “cuerpo sano y mente sana”. Para mis amigos y para mi, era
mas atractivo conocer Cuba, pues sus ciudades y lugares estan siempre en boca de todos.
Hablabamos del mundo solo en la clase de Geografia General o de Historia Universal. Nos
parecia un mundo al que jamas podriamos acceder, pues sentiamos que era inalcanzable, ya
que las largas platicas de los maestros sobre el bloqueo parecian querer darnos a entender
que éramos una isla prisionera. Yo atin lo sigo pensando. En cambio, ir a Santiago de Cuba,
Camaguey, Holguin, Santa Clara, Las Tunas, era mas atractivo, porque podriamos hacerlo
en la primera oportunidad, ya sea por trabajo o deporte. A mis 25 afios, me he dado cuenta
de que ni siquiera he podido conocer estas provincias cubanas. A La Habana fui una vez de
pequena con mi familia a visitar a una tia, pero creo que regresé el mismo dia, y no conozco
ninguna de esas otras ciudades. Aqui no se acostumbra a decir: “me voy de vacaciones con mi
familia a alguna ciudad”. No, no hay plata y como la economia esta planificada, cuando unos
tienen vacaciones, otros no. Cuando viajabamos con la familia, casi siempre es por un dia o
dos, al mar, que para todos los cubanos esta cerca, o a regiones aledanas boscosas, montanas
o valles usualmente hermosos. Hoy, sin un dejo de nostalgia o por autoconvencimiento, me
digo lo que desde mi infancia pensé: ;qué tiene el mundo que Cuba no tenga? Cuba es un
pais hermoso y entranable. Estoy convencida, pero ademas tengo que estarlo.

Volviendo a la escuela, mi deporte favorito era el balonmano femenino, era muy divertido
e implicaba la comunion de todos para triunfar; bueno, los otros deportes también, pero
este me gustaba mas porque mis amigas formaban parte del equipo. Recuerdo que no nos
cansabamos, estabamos siempre llenas de energia. No me acuerdo de que el calor nos afectara
demasiado. Queriamos ser alguien grande en ese deporte y teniamos deseos de ganar a los
otros equipos de la misma escuela o de escuelas de la ciudad o la provincia.

La profe que nos entrenaba balonmano se llamaba Juana, pero nos decia que la llamaramos
Juanita; aqui los diminutivos y los apodos son muy frecuentes y nadie se ofende. Ella era
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inteligente y carinosa, pero lo que mas me impresionaba era su tamaro, era alta y con un
hermoso cuerpo.

Nuestra cancha no era mas que la parte superior de la misma escuela; era nuestro rin-
con preferido. Estaba cercada, pero desde ahi teniamos una maravillosa vista a la bahia de
Caimanera y todo su hermoso entorno. Sonaba el silbato y todos corriamos emocionados,
pues era la profe quien nos convocaba. Evoco con emocion que haciamos ejercicios de
calentamiento junto al sol resplandeciente, donde nos llegaba una brisa fresca del mar y un
olor a tierra mojada.

Nuestra vida era sencilla. Cuando mi madre me hablaba de cuando iba también a la
escuela, parecia como si fuera mi propia experiencia. Supongo que eso quiere decir que tal
vez seamos un pais que sabe guardar muy bien sus tradiciones y recuerdos, como si pasaran
las generaciones y nuestro mundo provinciano no cambiara. Reconozco que no ha sido por
disposicion colectiva, sino producto de las circunstancias, ;un estancamiento?, ;0 la situacion
tradicional que permanece?

Retomando el deporte, cada partido que organizaban los maestros era una experiencia de
un dia, pero duraba en nuestras conversaciones toda la semana. Marcar un gol era lo maximo
y motivo de gran alegria para los que jugabamos, asi como para los espectadores. Eramos
unas caritas llenas de sudor, alegria y esperanza. Luego regresabamos a casa riéndonos, pero
exhaustos, hambrientos, con ganas de merendar. Haciamos la tarea y les contadbamos nuestras
hazanas a nuestros padres, y ellos se sentian orgullosos de nosotros, alegres y complacidos.
Nuestra felicidad era reconfortante para mis amigos y para mi. Era algo bello porque las
mujeres no éramos menos con relacion a los hombres; desde que yo recuerdo, no habia
actitudes machistas de mis companieros en esa época juvenil. Recordar es volver a vivir. ...

Ahora que soy una maestra y que he conocido un poco la historia reciente de Cuba, creo
que el deporte y la convivencia nos hizo afianzarnos como pais para enfrentar las asechanzas
del exterior. La propaganda que a veces llegaba en los televisores que se instalaron en un
buen ntamero de casas parecia reflejar un mundo exterior multicolor, lleno de confort,
consumo, lugares lujosos y modernizacion; no faltaba quien pensara que ese era el mejor de
los mundos y considerara la posibilidad de irse, y muchos se han ido, pero a mi'y a muchos
de mis amigos y comparieros esa imagen nunca nos atrapo, nosotros queriamos primero
seguir siendo nifos y jugar con lo que tenfamos a la mano porque era para nosotros lo mas
hermoso del mundo, aunque fuese en nuestro reducido entorno.

En la escuela también las efemérides eran importantes y nos enorgullecian. Como el
desfile del Primero de Mayo, cuando desfilaban todos los trabajadores, los nifios no. Pero
desde dias antes, abordabamos en clase lo que habia significado ese episodio: los martires
de Chicago y las luchas de los trabajadores cubanos desde hace 64 afios que protestaban
contra los gobiernos corrompidos. Por eso, cuando marchaban los trabajadores del campo,
de la salud, de todos los oficios, y 1a poblacion, nos sentiamos muy motivados. Se gritaban
consignas y se cantaba La Internacional. Hoy se sigue haciendo.

Esos anos de infancia fueron felices para mi. Los aforo, no habia preocupaciones, solo
ir a la escuela, jugar en el barrio e ir al campo, donde coexistiamos con muchos escenarios,
arboles, vegetacion verde, rios, puentes, valles y pajaros, muchos pajaros. Convivir con vacas,
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cochinos, pollos y cabras era algo comtn, ya sea porque estaban en los corrales y chiqueros
de vecinos o en las fincas en las orillas de la ciudad, donde se criaban y se comerciaban.

Sin darme cuenta, la infancia se acabo y yo empecé a cambiar, noté que necesitaba mejorar
mi apariencia, tener un poco mas de ropa, zapatos bonitos. Cuba es un pais pobre, todos
tienen siempre lo indispensable, pero en esa época aspiraba a mejorar econémicamente,
aunque todo eso parecia compensarse cuando estas en la escuela con tu uniforme y la
vida escolar te envuelve. Pasé rapido la secundaria y el “pre” (instituto preuniversitario, el
bachillerato). Hasta los 18 afos vivi esa experiencia. Después estudié para maestra en la
Universidad de Guantanamo.

Mi cuerpo empez6 a cambiar y ya no me sentia una nina, pero mis padres no me podian
comprar ropa, no se trataba de algo superfluo, sino de una necesidad femenina, natural.
Fue duro poder mantenerme y terminar mi carrera; para asistir a la universidad debia ir
en autobus, pero no tenia plata y era dificil “coger botella” (aventon). Afortunadamente,
consegui trabajo por las tardes donde don florentino Batis, que tenia un pequerno negocio de
pizas que se vendian muy bien, €él las preparaba y yo atendia, cobraba, limpiaba. Terminaba
muy cansada, pero me sirvi6 para no faltar nunca a la escuela, y cuando me alcanzaba, me
compraba algo de ropa. Don Florentino ya murio, le estoy muy agradecida.

Efluvios de mi trabajo docente

Hoy vivo en Merronca, comunidad rural, en una casita alquilada. De ahi me desplazo
de lunes a viernes a la escuela en guagua, que pasa temprano y son 20 minutos de viaje.
Con los ninos vemos las materias obligatorias, pero trato de que trabajemos de manera
agradable, divertida y a veces emocionante. Intento hacer la clase relajada, pero debo poner
limites porque luego con esa licencia los alumnos se desordenan de manera exagerada. Es
cierto que el desorden debe estar siempre presente, pero sabiéndolo canalizar hacia cosas
que los haga pensar, imaginar, trabajar, sin dejar que haya demasiado descontrol, pues les
encanta la bulla. Lo que los hace estar atentos y silenciosos es cuando contamos historias,
todos se saben algunas, a veces las mismas. Pienso que eso de contar historias es muy propio
de Guantanamo o, a lo mejor, de Cuba. También los cantos son muy frecuentes, todos
siempre estan cantando o bailando. El baile lo traemos en el alma, el ritmo es cadencioso
o muy movible. Alguien toca un tambor o un bote o una olla y el ritmo florece. Con mis
colegas nos reunimos para comentar las incidencias, aconsejarnos o para exponer algin
tema. Sinceramente, casi siempre es lo mismo: quejas de alumnos problema, aunque a veces
se cuentan cosas comicas y todos nos reimos a carcajadas. El director de vez en cuando nos
reprende, pero no falta que €l sea el primero en reirse. Al director lo elige la provincia, pero
los maestros podemos hacer propuestas después de una votacion.

Volviendo a las historias, trato de no contar siempre las mismas, porque muchos ya se las
saben y se aburren, o se adelantan al desenlace. No son historias de hadas, ni de castillos ni
principes, sino de lo que cuentan o les pasa o imaginan los pobladores, pescadores, trabaja-
dores agricolas, pastores, vendedores foraneos, o de animales como lagartos, perros, pajaros,
de miedo y suspenso y, desde luego, de nifios y seres extrarios que se asemejan a animales
o fendmenos naturales como el viento, un huracan o un tornado. Siempre les agrego algo
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para que se emocionen o se queden intrigados. Hay un gran repertorio que aparece también
en nuestros libros. Las moralejas solo se encuentran en las historias que estan en libros,
pero a mi siempre me gusta, una vez que termina una historia, comentarla y motivarlos a
todos a comentarla®. Algunos de mis cuentos favoritos son “La Loteria”, “El gallo de bodas”,
“Abuelita Milagro”, “Cuando sea grande”. Pero lo que mas me gusta son las historias viejas,
las de tradicion oral, las que se trasmiten de boca en boca y que no tienen nombre®.

Algunos de los cuentos mas bonitos estan en el libro La edad de oro de José Marti. Los
utilizo como actividad con los nifios para que los lean y los escriban. A veces hacemos unas
pequenias obras de teatro, inventando el argumento. Quiero decir que esta forma de trabajo no
es facil, el problema principal es que los nifios son en su mayoria muy bullangueros, producto
de su propia naturaleza cubana, y no hay quien los pare, y cuando estamos trabajando con
mas orden, por ejemplo, en clase de matematicas o ciencias, yo explico y pongo ejemplos,
no se ponen a reflexionar y deducir facilmente algtin problema, tengo que exhortarlos,
motivarlos y organizarlos. Yo les digo: -no todo es juego, aunque jugando también se puede
aprender, pero el silencio, el orden, el didlogo bien llevado, incluso la meditacion, también
son importantes.

Me gusta vincular los relatos con la redaccion, para que cada uno mejore su expresion
oral y escrita. Muchas veces pongo a los nifios a que escriban con sus propias palabras un
cuento narrado por alguien, e incluso que le cambien el desenlace o el tiempo. Asi fue como
me fui enseniando yo misma a redactar mejor. Pero no me habia animado a escribir, hasta hoy.

Tengo mis aspiraciones como maestra, jcémo no! El trabajo con los nifios es mi vida, pero
me gustaria conocer mi pais, casi no lo he visitado, sin desdefiar Guantanamo que es para
mi un paraiso con todo y sus carencias, y, desde luego, viajar a otros paises como México,
nacion de la que se habla mucho pues siempre nos ha tendido la mano. Pero la situacion
esta en “tres y dos”, es decir, una situacion dificil.

En el caso de mi vida personal, vinculada a mi labor, me gustaria tener una computadora
para escribir ahi mis planeaciones y bajar de internet novedades para trabajar mejor y, por
supuesto, ver peliculas. Aunque yo me siento eficiente, bueno, no soy tan modesta, reconozco
que me falta mucho. Quiero visitar mas a mis padres que viven en una comunidad a tres horas
de camino. Casi no los visito porque no tengo plata para ir a verlos, y me desespera porque
ya son mayores. En lo personal, estoy juntando poco a poco para comprar una marrana y
tenerla en el corral trasero de mi casa y engordarla. Quiero juntar cuatro, venderlas y luego
comprar otras. Ya con la venta de ellas podria comprarme algunas cositas y viajar. Ahora
que me he puesto a escribir esta ponencia para un congreso en Armenia, Colombia, me
he entusiasmado mucho y se ha abierto un mundo emocionante para mi, aunque lo haré
virtualmente si me puedo conectar. Quisiera participar en otros congresos, pero presen-
cialmente, redactar muchas cosas que parecen fluir cuando estoy escribiendo en mi libreta

25 H. Portell Vila “Los cuentos populares cubanos”, citado en M. Espinoza Aurelio. Revista de Dialectologia y Tradiciones
Populares n.° 43 (1988): 239. Segln Marina Bortulossi, el cuento cubano esté construido mas con base en el contexto
sociocultural y su coyuntura regional y costumbrista, que en la forma estético literaria. Eso parece distinguirlo del cuento
latinoamericano. Marina Bortulossi, £/ cuento infantil cubano. Un estudio critico (Editorial Pliegos, 1990).

26 Como el cuento “Ambeko y Aguati”, que son palabras procedentes de la lengua carabali que significan consecutivamente,
venado y tortuga. Los cuentos folcléricos seran el tema de la siguiente investigacion de Alicia, que espera presentarla en
algtin congreso sobre literatura infantil y popular. Pretende recopilar cuentos de Guantdnamo y la provincia.
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y luego trascribo al celular. Es problematico, porque se va la luz con cierta frecuencia. No
quiero que me senalen como “tremenda muela”, por haber hablado mucho. Esta es mi vida
de maestra y de mi nifiez que aqui les presento.

El pequeiio pais de Alicia

Seguro que mi vida transcurre como las de muchas maestras de América latina que
trabajan en la provincia o en el mundo rural. Muchos arboles que existen aca son frutales
como los que dan mangos, también abunda el marabti, que es como un arbol invertido que
ayuda al bosque. Los eventos locales son el ingrediente placentero de la vida, como el carnaval
que se celebra en agosto?’. Ahi bailamos mucho. Bueno, yo no tanto, pero todo el mundo
esta desarrollando un ritmo desde la infancia, seguro porque corre por la sangre cubana.
Se ve mucha cerveza en el carnaval, claro, principalmente para los jovenes y los mayores
masculinos, a quienes se la sirven en jarras artesanales. Creo que es lo tinico barato en Cuba;
bueno, también la fruta, verdura y hortalizas. A mi me gusta tomar moderadamente, una
cervecita: cristal o bucanero. El ron no me gusta por fuerte. Me gusta mas comer, aunque
estoy delgada. Respecto a la comida, me encanta el arroz congris (arroz que se hace con el
caldo de los frijoles), la vianda hervida, ensalada con aguacate, platano frito, yuca cocida,
boniato y papa.

Figura 2. Cartel publicitario cubano sobre el carnaval de Guantanamo.

Las dificultades econémicas de la isla se reflejan en la conducta del pueblo. Nos preocupa
que nuestros alumnos se enfermen o sufran un accidente, por la falta de medicinas. Casi
todos los maestros sabemos de remedios caseros y los recomendamos a los nifios cuando se

27 Las populares fiestas de San Joaquin, patrén del carnaval guantanamero, se celebran del 15 al 18 de agosto.
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sienten mal, aunque los padres de familia son mas expertos que nosotros, pues son saberes
que se trasmiten de boca en boca y de generacion en generacion. Por ejemplo, muchas
mujeres abortan con determinadas plantas que les dan las curanderas; para el calculo de los
rifiones se da té de alacrancillo, y para el estomago, té de menta. A las curanderas se les dice
santeras, la gente las busca para males del cuerpo y del alma. Creen tanto en ellas como en
la religion catolica que es mas espiritual. Las santeras son mas practicas y son entes tangibles,
en cambio la religion es cosa de fe. Aun asi, yo soy creyente pero no le pido nunca nada a
Dios. Hay nifios recién nacidos que salen con un foranculo (un grano en la piel por el exceso
de calor), que es algo mas o menos frecuente, al menos en esta region; en este caso, se les
pone en el fortnculo una hoja de tabaco untada con cebo de carnero para que se reviente.
Mientras no se quita, provoca vomitos y fiebre. Para fiebre y tos, se toma mucho limoén,
jarabes de miel y propoleo.

Sera el temperamento, el calor, el tropico o la sangre cubana, pero la experiencia sexual
se da desde el inicio de la adolescencia. Los jovenes tienen relaciones sexuales desde los 15
anos, incluso desde antes (de 12 o 14). El cuerpo se desarrolla pronto. No hay tanto prejuicio
o morbo, ni preocupacion pecaminosa, pues la religion no esta impregnada de prejuicios
morales de ese tipo. Los jovenes simplemente tienen relaciones como si se besaran o fuesen
amigos. Los padres estan siempre aconsejando que no las tengan, pero no pegan el grito en
el cielo cuando se enteran, seguramente porque ellos tuvieron igual experiencia de jovenes.
En consecuencia, hay muchas madres solteras. Los preservativos son escasos y las pastillas
anticonceptivas también. Este es, desde luego, un problema social. Pero la gente sabe que
en Cuba: “se sufre, pero se goza”.

Esto tiene que ver con la libertad del cuerpo y el espacio. Tanto los nifios como los jovenes,
una vez que salen de la escuela o cumplen responsabilidades familiares, andan en la calle
“como Juan en su casa”. Deambulan por la poblacion libremente entre amigos o amigas, por
el rio, las huertas, los caminos y los alrededores, pues no hay peligros como en otros paises,
ni los secuestran ni los matan ni los explotan®.

Conclusiones: una significacion involuntaria

En su trajin, la maestra Alicia vive con penurias, pero estimulada por la significacion
personal que le da a su trabajo docente. Penurias que seguramente no son ajenas a las de
sus colegas docentes de América Latina o de paises pobres, y que en Cuba seguramente
seran un poco mas severas por la crisis y la escasez que produce su condicion de pais aislado
por el bloqueo. Pero la significacion de este fragmento de su vida es la construccion de una
resignificacion profesional y humana que le otorga su vida personal y docente. En medio
de los escasos escalones para mejorar sus percepciones que podrian servirle para tener una
vida material un poco mejor, apuesta entonces por el regocijo y la alegria de las pequenas
cosas que tiene a su alrededor y en asumir una paciencia infinita para esperar y construir
sin desesperacion un eslabon mas elevado de su existencia y aspiraciones personales como

28 Alicia misma tuvo sus primeras relaciones a los 14 afios con su novio. Se lo comentd a su madre un afio después y solo
le agradecio que se hubiera cuidado para no quedar embarazada.

29 Hace afos, cuando visité Cuba por primera vez, camino del aeropuerto a la ciudad, habia en una larga barda la siguiente
leyenda: “Hay en el mundo 50 millones de nifios en la calle y ninguno es cubano’ (AMM).
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mujer. Alicia desarrolla su plena existencia con las significaciones que el entorno le ofrece:
ir a comprar sus alimentos y vivir su rutina tan circunspecta, convivir con los nifos, con-
currir a las festividades populares y barriales en donde es espléndidamente feliz tomando
una limonada o comiendo cerdo asado; viajar en un autobts tal vez un poco deteriorado
para visitar en una lejana comunidad a sus padres o ahorrar para comprar la marrana para
engordarla y acrecentar su hato. Estas son algunas de sus aspiraciones sentidas que le da a
la vida y, en todo caso, los desahogos por algun fracaso amoroso o el sufrir cotidianamente
el intenso calor sin un ventilador decente son olvidados cuando entra a la escuela todos los
dias a las nueve de la mafiana a trabajar con los nifios.

Guantanamo, Cuba; Guadalajara, México, mayo de 2024.
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