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Resumen: La escritora argentina Victoria Ocampo conoce al cineasta soviético 

Sergei Eisenstein en Nueva York, en 1930. Durante los meses previos, que ambos 

pasaron en Europa, han circulado por los mismos sitios y sin embargo nunca 

llegaron a cruzarse. Hubo que esperar a Nueva York para que el encuentro pudiera 

concretarse.En seguida se hacen amigos y ella lo invita a viajar a la Argentina para 

filmar “un poema documental sobre la pampa” que, finalmente, nunca se realizará.

Este artículo se interroga sobre las circunstancias que permitieron esa improbable 

amistad entre la aristócrata y el bolchivique a comienzos de los años treinta. Sobre 

todo porque, hacia el final de esa misma década, las transformaciones geopolíticas 

volverán imposible un proyecto como ése.

Palabras clave: Victoria Ocampo, Sergei Eisenstein, poema documental, Que viva 

México!.

Abstract: Argentine writer Victoria Ocampo meets Soviet filmmaker Sergei 

Eisenstein in New York in 1930. During the previous months, both had spent time 

in Europe circulating in the same places, yet never got to cross their paths. It took 

until New York for their encounter to finally happen. They quickly become friends, 

and she invites him to travel to Argentina to film “a documentary poem about the 

pampas”, which ultimately never materializes. This article explores the 

circumstances that allowed for the unlikely friendship between the aristocrat and 

the Bolshevik in the early 1930s. Specially because, by the end of that same decade, 

geopolitical transformations would make such a project impossible.
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Introducción

La escritora argentina Victoria Ocampo conoce al cineasta 

soviético Sergei Eisenstein en Nueva York, en 1930. Ella viene de 

Europa y regresa a su país, pero ha hecho esta escala en la ciudad 

norteamericana para encontrarse con su amigo Waldo Frank, con 

quien ha planeado discutir sobre una nueva revista cultural (que, 

como sabemos, comenzará a publicarse el año siguiente bajo el 

nombre de Sur y se convertirá, durante décadas, en la publicación más 

importante de Latinoamérica). Él también llega desde Europa y está 

de paso en la ciudad, antes de viajar a Hollywood, porque ha firmado 

un contrato con Paramount Pictures para realizar un film.

El encuentro entre la escritora y el cineasta se produce de manera 

casual, pero muy pronto traban amistad. En algún momento, ella lo 

invita a viajar a la Argentina para filmar “un poema documental sobre 

la pampa” y la propuesta parece entusiasmar al soviet. Luego de 

algunos intentos, finalmente la película sobre la pampa no se realizará; 

pero, por un momento, Ocampo se apasiona hasta tal punto que duda 

en abandonar el proyecto de la revista y dedicarse de lleno a la 

producción cinematográfica. Y en cuanto a Eisenstein, ese film 

imposible se presenta como un destino hasta que todo naufraga y, 

entonces, decide realizar Que viva México!

Observado retrospectivamente, el poema documental sobre la 

pampa era, desde el comienzo, un proyecto improbable. Tan 

improbable como esta extraña amistad entre la aristócrata y el 

bolchevique; pero, si bien es cierto que ya no se verán más, 

mantendrán una relación epistolar esporádica aunque sostenida en el 

tiempo. En 1930, cuando coinciden en una lancha, en medio del East 

River, lo que ninguno de ellos sabe es que, durante los meses previos 

que han pasado en Europa, han circulado por los mismos sitios y sin 

embargo nunca llegaron a cruzarse. Hubo que esperar a Nueva York 

para que el encuentro pudiera concretarse. Este artículo reconstruye 

ese doble itinerario europeo de Ocampo y de Eisenstein, antes de 

llegar a los Estados Unidos.

Modernistas y vanguardistas

A fines de agosto de 1929, Eisenstein (acompañado por su asistente 

Grigory Aexandrov y el camarógrafo Eduard Tissé) sale de la Unión 

Soviética en un tren rumbo a Berlín. Una vez allí, participan del 

estreno de Lo viejo y lo nuevo (Stároe i nóvoe, Eisenstein, 1929) y, poco 

después, parten a Suiza para asistir a un encuentro sobre cine de 

vanguardia celebrado en el castillo de La Sarraz, propiedad de la 

mecenas Madame Hélène de Mandrot. Allí, Eisenstein se reencuentra 

con Léon Moussinac (a quien había conocido en Moscú) y traba 

amistad con Ivor Montagu; pero además se relacionará con un 
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verdadero dream team del cine más experimental: Walter Ruttmann, 

Hans Richter, Alberto Cavalcanti, Jacob Isaacs (fundador de la 

London Film Society), los críticos Jean-Georges Auriol y Jeanine 

Bouissounouse, el teórico Bela Balász, el historiador Robert Aron y 

unos “infinitamente amables, silenciosos y saludadores delegados del 

Japón” más o menos anónimos (Eisenstein, 1988: 312).

El realizador sostiene que los objetivos del congreso no eran muy 

claros, aunque parece evidente que se intentaba establecer una red de 

cineastas independientes para colaborar con la distribución de 

películas de arte. De hecho, Montagu afirma que ese encuentro en La 

Sarraz fue el precursor de todos los festivales de cine que surgirán 

pocos años después (el Festival de Venecia, el primero, en 1932, antes 

del esplendor cinéfilo que hará eclosión en la segunda posguerra). 

Durante las sesiones del congreso se proyectan La pasión de Juana de 

Arco  (La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Dreyer, 1928); Un perro 

andaluz  (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929); Lo viejo y lo nuevo

(Stároe i nóvoe, Eisenstein, 1929); Rien que les heures (1926), En rade

(1927) y Le petit Chaperon Rouge  (1929) de Alberto Cavalcanti; La 

estrella de mar  (L’Étoile de mer, Man Ray, 1928); Inflation  (1928), 

Vormittagsspuk  (1928) y Études de formes  de Hans Richter; Berlín, 

sinfonía de una ciudad (Berlín. Die Symphonie einer Grosstadt, Walter 

Ruttmann, 1927); Horizontal-vertikal-Messe  (Viking Eggeling, 

1919); El Puente  (De Brug, 1928) y Lluvia  (Regen, 1929) de Joris 

Ivens.

Los artistas e intelectuales reunidos en La Sarraz son el ala 

izquierda del cine, no tanto por sus inclinaciones políticas (aunque 

algunos de ellos simpatizan con las ideas socialistas) sino, sobre todo, 

porque apoyan un cine no convencional, alejado de la industria y del 

comercio. Para esos jóvenes cineastas experimentales e innovadores, 

Eisenstein ya es un personaje legendario y El acorazadoPotemkin

(Bronenosets Potiomkin, Sergei Eisenstein, 1925) es, por supuesto, “un 

estandarte mundial de nuestro movimiento” (Montagu, 1969: p. 15). 

Todos esperan la llegada de los rusos y, cuando eso ocurre, las 

apacibles proyecciones de películas y las civilizadas discusiones entre 

las paredes del castillo medieval son arrasadas –como en un film de los 

Hermanos Marx– por un gozoso caos (ahora sí) verdaderamente 

vanguardista: Eisenstein protesta porque, entre tantos cineastas, a 

nadie se le ha ocurrido filmar una película y en seguida se pone manos 

a la obra con la ayuda de Moussinac y Richter, aprovechando la 

cámara de Tissé. Las armaduras, las espadas, las alabardas, los lujosos 

cortinados, los tapices invaluables, las ropas de época y todos los 

elementos que adornan los salones de la mansión se convierten en 

improvisados props del rodaje. Según los testimonios, el film sería una 

lunática alegoría sobre la lucha entre el Cine Comercial y el Cine 

Independiente interpretada por los propios asistentes al congreso. Al 
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final, triunfan los “buenos” y uno de los japoneses no identificados, 

Samurai del Cine Comercial, se hace el harakiri correspondiente.
[1]

Luego de La Sarraz, Eisenstein regresa a Berlín. En los próximos 

meses, se desplazará por Europa para presentar proyecciones de sus 

films, dictar conferencias en distintas ciudades (Hamburgo, Londres, 

Cambridge, París, Bruselas, Amberes, Lieja, Amsterdam, Rotterdam, 

La Haya) y conocer a otros artistas, escritores e intelectuales: Alfred 

Döblin, George Grosz, Erwin Piscator, Valeska Gert, Luigi 

Pirandello, John Grierson, Bernard Shaw, Abel Gance, Blaise 

Cendrars, Albert Einstein, Joris Ivens y James Ensor, entre otros. En 

esos mismos meses, Victoria Ocampo también visita a muchas de esas 

personalidades, pero nunca coincide con el cineasta. Quizás porque, a 

pesar de que pasan por las mismas ciudades, el viaje del vanguardista 

bolchevique tiene un vector diferente al del viaje moderno de la 

artistócrata y no estaban llamados a intersectarse.

El viaje de Eisenstein es un viaje de exploración y conquista; aunque 

busca conocer a otros artistas (así como ellos quieren encontrarse con 

él) es para someterse a examen: constantemente se mide con ellos, se 

compara con ellos, se pregunta por su talento. El viaje de Ocampo es 

un viaje de aprendizaje y recolección: toma nota de nombres, conoce 

personas, busca maestros. Practica una especie de antropología 

inversa. Ella tiene todos los prejuicios de su clase; pero posee una 

audacia y una intuición estética que hacen de ella alguien diferente. 

En busca de novedades para su revista y para su editorial, viajará por el 

mundo (es decir, viajará a Europa y, más tarde, a Estados Unidos):

"Su cosmopolitismo tiene siempre algo de provinciano, justamente por el 

énfasis. Aunque se mueve con naturalidad completa en Europa, no deja de ser 

una viajera que está pensando qué puede llevarse a su casa, cosas y personas. 

Pero tiene algo de expedicionaria en este mismo rasgo acumulativo: explora 

para importar, para encontrar algo que sirva en otra parte, en el lugar, Buenos 

Aires, al que siempre regresa y nunca pensó abandonar. Lleva y trae, de un 

lugar a otro." (Sarlo, 2000: 145)

Durante treinta años, ha visitado los mismos lugares que 

frecuentan los otros viajeros patricios y ha hecho lo mismo que ellos. 

Aunque lo que ve y, sobre todo, lo que hace con lo que ve es diferente. 

No teme ir más allá y, de hecho, parece deseosa de librarse de esas 

ataduras impuestas por la costumbre. Se mantiene atenta y abierta a lo 

nuevo aunque, muchas veces, debe hacer un esfuerzo de adaptación. 

¿Cuáles son sus límites? Principalmente, las marcas de una educación 

familiar y una tradición aristocrática que nunca desaparecen del todo 

en la base de su aprendizaje moderno. Beatriz Sarlo afirma que las 

cartas que envía a su hermana Angélica, durante el viaje de 1930,

"...están escritas ya por la viajera moderna y libre pero que todavía no es una 

conocedora (…) El cambio entre 1929 y 1930 es extraordinario. Ocampo 

hizo un curso acelerado en arte moderno, acertando a veces y no entendiendo 

nada, otras. Pero cuando acierta y cuando no entiende, en todos los casos, 
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está viajando de un modo diferente del que le habían enseñado en su 

infancia" (Sarlo, 2000: 132-133)
[2]

Aunque por motivos diferentes, el tour de Eisenstein por las 

grandes capitales europeas también tiene mucho de viaje iniciático: 

como un pueblerino recién llegado a la ciudad, se deslumbra al 

confrontarse con todos los sitios y todas las personalidades que sólo 

conocía por sus lecturas. Su curiosidad es insaciable y sabe que no 

debe desaprovechar esta oportunidad única. Sin embargo, muy 

pronto sus planes se complican. La invitación que le había cursado 

Joseph Schenk, en nombre de Fairbanks / Pickford (y que había 

facilitado la salida de la Unión Soviética), queda sin efecto cuando se 

produce el Wall Street Crash, en octubre de 1929. El cineasta advierte 

que empiezan a desdibujarse sus posibilidades de ir a los Estados 

Unidos. Pero sabe que, si uno quiere ir a Hollywood, nunca debe 

mostrar que quiere ir a Hollywood; en cambio, hay que hacerse el 

desinteresado para despertar la curiosidad de los productores. Para 

poner en marcha esa estrategia, Montagu viajará a Los Ángeles, 

conseguirá trabajo en alguna productora y echará a correr el rumor de 

que Eisenstein tal vez aceptaría alguna propuesta para hacer un film 

en los Estados Unidos.

Desencuentros en París: Joyce, Cocteau, Bataille

A la espera de novedades, el cineasta prolonga su estancia en 

Europa intentando generar algunos ingresos mediante conferencias y 

pensando en nuevos proyectos. En algún momento, fantasea con 

hacer una película para perros. No sobre  sino para. Es decir: para 

perros-espectadores. Si uno de los cementerios más pintorescos de 

París es el cementerio para perros de Auteuil, ¿Por qué Berlín (ya que 

hay tantos perros en la ciudad) no podría tener su propia sala de cine 

canino?
[3]

Más seriamente, piensa que le interesaría filmar El camino 

de Buenos Aires (1927), el libro del periodista Albert Londres sobre la 

trata de blancas. Y, sobre todo, lo obsesiona la idea –que nunca 

abandonará– de filmar El capital  (1867), de Karl Marx. Convencido 

de que esta película debería aplicar los procedimientos de Ulises, se 

entrevista con James Joyce, en su departamento de París, el 30 de 

noviembre de 1929.
[4]

Los dos hombres conversan sobre las posibilidades del monólogo 

interior en la literatura y en el cine. Eisenstein explica por qué cree 

que sus obras dialogan entre sí y por qué considera que Ulises  es el 

modelo para el cine del futuro: su procedimiento de “des-

anecdotización” promueve un tipo de representación que rompe 

completamente con las formas del relato clásico sin caer en el 

automatismo de los surrealistas. Joyce le hace escuchar un disco en el 

que ha recitado fragmentos de Anna Livia Plurabelle, mientras su 

invitado lee el texto impreso en unas hojas gigantes: son las pruebas de 
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galera de ese pequeño libro, pero ampliadas de manera exagerada para 

que pudieran ser utilizadas por el escritor (cuya vista ya estaba 

notoriamente deteriorada) durante la grabación. Cuando se despiden, 

Joyce lo acompaña hasta la puerta del departamento y, según cuenta 

Eisenstein, “este hombre corpulento y algo encorvado, casi sin rostro 

–tan acusado es su perfil, con la piel colorada y el cabello grisáceo 

resplandeciente– cómicamente hace como si remara con sus manos en 

el vacío”. El cineasta se sorprende. ¿Qué sucede? “Su abrigo debe estar 

en algún sitio”, responde Joyce mientras tantea las paredes. Recién 

entonces, Eisenstein advierte la dimensión de su ceguera y se siente 

incómodo y avergonzado: él es el verdadero ciego porque, a pesar de 

que puede ver perfectamente, ha pasado toda la velada con un hombre 

que no ve nada y no lo había advertido (Eisenstein, 2022: 177). El 

encuentro no llevará a ninguna colaboración entre ambos, pero Joyce 

queda convencido de que el ruso es uno de los dos cineastas que 

podrían llevar su novela a la pantalla (el otro es Walter Ruttmann, el 

director de Berlín, sinfonía de una gran ciudad) y Eisenstein sale de la 

entrevista con la idea de que su película sobre El capital  debería 

desplegar una “dramaturgia esferoidal”, es decir, un relato asociativo, 

no lineal, con múltiples entradas y desarrollos posibles.

A fin de año, el cineasta viaja a Londres para dictar unas 

conferencias y para presentar unas funciones privadas de Potemkin

(que está prohibida) invitado por su amigo Montagu. Enero de 1930 

lo encuentra de nuevo en París y allí se quedará hasta embarcarse 

hacia los Estados Unidos, en el mes de mayo. Jean Cocteau lo invita al 

segundo ensayo general de La voz humana (La Voix humaine, 1930)

–abierto al público y con dos mil espectadores– en la Comédie 

Française. Es una ocasión importante para el artista: su regreso al 

teatro cuatro años después del fracaso de Orfeo  (Orphée, 1926) 

Asistirán “la flor y la nata de la inteligencia y de la pederastía” anota 

Victoria Ocampo que también ha sido invitada a uno de los ensayos 

(Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 197). Eisenstein se cruza con Paul 

Éluard y lo arrastra al teatro. “Pero le advierto –dice Éluard– que 

armaré un escándalo” (Eisenstein, 1988: 235). Claro, los surrealistas 

desprecian a Cocteau: dandy, frívolo, homosexual, exitoso y, ahora, 

además con una obra en el solemne teatro oficial. Cocteau significa, 

para Breton, el aburguesamiento de la vanguardia.

A Eisenstein, en cambio, le divierte ese evento tan absurdamente 

glamoroso. “Pecheras y puños almidonados. Espejuelos de oro. 

Cuidadísimas barbas. Rigurosos vestidos femeninos. Una sociedad 

honorable hasta la náusea” (Eisenstein, 1988: 235). Mientras la actriz 

habla por teléfono con su amante del otro lado de la línea, el cineasta 

se aburre cada vez más. El monólogo le resulta interminable y 

solemne. Un entorno ideal (casi una provocación) para desatar el 

alboroto vanguardista. Eso es lo que sucede, en efecto: “De repente –

dice Eisenstein– entre el escenario y yo se levanta la alta figura 

cuadrada de Éluard. Una voz penetrante: ‘¿A quién está llamando? 
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¿Al señor Desbordes…?’” (Eisenstein, 1988: 235). Desbordes era el 

más reciente amante de Cocteau y, obviamente, el grito quiere poner 

de manifiesto que la obra no es más que una trasposición apenas 

disimulada de la vida íntima del autor. La representación se 

interrumpe; todos voltean hacia el piso superior, buscando la fuente 

de ese vozarrón. La actriz intenta seguir, pero a los pocos segundos es 

interrumpida nuevamente. “¡Basta, basta! ¡Esto es obsceno! 

¡Obsceno!”, grita Éluard: “Merde! Merde! Merde!”. Gran escándalo: 

aullidos, insultos, amenazas. Pero el revoltoso no se amilana. Se 

encienden las luces de la sala. Algunos corren al primer piso y, luego 

de una breve y desigual trifulca, el amotinado es reducido para que la 

obra pueda continuar.
[5]

Victoria Ocampo no está ahí (ella ha ido el día anterior, al primer 

ensayo, en compañía de Gómez de la Serna y Delia del Carril) pero 

refiere el episodio a su hermana Angélica y a Ortega y Gasset, luego de 

que su amiga Marie-Louise Bousquet, que acaba de regresar del teatro, 

se lo comenta horrorizada, todavía temblando y al borde del llanto. 

Ocampo respeta a Cocteau y le tiene aprecio; pero todo esto le parece 

una exageración y por eso, al narrar el episodio a sus corresponsales, lo 

hace con ironía y malicia. Igual que a Eisenstein, la obra la ha aburrido 

y se burla del público “que derrama lágrimas de cocodrilo ante una 

obra bastante mediocre” (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 198). 

Pero más allá de eso, La voz humana sirve como campo de batalla para 

una discusión con su nuevo amigo Jacques Lacan: “Me he peleado con 

Jacques L. –le cuenta a su hermana– a causa de Cocteau. Se dejó 

embaucar por el aspecto sentimental de la pieza y no se da cuenta de 

que es una prostitución del Corazón así como la carta a Maritain es 

una prostitución de la Fe. Cocteau vale en otro plano y por otros 

valores. ¡Desde luego! Cocteau no puede hacer nada que no esté 

desprovisto de elegancia y que no sea bonito. Puede seducir y 

entusiasmar; pero no se puede ni aprobarlo ni emocionarse de verdad” 

(Ocampo, 1997: 30-31).
[6]

Eisenstein se siente un poco culpable por haber invitado al 

surrealista sedicioso; aunque, luego, no tanto, porque –tal como 

insinúa– la obra debe parte de su éxito al barullo que se ha armado a 

su alrededor. En cuanto a él, pronto tendrá su propio escándalo. El 17 

de febrero, gracias a las gestiones de Moussinac, se organiza en la 

Sorbona una proyección de Lo viejo y lo nuevo  seguida de una 

conferencia a cargo del cineasta titulada “Principios del nuevo cine 

ruso”. La convocatoria es un éxito y un impresionante gentío se 

amontona en las puertas del anfiteatro de la universidad. Pero a 

último momento, la policía impide la proyección y sólo autoriza la 

conferencia: Eisenstein deberá esmerarse para entretener a la 

multitud, entre frustrada y furiosa, por la cancelación del film. Según 

los testimonios, el cineasta se luce con su discurso en perfecto francés 

y todos quedan deslumbrados: es erudito, inteligente, agudo, gracioso, 
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mordaz. En su exposición, aboga por un “cine intelectual” que logre 

fusionar los procesos emocionales y los procesos racionales, que 

consiga derivar las emociones de las formas, que pueda conferir a la 

ecuación científica la cualidad lírica de un poema:

"Tuvimos que crear una serie de imágenes compuestas de tal manera que 

provoquen un movimiento afectivo que, a su vez, despierte una serie de ideas. 

De la imagen al sentimiento, del sentimiento a la tesis [...] Nadie podría 

olvidar que el cine es el único arte concreto que es dinámico al mismo 

tiempo, lo cual puede desencadenar las operaciones del pensamiento" 

(Moussinac, 1970: 86)

Entre los asistentes al gran evento en la Sorbona está Victoria 

Ocampo. Poco después, le escribe a su amigo Ortega y Gasset:

"No sé si te conté que fui a una conferencia de Eisenstein sobre el cine ruso 

(se trata del director del Potemkin). Fue muy interesante y Eisenstein me 

parece terriblemente hábil en su forma de presentar los ‘sucesos’ rusos. Para 

ellos, el cine es únicamente una cuestión de propaganda (por otro lado, de 

algún modo [Eisenstein] lo reconoció) y la autenticidad o la veracidad no les 

preocupa " (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 210-211)

Se entiende, entonces, por qué, cuando conozca al cineasta dirá que 

lo admira exclusivamente por lo que hace “en materia de films”. Es 

que la interpretación que hace Ocampo sobre la conferencia no es del 

todo inexacta pero está sesgada por el prejuicio. Eso que escucha viene 

filtrado por el prontuario bolchevique: una lectura sobredeterminada 

por la fama del personaje –alimentada por sus gestos provocadores y 

por la paranoia de la policía francesa– más que por los argumentos de 

su discurso.
[8]

Porque, aunque Eisenstein se presenta como un 

cineasta soviético, le interesan menos los efectos de la propaganda que 

reflexionar sobre la dimensión profunda de un arte intelectual y 

emotivo a la vez (esa voluntad por desentenderse de un cine con 

mensaje es, justamente, lo que han empezado a cuestionarle en la 

URSS acusándolo de formalismo).

Es cierto, de todos modos, que en esos días el clima político se ha 

tensado y que ha resurgido un sentimiento anticomunista en Europa: 

unas semanas antes, el General Koutepov (uno de los líderes 

contrarrevolucionarios del Movimiento Blanco que estaba exiliado en 

París) había sido secuestrado y se sospechaba de agentes soviéticos. El 

embajador soviético es acusado de espionaje y las relaciones 

diplomáticas entre los dos países quedan al borde de la ruptura. 

Eisenstein no hace nada por mitigar la agitación. Ironiza sobre la 

democracia occidental y sobre la declinación del espíritu de la 

revolución francesa. En la conferencia de la Sorbona, sus comentarios 

resultan tan alborotadores como desconcertantes. Cuando le 

preguntan por Chaplin, responde que no le gusta tanto por su 

comicidad y que lo prefiere como personaje trágico. Cuando le 

preguntan qué opina de Un Chien andalou, responde que los 



Millcayac, , 2024, vol. XI, núm. 21, Junio-Diciembre,  / ISSN-E: 2362-616X

9
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

surrealistas le resultan poco interesantes en términos emocionales. 

Todavía no ha conocido a Chaplin, pero sí ha conocido a André 

Breton y al grupo de los surrealistas, a quienes considera unos “esnobs 

marxistoides de los salones” y entiende que dedicar tiempo a esa 

relación “es una ocupación muy poco atractiva” (Eisenstein, 1988: 

233). En cambio, sí valora el contacto con los vanguardistas disidentes 

de la revista Documents, liderados por George Bataille: “un grupo de 

jóvenes más democrático” que carece de “la arrogancia, la presunción 

y el esnobismo de los ‘mayores’” (Eisenstein, 1988: 234).

Europa: lo viejo y lo nuevo

En esos días, la revista Documents  publica un breve comentario de 

Georges Henri Rivière sobre la conferencia, criticando la intervención 

de la policía, y además una doble página con 30 fotogramas de Lo viejo 

y lo nuevo  (“Una ilustración completamente inédita, elegida y puesta 

en página por el propio autor”) acompañada por una breve nota de 

Robert Desnos sobre el film (Rivière y Desnos, 1930: 217-221).
[9]

Sin 

embargo, ésa es una de las pocas menciones celebratorias que aparecen 

en los medios gráficos; porque a pesar del acontecimiento 

multitudinario y del escándalo ocasionado por la censura, los grandes 

diarios como Le Figaro  o Le Monde  ignoran la noticia, las revistas 

reaccionarias reclaman la expulsión del bolchevique y los sectores más 

conservadores de la cultura promueven un distraído boicot. En la 

Argentina, la revista Excelsior  titula: “accidentada conferencia del 

regisseur ruso Eisenstein en la Sorbona” (Excelsior, 1930: 11). Al salir 

de la universidad, ante el gran número de policías que esperan en la 

calle, el cineasta anuncia con sarcasmo: “Estamos dejando el campo de 

batalla. No hay muertos ni heridos a la vista. No obstante, ha sido 

necesario 'usar la fuerza' para evitar que la gente se uniera a una 

multitud cada vez mayor. Nos vamos a culminar la noche en un bar 

llamado Le Bateau ivre, en homenaje al poema de Rimbaud” 

(Moussinac, 1970: 43).

Si por un lado, la figura del cineasta genera fuerte resistencia en 

ciertos sectores de la sociedad parisina, por otro lado, establece 

relaciones con una amplia red de intelectuales y artistas: Tristan 

Tzara, Paul Éluard, André Malraux, Robert Desnos, Louis Aragon, 

André Derain, Max Ernst, Jean Cocteau, Fernand Léger, André 

Kertesz, Germaine Krull. Kiki de Montparnasse le pinta un retrato, 

conoce a Colette, frecuenta a Jean Mitry, se hace amigo de Jean 

Painlevé y de Gertrude Stein, incluso –aunque con una mueca de 

desagrado– se toma una foto con Filippo Marinetti que ya en ese 

momento es una especie de embajador artístico de Mussolini. Entre 

toda esa gente que Eisenstein conoce, no está Victoria Ocampo. Es 

cierto que ella ha ido a escuchar su conferencia en la Sorbona, pero no 

han conversado porque nadie los presentó. Tampoco se cruzan en las 

calles del Quartier Latin  aunque, curiosamente, durante esas mismas 
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semanas (enero – febrero de 1930), ambos visitan con asiduidad las 

librerías de Adrienne Monnier y de Sylvia Beach.
[10]

Eisenstein 

describe el tranquilo clima familiar que se respira en la rue de l’Odéon:

"Ambas están paradas en el rectángulo de sus puertas, casi enfrente una de 

otra. Y, casi sin levantar la voz, hablan de la misma forma en que habla la 

gente que por un momento ha salido de sus cuartos al corredor común. Una 

de ellas es canosa. Viste un traje sastre azulado, con una falda corta. Sobre ella, 

un letrero. Extrañamente, la presencia del letrero no destruye la ilusión de 

interior. Tal vez porque el texto dibujado en él es inesperado: Shakespeare 

and Co. La otra mujer de gris suave. Falda hasta el suelo. Ella es Adrienne 

Monnier. La primera mujer: Sylvia Beach" (Eisenstein, 1988: 341)

Ocampo, por su parte, se ha hecho amiga de estas libreras por 

recomendación de Ricardo Güiraldes. Sabe, por supuesto, que Beach 

es la editora de Ulises. Unos años antes, Valery Larbaud le había 

escrito a la norteamericana para que le reservara tres copias del libro 

de Joyce: una para Güiraldes, otra para su esposa Adelina del Carril y 

otra para Victoria Ocampo. Ahora, luego de conocer a Beach, 

Ocampo se entusiasma con la idea de publicar Ulises  en castellano y 

encargar la traducción a Borges.
[11]

Es que Shakespeare and Company

y La Maison des amis des livres  eran espacios de reunión, lugares de 

encuentro para lecturas o préstamos de libros, sitios donde se gestaban 

traducciones e incluso publicaciones. Sylvia Beach y Adrienne 

Monnier eran lectoras apasionadas. Ocampo encontró en ellas dos 

mujeres ejemplares que tendrían una notable influencia en su propia 

actividad de promoción cultural. Fue, justamente, a través de Beach 

que Eisenstein había podido concretar su encuentro con Joyce y es ella 

misma quien le recomienda a Ocampo que lea Una habitación propia

y que conozca a Virginia Woolf cuando vaya a Londres (lo que 

sucederá más adelante, en otro viaje, en 1934).

Poco antes de dejar Europa, entre fines de marzo y comienzos de 

abril, Ocampo viaja a Cap Martin convocada de urgencia por su 

amigo Rabindranath Tagore.
[12]

El poeta quiere conversar con ella 

porque “se le ha dado por pintar. Y hace cosas muy decorativas y 

curiosas. Tiene ganas de exponer en París pero no quiere ‘make a fool 

of himself’. Quería consultarme a ese respecto y yo no sé qué decirle. 

No hay duda que también hubiera tenido talento para pintar y basta 

ver lo que hace para darse cuenta de ello” (Ocampo, 1997: 40). En 

realidad, lo que quiere es que Ocampo –the princess of good taste– lo 

ayude a montar la exposición. Son los últimos años de Tagore, que 

viaja por el mundo porque ya no le prestan mucha atención en su país. 

Según Romain Rolland, la causa de ese olvido es porque los jóvenes 

prefieren a Gandhi; según Rothi (el hijo del poeta), es porque están 

engañados con la propaganda comunista. Más tarde, Ocampo se 

enojará con Rolland porque ha escrito que Tagore pinta sólo para 

distraerse y, entonces, acepta los agasajos de grupos mundanos y 

frívolos “poco dignos de él”. Obviamente, Ocampo se siente 
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interpelada por la acusación y siente que debe defenderse. Y para 

mostrar que el impulso pictórico del poeta no es el mero capricho de 

un anciano reblandecido, repone el itinerario que lo ha llevado hasta 

allí aportando pruebas que sólo ella conoce.

Lo que revela es que, cuando Tagore vivió en su casa de San Isidro, 

en 1924, ella pudo ver el cuaderno donde escribía sus poemas en 

bengalí:

"Ese cuaderno me sorprendió y fascinó. Se divertía en seguir con la pluma las 

borraduras, correcciones o simples borres, y en unirlos unos a otros. De esas 

especies de garabatos surgían de pronto caras, monstruos prehistóricos, 

pájaros, víboras, ¡qué sé yo! Los errores o las frases que cambiaba por otras, 

todas las palabras eliminadas de los poemas renacían en el mundo de las 

formas, nos sonreían con buen humor o hacían muecas irónicas o se 

presentaban bajo el aspecto amenazante de un animal desconocido […] Este 

cuaderno fue el principio de la etapa de Tagore-pintor. De su necesidad de 

trasladar al dibujo las palabras que le faltaban” (Ocampo, 1983: 78)

Para Ocampo los caracteres bengalíes son misteriosos y bellos. Una 

música, una pura cadencia, una composición abstracta. Como no 

entiende lo que dicen, su mirada acentúa el efecto plástico que 

conecta letras con imágenes. Los errores, las tachaduras, los 

pentimentos, las indecisiones y los descartes de la escritura llevan al 

poeta hacia el dibujo. Aquello que no funciona en un lado, puede ser 

aprovechado en otro. De modo que ese pasaje surge de una necesidad 

interior que reclama ser desarrollada. Y Ocampo se siente 

orgullosamente responsable de ese proceso: “Yo le fomentaba el 

doodling” (Ocampo, 1983: 79). En efecto, los doodles son esos dibujos 

aleatorios que se hacen distraídamente cuando se está pensando en 

otra cosa. Y precisamente porque no se presta atención al trazo, 

constituyen un gesto espontáneo que permite soltar la imaginación y 

entregarse a un ejercicio de creación libre. Ocampo insinúa, además, 

que ese proceso estuvo inspirado por el paisaje de su casa en San Isidro 

y por el didáctico afán con que ella se lo mostró para que el poeta 

aprendiera a apreciarlo:

"Era lo único que yo podía regalarle: el olor de la lluvia sobre el pasto de la 

barranca, la sombra de una tipa de flores amarillas, la inmensidad de ese río 

sin igual y jirones de nubes empujadas por el viento. Todo eso que se llama 

San Isidro. ‘Aquí están estas cosas para que usted las quiera. Se las señalo 

como los pasajes de un libro leído y releído. Le bastarán para comprender el 

texto íntegro’ " (Ocampo, 1984a: 294-295)

Ocampo pasa las imágenes a escritura y luego el poeta traducirá las 

palabras como dibujos. Lectura guiada, entonces, de ese libro de la 

naturaleza. La experiencia compartida es como una mayéutica. Es una 

obra en colaboración. “Cuidado –le decía yo en broma–, cuantos más 

defectos tienen sus poemas, más le divierten a usted sus dibujos. 

Acabará por escribir adrede malos poemas” (Ocampo, 1984a: 295). Y 

para completar su refutación a Romain Rolland, concluye: “Este 
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juego, que él había inventado de puro aburrido, iba a apasionarlo en 

tal forma que en 1930 la pintura se convirtió en su violín de Ingres” 

(Ocampo, 1984a: 295). Como al pasar, la alusión a Man Ray, tan de 

moda entre los círculos cultos de París, exonera al poeta de las 

acusaciones por decrepitud y reblandecimiento para posicionarlo en 

el medio de una red de referencias modernas. En otra parte, Ocampo 

retoma la mención a los doodles  para terminar de rebatir a Rolland: 

“Cuando seis años después de su estadía en San Isidro lo encontré en 

Francia, el doodling  se había transformado en pintura” (Ocampo, 

1983: 79).

La exposición de Tagore finalmente se concreta gracias a las 

gestiones de Ocampo, que contacta a su amigo Georges-Henri Rivière 

(el mismo que, en esos días, pasea con Eisenstein y lo lleva a conocer el 

Trocadèro Musée d’Ethnographie) y además consigue que la condesa 

de Noailles escriba el prefacio para el catálogo. Seguramente, en esos 

encuentros, Ocampo y Rivière conversan sobre la conferencia de 

Eisenstein en la Sorbona de la que habla le tout Paris. Quizás, incluso, 

el nombre del ruso se menciona en las charlas con la condesa; porque 

si bien él no ha tratado directamente con ella, ha mantenido 

relaciones con otros miembros de la familia. En efecto, a través de 

Cocteau, el vizconde de Noailles –sobrino de Anna– se ha presentado 

ante el cineasta porque quiere una película cuya única condición es 

que sólo pueda filmarse en Marsella: no una película sobre  sino en

Marsella (más tarde, Ocampo también le pedirá un film situado: en la 

pampa). El proyecto no pasa de unas pocas conversaciones 

preliminares, pero Eisenstein queda impresionado con la casa del 

vizconde que está atiborrada con ediciones de las obras de Sade: es que 

su esposa, Marie-Laure de Noailles, es descendiente directa del divino 

marqués.
[13]

El vizconde y la vizcondesa son grandes mecenas y 

coleccionistas de arte moderno. Además de financiar Los misterios del 

castillo de Dados  (Les Mystères du Château de Dé, Man Ray, 1929) y 

La sangre de un poeta  (Le Sang d’un Poète, Jean Cocteau, 1930), 

aportan el dinero para La edad de oro (L’Âge d’or, Luis Buñuel, 1930) 

que causa escándalo en la sociedad francesa.

Más tarde, el ejemplo de la vizcondesa resultará, sin duda, 

inspirador: si ella apoya una obra tan radical, ¿por qué Ocampo no 

podría hacer lo mismo con el “soviet”? De todos modos, eso será 

después, porque ahora la ocupa otro proyecto. Un proyecto menos 

extravagante pero que se le ha impuesto como un dulce desafío: debe 

ir a Nueva York para encontrarse con Waldo Frank en Nueva York y 

discutir sobre la revista.

Nueva York: la ciudad inverosímil

La exposición de Tagore se inaugura en la Galerie Pigalle el 2 de 

mayo, apenas unos días antes de que Ocampo deje París. El poeta le ha 

pedido que lo acompañe a Inglaterra, donde tiene que dictar unas 
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conferencias, pero ella se ve obligada a rechazar la invitación porque 

ya se ha comprometido con Frank para hablar sobre la causa de 

América. Eso es lo que le explica:

"Waldo Frank ha experimentado en el norte lo que algunos de nosotros 

sentimos en el sur (...) Echamos de menos a Europa, terriblemente, los dos. Y 

sin embargo cuando vivimos en Europa, sentimos que no puede darnos la 

clase de alimento que necesitamos. Algo nos falta. Sentimos, en una palabra, 

que pertenecemos a América. América tosca, no sazonada, informe, caótica. 

América que significa padecimiento para nosotros, y privaciones, pero por la 

cual estamos dispuestos a sufrir, incluso vociferando contra ese sufrimiento. 

Proyectamos una revista bilingüe, que trate de los problemas americanos y 

que el mismo tiempo traiga a América lo mejor que se publica en Europa" 

(Ocampo, 1983: 96)

A pesar del deseo íntimo de permanecer en Europa con el maestro 

admirado, Ocampo elige aceptar esa misión cultural que siente que las 

Américas necesitan y le reclaman. Y aunque todavía no ha rubricado 

su decisión, ya no duda sobre el camino a seguir. Es que, como ella 

misma reconoce, en los últimos meses el proyecto de la revista se ha 

ido incubando en su ánimo de manera imperceptible, como una 

enfermedad que todavía no manifiesta sus síntomas pero que ya ha 

conquistado su voluntad.

Eisenstein, en cambio, sólo permanece en París como un pasajero 

en tránsito que espera su conexión hacia otro destino. Como un 

adelantado, su amigo Ivor Montagu está en Los Ángeles para explorar 

el terreno: luego de conseguir trabajo como guionista, intenta 

convencer a los productores de que sería una buena idea contratar al 

cineasta soviético. Por cábala, para llamar a la suerte, Eisenstein se ha 

instalado en el Hotel des Etats-Unis, en el Boulevard du 

Montparnasse. La policía lo hostiga: su permiso para permanecer en 

suelo francés está a punto de vencer y las autoridades se niegan a 

hacerle una extensión. Él accede al informe secreto que preparó Jean 

Chiappe, el prefecto de París: “El punto más fascinante de mi 

actividad subversiva (aunado al hecho de que todas las películas 

soviéticas han sido hechas por mí) era una frase acerca de que M. 

Eisenstein –par son charme personnel– recluta amigos para la Unión 

Soviética” (Eisenstein, 1988: 245). Cocteau lo cita en su casa, se 

disculpa en nombre de Francia y le ofrece ayuda: él conoce a Marie 

Marquet, actriz de la Comédie Française que es amante del primer 

ministro y que puede interceder a favor del cineasta. Eisenstein se 

regocija: “¡Mi asunto llegará hasta la cama del primer ministro!” 

(Eisenstein, 1988: 231). Finalmente, gracias a una solicitada de la 

Nouvelle Revue Française  firmada por numerosos artistas, el 

Ministerio del Interior accede a extender el permiso de manera 

precaria mientras el cineasta espera noticias de los Estados Unidos.

En abril, cuando nuevamente la policía francesa está a punto de 

deportar a los tres soviéticos, Fairbanks decide viajar a Europa para 

negociar con Eisenstein. Pero llega tarde. El productor Jesse Lasky 
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acaba de firmar un contrato con el cineasta por el cual éste se 

compromete a pasar seis meses en Estados Unidos realizando una 

película para Paramount Pictures. Decepcionado, según la leyenda, 

Fairbanks ni siquiera baja a tierra y emprende el regreso al día 

siguiente. Eisenstein llega a Nueva York el 12 de mayo de 1930, 

acompañado por su operador de cámara, Eduard Tissé. Poco después 

se les unirá Grigori Alexandrov. Se trata de un momento 

particularmente problemático para el país que, desde hace unos meses, 

viene sufriendo las consecuencias del Wall Street Crash  (octubre de 

1929). Años más tarde, el cineasta recordará: “La América de los años 

treinta era la América del antisovietismo, la América de la ‘ley seca’, la 

América imperialista de Hoover” (Eisenstein, 1988: 269).

Victoria Ocampo llega esa misma semana, a bordo del Aquitania, al 

puerto de Nueva York. Esta “nueva, inmensa, gran ciudad 

desconocida” empieza, para ella, con una módica decepción: “Una 

bruma espesa nos impidió ver bien la llegada a Nueva York, esa skyline

de que me había hablado tanto Waldo Frank” (Ocampo, 1984b: 79). 

No esperaba mucho y no obtiene nada: ni siquiera esa pequeña postal 

de bienvenida. Al igual que Eisenstein, ha llegado hasta allí 

procedente de París. No obstante, las circunstancias que rodean a 

estos desembarcos son muy diferentes. El cineasta tenía que pasar 

necesariamente por Europa para llegar a los Estados Unidos; 

Ocampo, en cambio, hace escala en Nueva York de regreso a la 

Argentina. Se trata de una adenda a su viaje europeo, un agregado que 

no sigue una dirección forzosa y que, en un primer momento, se 

experimenta como una sobrecarga o una obligación. Hasta ahora, sus 

desplazamientos han respondido a los hábitos de la aristocracia 

argentina desde el siglo XIX: se viaja a Europa y nada más. Por eso, los 

Estados Unidos constituyen –para ella– una añadidura, con todos los 

inconvenientes y desarreglos que eso ocasiona en el itinerario 

tradicional.
[14]

Ocampo no deseaba hacer este viaje y –como ella misma dice– ha 

tenido que “arrancarse” de París para subir al barco. Pero es cierto que 

ambos se hallan en Nueva York motivados por un proyecto: 

Eisenstein está de paso en su camino hacia Hollywood, donde planea 

estudiar la tecnología del cine sonoro, mientras que Ocampo se instala 

en Manhattan para conversar con Waldo Frank sobre el proyecto de 

la revista que debería poner en contacto a los escritores de América 

del Norte y América del Sur y que ha ocupado sus conversaciones en 

Buenos Aires el año anterior.

En Nueva York, el cineasta y la escritora son invitados a almorzar 

en la mansión que posee, en Long Island, el banquero y mecenas Otto 

Kahn. En la lancha que los lleva hasta allí se conocen. Y, a partir de ese 

día, se hacen amigos y se dedicarán a pasear por la ciudad que ninguno 

de los dos conocía. Durante esos paseos, a Ocampo se le ocurre invitar 

al director para que filme “un poema documental sobre la pampa”. 
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Pero, luego de varias idas y vueltas, el proyecto no se concretará y 

Eisenstein cambiará de destino para filmar Que viva México!, 

aprovechando –quizás– algunas ideas del poema documental en la 

nueva película. Eso será otra historia. Lo que interesa señalar aquí es 

que el encuentro entre dos personalidades tan diferentes (cultural y 

políticamente) no podía tener lugar en Europa: en el viejo continente, 

las redes de contactos venían definidas de antemano. En los Estados 

Unidos, en cambio, todo resulta nuevo y abierto a los imprevistos.

Hasta ahora, cuando Ocampo viajaba, regresaba a los lugares que ya 

conocía y que, de alguna manera, le pertenecían. En este sentido, el 

cambio de ambiente era como pasar de una lengua a otra: las 

diferencias resultaban placenteras porque no eran percibidas como un 

obstáculo sino, al contrario, como una oportunidad para absorberlas e 

incorporarlas. Ella disfrutaba de estos desplazamientos entre espacios 

diferentes y sin embargo familiares, así como disfrutaba al combinar 

expresiones de varias lenguas en la misma oración. No había 

ensamblaje sino la ilusión de un pluriligüismo perfecto que celebraba 

la convivencia entre lo diferente y que favorecía el flujo de una lengua 

a otra sin solución de continuidad: no había escollos y no había 

necesidad de traducción. Antes de llegar a Nueva York, Ocampo ha 

habitado en una encrucijada invisible donde las diferencias no eran 

percibidas como contrastes sino como pliegues. En esa planicie 

amable del intercambio, la comunicación parecía ocurrir en 

condiciones ideales, sin asimetría y sin malentendido. Lo nuevo 

sorprendía pero no producía la violencia de lo que era completamente 

desconocido porque se dejaba integrar dentro del propio discurso. 

Producía el efecto de un dejà vu: no era algo que ocurría por primera 

vez sino que siempre estaba sostenido por un reconocimiento.

Por eso, la llegada a Nueva York es, al principio, un impacto difícil 

de procesar. Sylvia Molloy señala:

"Como Trac, aquel cocinero vietnamita de Gertrude Stein que al nombrar 

frutas y verduras, llamaba por ejemplo a la manzana ‘no una pera’ y a la 

frutilla ‘una guinda no guinda’, Ocampo construye Nueva York por 

aproximación y exclusión, acudiendo a lo familiar para obliterarlo pero no 

suprimirlo del todo" (Molloy, 2010: 17)

Para ella, Nueva York será “París-no-París”. Lo que percibe de 

entrada es que esa ciudad es indudablemente otra cosa. “OTRA 

COSA”: Ocampo lo escribe así, con mayúsculas, como si quisiera 

escenificar tipográficamente la medida de su asombro ante esta 

metrópoli fuera de toda escala.

"Nueva York –dice en su autobiografía– no era para mí más que una nueva 

inmensa gran ciudad desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades 

jalonadas de recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con 

Nueva York. Había conocido París, Londres, Roma desde mi infancia y jamás 
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he hecho otra cosa que retornar a ellas (…) Nueva York era absolutamente 

nueva" (Ocampo, 1984b: 64)

Todavía no ha soñado  con Nueva York. Pero en seguida advierte 

que la clave de la atracción está en otro lado. Porque, justamente, lo 

que sucede es que la ciudad no la dejará dormir. De eso se trata: la 

energía, los animales del Zoo, los ruidos de la calle, los bomberos, el 

vértigo. Nueva York la asombra y ella se deja cautivar por sus 

contrastes. Todo la fascina: desde un rascacielos hasta un griddle cake. 

Quiere probar todo, ver todo, experimentar todo. Manhattan exige 

ser observada con ojos nuevos porque no se parece a ninguna otra 

ciudad que Ocampo conozca. “Todo era inverosímil. Hasta mi 

encuentro con el cineasta soviético Eisenstein en el yacht de un 

multimillonario norteamericano amigo de Frank” (Ocampo, 1967: 

28). Nueva York es ese lugar. El lugar donde ese cruce puede ocurrir.

Conclusión

Esa nueva amistad entre Ocampo y Eisenstein permitirá, por un 

momento, fantasear con la posibilidad de que el cineasta filme en la 

Argentina un “poema documental”. Pero, tal como queda dicho, el 

proyecto no llegará a concretarse y a medida que pasen los años, se irá 

volviendo cada vez más imposible. Si en un primer momento el 

americanismo de Ocampo podía admitir una alianza estratégica (una 

tolerancia estratégica) con el comunismo porque representaba una 

garantía contra el avance del nazismo, hacia el final de la década, ha 

desaparecido toda posible simpatía hacia la Unión Soviética. La 

ruptura de Ocampo y de Sur  con Moscú recién se hará explícita en 

1940 (con la nota “A los comunistas”); no obstante, a lo largo de los 

años treinta ese vínculo se irá deteriorando progresivamente.

En noviembre 1939, luego de firmarse el Pacto Ribbentrop-

Mólotov, Sur  acusa a la Unión Soviética por haberse apartado de 

ciertas reglas de juego que hacían que el comunismo fuera, si no 

deseable, al menos respetable. La invasión a Polonia y la inminente 

Guerra de Invierno contra Finlandia marcan un límite:

“Paulatinamente hemos visto a la URSS desentenderse del mundo, traicionar 

el comunismo, aburguesar la sociedad soviética, sustituir la dictadura del 

proletariado por la dictadura de una burocracia sobre el proletariado y, no 

satisfecha con prescindir de las virtudes que rescatan los abusos e 

imperfecciones de las democracias, imitar a los totalitarismos de derecha en 

sus costumbres más odiosas” (Redacción de Sur, 1939: 95)

Hasta ahora, bastante a regañadientes, las ideas de los comunistas 

eran toleradas; pero el pacto entre Hitler y Stalin demuestra que no 

había diferencias entre el totalitarismo de derecha y el de izquierda.

En 1940, cuando se estrena Alejandro Nevski  (Aleksandr Nevski, 

Eisenstein, 1938) Ocampo considera que es “una rara obra maestra”, 

la más alta expresión del arte de Eisenstein, a pesar de su vocación de 
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propaganda política (Ocampo, 1953: 84). Años antes, cuando había 

invitado al cineasta para que filmara en la Argentina, había pensado 

que era una buena solución para que las películas nacionales dejaran 

de parecerse a sí mismas. No le interesaba su teoría estético-política 

sino lo que podía aportar en términos concretos. Todavía ahora, a 

finales de la década, cuando Sur  ya ha roto relaciones con los 

comunistas, Ocampo intenta soslayar las diferencias ideológicas para 

quedarse sólo con el talento artístico. Sin embargo, Iván el terrible

(IvanGroznyy, Eisenstein, 1944) parece señalar un punto de no 

retorno: “Hasta el genio de un Eisenstein se deteriora si está sometido 

demasiado tiempo a las tiránicas exigencias de la propaganda. Iván el 

terrible  lo prueba. El artista, para crear, no puede estar ligado por 

consignas” (Ocampo, 1953: 84-85). Se trata, para ella, de un film 

arruinado por las demandas de régimen totalitario.

Ocampo mantendrá hasta el final sus vínculos con Eisenstein. Y 

cuando él muere, ella escribe unas sentidas palabras en homenaje a esa 

amistad. Pero el proyecto cinematográfico, que los había unido alguna 

vez, hace tiempo que se ha vuelto imposible. Ya no importa si el 

cineasta fue obligado a cumplir con la línea oficial del Partido o si se 

operó en él una conversión política. No importan los acuerdos que 

pudiera haber entre el cineasta y la escritora. No importan los gustos 

compartidos. Porque ha dejado de ser una cuestión de afinidad 

personal. Ahora hay dos dimensiones geopolíticas que se han 

distanciado hasta volverse inconmensurables.

Y el frustrado proyecto del poema documental sobre la pampa se 

conserva como el déjà vu de un evento que nunca tuvo lugar.
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Notas

[1]

El material del film, que se iba a llamar Tempête sur La Sarraz, se extravió 

luego del congreso y sólo se conservan algunas fotografías del delirante 

rodaje.

[2]

En efecto, al final de la década, ya sin marido y sin amante, Ocampo se ha 

emancipado, se siente una mujer completamente libre e 

independiente que está preparada para nuevos desafíos. 1929 es el año 

en que conoce a Le Corbusier, a Waldo Frank, a Keyserling, a Drieu 

La Rochelle. Por eso subraya que ese año “fue un tournant de mi 

vida” (Ocampo, 1981: 144): es el umbral de los grandes cambios que 

se producirán en la década siguiente.

[3]
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Ese film para perros habría sido el cierre perfecto del círculo pavloviano que, 

de alguna manera, atraviesa la teoría cinematográfica de Eisenstein 

(siempre fascinada por controlar los reflejos condicionados de los 

espectadores).

[4]

Sobre el encuentro en París, véase Werner (1990). El cruce fascinante entre 

Joyce, Marx y Eisenstein es el tema del ensayo audiovisual de 

Alexander Kluge, Noticias de la antigüedad ideológica. Marx – 

Eisenstein – El capital (Nachrichten aus der ideologischen Antike. 

Marx – Eisenstein – Das Kapital, 2008).

[5]

Como para coronar la batahola con un grand finale, esa misma noche la 

madre de Cocteau recibe una extraña llamada anónima informándole 

que su hijo ha sido atropellado por un automóvil. Otras llamadas 

igualmente anónimas a los amigos del dramaturgo (Anna de Noailles, 

Picasso y Gide) les avisan que Cocteau se ha suicidado en un bar. 

Nunca se sabrá con certeza quién fue el responsable de la siniestra 

broma, pero parecería que Robert Desnos fue el instigador. Aun sin 

poder dar nombres, Picasso acusa a los surrealistas: “Si no fueron 

ustedes, igual fueron ustedes” (Arnaud, 2016: 503).

[6]

Ocampo dice que se pelea todos los días con Lacan. Su amigo tiene la misma 

ambición que Napoleón y su carácter es intolerable. Sin embargo, es 

extraordinariamente inteligente. Dice: “Todo está metódica y 

maravillosamente catalogado en su cerebro”, pero también: “Se parece 

a la tierra del Bois de Boulogne: tierra en polvo. Le pones la nariz 

encima, incluso después de un chaparrón, y prácticamente no 

huele” (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 212). Aunque es lo 

contrario de Drieu (“física y moralmente”), ambos la deslumbran y la 

irritan al mismo tiempo.

[7]

En su respuesta, Ortega intenta hacerse el gracioso pero resulta cruelmente 

despectivo: “No creo en los films rusos, ni en los sowiets ni en nada de 

Rusia. Pero me divierten los rusos como me divertirían ejemplares de 

algo entre el hombre y el orang. ¿No es interesante asomarse a tal 

equidistancia?” (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 215).

[8]

Eisenstein señala el clima de recelo hacia su país: “Hace muy poco fue 

prohibido un noticiario soviético acerca de un desfile deportivo. El 

único motivo de la prohibición: los rostros sonrientes de los 

participantes en el desfile. ¡¿Significa que en la Unión Soviética no se 

vive tan mal?! ¡Propaganda soviética! ¡Pro-hi-bir! (Eisenstein, 1988: 

180). Alguien del público le pregunta, en tono de burla 

malintencionada, si es verdad que en Rusia la gente ya no se ríe y, sin 

amilanarse, el cineasta responde con una sonora carcajada: “Usted 
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debería escuchar cómo se van a reír mis camaradas rusos cuando les 

cuente sobre su pregunta” (citado en Seton, 1960: 154).

[9]

Sobre los vínculos entre Eisenstein y la revista Documents, véanse Didi-

Huberman (1995) y Rebecchi (2018).

[10]

En febrero, Eisenstein visita los estudios de Joinville, en las afueras de París, 

donde Abel Gance está rodando La Fin du monde, su primer film 

sonoro. En esos meses, también Carlos Gardel se encuentra en París: 

está en tratativas con Paramount y el año siguiente filmará en los 

estudios de Joinville Luces de Buenos Aires. No hay ninguna 

evidencia de que el cantante y el cineasta se hayan encontrado. Sobre 

Gardel en París, véase Barsky y Barsky (2017).

[11]

En su momento, Güiraldes había obsequiado a Borges el libro que recibiera de 

Valery Larbaud. A partir de ese ejemplar, Borges escribió una reseña 

para Proa y tradujo un fragmento del monólogo de Molly Bloom 

(Borges, 1925). Véanse la carta de Valery Larbaud a Sylvia Beach, 22 

de febrero de 1922 (citada en Novillo-Corvalán, 2017: 53) y el texto 

de Sylvia Beach (1950). En carta del 16 de abril de 1931, el crítico 

español Antonio Marichalar le dice a Beach: “Acabo de hablar con 

Madame Ocampo de su proyecto de traducir Ulysse. Espero que se 

decida pronto. ¡Me encantaría tenerlo en español!” (citado en 

Petersen, 2016: 225). Ese mismo año, en el prólogo a Los lanzallamas, 

Roberto Arlt –antiguo secretario de Güiraldes– se queja de aquellos 

lectores elitistas y snobs que lo critican por la brutalidad de su 

escritura, pero sin embargo consideran de buen gusto “llenarse la 

boca” hablando de Ulises, justamente porque todavía no está 

traducido y, entonces, sólo unos pocos pueden leerlo (Arlt, 2000: 

286). Ocampo persistirá en su idea de publicación al menos hasta 

1934.

[12]

Tagore pasa sus días en la villa del filántropo francés Albert Kahn. Este Kahn 

no tiene nada que ver con Otto Kahn, en cuya mansión de Long 

Island –del otro lado del Atlántico– finalmente se conocerán 

Ocampo y Eisenstein poco después. No obstante, los dos Kahn son 

banqueros y tienen debilidad por los artistas.

[13]

Según Cocteau, estaba planeado que realizaran juntos el film-en-Marsella y 

que “El proyecto se retrasó por su viaje a América, y nunca logramos 

ponernos de acuerdo en una fecha. A menudo, cierro los ojos y veo 

nuestra película fantasma, sintiendo el gran cuerpo de Eisenstein a mi 

lado, sacudiéndose de risa” (Cocteau, 1998: 58).

[14]
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Victoria Ocampo conservó estos vectores del viaje durante muchos años, 

incluso después de que Nueva York se convirtiera, para ella, en un 

referente cultural. En 1963, escribe: “Hacía tiempo que no llegaba de 

NY a París (generalmente salgo de aquí para allá). La impresión es 

distinta (…) Las comparaciones son odiosas, pero se nos imponen. 

París es Roma... incomparable, pero... pièce de musée, en cuanto a la 

época contemporánea cuyo “exponente” sería New York. El poderío 

de los Estados Unidos es tremendo y Nueva York lo 

encarna” (Ocampo, 1997: 151-152). Sobre el reemplazo de París por 

Nueva York como un sitio central en el imaginario viajero de 

Ocampo, véase Plotkin (2002).



Disponible en:
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=525881400006

Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc
Red de revistas científicas de Acceso Abierto diamante
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la 
academia

David Oubiña
París-no-París: Victoria Ocampo y Sergei Eisenstein, de 
Europa a Nueva York
Paris-not-Paris: Victoria Ocampo and Sergei Eisenstein, 
from Europe to New York

Millcayac
vol. XI, núm. 21, 2024
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
revistamillcayac@gm.fcp.uncu.edu.ar

ISSN-E: 2362-616X

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=525881400006
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=525881400006
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=5258&numero=81400
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=525881400006
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=5258

