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Resumen: La escritora argentina Victoria Ocampo conoce al cineasta soviético
Sergei Eisenstein en Nueva York, en 1930. Durante los meses previos, que ambos
pasaron en Europa, han circulado por los mismos sitios y sin embargo nunca
llegaron a cruzarse. Hubo que esperar a Nueva York para que el encuentro pudiera
concretarse.En seguida se hacen amigos y ella lo invita a viajar a la Argentina para
filmar “un poema documental sobre la pampa” que, finalmente, nunca se realizara.
Este articulo se interroga sobre las circunstancias que permitieron esa improbable
amistad entre la aristécrata y el bolchivique a comienzos de los afios treinta. Sobre
todo porque, hacia el final de esa misma década, las transformaciones geopoliticas
volverdn imposible un proyecto como ése.

Palabras clave: Victoria Ocampo, Sergei Eisenstein, poema documental, Que viva
México!.

Abstract: Argentine writer Victoria Ocampo meets Soviet filmmaker Sergei
Eisenstein in New York in 1930. During the previous months, both had spent time
in Europe circulating in the same places, yet never got to cross their paths. It took
until New York for their encounter to finally happen. They quickly become friends,
and she invites him to travel to Argentina to film “a documentary poem about the
pampas”, which ultimately never materializes. This article explores the
circumstances that allowed for the unlikely friendship between the aristocrat and
the Bolshevik in the early 1930s. Specially because, by the end of that same decade,
geopolitical transformations would make such a project impossible.

Keywords: Victoria Ocampo, Sergei Eisenstein, documentary poem, Que viva
México!.
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Introduccion

La escritora argentina Victoria Ocampo conoce al cineasta
soviético Sergei Eisenstein en Nueva York, en 1930. Ella viene de
Europa y regresa a su pais, pero ha hecho esta escala en la ciudad
norteamericana para encontrarse con su amigo Waldo Frank, con
quien ha planeado discutir sobre una nueva revista cultural (que,
como sabemos, comenzard a publicarse el ano siguiente bajo el
nombre de Sury se convertird, durante décadas, en la publicacién mds
importante de Latinoamérica). El también llega desde Europa y estd
de paso en la ciudad, antes de viajar a Hollywood, porque ha firmado
un contrato con Paramount Pictures para realizar un film.

El encuentro entre la escritora y el cineasta se produce de manera
casual, pero muy pronto traban amistad. En algin momento, ella lo
invita a viajar a la Argentina para filmar “un poema documental sobre
la pampa” y la propuesta parece entusiasmar al sovier. Luego de
algunos intentos, finalmente la pelicula sobre la pampa no se realizara;
pero, por un momento, Ocampo se apasiona hasta tal punto que duda
en abandonar el proyecto de la revista y dedicarse de lleno a la
produccién cinematogrifica. Y en cuanto a Eisenstein, ese film
imposible se presenta como un destino hasta que todo naufraga vy,
entonces, decide realizar Que viva México!

Observado retrospectivamente, el poema documental sobre la
pampa era, desde el comienzo, un proyecto improbable. Tan
improbable como esta extrana amistad entre la aristécrata y el
bolchevique; pero, si bien es cierto que ya no se verdn mads,
mantendrdn una relacién epistolar esporddica aunque sostenida en el
tiempo. En 1930, cuando coinciden en una lancha, en medio del East
River, lo que ninguno de ellos sabe es que, durante los meses previos
que han pasado en Europa, han circulado por los mismos sitios y sin
embargo nunca llegaron a cruzarse. Hubo que esperar a Nueva York
para que el encuentro pudiera concretarse. Este articulo reconstruye
ese doble itinerario europeo de Ocampo y de Eisenstein, antes de
llegar a los Estados Unidos.

Modernistas y vanguardistas

A fines de agosto de 1929, Eisenstein (acompafiado por su asistente
Grigory Aexandrov y el camardgrafo Eduard Tissé) sale de la Union
Soviética en un tren rumbo a Berlin. Una vez alli, participan del
estreno de Lo viejo y lo nuevo (Sm’roe i ndvoe, Eisenstein, 1929) Yy, poco
después, parten a Suiza para asistir a un encuentro sobre cine de
vanguardia celebrado en el castillo de La Sarraz, propiedad de la
mecenas Madame Héléene de Mandrot. Alli, Eisenstein se reencuentra
con Léon Moussinac (a quien habfa conocido en Mosctl) y traba
amistad con Ivor Montagu; pero ademds se relacionard con un
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verdadero dream team del cine més experimental: Walter Ruttmann,
Hans Richter, Alberto Cavalcanti, Jacob Isaacs (fundador de la
London Film Society), los criticos Jean-Georges Auriol y Jeanine
Bouissounouse, el tedrico Bela Baldsz, el historiador Robert Aron y
unos “infinitamente amables, silenciosos y saludadores delegados del
Jap6n” més o menos anénimos (Eisenstein, 1988: 312).

El realizador sostiene que los objetivos del congreso no eran muy
claros, aunque parece evidente que se intentaba establecer una red de
cineastas independientes para colaborar con la distribucién de
peliculas de arte. De hecho, Montagu afirma que ese encuentro en La
Sarraz fue el precursor de todos los festivales de cine que surgiran
pocos afios después (el Festival de Venecia, el primero, en 1932, antes
del esplendor cinéfilo que hard eclosion en la segunda posguerra).
Durante las sesiones del congreso se proyectan La pasion de Juana de
Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Dreyer, 1928); Unr perro
andaluz (Un chien andalou, Luis Bunuel, 1929); Lo viejo y lo nuevo
(Stdroe i ndvoe, Eisenstein, 1929); Rien que les heures (1926), En rade
(1927) y Le petit Chaperon Rouge (1929) de Alberto Cavalcanti; La
estrella de mar (L’Etoile de mer, Man Ray, 1928); Inflation (1928),
Vormittagsspuk (1928) y Etudes de formes de Hans Richter; Berlin,
sinfonia de una ciudad (Berlin. Die Symphonie einer Grosstadt, Walter
Ruttmann, 1927); Horizontal-vertikal-Messe (Viking Eggeling,
1919); El Puente (De Brug, 1928) y Linvia (Regen, 1929) de Joris
Ivens.

Los artistas e intelectuales reunidos en La Sarraz son el ala
izquierda del cine, no tanto por sus inclinaciones politicas (aunque
algunos de ellos simpatizan con las ideas socialistas) sino, sobre todo,
porque apoyan un cine no convencional, alejado de la industria y del
comercio. Para esos j(’)venes cineastas experimentales e innovadores,
Eisenstein ya es un personaje legendario y E/ acorazadoPotemkin
(Bronmosets Potiomkin, Sergei Eisenstein, 1925) es, por supuesto, “un
estandarte mundial de nuestro movimiento” (Montagu, 1969: p. 15).
Todos esperan la llegada de los rusos y, cuando eso ocurre, las
apacibles proyecciones de peliculas y las civilizadas discusiones entre
las paredes del castillo medieval son arrasadas —como en un film de los
Hermanos Marx— por un gozoso caos (ahora si) verdaderamente
Vanguardista: Eisenstein protesta porque, entre tantos cineastas, a
nadie se le ha ocurrido filmar una pelicula y en seguida se pone manos
a la obra con la ayuda de Moussinac y Richter, aprovechando la
cdmara de Tissé. Las armaduras, las espadas, las alabardas, los lujosos
cortinados, los tapices invaluables, las ropas de época y todos los
elementos que adornan los salones de la mansién se convierten en
improvisados props del rodaje. Segtin los testimonios, el film serfa una
lunatica alegoria sobre la lucha entre el Cine Comercial y el Cine
Independiente interpretada por los propios asistentes al congreso. Al



David Oubifa, Paris-no-Paris: Victoria Ocampo y Sergei Eisenstein, de Europa a Nueva York
J te}

final, triunfan los “buenos” y uno de los japoneses no identificados,

Samurai del Cine Comercial, se hace el harakiri correspondiente.m

Luego de La Sarraz, Eisenstein regresa a Berlin. En los préximos
meses, se desplazard por Europa para presentar proyecciones de sus
films, dictar conferencias en distintas ciudades (Hamburgo, Londres,
Cambridge, Paris, Bruselas, Amberes, Lieja, Amsterdam, Rotterdam,
La Haya) y conocer a otros artistas, escritores ¢ intelectuales: Alfred
Doblin, George Grosz, Erwin Piscator, Valeska Gert, Luigi
Pirandello, John Grierson, Bernard Shaw, Abel Gance, Blaise
Cendrars, Albert Einstein, Joris Ivens y James Ensor, entre otros. En
esos mismos meses, Victoria Ocampo también visita a muchas de esas
personalidades, pero nunca coincide con el cineasta. Quizas porque, a
pesar de que pasan por las mismas ciudades, el viaje del vanguardista
bolchevique tiene un vector diferente al del viaje moderno de la
artistocrata y no estaban llamados a intersectarse.

El viaje de Eisenstein es un viaje de exploracion y conquista; aunque
busca conocer a otros artistas (ast como ellos quieren encontrarse con
él) es para someterse a examen: constantemente se mide con ellos, se
compara con ellos, se pregunta por su talento. El viaje de Ocampo es
un viaje de aprendizaje y recoleccién: toma nota de nombres, conoce
personas, busca maestros. Practica una especie de antropologia
inversa. Ella tiene todos los prejuicios de su clase; pero posee una
audacia y una intuicidn estética que hacen de ella alguien diferente.
En busca de novedades para su revista y para su editorial, viajard por el
mundo (es decir, viajard a Europa y, més tarde, a Estados Unidos):

"Su cosmopolitismo tiene siempre algo de provinciano, justamente por el
énfasis. Aunque se mueve con naturalidad completa en Europa, no deja de ser
una viajera que estd pensando qué puede llevarse a su casa, cosas y personas.
Pero tiene algo de expedicionaria en este mismo rasgo acumulativo: explora
para importar, para encontrar algo que sirva en otra parte, en el lugar, Buenos
Aires, al que siempre regresa y nunca pens6 abandonar. Lleva y trae, de un
lugar a otro." (Sarlo, 2000: 145)

Durante treinta afos, ha visitado los mismos lugares que
frecuentan los otros viajeros patricios y ha hecho lo mismo que ellos.
Aunque lo que ve y, sobre todo, lo que hace con lo que ve es diferente.
No teme ir més alld y, de hecho, parece descosa de librarse de esas
ataduras impuestas por la costumbre. Se mantiene atenta y abierta a lo
nuevo aunque, muchas veces, debe hacer un esfuerzo de adaptacion.
¢Cudles son sus limites? Principalmente, las marcas de una educacién
familiar y una tradicion aristocrdtica que nunca desaparecen del todo
en la base de su aprendizaje moderno. Beatriz Sarlo afirma que las
cartas que envia a su hermana Angélica, durante el viaje de 1930,

"...estdn escritas ya por la viajera moderna y libre pero que todavia no es una
conocedora (...) El cambio entre 1929 y 1930 es extraordinario. Ocampo
hizo un curso acelerado en arte moderno, acertando a veces y no entendiendo
nada, otras. Pero cuando acierta y cuando no entiende, en todos los casos,
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estd vigjando de un modo diferente del que le habian ensefiado en su

infancia” (Sarlo, 2000: 132-133)[2]

Aunque por motivos diferentes, el tour de Eisenstein por las
grandes capitales europeas también tiene mucho de viaje inicidtico:
como un pueblerino recién llegado a la ciudad, se deslumbra al
confrontarse con todos los sitios y todas las personalidades que sélo
conocfa por sus lecturas. Su curiosidad es insaciable y sabe que no
debe desaprovechar esta oportunidad unica. Sin embargo, muy
pronto sus planes se complican. La invitacién que le habia cursado
Joseph Schenk, en nombre de Fairbanks/ Pickford (y que habia
facilitado la salida de la Unidn Soviética), queda sin efecto cuando se
produce el Wall Street Crash, en octubre de 1929. El cineasta advierte
que empiezan a desdibujarse sus posibilidades de ir a los Estados
Unidos. Pero sabe que, si uno quiere ir a Hollywood, nunca debe
mostrar que quiere ir a Hollywood; en cambio, hay que hacerse el
desinteresado para despertar la curiosidad de los productores. Para
poner en marcha esa estrategia, Montagu viajara a Los Angeles,
conseguird trabajo en alguna productora y echard a correr el rumor de
que Eisenstein tal vez aceptaria alguna propuesta para hacer un film
en los Estados Unidos.

Desencuentros en Paris: Joyce, Cocteau, Bataille

a espera de novedades, el cineasta prolonga su estancia en
A la esp d dad | ta prolong; t
uropa intentando generar algunos ingresos mediante conferencias
Europa intentando g lgu g diant f y
pensando en nuevos proyectos. En algin momento, fantasea con
acer una pelicula para perros. No sobre sino para. Es decir: para
h pelicula para p p
perros-espectadores. Si uno de los cementerios mds pintorescos de
Paris es el cementerio para perros de Auteuil, ¢Por qué Berlin (ya que
parap ¢ q yaq
hay tantos perros en la ciudad) no podria tener su propia sala de cine

canino?l3)Miés seriamente, piensa que le interesarfa filmar E/ camino
de Buenos Aires (1927), el libro del periodista Albert Londres sobre la
trata de blancas. Y, sobre todo, lo obsesiona la idea —que nunca
abandonard- de filmar E/ capital (1867), de Karl Marx. Convencido
de que esta pelicula deberfa aplicar los procedimientos de Ulises, se
entrevista con James Joyce, en su departamento de Paris, el 30 de

noviembre de 1929.[4]

Los dos hombres conversan sobre las posibilidades del mondlogo
interior en la literatura y en el cine. Eisenstein explica por qué cree
que sus obras dialogan entre si y por qué considera que Ulises es el
modelo para el cine del futuro: su procedimiento de “des-
anecdotizacién” promueve un tipo de representacion que rompe
completamente con las formas del relato clasico sin caer en el
automatismo de los surrealistas. Joyce le hace escuchar un disco en el
que ha recitado fragmentos de Anna Livia Plurabelle, mientras su
invitado lee el texto impreso en unas hojas gigantes: son las pruebas de
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galera de ese pequeno libro, pero ampliadas de manera exagerada para
que pudieran ser utilizadas por el escritor (cuya vista ya estaba
notoriamente deteriorada) durante la grabacién. Cuando se despiden,
Joyce lo acompana hasta la puerta del departamento y, seglin cuenta
Eisenstein, “este hombre corpulento y algo encorvado, casi sin rostro
—tan acusado es su perfil, con la piel colorada y el cabello grisiceo
resplandeciente— cémicamente hace como si remara con sus manos en
el vacio”. El cineasta se sorprende. ;Qué sucede? “Su abrigo debe estar
en algun sitio”, responde Joyce mientras tantea las paredes. Recién
entonces, Eisenstein advierte la dimension de su ceguera y se siente
incémodo y avergonzado: ¢l es el verdadero ciego porque, a pesar de
que puede ver perfectamente, ha pasado toda la velada con un hombre
que no ve nada y no lo habia advertido (Eisenstein, 2022: 177). El
encuentro no llevard a ninguna colaboracién entre ambos, pero Joyce
queda convencido de que el ruso es uno de los dos cineastas que
podrian llevar su novela a la pantalla (el otro es Walter Ruttmann, el
director de Berlin, sinfonia de una gran ciudad) y Eisenstein sale de la
entrevista con la idea de que su pelicula sobre E/ capital deberia
desplegar una “dramaturgia esferoidal”, es decir, un relato asociativo,
no lineal, con multiples entradas y desarrollos posibles.

A fin de afo, el cineasta viaja a Londres para dictar unas
conferencias y para presentar unas funciones privadas de Potemkin
(que estd prohibida) invitado por su amigo Montagu. Enero de 1930
lo encuentra de nuevo en Paris y alli se quedard hasta embarcarse
hacia los Estados Unidos, en el mes de mayo. Jean Cocteau lo invita al
segundo ensayo general de La voz humana (La Voix humaine, 1930)
—abierto al publico y con dos mil espectadores— en la Comédie
Francaise. Es una ocasién importante para el artista: su regreso al
teatro cuatro afos después del fracaso de Orfeo (Orphée, 1926)
Asistiran “la flor y la nata de la inteligencia y de la pederastia” anota
Victoria Ocampo que también ha sido invitada a uno de los ensayos
(Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 197). Eisenstein se cruza con Paul
Eluard y lo arrastra al teatro. “Pero le advierto —dice Eluard— que
armaré un escindalo” (Eisenstein, 1988: 235). Claro, los surrealistas
desprecian a Cocteau: dandy, frivolo, homosexual, exitoso y, ahora,
ademas con una obra en el solemne teatro oficial. Cocteau significa,
para Breton, el aburguesamiento de la vanguardia.

A Eisenstein, en cambio, le divierte ese evento tan absurdamente
glamoroso. “Pecheras y punos almidonados. Espejuelos de oro.
Cuidadisimas barbas. Rigurosos vestidos femeninos. Una sociedad
honorable hasta la ndusea” (Eisenstein, 1988: 235). Mientras la actriz
habla por teléfono con su amante del otro lado de la linea, el cineasta
se aburre cada vez mas. El monélogo le resulta interminable y
solemne. Un entorno ideal (casi una provocacién) para desatar el
alboroto vanguardista. Eso es lo que sucede, en efecto: “De repente —
dice Eisenstein— entre el escenario y yo se levanta la alta figura
cuadrada de Eluard. Una voz penetrante: ;A quién esta llamando?
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¢Al sefor Desbordes...?”” (Eisenstein, 1988: 235). Desbordes era el
mis reciente amante de Cocteau Y, obviamente, el grito quiere poner
de manifiesto que la obra no es mds que una trasposicién apenas
disimulada de la vida intima del autor. La representacién se
interrumpe; todos voltean hacia el piso superior, buscando la fuente
de ese vozarrén. La actriz intenta seguir, pero a los pocos segundos es
interrumpida nuevamente. “jBasta, basta! jEsto es obsceno!
iObsceno!”, grita Eluard: “Merde! Merde! Merde!”. Gran esciandalo:
aullidos, insultos, amenazas. Pero el revoltoso no se amilana. Se
encienden las luces de la sala. Algunos corren al primer piso y, luego
de una breve y desigual trifulca, el amotinado es reducido para que la

obra pueda continuar.[%]

Victoria Ocampo no estd ahi (ella ha ido el dia anterior, al primer
ensayo, en compaiifa de Gémez de la Serna y Delia del Carril) pero
refiere el episodio a su hermana Angélicay a Ortega y Gasset, luego de
que su amiga Marie-Louise Bousquet, que acaba de regresar del teatro,
se lo comenta horrorizada, todavia temblando y al borde del llanto.
Ocampo respeta a Cocteau y le tiene aprecio; pero todo esto le parece
una exageracion y por eso, al narrar el episodio a sus corresponsales, lo
hace con ironfa y malicia. Igual que a Eisenstein, la obra la ha aburrido
y se burla del publico “que derrama lagrimas de cocodrilo ante una
obra bastante mediocre” (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 198).
Pero mas alla de eso, La voz humana sirve como campo de batalla para
una discusion con su nuevo amigo Jacques Lacan: “Me he peleado con
Jacques L. -le cuenta a su hermana— a causa de Cocteau. Se dejé
embaucar por el aspecto sentimental de la pieza y no se da cuenta de
que es una prostitucion del Corazén asi como la carta a Maritain es
una prostitucién de la Fe. Cocteau vale en otro plano y por otros
valores. jDesde luego! Cocteau no puede hacer nada que no esté
desprovisto de elegancia y que no sea bonito. Puede seducir y
entusiasmar; pero no se puede ni aprobarlo ni emocionarse de verdad”
(Ocampo, 1997: 30-31).[6]

Eisenstein se siente un poco culpable por haber invitado al
surrealista sedicioso; aunque, luego, no tanto, porque —tal como
insinta— la obra debe parte de su éxito al barullo que se ha armado a
su alrededor. En cuanto a €1, pronto tendré su propio escindalo. E1 17
de febrero, gracias a las gestiones de Moussinac, se organiza en la
Sorbona una proyecciéon de Lo viejo y lo nuevo seguida de una
conferencia a cargo del cineasta titulada “Principios del nuevo cine
ruso”. La convocatoria es un éxito y un impresionante gentio se
amontona en las puertas del anfiteatro de la universidad. Pero a
tltimo momento, la policia impide la proyeccién y sélo autoriza la
conferencia: Eisenstein deberd esmerarse para entretener a la
multitud, entre frustrada y furiosa, por la cancelacién del film. Segin
los testimonios, el cineasta se luce con su discurso en perfecto francés
y todos quedan deslumbrados: es erudito, inteligente, agudo, gracioso,
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mordaz. En su exposicién, aboga por un “cine intelectual” que logre
fusionar los procesos emocionales y los procesos racionales, que
consiga derivar las emociones de las formas, que pueda conferir a la
ecuacion cientifica la cualidad lirica de un poema:

"Tuvimos que crear una serie de imagenes compuestas de tal manera que
provoquen un movimiento afectivo que, a su vez, despierte una serie de ideas.
De la imagen al sentimiento, del sentimiento a la tesis [..] Nadie podria
olvidar que el cine es el tnico arte concreto que es dindmico al mismo
tiempo, lo cual puede desencadenar las operaciones del pensamiento”
(Moussinac, 1970: 86)

Entre los asistentes al gran evento en la Sorbona estd Victoria
Ocampo. Poco después, le escribe a su amigo Ortega y Gasset:

"No sé si te conté que fui a una conferencia de Eisenstein sobre el cine ruso
(se trata del director del Potemkin). Fue muy interesante y Eisenstein me
parece terriblemente habil en su forma de presentar los ‘sucesos’ rusos. Para
ellos, el cine es tnicamente una cuestién de propaganda (por otro lado, de
algin modo [Eisenstein] lo reconocid) y la autenticidad o la veracidad no les

preocupa " (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 210-211)

Se entiende, entonces, por qué, cuando conozca al cineasta dird que
lo admira exclusivamente por lo que hace “en materia de films”. Es
que la interpretacion que hace Ocampo sobre la conferencia no es del
todo inexacta pero estd sesgada por el prejuicio. Eso que escucha viene
filtrado por el prontuario bolchevique: una lectura sobredeterminada
por la fama del personaje —alimentada por sus gestos provocadores y
por la paranoia de la policia francesa— mdis que por los argumentos de

su discurso.@Porque, aunque Eisenstein se presenta como un
cineasta soviético, le interesan menos los efectos de la propaganda que
reflexionar sobre la dimensién profunda de un arte intelectual y
emotivo a la vez (esa voluntad por desentenderse de un cine con
mensaje es, justamente, lo que han empezado a cuestionarle en la
URSS acusindolo de formalismo).

Es cierto, de todos modos, que en esos dias el clima politico se ha
tensado y que ha resurgido un sentimiento anticomunista en Europa:
unas semanas antes, el General Koutepov (uno de los lideres
contrarrevolucionarios del Movimiento Blanco que estaba exiliado en
Paris) habia sido secuestrado y se sospechaba de agentes soviéticos. El
embajador soviético es acusado de espionaje y las relaciones
diplomaticas entre los dos paises quedan al borde de la ruptura.
Eisenstein no hace nada por mitigar la agitacién. Ironiza sobre la
democracia occidental y sobre la declinacién del espiritu de la
revolucidn francesa. En la conferencia de la Sorbona, sus comentarios
resultan tan alborotadores como desconcertantes. Cuando le
preguntan por Chaplin, responde que no le gusta tanto por su
comicidad y que lo prefiere como personaje tragico. Cuando le
preguntan qué opina de Ur Chien andalon, responde que los
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surrealistas le resultan poco interesantes en términos emocionales.
Todavia no ha conocido a Chaplin, pero si ha conocido a André
Breton y al grupo de los surrealistas, a quienes considera unos “esnobs
marxistoides de los salones” y entiende que dedicar tiempo a esa
relacién “es una ocupacién muy poco atractiva’ (Eisenstein, 1988:
233). En cambio, si valora el contacto con los vanguardistas disidentes
de la revista Documents, liderados por George Bataille: “un grupo de
jovenes mas democrético” que carece de “la arrogancia, la presuncién
y el esnobismo de los ‘mayores’ (Eisenstein, 1988: 234).

Europa: lo viejo y lo nuevo

En esos dias, la revista Documents publica un breve comentario de
Georges Henri Riviere sobre la conferencia, criticando la intervencién
de la policia, y ademds una doble pagina con 30 fotogramas de Lo viejo
y lo nuevo (“Una ilustracién completamente inédita, elegida y puesta
en pagina por el propio autor”) acompanada por una breve nota de

Robert Desnos sobre el film (Riviere y Desnos, 1930: 217—221).@Sin
embargo, ésa es una de las pocas menciones celebratorias que aparecen
en los medios graficos; porque a pesar del acontecimiento
multitudinario y del escindalo ocasionado por la censura, los grandes
diarios como Le Figaro o Le Monde ignoran la noticia, las revistas
reaccionarias reclaman la expulsién del bolchevique y los sectores més
conservadores de la cultura promueven un distraido boicot. En la
Argentina, la revista Excelsior titula: “accidentada conferencia del
regisseur ruso Eisenstein en la Sorbona” (Excelsior, 1930: 11). Al salir
de la universidad, ante el gran nimero de policias que esperan en la
calle, el cineasta anuncia con sarcasmo: “Estamos dejando el campo de
batalla. No hay muertos ni heridos a la vista. No obstante, ha sido
necesario 'usar la fuerza' para evitar que la gente se uniera a una
multitud cada vez mayor. Nos vamos a culminar la noche en un bar
llamado Le Bateau ivre, en homenaje al poema de Rimbaud”
(Moussinac, 1970: 43).

Si por un lado, la figura del cineasta genera fuerte resistencia en
ciertos sectores de la sociedad parisina, por otro lado, establece
relaciones con una amplia red de intelectuales y artistas: Tristan
Tzara, Paul Eluard, André Malraux, Robert Desnos, Louis Aragon,
André Derain, Max Ernst, Jean Cocteau, Fernand Léger, André
Kertesz, Germaine Krull. Kiki de Montparnasse le pinta un retrato,
conoce a Colette, frecuenta a Jean Mitry, se hace amigo de Jean
Painlevé y de Gertrude Stein, incluso —aunque con una mueca de
desagrado— se toma una foto con Filippo Marinetti que ya en ese
momento es una especie de embajador artistico de Mussolini. Entre
toda esa gente que Eisenstein conoce, no esta Victoria Ocampo. Es
cierto que ella ha ido a escuchar su conferencia en la Sorbona, pero no
han conversado porque nadie los present6. Tampoco se cruzan en las
calles del Quartier Latin aunque, curiosamente, durante esas mismas
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semanas (enero — febrero de 1930), ambos visitan con asiduidad las

[IO]Eisenstein

librerfas de Adrienne Monnier y de Sylvia Beach.
describe el tranquilo clima familiar que se respira en la rue de ['Odéon:

"Ambas estén paradas en el rectdngulo de sus puertas, casi enfrente una de
otra. Y, casi sin levantar la voz, hablan de la misma forma en que habla la
gente que por un momento ha salido de sus cuartos al corredor comtin. Una
de ellas es canosa. Viste un traje sastre azulado, con una falda corta. Sobre ella,
un letrero. Extranamente, la presencia del letrero no destruye la ilusién de
interior. Tal vez porque el texto dibujado en ¢l es inesperado: Shakespeare
and Co. La otra mujer de gris suave. Falda hasta el suelo. Ella es Adrienne
Monnier. La primera mujer: Sylvia Beach" (Eisenstein, 1988: 341)

Ocampo, por su parte, se ha hecho amiga de estas libreras por
recomendacién de Ricardo Giiiraldes. Sabe, por supuesto, que Beach
es la editora de Ulises. Unos afos antes, Valery Larbaud le habia
escrito a la norteamericana para que le reservara tres copias del libro
de Joyce: una para Giiiraldes, otra para su esposa Adelina del Carril y
otra para Victoria Ocampo. Ahora, luego de conocer a Beach,
Ocampo se entusiasma con la idea de publicar Ulises en castellano y

encargar la traduccién a Borges.@Es que Shakespeare and Company
y La Maison des amis des livres eran espacios de reunidn, lugares de
encuentro para lecturas o préstamos de libros, sitios donde se gestaban
traducciones ¢ incluso publicaciones. Sylvia Beach y Adrienne
Monnier eran lectoras apasionadas. Ocampo encontrd en ellas dos
mujeres ejemplares que tendrian una notable influencia en su propia
actividad de promocién cultural. Fue, justamente, a través de Beach
que Eisenstein habia podido concretar su encuentro con Joyce y es ella
misma quien le recomienda a Ocampo que lea Una habitacion propia
y que conozca a Virginia Woolf cuando vaya a Londres (lo que
sucederd mas adelante, en otro viaje, en 1934).

Poco antes de dejar Europa, entre fines de marzo y comienzos de

abril, Ocampo viaja a Cap Martin convocada de urgencia por su
(12]

amigo Rabindranath Tagore..“)El poeta quiere conversar con ella
porque “se le ha dado por pintar. Y hace cosas muy decorativas y
curiosas. Tiene ganas de exponer en Paris pero no quiere ‘make a fool
of himself’. Queria consultarme a ese respecto y yo no sé qué decirle.
No hay duda que también hubiera tenido talento para pintar y basta
ver lo que hace para darse cuenta de ello” (Ocampo, 1997: 40). En
realidad, lo que quiere es que Ocampo —the princess of good taste— lo
ayude a montar la exposicion. Son los ultimos anos de Tagore, que
viaja por el mundo porque ya no le prestan mucha atencién en su pais.
Segun Romain Rolland, la causa de ese olvido es porque los jévenes
prefieren a Gandhi; segtin Rothi (el hijo del poeta), es porque estén
engafados con la propaganda comunista. Mas tarde, Ocampo se
enojard con Rolland porque ha escrito que Tagore pinta s6lo para
distraerse y, entonces, acepta los agasajos de grupos mundanos y
frivolos “poco dignos de ¢éI”. Obviamente, Ocampo se siente
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interpelada por la acusacién y siente que debe defenderse. Y para
mostrar que el impulso pictdrico del poeta no es el mero capricho de
un anciano reblandecido, repone el itinerario que lo ha llevado hasta
alli aportando pruebas que s6lo ella conoce.

Lo que revela es que, cuando Tagore vivi6 en su casa de San Isidro,
en 1924, ella pudo ver el cuaderno donde escribia sus poemas en

bengali:

"Ese cuaderno me sorprendid y fasciné. Se divertia en seguir con la pluma las
borraduras, correcciones o simples borres, y en unirlos unos a otros. De esas
especies de garabatos surgian de pronto caras, monstruos prehistdricos,
péjaros, viboras, jqué sé yo! Los errores o las frases que cambiaba por otras,
todas las palabras eliminadas de los poemas renacian en el mundo de las
formas, nos sonrefan con buen humor o hacian muecas irénicas o se
presentaban bajo el aspecto amenazante de un animal desconocido [...] Este
cuaderno fue el principio de la etapa de Tagore-pintor. De su necesidad de
trasladar al dibujo las palabras que le faltaban” (Ocampo, 1983: 78)

Para Ocampo los caracteres bengalies son misteriosos y bellos. Una
musica, una pura cadencia, una composicién abstracta. Como no
entiende lo que dicen, su mirada acentta el efecto plastico que
conecta letras con imdgenes. Los errores, las tachaduras, los
pentimentos, las indecisiones y los descartes de la escritura llevan al
poeta hacia el dibujo. Aquello que no funciona en un lado, puede ser
aprovechado en otro. De modo que ese pasaje surge de una necesidad
interior que reclama ser desarrollada. Y Ocampo se siente
orgullosamente responsable de ese proceso: “Yo le fomentaba el
doodling” (Ocampo, 1983: 79). En efecto, los doodles son esos dibujos
aleatorios que se hacen distraidamente cuando se estd pensando en
otra cosa. Y precisamente porque no se presta atencion al trazo,
constituyen un gesto espontdneo que permite soltar la imaginacién y
entregarse a un ejercicio de creacién libre. Ocampo insinta, ademas,
que ese proceso estuvo inspirado por el paisaje de su casa en San Isidro
y por el didactico afdn con que ella se lo mostré para que el poeta
aprendiera a apreciarlo:

"Era lo tnico que yo podia regalarle: el olor de la lluvia sobre el pasto de la
barranca, la sombra de una tipa de flores amarillas, la inmensidad de ese rio
sin igual y jirones de nubes empujadas por el viento. Todo eso que se llama
San Isidro. ‘Aqui estdn estas cosas para que usted las quiera. Se las sefialo
como los pasajes de un libro leido y releido. Le bastardn para comprender el

texto integro’ " (Ocampo, 1984a: 294-295)

Ocampo pasa las imdgenes a escritura y luego el poeta traducird las
palabras como dibujos. Lectura guiada, entonces, de ese libro de la
naturaleza. La experiencia compartida es como una mayéutica. Es una
obra en colaboracién. “Cuidado -le decia yo en broma-, cuantos mas

efectos tienen sus poemas, mas le divierten a usted sus dibujos.
defectos t p le diviert ted dibyj
Acabard por escribir adrede malos poemas” (Ocampo, 1984a: 295). Y
.7 . «
para completar su refutacién a Romain Rolland, concluye: “Este

11
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juego, que ¢l habia inventado de puro aburrido, iba a apasionarlo en
tal forma que en 1930 la pintura se convirtié en su violin de Ingres”
(Ocampo, 1984a: 295). Como al pasar, la alusién a Man Ray, tan de
moda entre los circulos cultos de Paris, exonera al poeta de las
acusaciones por decrepitud y reblandecimiento para posicionarlo en
el medio de una red de referencias modernas. En otra parte, Ocampo
retoma la mencién a los doodles para terminar de rebatir a Rolland:
“Cuando seis anos después de su estadia en San Isidro lo encontré en
Francia, el doodling se habfa transformado en pintura” (Ocampo,
1983:79).

La exposicion de Tagore finalmente se concreta gracias a las
gestiones de Ocampo, que contacta a su amigo Georges—Henri Riviere
(el mismo que, en esos dias, pasea con Eisenstein y lo lleva a conocer el
Trocadero Musée d’Ethnographie) y ademds consigue que la condesa
de Noailles escriba el prefacio para el catilogo. Seguramente, en esos
encuentros, Ocampo y Riviére conversan sobre la conferencia de
Eisenstein en la Sorbona de la que habla /e tout Paris. Quizas, incluso,
el nombre del ruso se menciona en las charlas con la condesa; porque
si bien él no ha tratado directamente con ella, ha mantenido
relaciones con otros miembros de la familia. En efecto, a través de
Cocteau, el vizconde de Noailles —sobrino de Anna- se ha presentado
ante el cineasta porque quiere una pelicula cuya tnica condicién es
que sélo pueda filmarse en Marsella: no una pelicula sobre sino en
Marsella (m4s tarde, Ocampo también le pedir4 un film situado: en la
pampa). El proyecto no pasa de unas pocas conversaciones
preliminares, pero Eisenstein queda impresionado con la casa del
vizconde que estd atiborrada con ediciones de las obras de Sade: es que
su esposa, Marie-Laure de Noailles, es descendiente directa del divino

[13]

marqués.."2'El vizconde y la vizcondesa son grandes mecenas
q y g y

coleccionistas de arte moderno. Ademds de financiar Los misterios del
castillo de Dados (Les Mystéres du Chiteau de Dé, Man Ray, 1929) y
La sangre de un poeta (Le Sang dun Poéte, Jean Cocteau, 1930),
aportan el dinero para La edad de oro (L ’Afge d’or, Luis Bufuel, 1930)
que causa escandalo en la sociedad francesa.

Mas tarde, el ejemplo de la vizcondesa resultard, sin duda,
inspirador: si ella apoya una obra tan radical, ;por qué Ocampo no
podria hacer lo mismo con el “soviet”? De todos modos, eso serd
después, porque ahora la ocupa otro proyecto. Un proyecto menos
extravagante pero que se le ha impuesto como un dulce desafio: debe
ir a Nueva York para encontrarse con Waldo Frank en Nueva York y
discutir sobre la revista.

Nueva York: la ciudad inverosimil
La exposicién de Tagore se inaugura en la Galerie Pigalle el 2 de

mayo, apenas unos dias antes de que Ocampo deje Paris. El poeta le ha
pedido que lo acompane a Inglaterra, donde tiene que dictar unas

12
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conferencias, pero ella se ve obligada a rechazar la invitacién porque
ya se ha comprometido con Frank para hablar sobre la causa de
América. Eso es lo que le explica:

"Waldo Frank ha experimentado en el norte lo que algunos de nosotros
sentimos en el sur (...) Echamos de menos a Europa, terriblemente, los dos. Y
sin embargo cuando vivimos en Europa, sentimos que no puede darnos la
clase de alimento que necesitamos. Algo nos falta. Sentimos, en una palabra,
que pertenecemos a América. América tosca, no sazonada, informe, cadtica.
América que significa padecimiento para nosotros, y privaciones, pero por la
cual estamos dispuestos a sufrir, incluso vociferando contra ese sufrimiento.
Proyectamos una revista bilingiie, que trate de los problemas americanos y
que el mismo tiempo traiga a América lo mejor que se publica en Europa"

(Ocampo, 1983: 96)

A pesar del deseo intimo de permanecer en Europa con el maestro
admirado, Ocampo elige aceptar esa misién cultural que siente que las
Américas necesitan y le reclaman. Y aunque todavia no ha rubricado
su decision, ya no duda sobre el camino a seguir. Es que, como ella
misma reconoce, en los ultimos meses el proyecto de la revista se ha
ido incubando en su 4nimo de manera imperceptible, como una
enfermedad que todavia no manifiesta sus sintomas pero que ya ha
conquistado su voluntad.

Eisenstein, en cambio, sélo permanece en Paris como un pasajero
en transito que espera su conexion hacia otro destino. Como un
adelantado, su amigo Ivor Montagu estd en Los Angeles para explorar
el terreno: luego de conseguir trabajo como guionista, intenta
convencer a los productores de que serfa una buena idea contratar al
cineasta soviético. Por cébala, para llamar a la suerte, Eisenstein se ha
instalado en el Hotel des Etats-Unis, en el Boulevard du
Montparnasse. La policia lo hostiga: su permiso para permanecer en
suelo francés estd a punto de vencer y las autoridades se niegan a
hacerle una extension. El accede al informe secreto que preparé Jean
Chiappe, el prefecto de Paris: “El punto mas fascinante de mi
actividad subversiva (aunado al hecho de que todas las peliculas
soviéticas han sido hechas por mi) era una frase acerca de que M.
Eisenstein —par son charme personnel— recluta amigos para la Unién
Soviética” (Eisenstein, 1988: 245). Cocteau lo cita en su casa, se
disculpa en nombre de Francia y le ofrece ayuda: ¢él conoce a Marie
Marquet, actriz de la Comédie Francaise que es amante del primer
ministro y que puede interceder a favor del cineasta. Eisenstein se
regocija: “{Mi asunto llegara hasta la cama del primer ministro!”
(Eisenstein, 1988: 231). Finalmente, gracias a una solicitada de la
Nouvelle Revue Frangaise firmada por numerosos artistas, el
Ministerio del Interior accede a extender el permiso de manera
precaria mientras el cineasta espera noticias de los Estados Unidos.

En abril, cuando nuevamente la policia francesa estd a punto de
deportar a los tres soviéticos, Fairbanks decide viajar a Europa para
negociar con Eisenstein. Pero llega tarde. El productor Jesse Lasky
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acaba de firmar un contrato con el cineasta por el cual éste se
compromete a pasar seis meses en Estados Unidos realizando una
pelicula para Paramount Pictures. Decepcionado, segtin la leyenda,
Fairbanks ni siquiera baja a tierra y emprende el regreso al dia
siguiente. Eisenstein llega a Nueva York el 12 de mayo de 1930,
acompanado por su operador de cdmara, Eduard Tissé. Poco después
se les unira Grigori Alexandrov. Se trata de un momento
particularmente problemético para el pais que, desde hace unos meses,
viene sufriendo las consecuencias del Wall Street Crash (octubre de
1929). Afos mds tarde, el cineasta recordara: “La América de los afios
treinta era la América del antisovietismo, la América de la ‘ley seca’, la
América imperialista de Hoover” (Eisenstein, 1988: 269).

Victoria Ocampo llega esa misma semana, a bordo del Aquitania, al
puerto de Nueva York. Esta “nueva, inmensa, gran ciudad
desconocida” empieza, para ella, con una médica decepcién: “Una
bruma espesa nos impidié ver bien la llegada a Nueva York, esa skyline
de que me habfa hablado tanto Waldo Frank” (Ocampo, 1984b: 79).
No esperaba mucho y no obtiene nada: ni siquiera esa pequena postal
de bienvenida. Al igual que Eisenstein, ha llegado hasta alli
procedente de Paris. No obstante, las circunstancias que rodean a
estos desembarcos son muy diferentes. El cineasta tenia que pasar
necesariamente por Europa para llegar a los Estados Unidos;
Ocampo, en cambio, hace escala en Nueva York de regreso a la
Argentina. Se trata de una adenda a su viaje europeo, un agregado que
no sigue una direcciéon forzosa y que, en un primer momento, se
experimenta como una sobrecarga o una obligacién. Hasta ahora, sus
desplazamientos han respondido a los hdbitos de la aristocracia
argentina desde el siglo XIX: se viaja a Europa y nada mds. Por eso, los
Estados Unidos constituyen —para ella— una afadidura, con todos los
inconvenientes y desarreglos que eso ocasiona en el itinerario
tradicional.[14]

Ocampo no deseaba hacer este viaje y —como ella misma dice— ha
tenido que “arrancarse” de Paris para subir al barco. Pero es cierto que
ambos se hallan en Nueva York motivados por un proyecto:
Eisenstein estd de paso en su camino hacia Hollywood, donde planea
estudiar la tecnologia del cine sonoro, mientras que Ocampo se instala
en Manhattan para conversar con Waldo Frank sobre el proyecto de
la revista que deberfa poner en contacto a los escritores de América
del Norte y América del Sur y que ha ocupado sus conversaciones en
Buenos Aires el afo anterior.

En Nueva York, el cineasta y la escritora son invitados a almorzar
en la mansién que posee, en Long Island, el banquero y mecenas Otto
Kahn. En la lancha que los lleva hasta alli se conocen. Y, a partir de ese
dia, se hacen amigos y se dedicardn a pasear por la ciudad que ninguno
de los dos conocia. Durante esos paseos, a Ocampo se le ocurre invitar
al director para que filme “un poema documental sobre la pampa”.
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Pero, luego de varias idas y vueltas, el proyecto no se concretard y
Eisenstein cambiard de destino para filmar Que viva México!,
aprovechando —quizds— algunas ideas del poema documental en la
nueva pelicula. Eso serd otra historia. Lo que interesa senalar aqui es
que el encuentro entre dos personalidades tan diferentes (cultural y
politicamente) no podia tener lugar en Europa: en el viejo continente,
las redes de contactos venian definidas de antemano. En los Estados
Unidos, en cambio, todo resulta nuevo y abierto a los imprevistos.

Hasta ahora, cuando Ocampo viajaba, regresaba a los lugares que ya
conocia y que, de alguna manera, le pertenecian. En este sentido, el
cambio de ambiente era como pasar de una lengua a otra: las
diferencias resultaban placenteras porque no eran percibidas como un
obstédculo sino, al contrario, como una oportunidad para absorberlas e
incorporarlas. Ella disfrutaba de estos desplazamientos entre espacios
diferentes y sin embargo familiares, asi como disfrutaba al combinar
expresiones de varias lenguas en la misma oracién. No habia
ensamblaje sino la ilusién de un pluriligiiismo perfecto que celebraba
la convivencia entre lo diferente y que favorecia el flujo de una lengua
a otra sin solucién de continuidad: no habia escollos y no habia
necesidad de traduccién. Antes de llegar a Nueva York, Ocampo ha
habitado en una encrucijada invisible donde las diferencias no eran
percibidas como contrastes sino como pliegues. En esa planicie
amable del intercambio, la comunicacién parecia ocurrir en
condiciones ideales, sin asimetria y sin malentendido. Lo nuevo
sorprendia pero no producia la violencia de lo que era completamente
desconocido porque se dejaba integrar dentro del propio discurso.
Producia el efecto de un deja vu: no era algo que ocurria por primera
Vez sino que siempre estaba sostenido por un reconocimiento.

Por eso, la llegada a Nueva York es, al principio, un impacto dificil
de procesar. Sylvia Molloy senala:

"Como Trac, aquel cocinero vietnamita de Gertrude Stein que al nombrar
frutas y verduras, llamaba por e¢jemplo a la manzana ‘no una pera’ y a la
frutilla ‘una guinda no guinda’, Ocampo construye Nueva York por
aproximacion y exclusion, acudiendo a lo familiar para obliterarlo pero no

suprimirlo del todo" (Molloy, 2010: 17)

Para ella, Nueva York serd “Paris-no-Paris”. Lo que percibe de
entrada es que esa ciudad es indudablemente otra cosa. “OTRA
COSA”: Ocampo lo escribe asi, con mayusculas, como si quisiera
escenificar tipograficamente la medida de su asombro ante esta
metrdpoli fuera de toda escala.

"Nueva York —dice en su autobiografia— no era para mi méds que una nueva
inmensa gran ciudad desconocida. No me siento atraida sino por las ciudades
jalonadas de recuerdos o de suefios personales. Y todavia no habfa sofiado con
Nueva York. Habia conocido Paris, Londres, Roma desde mi infancia y jamds
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he hecho otra cosa que retornar a ellas (...) Nueva York era absolutamente

nueva" (Ocampo, 1984b: 64)

Todavia 7o ha soriado con Nueva York. Pero en seguida advierte
que la clave de la atraccién estd en otro lado. Porque, justamente, lo
que sucede es que la ciudad no la dejard dormir. De eso se trata: la
energia, los animales del Zoo, los ruidos de la calle, los bomberos, el
vértigo. Nueva York la asombra y ella se deja cautivar por sus
contrastes. Todo la fascina: desde un rascacielos hasta un griddle cake.
Quiere probar todo, ver todo, experimentar todo. Manhattan exige
ser observada con ojos nuevos porque no se parece a ninguna otra
ciudad que Ocampo conozca. “Todo era inverosimil. Hasta mi
encuentro con el cineasta soviético Eisenstein en el yacht de un
multimillonario norteamericano amigo de Frank” (Ocampo, 1967:
28). Nueva York es ese lugar. El lugar donde ese cruce puede ocurrir.

Conclusiéon

Esa nueva amistad entre Ocampo y Eisenstein permitird, por un
momento, fantasear con la posibilidad de que el cineasta filme en la
Argentina un “poema documental”. Pero, tal como queda dicho, el
proyecto no llegard a concretarse y a medida que pasen los anos, se ird
volviendo cada vez mds imposible. Si en un primer momento el
americanismo de Ocampo podia admitir una alianza estratégica (una
tolerancia estratégica) con el comunismo porque representaba una
garantia contra el avance del nazismo, hacia el final de la década, ha
desaparecido toda posible simpatia hacia la Unién Soviética. La
ruptura de Ocampo y de Sur con Moscu recién se hara explicita en
1940 (con la nota “A los comunistas”); no obstante, a lo largo de los
afos treinta ese vinculo se ird deteriorando progresivamente.

En noviembre 1939, luego de firmarse el Pacto Ribbentrop-
Molotov, Sur acusa a la Unién Soviética por haberse apartado de
ciertas reglas de juego que hacian que el comunismo fuera, si no
deseable, al menos respetable. La invasién a Polonia y la inminente
Guerra de Invierno contra Finlandia marcan un limite:

“Paulatinamente hemos visto a la URSS desentenderse del mundo, traicionar
el comunismo, aburguesar la sociedad soviética, sustituir la dictadura del
proletariado por la dictadura de una burocracia sobre el proletariado y, no
satisfecha con prescindir de las virtudes que rescatan los abusos e
imperfecciones de las democracias, imitar a los totalitarismos de derecha en
sus costumbres mas odiosas” (Redaccién de Sur, 1939: 95)

Hasta ahora, bastante a reganadientes, las ideas de los comunistas
eran toleradas; pero el pacto entre Hitler y Stalin demuestra que no
habia diferencias entre el totalitarismo de derecha y el de izquierda.

En 1940, cuando se estrena Alejandro Nevski (Aleksandr Nevski,
Eisenstein, 1938) Ocampo considera que es “una rara obra maestra”,
la mas alta expresion del arte de Eisenstein, a pesar de su vocacién de
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propaganda politica (Ocampo, 1953: 84). Afos antes, cuando habia
invitado al cineasta para que filmara en la Argentina, habia pensado
que era una buena solucién para que las peliculas nacionales dejaran
de parecerse a si mismas. No le interesaba su teorfa estético-politica
sino lo que podia aportar en términos concretos. Todavia ahora, a
finales de la década, cuando Sur ya ha roto relaciones con los
comunistas, Ocampo intenta soslayar las diferencias ideoldgicas para
quedarse sélo con el talento artistico. Sin embargo, fvdn el terrible
(IlvanGroznyy, Eisenstein, 1944) parece sefialar un punto de no
retorno: “Hasta el genio de un Eisenstein se deteriora si estd sometido
demasiado tiempo a las tirdnicas exigencias de la propaganda. fvin el
terrible lo prueba. El artista, para crear, no puede estar ligado por
consignas” (Ocampo, 1953: 84-85). Se trata, para ella, de un film
arruinado por las demandas de régimen totalitario.

Ocampo mantendrd hasta el final sus vinculos con Eisenstein. Y
cuando ¢l muere, ella escribe unas sentidas palabras en homenaje a esa
amistad. Pero el proyecto cinematogréfico, que los habia unido alguna
vez, hace tiempo que se ha vuelto imposible. Ya no importa si el
cineasta fue obligado a cumplir con la linea oficial del Partido o si se
operd en ¢l una conversién politica. No importan los acuerdos que
pudiera haber entre el cineasta y la escritora. No importan los gustos
compartidos. Porque ha dejado de ser una cuestién de afinidad
personal. Ahora hay dos dimensiones geopoliticas que se han
distanciado hasta volverse inconmensurables.

Y el frustrado proyecto del poema documental sobre la pampa se
conserva como el déja vu de un evento que nunca tuvo lugar.
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Notas

[1]

El material del film, que se iba a llamar Tempéte sur La Sarraz, se extravié
luego del congreso y sdlo se conservan algunas fotografias del delirante
rodaje.

(2]

En efecto, al final de la década, ya sin marido y sin amante, Ocampo se ha
emancipado, se siente una mujer completamente libre e
independiente que estd preparada para nuevos desafios. 1929 es el ano
en que conoce a Le Corbusier, a Waldo Frank, a Keyserling, a Drieu
La Rochelle. Por eso subraya que ese ano “fue un tournant de mi
vida” (Ocampo, 1981: 144): es el umbral de los grandes cambios que
se producirdn en la década siguiente.
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Ese film para perros habria sido el cierre perfecto del circulo pavloviano que,

[4]

de alguna manera, atraviesa la teorfa cinematogréifica de Eisenstein
(siempre fascinada por controlar los reflejos condicionados de los
espectadores).

Sobre el encuentro en Paris, véase Werner (1990). El cruce fascinante entre

[5]

Como

6]

Joyce, Marx y Eisenstein es el tema del ensayo audiovisual de
Alexander Kluge, Noticias de la antigiiedad ideoldgica. Marx -
Eisenstein — El capital (Nachrichten aus der ideologischen Antike.
Marx - Eisenstein — Das Kapital, 2008).

para coronar la batahola con un grand finale, esa misma noche la
madre de Cocteau recibe una extrafa llamada anénima informédndole
que su hijo ha sido atropellado por un automévil. Otras llamadas
igualmente anénimas a los amigos del dramaturgo (Anna de Noailles,
Picasso y Gide) les avisan que Cocteau se ha suicidado en un bar.
Nunca se sabra con certeza quién fue el responsable de la siniestra
broma, pero pareceria que Robert Desnos fue el instigador. Aun sin
poder dar nombres, Picasso acusa a los surrealistas: “Si no fueron
ustedes, igual fueron ustedes” (Arnaud, 2016: 503).

Ocampo dice que se pelea todos los dias con Lacan. Su amigo tiene la misma

[7]

ambicién que Napoledn y su cardcter es intolerable. Sin embargo, es
extraordinariamente inteligente. Dice: “Todo estd metddica y
maravillosamente catalogado en su cerebro”, pero también: “Se parece
a la tierra del Bois de Boulogne: tierra en polvo. Le pones la nariz
encima, incluso después de un chaparrén, y practicamente no
huele” (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 212). Aunque es lo
contrario de Drieu (“fisica y moralmente”), ambos la deslumbran y la
irritan al mismo tiempo.

En su respuesta, Ortega intenta hacerse el gracioso pero resulta cruelmente

8]

despectivo: “No creo en los films rusos, ni en los sowiets ni en nada de
Rusia. Pero me divierten los rusos como me divertirian ejemplares de
algo entre el hombre y el orang. ¢No es interesante asomarse a tal
equidistancia?” (Ortega y Gasset y Ocampo, 2023: 215).

Eisenstein sefiala el clima de recelo hacia su pais: “Hace muy poco fue

prohibido un noticiario soviético acerca de un desfile deportivo. El
tnico motivo de la prohibicién: los rostros sonrientes de los
participantes en el desfile. j¢Significa que en la Unién Soviética no se
vive tan mal?! jPropaganda soviética! jPro-hi-bir! (Eisenstein, 1988:
180). Alguien del publico le pregunta, en tono de burla
malintencionada, si es verdad que en Rusia la gente ya no se rie y, sin
amilanarse, el cineasta responde con una sonora carcajada: “Usted
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deberia escuchar cdmo se van a reir mis camaradas rusos cuando les
cuente sobre su pregunta” (citado en Seton, 1960: 154).

[9]

Sobre los vinculos entre Eisenstein y la revista Documents, véanse Didi-
Huberman (1995) y Rebecchi (2018).

[10]

En febrero, Eisenstein visita los estudios de Joinville, en las afueras de Parfs,
donde Abel Gance esta rodando La Fin du monde, su primer film
sonoro. En esos meses, también Carlos Gardel se encuentra en Paris:
estd en tratativas con Paramount y el afio siguiente filmara en los
estudios de Joinville Luces de Buenos Aires. No hay ninguna
evidencia de que el cantante y el cineasta se hayan encontrado. Sobre
Gardel en Parfs, véase Barsky y Barsky (2017).

[11]

En su momento, Giiiraldes habia obsequiado a Borges el libro que recibiera de
Valery Larbaud. A partir de ese ejemplar, Borges escribié una resefia
para Proa y tradujo un fragmento del mondlogo de Molly Bloom
(Borges, 1925). Véanse la carta de Valery Larbaud a Sylvia Beach, 22
de febrero de 1922 (citada en Novillo-Corvaldn, 2017: 53) y el texto
de Sylvia Beach (1950). En carta del 16 de abril de 1931, el critico
espafol Antonio Marichalar le dice a Beach: “Acabo de hablar con
Madame Ocampo de su proyecto de traducir Ulysse. Espero que se
decida pronto. jMe encantarfa tenerlo en espafol!” (citado en
Petersen, 2016: 225). Ese mismo afio, en el prélogo a Los lanzallamas,
Roberto Arlt —antiguo secretario de Giiiraldes— se queja de aquellos
lectores elitistas y snobs que lo critican por la brutalidad de su
escritura, pero sin embargo consideran de buen gusto “llenarse la
boca” hablando de Ulises, justamente porque todavia no estd
traducido y, entonces, s6lo unos pocos pueden leerlo (Arle, 2000:
286). Ocampo persistird en su idea de publicaciéon al menos hasta

1934,

[12]

Tagore pasa sus dias en la villa del filantropo francés Albert Kahn. Este Kahn
no tiene nada que ver con Otto Kahn, en cuya mansién de Long
Island —del otro lado del Atlintico— finalmente se conocerin
Ocampo y Eisenstein poco después. No obstante, los dos Kahn son
banqueros y tienen debilidad por los artistas.

[13]

Segun Cocteau, estaba planeado que realizaran juntos el film-en-Marsella y
que “El proyecto se retrasé por su viaje a América, y nunca logramos
ponernos de acuerdo en una fecha. A menudo, cierro los ojos y veo

nuestra pelicula fantasma, sintiendo el gran cuerpo de Eisenstein a mi
lado, sacudiéndose de risa” (Cocteau, 1998: 58).
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Victoria Ocampo conservd estos vectores del viaje durante muchos afos,

incluso después de que Nueva York se convirtiera, para ella, en un
referente cultural. En 1963, escribe: “Hacia tiempo que no llegaba de
NY a Paris (generalmente salgo de aqui para alld). La impresion es
distinta (...) Las comparaciones son odiosas, pero se nos imponen.
Paris es Roma... incomparable, pero... pi¢ce de musée, en cuanto a la
época contempordnea cuyo “exponente” seria New York. El poderio
de los Estados Unidos es tremendo y Nueva York Io
encarna” (Ocampo, 1997: 151-152). Sobre el reemplazo de Paris por
Nueva York como un sitio central en el imaginario viajero de
Ocampo, véase Plotkin (2002).
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