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Resumen:
Justa Ezpeleta del Huerto ha desarrollado una perspectiva crítica hacia la escola-
rización que ha marcado la investigación en el Departamento de Investigaciones 
Educativas del Centro de Investigaciones y de Estudios Avanzados hasta la fecha. 
En este ensayo me propongo destacar su colaboración en un proyecto que codiri-
gimos, entre 1979 y 1986, sobre las realidades de escuelas primarias y del trabajo 
docente. Reconozco en particular su contribución conceptual, que recuperaba la 
importante herencia crítica del grupo Pasado y Presente originado en Córdoba, 
Argentina, durante los años sesenta, y continuado durante el exilio en México. 
Intento recrear los debates conceptuales que nos permitieron construir un nuevo 
objeto de conocimiento, centrado en la confluencia de los procesos sociales que 
se despliegan en las escuelas y que muestran su complejidad y su historicidad. 
Describo algunos de los hallazgos que estos conceptos nos permitieron lograr. 
Finalmente, me pregunto por la pertinencia de esta mirada para comprender rea-
lidades educativas que han cambiado considerablemente en las últimas décadas. 

Abstract:
Justa Ezpeleta del Huerto has developed a critical perspective on schooling which 
has influenced studies in the Department of Educational Research of the Cinvestav 
to this date. In this essay, I propose to highlight her collaboration in a project on 
the realities of elementary schooling and teachers’ work that we co-directed during 
the early 1980s. I acknowledge her conceptual contribution, which recovered the 
important critical legacy of the Pasado y Presente group, founded in Córdoba, 
Argentina, during the sixties and seventies and continued in her exile in Mexico. 
I attempt to reconstruct the conceptual debates that allowed us to formulate a 
new object of knowledge, focused on the confluence of the social processes that 
unfold in schools, which capture its complexity and historicity. I describe some 
findings which these new concepts helped us achieve. Finally, I pose some ques-
tions regarding the relevance of this perspective for understanding educational 
realities that have changed considerably since those years.

Palabras clave: teoría crítica; educación primaria; etnografía. 
Keywords: Critical theory; elementary schooling; ethnography.
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Introducción

Un buen día, en abril de 1977, el Departamento de Investigaciones 
Educativas (die) recibió a Justa Ezpeleta del Huerto, procedente de 

Argentina, como nueva profesora. Ofrezco estas palabras para agradecer 
la perspectiva conceptual que ella aportó a un proyecto que realizamos 
juntas al inicio de la década de los ochenta. Frente al pensamiento euro-
céntrico que respaldaba mucho del discurso en el campo educativo en los 
años 1970, Justa Ezpeleta compartió una tradición de izquierda crítica y 
una práctica pedagógica alternativa construidas en Córdoba. En esa ciu-
dad se había organizado desde los años sesenta el grupo Pasado y Presente, 
una corriente que recuperaba el pensamiento de Antonio Gramsci y de 
Mariátegui, entre otros, para forjar una lectura distinta de los textos mar-
xistas. Uno de los primeros regalos que me hizo Justa fue el libro Marx y 
América Latina, de uno de sus mentores, José Aricó. Ese libro, entre otros, 
fue clave para repensar las teorías de la reproducción y elaborar otra forma 
de comprender las instituciones escolares y el trabajo docente desde la 
experiencia latinoamericana. 

En lo que sigue, intento revisar algunos conceptos que retomamos 
de esa tradición para construir otra perspectiva sobre la vida escolar. Al 
emprender juntas, a finales de 1979, un proyecto de investigación en una 
serie de escuelas primarias mexicanas, comenzamos a construir una forma 
de abordar la escolarización que recuperaba su historicidad y su comple-
jidad, en el ir y venir entre las experiencias de campo y los nuevos textos 
que nos apoyaban. Fue un proceso colectivo, en el contexto de la maestría 
del Departamento, que llevó a varios productos. El esfuerzo nos obligaba 
a tomar en cuenta la vida cotidiana escolar, entendida como producto de 
una construcción social. Comprender esa historia implicaba estudiar los 
procesos de control estatal y apropiación subalterna que convergían en las 
configuraciones escolares y empezar a analizar lo que pasaba en las aulas 
desde las condiciones del trabajo docente.

La llegada de Justa Ezpeleta  
al Departamento de Investigaciones Educativas
El die se había formado en 1971, a partir de un trabajo centrado en la 
producción de materiales didácticos para la enseñanza de las ciencias na-
turales en primaria. El fundador, Juan Manuel Gutiérrez-Vázquez, biólogo 
de formación, tomó la decisión de integrar un equipo interdisciplinario de 
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académicas y académicos,1 formados no solo en las ciencias básicas, sino 
también en las ciencias sociales y las humanidades. Yo había ingresado 
en 1973, y pronto emprendí junto con Grecia Gálvez (psicóloga chilena 
con formación en la línea sociocultural de Luria y Vygotsky), la tarea  
de dar seguimiento a lo que sucedía en las aulas con los libros de texto 
de ciencias naturales recién elaborados en el die. Con ello iniciamos la 
lenta construcción de una perspectiva etnográfica sobre la enseñanza en las 
primarias. En 1975 se abrió en el Departamento una maestría en Ciencias 
con especialidad en Investigación Educativa, casi la única en esa época que 
abordaba este campo desde distintas disciplinas.

Cuando Justa Ezpeleta se integró a ese naciente colectivo del Departa-
mento, en 1977, completó al equipo con una perspectiva novedosa de la 
pedagogía.2 Los antecedentes de esa disciplina en la Universidad Nacional 
de Córdoba, de donde ella provenía, eran especiales, pues se habían forjado 
a lo largo de décadas de resistencia ante las dictaduras que habían azotado 
al país. Los movimientos políticos y sociales gestados en aquel ambiente 
crítico, que culminaron en el Cordobazo de 1969, articularon a sindica-
tos obreros con colectivos docentes y estudiantiles en una larga secuela 
de insurrecciones que propiciaron la eventual caída de la dictadura de 
1966-1973. Siguieron años de incertidumbre y persecución, hasta la toma 
de poder de la dictadura de 1976. Esa historia alimentó el pensamiento 
pedagógico de la ciudad, forjado por mujeres de la talla de María Saleme 
de Burnichón. Se consolidó una disciplina asociada a diversas corrientes 
políticas de izquierda y vinculada a importantes acciones de educación 
popular y formación política. Justa Ezpeleta portaba esa pedagogía crítica 
desde el Sur, que pronto fue integrada al ethos del die, dando inicio a 
una larga historia de colaboración con varias generaciones de académicos 
y estudiantes de la Universidad Nacional de Córdoba. 

Para 1979, habíamos tomado la decisión, coherente con el enfoque de 
enseñanza de las ciencias naturales en el nivel básico, de que la investi-
gación en educación también se debía aprender investigando. Así, tocó 
integrar a los estudiantes de la nueva generación a proyectos de investi-
gación dirigidos por los profesores. Coincidimos con Justa en una línea 
de indagación; consideramos que para comprender el trabajo docente 
no era suficiente realizar observación de clases, como lo habíamos hecho 
anteriormente (Rockwell y Gálvez, 1982). Era necesario, en palabras de 
Justa, “trascender la mirada pedagógica” (Ezpeleta, 1992), es decir, usar 
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conceptos sociales para examinar la institución escolar y su entorno, y desde 
ahí analizar cómo se configuraban los sucesos observados en las aulas y 
las versiones relatadas por nuestros interlocutores en campo. Iniciamos así 
conjuntamente un proyecto llamado “La práctica docente y su contexto 
institucional y social”, al cual se integraron estudiantes.3 

Formamos un grupo unido en torno a la exploración de diversas facetas 
de una decena de escuelas primarias rurales en el cercano estado de Tlax-
cala. Como proyecto etnográfico implicaba estancias en campo, recortadas 
por los tiempos calendáricos de la docencia, pero intensas en su inmersión 
en varias escuelas en dos municipios contiguos, en las casas de familias 
que nos hospedaban, en las oficinas de las administraciones escolares y 
los establecimientos de las autoridades locales. Durante más de cinco 
años laboramos en el entretejido de experiencia de campo y las posibles 
herramientas conceptuales, en largas horas de discusión en reuniones. La 
contribución teórica de Justa fue esencial para darle sentido al cúmulo de 
información que reuníamos en las numerosas estancias de trabajo de campo.

Confrontando el discurso dominante
Los años 1970 habían sido de discusión álgida, como secuela de los movi-
mientos de 1968 y la masacre de estudiantes del 2 de octubre de ese año 
en México. Muchos intelectuales apuntaban hacia las instituciones edu-
cativas como objeto de reflexión obligada. Gran parte de la discusión se 
centraba en la pertinencia de tres textos destacados basados en realidades 
situadas en Francia y recientemente traducidos al español: Louis Althusser 
(1974), Christian Baudelot y Roger Establet (1976) y Pierre Bourdieu y 
Jean Claude Passeron (1977).4 En sus diversas versiones, dieron pie a lo 
que se denominaba la Teoría de la Reproducción. 

En estos textos clásicos se encuentra cierta convergencia, a pesar de las 
diferentes posturas políticas de sus autores. En la versión de Althusser, la 
escuela se consideraba el principal “aparato ideológico del Estado”, cuya 
función era asegurar la reproducción de las condiciones de producción en 
economías capitalistas. Funcionaba, según el autor, mediante la inculca-
ción de la ideología capitalista en forma práctica, para formar “sujetos” 
destinados a determinadas clases sociales y oficios. En sus palabras, “[l]
a existencia de la ideología y la interpelación de los individuos como 
sujetos son una sola y misma cosa” (Althusser, 1974: 58). Otro ángulo, 
desarrollado por Baudelot y Establet (1976), ponía el acento en la estruc-
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tura dual del sistema educativo, en la canalización temprana de algunos 
estudiantes privilegiados hacia las profesiones universitarias, mientras los 
demás quedaban excluidos y destinados a los rangos laborales inferiores.

En la versión de Bourdieu y Passeron, la reproducción social pasaba 
por una “violencia simbólica”, consistente en la imposición escolar de una 
“cultura arbitraria” propia de las clases dominantes. En su versión, los 
estudiantes tenían una experiencia previa, producto de un “trabajo peda-
gógico (tp)” familiar, “suficiente para producir un habitus como producto 
de interiorización de los principios de una arbitrariedad cultural capaz de 
perpetuarse” (Bourdieu y Passeron 1977: 72), es decir, llegaban a la escuela 
con cierto tipo de “capital cultural”. No obstante, según los autores, solo 
se valoraba y transmitía la “cultura arbitraria” propia de las clases domi-
nantes y, por ello, el éxito requería contar de antemano con los principios 
correspondientes. Así, la educación escolar estaba dirigida a los “herederos 
legítimos” y lograba excluir a quienes no poseían las llaves para apropiarse 
de ese capital cultural.5 De esa manera, concluyeron, la acción pedagógica 
escolar contribuía por vía de la reproducción cultural a la reproducción 
social de las relaciones de clase y de poder (Bourdieu y Passeron 1977).

Durante los años setenta, se tendía a dotar a estas teorías de valor uni-
versal, es decir, considerarlas válidas para cualquier sistema escolar. No era 
difícil confirmar su relevancia en los sistemas latinoamericanos, pues en 
efecto se constataban destinos escolares desiguales en la población juvenil 
vinculados a sus trayectorias sociales. Ciertamente, esta perspectiva lograba 
desmentir el ideal liberal de formar una sociedad igualitaria y democráti-
ca mediante la extensión de una escuela común a toda la población. Por 
otra parte, el uso de la teoría de la reproducción solía alinearse con otras 
posturas críticas a las escuelas públicas. Su mensaje central confluía con 
algunos escritos de Iván Illich, para abogar por una ‘desescolarización’ y 
avalar proyectos de educación popular fuera del sector público6 (Gómez, 
2021:392). Sin embargo, desde la experiencia latinoamericana era necesario 
relativizar su valor como herramienta conceptual, dada las luchas sociales 
por la educación escolar. 

Quienes nos dedicábamos a tratar de comprender las lógicas del tra-
bajo docente y de la experiencia escolar notábamos incongruencias en la 
aplicación de las teorías de la reproducción para analizar los complejos 
fenómenos que investigábamos. Juzgamos equívoco señalar a la educación 
como explicación central de un proceso tan complejo como la reproducción 
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social del orden capitalista. Cuestionábamos la fuerte tendencia a considerar 
a las instituciones educativas exclusivamente como “aparatos ideológicos 
del Estado” y desestimar todo trabajo pedagógico de los docentes como 
mecanismo de reproducción de una cultura dominante arbitraria. Era 
necesario repensar lo que significaba la escolarización desde las realidades 
que estudiábamos.

Aportaciones conceptuales desde Córdoba
Justa Ezpeleta se integró al die cuando esta discusión estaba en su auge 
en el campo educativo en México, pero llegaba de Argentina con otra ex-
periencia. Había vivido bajo una dictadura, producto del golpe de Estado 
de 1966-1973 y la crisis política subsecuente durante el último peronismo 
que llevaría al golpe militar de 1976. También vivió de cerca los movimien-
tos de resistencia popular de esos años y la proscripción y persecución de 
toda disidencia política.7 Los regímenes dictatoriales más bien atacaban 
al sistema educativo, imponiendo medidas disciplinarias, eliminando ca-
rreras consideradas subversivas y ejerciendo una sistemática destitución y 
desaparición de docentes y estudiantes en el nivel universitario. 

De manera similar, otras dictaduras militares del Cono Sur, lejos de usar 
los sistemas públicos escolares para establecer su dominio cultural, tendían 
a destruirlos o desincorporarlos del gobierno central. En el caso de Chile, 
precursor del neoliberalismo, se reducían tiempos y recursos destinados a 
la educación pública y se favorecía la privatización de los servicios. Ahí no 
parecía importar que las instituciones educativas públicas fungieran como 
aparatos de reproducción de las condiciones de producción, ni siquiera 
se pretendía que formaran a una mano de obra calificada o una clase em-
prendedora (Núñez, 1983). Las estrategias más bien apuntaban a destruir 
y desmembrar un sistema educativo popular construido por décadas y, así, 
impedir el acceso universal a un patrimonio cultural común. Estas ten-
dencias ponían en cuestión la supuesta relación entre estados capitalistas 
y escuelas como aparatos ideológicos de Estado. 

Entre las referencias que Justa Ezpeleta aportaba, se encontraba el trabajo 
de autores cuyas perspectivas influyeron en algunas posturas que se debatían 
en esos años en México. La más importante fue la producción del grupo 
Pasado y Presente, lidereado por José Aricó y Juan Carlos Portantiero, que 
también se habían exiliado en México donde continuarían con su proyecto 
académico-político. Para muchos de quienes habíamos estudiado Ciencias 
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Sociales en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) hacia 
finales de los años 1970, los cursos sobre El Capital constituían parte obli-
gada de nuestra formación. El contacto con académicos del exilio argentino 
y su obra replanteaban las versiones economicistas que predominaban. 
En el caso de Aricó, nos encontramos, como lo presenta Horacio Crespo 
“frente a un marxista que considera los textos de Marx desde una perspec-
tiva crítica… [la cual] constituye lo medular de la propuesta intelectual 
y metodológica del propio Marx, alejándose de la concepción que hace 
del corpus teórico del autor de El capital un sistema científico, cerrado y 
definitivo” (Crespo, 2009:19).

En su libro clave, Marx y América Latina (publicado originalmente en 
1982; ver también Aricó, 1983), Aricó recuperó textos tardíos del propio 
Marx sobre la rebelión en Irlanda y las comunas rurales rusas, entre otras. 
Esos análisis, sostenía el autor, “hicieron estallar en mil pedazos la apa-
rente solidez y homogeneidad de un esquema interpretativo incapaz de 
dar cuenta de la diversidad, de la profunda diferenciación operada en un 
mundo al que, según la teoría, el capitalismo estaba destinado a unificar” 
(Aricó, 2009:87-88). Al mismo tiempo, en esa obra el autor cuestionaba las 
referencias que Marx hizo sobre América Latina como región “atrasada”, y 
propuso repensar la historia latinoamericana desde su particularidad, como 
“la conjunción del combate por la emancipación nacional con el proceso 
de la lucha de clases” (Aricó, citado por Crespo, 2009:23). 

El mensaje que recuperamos en aquel momento era el cuestionamiento 
de la universalidad de las teorías eurocéntricas: “Para Marx, la clave de los 
fenómenos sociales debe ser buscada a través de un estudio particularizado 
de cada uno de ellos, ‘comparándolos luego entre sí’, pero de ningún modo 
se podrá recurrir al passe-partout de una filosofía de la historia, cuya su-
prema virtud es la de ser suprahistórica” (Aricó, 2009:109).8 Para repensar 
la posición de lo escolar en las formaciones sociales, esta perspectiva nos 
obligaba a usar la misma perspectiva para analizar la particularidad de las 
realidades estudiadas y permitía rechazar “el mecanicismo esquemático 
de una relación entre “estructura” y “superestructura”, resultante de una 
absolutización teórica” (Crespo, 2009:31).9

El trabajo de Aricó nos orientó hacia la lectura de Mariátegui, con su 
incisivo análisis de la historia del Perú, lugar donde según este autor se 
sobreponían tres economías (la feudal, la burguesa y la economía comunal 
andina). Desde un materialismo histórico que retomaba las historias na-
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cionales, particularmente de naciones marcadas por un pasado colonial y 
procesos propios de independencia, Mariátegui pudo reorientar la mirada 
del materialismo histórico hacia las formaciones sociales latinoamerica-
nas, tomando en cuenta la importancia de la población originaria y de su 
relación con la tierra. 

Retomamos el análisis que el autor hizo en el ensayo “Sobre la ins-
trucción pública” (Mariátegui, 1979), en el cual criticaba la herencia 
de una educación elitista centrada en la formación de hombres de letras 
y de leyes. El marxista peruano resaltaba la importancia de los movi-
mientos estudiantiles universitarios de inicios del siglo xx, incluyendo 
el de Córdoba en 1918, que pugnaban por una educación democrática 
y autónoma con libertad de Catedra, y cuya influencia se diseminó por 
buena parte de los países sudamericanos, incluyendo Perú. A la larga, 
estos movimientos habían contribuido a nuevas configuraciones de las 
universidades públicas. Mariátegui también nos ampliaba la mirada sobre 
los problemas de la dominación que no pasan por la escolaridad. Mariá-
tegui sostenía: “Cada día se comprueba más que alfabetizar no es educar. 
La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio. El primer 
paso real hacia su redención tiene que ser el de abolir su servidumbre”  
(Mariátegui, 1979:133). En nuestro caso, estas contribuciones fueron 
básicas para repensar el sistema educativo. Se recordaba que la apertura 
de la educación pública fue, en gran medida, producto de luchas sociales 
por acceso a la educación, algunas desde finales del virreinato español.10 
La configuración de sistemas educativos no era producto directo de la for-
mación del Estado burgués, era más bien resultado de múltiples demandas 
de diversos sectores sociales en cada caso particular. 

El grupo de Pasado y Presente también fue de los primeros del mundo 
que tomó en serio el pensamiento de Antonio Gramsci. La recuperación 
de sus Cuadernos de la cárcel, publicados en español por Nueva Visión y 
luego por Juan Pablos en los años 1970 (antes de cualquier edición com-
pleta en el mundo anglófono), fueron fundamentales en ese contexto. En 
particular, permitían matizar la relación compleja entre los Estados y los 
diversos sectores sociales, en la continua lucha entre sucesivos ‘bloques’ por 
establecer hegemonías políticas. Con el uso del término “clases subalternas”, 
era posible establecer distinciones, ubicar alianzas y también resistencias, 
y no reducir el análisis al esquema dicotómico de clases sociales del mar-
xismo ortodoxo. Gramsci (1979) problematizó la distinción tajante entre 
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Estado y sociedad civil que ocultaba el entrelazamiento entre ambos en 
la formación de la hegemonía dominante (Pereyra, 1988). No se trataba 
de clasificar instituciones en una esfera u otra, sino de comprender cómo 
convergían ambos –Estado y sociedad civil– en determinados espacios y 
procesos, incluyendo las escuelas. 

De Gramsci recuperamos también conceptos que permitían repensar la 
esfera cultural sin reducirla a una superestructura reflejo de la estructura 
económica capitalista, y además superar controversias sobre los concep-
tos de cultura e ideología. Consideraba las culturas como “abigarradas 
y heteróclitas” (Gramsci, 1979) y proporcionaba una gama de vocablos 
que distinguían con mayor sutileza diversos componentes de formaciones 
culturales históricas y heterogéneas: sentido común, folklore, religión, fe, 
ciencia, conocimiento, filosofía, concepción del mundo, buen sentido. 
Por otra parte, comprendía la praxis como una relación compleja entre 
la concepción del mundo y la práctica: “[En el] obrar práctico... se ha-
lla contenida implícitamente una concepción del mundo, una filosofía”  
(Gramsci, 1979:29). A la par, relativizaba la ciencia y reconocía el conoci-
miento como una propiedad genérica de la actividad de todo ser humano 
(Gramsci, 1979:38), puesto que aunque no se tenga “plena conciencia 
teórica de su obrar, [este] es un conocimiento del mundo en cuanto trans-
forma” (Gramsci, 1979:19-20). La lectura de Gramsci nos permitió centrar 
la mirada en las acciones no documentadas observadas en las escuelas, más 
que en los documentos que las regían, dando así fundamento epistemoló-
gico a la perspectiva etnográfica usada en el proyecto. Nos orientó hacia la 
observación de los actores y sus prácticas, tanto para abordar las diversas 
temporalidades históricas como para captar la construcción cotidiana de 
lo escolar (Gómez, 2021; Rockwell, 1987).

En este entorno empezaron a circular textos que mostraban otras lógicas 
posibles de la escolaridad en la configuración de las naciones de la región. 
Juan Carlos Tedesco, siempre defensor del valor potencial de las escuelas 
(Dussel, 2018), publicó una fuerte crítica a las teorías de la reproducción 
(Tedesco, 1983). En México, Carlos Pereyra propuso una interpretación 
inspirada también en las cordobesas de Gramsci: “Medios de comunica-
ción, centros educativos, sindicatos, organismos eclesiales, etc., no son 
«aparatos ideológicos de Estado», son instituciones ideológicas y políti-
cas de la sociedad civil cuyo funcionamiento se deslinda de los dictados 
gubernamentales en la medida en que son espacios abiertos a la lucha de 
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clases” (Pereyra, 1988:56). Esta formulación fue clave para comprender 
lo que ocurre en espacios escolares. Un pequeño texto de Emilio de Ipola, 
también cercano al grupo de Pasado y Presente, con el título de “La Bemba” 
(De Ipola, 1983), ofrecía una metáfora de los límites del control dominante 
incluso en instituciones penales. Por otra parte, John Holloway (1980) 
había abordado la relación entre el Estado y la lucha cotidiana y se volvió 
referente clave del proyecto.

Fue importante, para llegar a la comprensión de la particularidad de 
cada escuela, revisar conceptos de la cotidianeidad. En esta línea resultó 
valioso un texto de Agnes Heller (1977), que nos recomendó nuestra co-
lega Antonia Candela. A diferencia de usos comunes del concepto de “lo 
cotidiano” como una esfera privada, Heller articulaba la vida cotidiana 
con la reproducción social, entendida como un proceso que ocurre a dife-
rentes escalas y en sentidos diversos. La lectura de Heller también ofrecía 
una interpretación distinta del sujeto, centrada en la capacidad personal 
y colectiva de apropiarse selectivamente de los recursos necesarios para la 
reproducción de la vida cotidiana. Así, Justa propuso entender a los actores 
educativos como “sujetos enteros” (Ezpeleta, 1989), es decir como personas 
con actividades y recursos en diversos ámbitos sociales que necesariamente 
cruzaban su “ser maestro” o “ser estudiante”. Con ello se descartaba toda la 
sociología parsoniana con sus conceptos de “funciones” y de “roles” defi-
nidos en un “sistema social”, para comprender las relaciones y los procesos 
contradictorios que dan lugar a formaciones sociales históricas. 

Construyendo otro objeto de conocimiento
Desde estas perspectivas nos pareció ineludible construir un nuevo “objeto 
de conocimiento” (Rockwell y Ezpeleta, 1983), es decir, utilizar esa serie de 
conceptos para dar cuenta de las realidades escolares que estudiábamos. 
En la investigación educativa basada en la documentación disponible (la 
legislación y las políticas explícitas, las prescripciones curriculares y pedagó-
gicas publicadas) se construía una historia del sistema escolar nacional que 
marcaba puntos de discontinuidad según determinadas reformas o figuras 
emblemáticas que daban cierta coherencia a la narración. Al considerar las 
escuelas en su particularidad, descubrimos que:

[…] con esa historia y esa existencia documentada de la escuela, coexiste otra 
historia y otra existencia no documentada a través de la cual toma forma ma-
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terial, toma vida. Es la historia de los sectores de la sociedad civil, que a través 
de sus trabajadores, sus alumnos y los padres, se apropian de los apoyos y pres-
cripciones estatales y construyen la escuela. (Rockwell y Ezpeleta, 1983:37).

En nuestras reflexiones iniciales intentamos abrir espacios conceptuales nece-
sarios para observar procesos escolares que no se podrían atribuir a políticas 
o prácticas del Estado. La experiencia de trabajo de campo en las primarias 
nos permitió documentar procesos que desentonaban con algunas de las 
certezas reproductivistas. Destacaba la insistencia de Justa en reconocer la 
heterogeneidad, y por lo tanto, los riesgos de hablar de la “Escuela”, vocablo 
que hacía abstracción de esa heterogeneidad. De hecho, “pese a esta inten-
cionalidad estatal, es imposible encontrar dos escuelas iguales” (Ezpeleta y 
Rockwell, 1983). Siguiendo la orientación de Aricó, era necesario estudiar lo 
particular de cada una; Justa enunció varios sentidos en que eran “singulares”:

Uno de los lugares privilegiados en que se encuentran el Estado y las clases 
subalternas es la escuela. Singular espacio éste con relación a otros donde 
también se encuentran. Singular, porque en la escuela confluyen intereses de 
ambas partes. Para las clases subalternas la educación constituye un interés 
objetivo. No se trata tan sólo del atributo requerido como “necesario” por el 
sistema productivo y, en tanto tal, casi requisito para la sobrevivencia material. 
También se une simultáneamente a la posibilidad de trascender la explotación, 
de transformar la trama de relaciones que define su modo de existir en la so-
ciedad (Ezpeleta y Rockwell, 1983:70).

Empezamos a unir evidencias para proponer, en consonancia con lo plan-
teado en los textos que revisamos, un concepto de construcción social como 
forma de integrar la historicidad y la participación de diversos actores 
sociales en los espacios escolares. La vida cotidiana escolar observada no 
necesariamente correspondía a las normas estatales ni operaba con recursos 
estatales. Muchas prácticas eran producto de los conocimientos y esfuerzos 
locales de quienes convivían y trabajaban en ellas a diario.

En este esfuerzo, optamos por trabajar sobre procesos, un enfoque 
emergente más dinámico y relacional que la identificación de funciones. 
Varios procesos se habían propuesto en otros estudios de sociología como 
“socialización”, “institucionalización” y “estructuración”. Sin embargo, 
preferimos mantener la mirada en “una relación en constante construcción 
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y negociación en función de circunstancias precisas. En ésta se juegan 
intereses e historias inmediatas y mediatas de la escuela, del poblado, de 
los sujetos involucrados” (Ezpeleta y Rockwell, 1983:72). En un inicio, 
para dar cuenta de la compleja relación entre el Estado y las clases sub-
alternas en los ámbitos escolares, privilegiamos dos procesos. Por una 
parte, interpretamos una serie de “interacciones y mecanismos y acciones 
observables y recurrentes” como expresión de un proceso de control esta-
tal que constituía parcialmente la realidad de las escuelas. Veíamos que 
se entrecruzaban varios poderes, y en ese sentido el control estatal era 
siempre parcial y negociado, mediado por los diversos actores adminis-
trativos situados entre el gobierno central y la gestión escolar (Ezpeleta 
y Rockwell, 1983: passim).

El segundo proceso que destacamos fue apropiación, retomado sobre todo 
de Heller (1977). Se daban procesos de apropiación en múltiples direccio-
nes, por ejemplo, desde las comunidades y las familias que sentían suyas las 
escuelas, y desde alumnos que se apropiaban no solo de conocimientos sino 
también de espacios y tiempos para sus propias actividades. Los docentes 
y directores escolares también se apropiaban de elementos de las culturas 
locales para integrarlas a las prácticas escolares, como costumbres y cele-
braciones. Sin duda las autoridades, según las configuraciones estatales de 
cada periodo, intentaban controlar el quehacer social en función de ciertos 
intereses: como mantener la estabilidad, lograr el consenso sobre el orden 
social e incluso vigilar la obligatoriedad escolar. No obstante, también 
notábamos una distinción importante en la esfera educativa que permitía 
apreciar esa apropiación multidireccional:

A diferencia de lo que sucede en la fábrica, donde […] la apropiación del 
producto sucede en una sola dirección, en la escuela las clases subalternas se 
apropian de los contenidos educativos. Enajenado, articulado y desarticulado, 
científico y “folklórico”, el contenido escolar abre caminos para otras com-
prensiones; inevitablemente integrado a la propia experiencia, lleva siempre 
en sí mismo la posibilidad de su reelaboración fuera ya del control escolar; 
posibilidad seguramente ligada al ritmo del movimiento social, a la formación 
histórica de clase (Ezpeleta y Rockwell, 1983:70).

Considerar la construcción social reforzaba nuestra convicción de que las 
escuelas nunca son iguales. Sus historias particulares eran producto de 
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negociaciones diversas entre las comunidades y las autoridades educativas, 
entre docentes y familias, que le daban a cada una un sello distinto. En 
las zonas semi-rurales en las que realizamos el trabajo de campo, pobladas 
por “campesinos-obreros”, la coexistencia de trabajos proletarios, mundos 
mercantiles y proyectos sostenidos por el común de los vecinos recordaba 
las lecciones de Mariátegui. La historia se observaba en los edificios esco-
lares que debían mucho a los recursos y al trabajo de varias generaciones 
de padres de familia. Algunos habían sido financiados y construidos según 
los planes propios de la población atendida, otros fueron producto de in-
versiones “tripartitas” entre la comunidad, la entidad y la federación, y se 
atenían a los planos de la agencia constructora nacional. Pero en general, 
las comunidades defendían sus escuelas, como un legado expresado en re-
latos de los abuelos y en la memoria de quienes había cargado cada piedra 
colocada en los primeros edificios que se conservaban junto con los más 
recientes construidos con un modelo homogéneo de la federación.

También se observaba una construcción singular en las apropiaciones 
y transformaciones de los contenidos programados por las autoridades 
educativas, al convertirse en prácticas y discursos en la interacción entre 
docentes y alumnos en cada salón de clases. Las formas de interacción 
entre el director y su personal, entre los docentes y los alumnos estaban 
atravesadas por estos procesos de apropiación y de negociación constan-
te, que producían diversas experiencias escolares y, por ende, diversos 
aprendizajes. Si bien había fragmentos de ideologías estatales, siempre 
se encontraban dispersas y referidas a diferentes momentos de la historia 
nacional. Se encontraban alusiones a doctrinas religiosas mezcladas con 
las ideas socialistas de los años 1930 y con las novedades transmitidas 
por las televisoras. No se presentaba una “cultura arbitraria dominante” 
de manera coherente, pues emergían en el trabajo cotidiano todo tipo de 
conocimientos y certezas locales y personales. Los contenidos y las inter-
pretaciones de lo que se enseñaba eran más bien amalgamas de los recursos 
culturales locales y nacionales recolectados por cada docente, demandados 
por los padres de familia, y reconocidos o rechazados por los alumnos. En 
las escuelas más rurales durante los recreos, no faltaban niños y niñas que 
hablaran en su lengua local, una variante del náhuatl. 

Las escuelas rurales no parecían ser espacios cercados, confinados, con 
esa “autonomía relativa” legítima que, según insistían Bourdieu y Passeron, 
les permitía ser guardianes de la única cultura valorada en el mercado 
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simbólico. Eran espacios abiertos, porosos, con veredas que atravesaban 
las bardas escolares, pues siempre entraban y salían personas o colectivos 
portadores de objetos, saberes y demandas diversas. Las comunidades, en 
esos años, mantenían cierto poder en relación con lo que se permitía hacer 
en los planteles escolares, puesto que asumían una parte del costo de su 
operación. Las escuelas que conocimos eran espacios de convergencia y 
contienda entre poderes dominantes y las luchas de las clases subalternas. 
Este núcleo abrió un abanico de líneas de investigación que continuarían 
durante años.

¿Cómo entender esa práctica cotidiana tan heterogénea? Para Justa se 
trataba de un “lugar de encuentro de múltiples determinaciones” (Ezpeleta, 
1989). La idea paraguas de ver los contextos abrió más vetas de las que 
era posible abarcar. Entre ellas destacaba el dominio de la comunidad, 
no como unidad cohesionada idealizada sino como espacio de varios 
colectivos involucrados en negociar y sostener el trabajo cotidiano y su 
espacio físico. Lo que se encontraba en las negociaciones era el juego entre 
demandar o ceder la “gratuidad de la educación pública” ofrecida por el 
gobierno (Mercado, 1995). La gestión escolar, el lugar de los directores  
y los supervisores también contaba en el desenlace de esas negociaciones, 
y llevaba a cierta posibilidad de que las familias seleccionaran entre op-
ciones cercanas según las condiciones ofrecidas. 

Por otra parte, aun sin salir del entorno escolar, la presencia de la 
sección local del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(snte) incidía en la vida cotidiana, en las jerarquizaciones internas del 
personal y las negociaciones de docentes por sus propios derechos. Esta 
presencia reflejaba un doble escalafón, que aprovechaban algunos maes-
tros para escalar a los puestos administrativos y cargos políticos paralelos 
al sistema escolar (Sandoval, 1995). Cada establecimiento se encontraba 
además inserto en el aparato administrativo, aunque era difícil ver algo 
que pareciera “sistema” en este sentido. Las autoridades educativas estaban 
bastante distantes, aunque los directores acudían a ellas cada quincena 
a entregar informes; en cambio, a diario se acercaban a las autoridades 
locales, nombrados por las asambleas o los padres de familia, que vigila-
ban a las escuelas. 

La noción inicial de práctica docente se fue transformando en un con-
cepto de trabajo docente, y fue necesario documentar las “condiciones 
invisibles” (Ezpeleta, 1992) de esta labor. En las escuelas estudiadas, los 
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maestros asumían, por ejemplo, una enorme cantidad de tareas extraense-
ñanza no documentadas pero necesarias para sostener el quehacer diario. 
Estudiar esta dimensión del trabajo docente requirió reconstruirla a partir de 
mil y un detalles (Aguilar, 1995).11 La influencia de múltiples historias 
de formación docente desmentía la noción de un perfil uniforme como 
“normalistas”, pues las disposiciones de los profesores eran distintas según 
hubieran ingresado al servicio como bachilleres, como egresados de las 
normales rurales o urbanas o bien, de la escuela de educación especial. 
De hecho, en los años 1980 muchos maestros habían recibido su título 
ya laborando, por medio del Instituto Federal de Capacitación del Ma-
gisterio que atendía a maestros en servicio sin formación previa. Otros 
docentes seguían recibiendo diversos cursos durante fines de semana o las 
vacaciones, algunos en carreras ajenas a la pedagogía. En parte, por estos 
diversos itinerarios de generaciones de docentes, se veía continuamente 
la integración en la práctica de los saberes acumulados a lo largo de sus 
vidas junto con apropiaciones parciales de las nuevas directrices y el uso 
selectivo de los libros gratuitos ofrecidos por la última reforma educativa 
(Rockwell, 1982).

Las personas que ejercían la docencia en primaria no eran únicamente 
maestros; en cada uno se podía combinar una excepcional gama de experien-
cias, como ser a la vez artesanos, músicos o pequeños comerciantes. Estas 
experiencias se integraban con un saber docente construido en el trabajo 
y una integración al gremio magisterial que aseguraba la continuidad de 
la tarea diaria escolar. “Este proceso contradictorio de conformación de la 
práctica docente en sí mismo permite cuestionar la identificación única del 
maestro como ‘agente reproductor de la ideología del Estado’” (Ezpeleta y 
Rockwell, 1983:82). Los maestros en estas escuelas, tanto por su origen rural 
como por su situación como trabajadores, también eran parte de las clases 
subalternas. En el periodo de este proyecto emergían movimientos gremiales 
frente al Estado en demanda de derechos laborales, pero también en defensa 
de la educación pública. Por otra parte, se enfrentaban a un complejo aparato 
estatal que ejercía controles, a la vez arbitrarios o negociables. Esta dimensión 
institucional apuntaba a otro complejo objeto de conocimiento, la gestión de 
la educación pública y sus efectos pedagógicos, que Justa Ezpeleta desarrolló 
en sus investigaciones posteriores (Ezpeleta y Furlan, 1992).

El interjuego entre los procesos de control y apropiación admitía reco-
nocer desenlaces distintos en cada caso. Así, planteamos “que, si bien se 
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dan la reproducción de relaciones y el control sociales, también ocurren 
la apropiación y transformación de conocimientos, la conservación o 
destrucción de la memoria colectiva, y las resistencias frente a los poderes 
establecidos” (Ezpeleta y Rockwell, 1983:72). En el fondo, entendimos 
que existen numerosos procesos que se entrecruzan en la vida de cualquier 
escuela, y no únicamente “la reproducción”.

Reflexiones contemporáneas
Entre los años 1980 y la actualidad, la configuración tanto nacional como 
global de la escolaridad se ha transformado profundamente. Quienes 
sostienen que “las escuelas y la práctica docente no cambian” no cuentan 
con evidencias para demostrarlo, pues simplemente el entorno digital ha 
modificado los mecanismos de control que intensifican el trabajo docente y 
fragmentan la experiencia cotidiana de maestros y alumnos. Los contextos 
sociales han cambiado de manera drástica, si consideramos las consecuen-
cias de una criminalidad soterrada o abiertamente violenta así como las 
catástrofes ambientales y sanitarias que han llevado al cierre temporal o 
definitivo de miles de escuelas sobre todo en los medios rurales. ¿Cómo 
pensar en la escolarización ante estos cambios históricos? Me parece que la 
respuesta la resumió bien Horacio Crespo, con referencia al grupo Pasado 
y Presente, pues hace falta “una asimilación radical de un pensamiento en 
desarrollo, en construcción permanente, abierto, refractario a cualquier 
congelamiento sistematizador” (Crespo, 2009:21). La pregunta queda 
abierta: ¿qué de lo que construimos conceptualmente en aquel contexto 
de los años 1980 puede aún ser útil para estudiar la coyuntura educativa 
actual? Remito a una formulación elaborada hace años. 

A pesar del control implícito del tiempo, de las posturas, de la atención y la 
acción de los niños, a pesar de la incisión ideológica resultante de las prácticas 
materiales en la escuela, a pesar de la selectividad escolar de los conocimientos 
generados por la humanidad y su consecuente exclusión tanto del saber popu-
lar como de la ciencia más avanzada, simultáneamente ocurren en las escuelas 
procesos de apropiación de saberes y prácticas significativas para las clases 
dominadas. Y cuando el control estatal restringe estos procesos de apropia-
ción, los niños encuentran formas de resistir, formas de recuperar el sentido 
del encuentro diario con sus pares que, históricamente, la escuela también ha 
promovido y convertido en hecho cotidiano (Ezpeleta y Rockwell, 1983:84).
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Vistas así, las escuelas siguen siendo escenarios donde se enfrentan diver-
sos colectivos de la sociedad civil a controles estatales cambiantes; son 
lugares en los que la lucha política se despliega cotidianamente. Si esta 
aseveración es aún válida, nos obliga a defender la educación pública y 
al gremio magisterial, no solo como reclamo de la obligación estatal de 
respetar un derecho logrado, sino también como una continua y explícita 
demanda popular. 

La trayectoria de Justa Ezpeleta ha sido fundamental a lo largo de los 
años. Sus aportaciones han marcado generaciones de egresados del die, 
y sus textos continúan provocando preguntas en una configuración edu-
cativa actual. Como ella enfatizó desde un inicio, es necesario mantener 
el compromiso de historizar y contextualizar el estudio de lo singular de 
las escuelas como espacios donde confluyen o se confrontan procesos es-
tatales con las acciones de múltiples sujetos individuales o colectivos para 
construir la vida escolar. 

Notas
1 En adelante, en este trabajo se empleará 

el masculino con el único objetivo de hacer 
más fluida la lectura, sin menoscabo de género.

2 La maestra Ezpeleta había sido expulsada 
de la Universidad Nacional de Córdoba por 
su militancia política, y en 1976 se exilió en 
México, justo después del nuevo golpe de 
Estado que instaló la Junta Militar que duró 
hasta 1983. En ese momento estábamos como 
profesores en el DIE, entre otros, Antonia Can-
dela (física), Olac Fuentes (filósofo), Grecia 
Gálvez (psicóloga), María de Ibarrola (sociólo-
ga), y una servidora (historiadora, estudiando 
antropología). Eduardo Weiss (pedagogo y 
sociólogo) se integraría poco después.

3 Las estudiantes que concluyeron sus tesis 
dentro del proyecto fueron Ruth Mercado, 
Etelvina Sandoval y Citlali Aguilar. 

4 La producción subsecuente de esos auto-
res franceses, y otros del mundo anglo merece 
mayor atención, pero fueron esos tres textos 
iniciales los que más impactaron en el campo 
de la investigación educativa en nuestra región 
en esos años.

5 En palabras de los autores: la productivi-
dad del trabajo pedagógico escolar, “tiende a 

estar en función de la distancia entre el habitus 
primario inculcado por el TP primario en los 
diferentes grupos o clases y el habitus inculcado 
por el TP dominante […]” (Bourdieu y Passeron 
1977:86).

6 Los movimientos de educación popular, 
entendida en esos años como educación fuera 
de los aparatos escolares, debían mucho a las 
experiencias educativas de resistencia frente a 
las dictaduras en Brasil y Chile, inspiradas en 
los textos de Freire. En el siglo XIX y al inicio 
del XX, en cambio, el concepto de “educación 
popular” se refería a la promulgación de la 
escolarización pública y gratuita para toda la 
población.

7 Puede consultarse una síntesis en el texto 
“La última dictadura militar argentina. Fases y 
estrategias (1976-1983)” (Águila, 2023); ver 
también el artículo de Sebastián Gómez, en este 
número de la Revista Mexicana de Investigación 
Educativa.

8 Recuperamos este giro epistemológico en 
varios artículos, incluyendo Ezpeleta y Roc-
kwell, 1986. 

9 Otra lectura coincidente y clave fue la 
de Edward Palmer Thompson (Thompson, 
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1989), quien mostraba la historia particular de 
la construcción social de la clase trabajadora en 
Inglaterra durante el periodo de la revolución 
industrial. 

10 En México, estas historias tenían sus co-
rrelatos. El movimiento revolucionario mexica-
no, en su vertiente radical de los Flores Magón, 
había presentado como demanda social central 
la apertura universal laica y gratuita de escuelas 
en El Programa del Partido Liberal Mexicano y 
Manifiesto a la Nación de 1906 (http://www.
ordenjuridico.gob.mx/Constitucion/CH6.pdf ). 
De manera similar, el movimiento estudiantil 

del ’68 en México, podría entenderse como 
una lucha fundamentada en gran parte en la 
formación política recibida en las universidades 
públicas. Durante esos años, desde luego, tam-
bién se constató la emergencia de movimientos 
magisteriales que demandaban una educación 
popular, democrática y realmente gratuita. 

11 Los capítulos de Mercado, Sandoval y 
Aguilar, publicados en 1995 (Rockwell, 1995), 
se derivan de sus tesis de maestría, completados 
entre 1985 y 1986, en el contexto del proyecto 
que codirigimos. Disponibles en la biblioteca 
del DIE.
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