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Llevamos años 

especulando con 
una literatura digital 

(proyectos transmedia, 
relatos colectivos en red, 
narrativas interactivas, 

novelas con inteligencia 
de videojuego o 

inspiración gamer), pero 
siguen sin llegar obras 
definitivas que hagan 
auténticos crossovers. 
Mientras tanto, el futuro 
digital de la literatura 
y lo editorial parecen 

determinados por factores 
medioambientales 
(la pandemia como 

acicate para la lectura, 
la inminente crisis del 
papel), el monopolio 
del punto de venta 

deslocalizado (Amazon) 
y la explosión del 

audiovisual (Netflix y el 
resto de plataformas).  

Entre ese pasado reciente 
y ese futuro inmediato, 
la literatura solo puede 
seguir imaginando el 

futuro mientras este le 
pisa los talones. BRUNO GALINDO

The publishing world must find answers in a panorama of growing unforeseen events
SCENARIOS OF A FUTURE TO BE WRITTEN

We have spent years speculating with digital literature (transmedia projects, networked 
collective stories, interactive narratives, novels with videogame intelligence or gamer 

inspiration), but definitive works that make true crossovers have not yet arrived. 
Meanwhile, the digital future of literature and publishing seems to be determined by 

environmental factors (the pandemic as an incentive for reading, the imminent paper 
crisis), the monopoly of the offshoring point of sale (Amazon) and the explosion of 

audiovisuals (Netflix and rest of platforms). Between this recent past and that immediate 
future, literature can only continue to imagine its future while this is right behind it.
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LLiteratura y futuro: largo es el viaje de 
estas dos palabras juntas. De la Biblia a 
Isaac Asimov, de Tomás Moro a Ballard, 
de Julio Verne a Ursula K. Le Guin, de 
Aldous Huxley a Margaret Atwood. 
¿Cuánto tiempo lleva escrito el futu-
ro? Podría pensarse que al menos tanto 
como el transcurrido desde aquel primer 
homínido que, poseído por el miedo, se 
preguntaba si al día siguiente llovería o 
encontraría alimento. Bueno, no tanto: 
aquí hablamos de lo escrito, no de lo pin-
tado en una cueva o rezado en una cere-
monia animista. Pero ¿acaso no son hoy 
los mismos miedos de aquel cavernícola 
—el techo, la caza, el no enfermar— y los 
nuestros, los del homo digitalis? 

Si nos vamos a la ciencia ficción, con 
su añadido profético y su fantasía tecno-
lógica, la historia tiene sus primeros hitos 
en el siglo XVII (tomamos, con Sagan y 
Asimov, el astronómico Somnium de Jo-
hannes Kepler como primer relato); en 
el XVIII —que es cuando Daniel Jost de 
Villeneuve publica Le voyageur philoso-
phe dans un pays inconnu aux habitants de 
la Terre (1761) y Louis-Sébastien Mer-
cier lanza El año 2440 (1771)—; en el 
XIX, de cuando datan la primera obra 
sobre el transhumanismo, Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley, y la primera 
sobre la inteligencia artificial, R.U.R. 
(Robots Universales Rossum), la obra de 
teatro en la que el checo Karel Čapek 
acuña el término “robot”. 

El siglo XX hace el resto: de 1926 
data el término “ciencia ficción”, incor-
porado por Hugo Gernsback a la porta-
da de Amazing Stories, una de las revis-
tas estadounidenses más populares de 
esos años, donde se van publicando las 

historias de algunos de estos pioneros y 
de otros contemporáneos: William Gib-
son, H. G. Wells, Arthur C. Clarke,… 

No se trata aquí de ceñirnos al ru-
bro “ciencia ficción” —que no tiene la 
exclusiva de la elucubración sobre el 
porvenir, aunque sí sus más elaboradas 
especulaciones—, pero ¿cómo eludir 
aquellas conjeturas a las que debemos, 
valga el juego, nuestra visión pasada de 
lo que iba a venir? Ciudades posindus-
triales, cielos surcados por coches vola-
dores, autómatas que hacen el trabajo 
de obreros, un Gran Hermano que nos 
vigila,… A eso le llamábamos futuro. 

De ahí vienen los primeros antece-
dentes de nuestra fantasía actual: fue 
escrita antes. En muchos casos, con 
acierto. Y de ahí vienen muchos de los 
actuales experimentos en literatura. Las 
últimas décadas han visto el incremento 
de proyectos transmedia (como la exten-
sión del mundo de Harry Potter a la web 
Pottermore), relatos colectivos en red (la 
pandemia dejó múltiples ejemplos), feeds 
convertidos en libros (el hilo de Twitter 
que el escritor e historietista Manuel 
Bartual convirtió en best seller en verano 
de 2017), narrativas interactivas (al es-
tilo Elige tu propia aventura), novelas con 
inteligencia de videojuego o gamer (muy 
recurrente en el universo anime), … Hay 
que admitir que aunque siempre hay in-
novación, rara vez se registran grandes 
éxitos, relatos con potencial de crossover, 
en este vasto y difuso campo. 

Seguro que es cuestión de tiempo, 
pero de momento hay que echar en 
falta una magna obra literaria pensa-
da, diseñada, creada en la web. Será 
lógico que tal cosa llegue antes o des-

pués, dada la naturalidad con que los 
nativos digitales nacidos en este siglo 
se manejan en este medio. De hecho, 
alguien puede decir que la literatura 
digital ya existe: se llama Internet. Y 
no podrá negársele la razón. 

Desconcierto en las letras
Quizás por primera vez en la historia 
moderna, la literatura no va por delan-
te. Tras un arranque del milenio más 
desalentador de lo que muchas distopías 
estaban dispuestas a admitir (11-S, Leh-
man Brothers, COVID-19), la escritura 
de ficción atraviesa su propia singulari-
dad. Utilizamos aquí esta palabra tal y 
como la entiende Ray Kurzweil, inven-
tor e ingeniero iluminado, director de 
ingeniería de Google desde 2012, quien 
así define el momento en que la inteligen-
cia de las máquinas rebasará la humana y 
nosotros perderemos por primera vez el 
control sobre lo humano: ese día —como 
le pasaría a un astronauta que abandona-
ra los confines de la galaxia y perdiera de 
vista la Tierra— afrontaremos ese temi-
ble (y desconcertante) momento de no 
saber qué pasa ahora. 

Escribir con pulso contemporáneo es 
hoy tan difícil como hacer dibujo lineal 
durante un terremoto: todo cambia a ex-
cesiva velocidad y la más audaz propues-
ta de hoy puede ser ampliada por la reali-
dad del mañana. Esto vale para la ficción, 
pero también para el ensayo que deposita 
la mirada en el mañana. Especial descon-
cierto para un arte, el literario, donde 
es muy importante la pregunta qué hay 

que contar ahora. En este lugar extraño 
estamos ahora los que nos dedicamos a 
esto. Y quienes nos leen. Las nuevas pre-
ocupaciones de la literatura pasan por el 
asunto relativamente reciente —década 
o década y media— de la economía de la 
atención: la competencia es con los mil 
y un impactos que recibimos en las tres 
pantallas (ordenador, tablet y smartpho-
ne). A la tradicional intrusión publicitaria 
que llega por tierra, mar y aire, hay que 
sumarle ahora las ricas narrativas del au-
diovisual: llevamos años diciendo u oyen-
do decir que los equivalentes a las novelas 
del XIX están en Netflix. Y es verdad. 
Pocos autores hoy se atreverían a dejar 
fuera algún producto filmado a la hora 
de confesar sus fuentes de inspiración y 
disfrute. Es más, ¿en qué medida la escri-
tura de nuestros originales no se desvía 
hacia —o al menos tiene en cuenta— la 
posibilidad, harto más lucrativa que la 
editorial, del guión cinematográfico? 

Todo cambia a 
excesiva velocidad 
y la más audaz 
propuesta de hoy 
puede ser ampliada 
por la realidad 
del mañana

Todas estas cosas no solo modifican 
el panorama al que escribe: lo hace a 
todo su sector. Esto incluye —hagamos 
más amplio e interesante el tema— el 
ámbito industrial en que la literatu-
ra circula. Es decir, lo editorial. Desde 
ese lugar no solo se plantea el dilema de 
qué hay que publicar ahora —tarea del 
editor más o menos resuelta con la tram-
posa ayuda del trending topic y la lógica 
de los followers en redes—, sino cómo 
hacerlo en un mundo tan cambiante. No 
solo urge detectar los futuros de la escri-
tura sino estar a la altura de los nuevos 
formatos en que narrar dichos futuros. 

La era digital —ergo, de la co-
pia—  convirtió en software barato o 
directamente gratuito los contenidos 
culturales que hasta entonces vendía vi-
gorosamente la industria de la música, el 
cine o el periodismo. 

El libro se ha salvado hasta ahora por-
que, a pesar de formar parte de la 
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oferta digital (ebook), el papel cosido y en-
cuadernado ha renovado su importancia 
totémica. Inesperados factores sociosani-
tarios le han dado ese vigor: la pandemia, 
y el consiguiente confinamiento, trajeron 
un nuevo boom de la lectura (incremento 
del 17 por ciento al 23 por ciento en el 
mercado español). Y no hablamos pre-
cisamente de la lectura en soporte elec-
trónico: se manifestó la añoranza de las 
librerías, produjo malestar su cierre ini-
cial, generó un nuevo amor por el papel 
legible. La elección, si bien a través del 
comercio digital, fue más bien analógica. 
Una circunstancia coyuntural, puede de-
cirse. Pues claro, ¿qué no es coyuntural 
en un mundo mutante? 

El factor medioambiental
También aparecen factores económicos 
y medioambientales. Nunca desde la 
imprenta había existido una incertidum-
bre acerca de la posible escasez de papel  
—que en el momento de escribir este ar-
tículo es un 30 por ciento más caro que 
dos años antes— motivada por un cam-
bio de prioridades por parte de la indus-
tria papelera a nivel mundial.

El mundo editorial también debe 
encontrar respuestas en un panorama 
creciente de escenarios imprevistos y 
hostiles como el desabastecimiento o la 
carestía de materias primas. Así, ¿pasa-
ría el ebook de segunda opción a recurso 
primordial ante una crisis prolongada 
del precio de la celulosa, que ha pasa-
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La literatura y la industria que 
la acerca a los lectores solo 
puede hacer una cosa: seguir 
imaginando el futuro mientras 
este le pisa los talones

do de costar 950 euros a 1.200 euros 
la tonelada? ¿En qué lugar quedan las 
librerías en todo este nuevo escenario 
marcado por el auge del comercio elec-
trónico, en particular de Amazon (que 
vende al menos uno de cada cinco libros 
en España y que para sus envíos utiliza 
esa anhelada pasta de papel convertida 
en cartón)? ¿Están preparados los libre-
ros, románticos por naturaleza, para so-
brevivir ofreciendo, como parece nece-
sario, un servicio en línea competitivo? 

Queda dentro del nuevo escenario 
una oportunidad de futuro formidable 
pero insatisfactoria para muchos lecto-
res: el audiolibro. Con una expansión 
que, salvo algunos mercados, solo dará 
resultados a medio o largo plazo, sería 
posible que la literatura oralizada am-
pliara los horizontes y las oportunida-
des del texto escrito. ¿Acaso no lo está 
haciendo así el podcast? ¿Puede permi-
tirse la literatura o lo editorial quedarse 
fuera del aparente boom del audio? Si en-
tra, ¿sería bajo el modelo streaming: un 
Spotify de audiolibros? 

Vale decir con todo esto que el futuro 
es ciencia ficción, pero no solo para las 
historias escritas, sino para la industria 
que las vende. Entre ese pasado reciente 
y ese futuro inmediato, la literatura y la 
industria que la acerca a los lectores solo 
puede hacer una cosa: seguir imaginando 
el futuro mientras este le pisa los talones. 
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