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El libro de Carolina Rojas aborda, de una manera honesta y com-
prometida, uno de los nudos ciegos de la historia moderna de la 
humanidad: la desigualdad y los pobres, aquellos que carecen de 
los bienes básicos para cubrir sus necesidades vitales, aquellos que 
existen y construyen sus identidades a partir de la mirada carita-
tiva de la Iglesia, castigadora de los mecanismos de seguridad y 
asistencialista del Estado social. Me detendré en tres aspectos que 
me parecen relevantes en este libro: a) el título y su provocación; 
b) los alcances del enfoque etnográfico, y c) la sospecha por la 
(im)posibilidad del cambio en la mirada política y social, que se 
deriva de los resultados de la investigación.

Partamos por el título: Ayudar a los pobres. Lo primero que ha-
bría que decir es que este es un título fuerte, quizás violento. 
Es fuerte, desde mi punto de vista, porque es ambiguo. Si bien 
anuncia la “ayuda”, que tiende a llevarnos hacia la idea de la be-
neficencia y la asistencia¸ también sitúa y fija al sujeto en el es-
tigma de la pobreza. Como un otro, porque ciertamente, hay al-
guien que ayuda y socorre y hay otro que recibe esa ayuda y esa 
asistencia: el pobre. El título lleva a pensar en otro título, el de 
Adela Cortina, Aporofobia. En una primera lectura podríamos 
decir que el título de Carolina propone justamente lo contrario, 
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nos invita a ayudar, no a escapar ni a temerle a ese sujeto pobre. 
Sin embargo, al poco entrar en la lectura, desde el prefacio de 
Didier Fassin, comprendemos que, tras esa ayuda, también está 
el miedo y la fobia a la presencia del pobre entre nosotros: la pie-
dad y la horca son prácticas históricamente instaladas en nues-
tras culturas que hablan de aporofobia. Paso entonces al subtí-
tulo del libro: Etnografía del Estado social y las prácticas de asis-
tencia. Etno-grafía, la descripción densa e interpretativa, pero 
ya no del o los pobres, sino del Estado Social, y de las prácticas 
de asistencia que los cientos de profesionales que trabajan para 
el Estado hacen de manera meticulosa. El libro se mueve en este 
intersticio, tal como lo señala el título: del pobre asistido y del 
Estado asistencial de fines del siglo XX.

Paso al segundo tema, “los alcances del enfoque etnográfico”. En 
efecto, Carolina nos ofrece el enfoque etnográfico como el so-
porte metodológico central para el amarre comprensivo de am-
bos bordes: el pobre y el Estado. Y, en esta apuesta, es ella mis-
ma, la etnógrafa y a la vez la trabajadora social, la que se ubica 
al centro del intersticio. Ella estuvo y está ahí, como buena tra-
bajadora de campo, ella testimonia lo que ve y lo que escucha, 
ella nos habla desde adentro y desde una incómoda posición de 
quien se sabe observando las dolorosas gestiones del día a día de 
cada una de estas familias. Y eso marca la diferencia, con otros 
enfoques. Carolina se ubica allí donde incomoda, en un ejercicio 
de observación participante que, en realidad, objetiva su parti-
cipación en cada lugar, sigue meticulosamente las lecciones del 
maestro Bourdieu, al interrogarse reflexivamente sobre este ejer-
cicio investigativo. Desde la introducción en adelante, Carolina 
nos hace partícipe de esta incomodidad de su mirada, que, aun-
que no se desea impertinente, finalmente lo es, duele al observa-
do más que al observador. Carolina se pregunta entonces, ¿cómo 
esta política de la vulnerabilidad impacta a la misma experiencia 
de investigación que la estudia? Dicho de otro modo, ¿en qué 
medida el propio objeto de estudio “afecta” las prácticas que 
intentan conocerlo? 
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Estas preguntas ponen el dedo en la llaga, porque develan la im-
posibilidad de la observación participante ingenua y, a la vez, la 
obligan a explicitar y situar su propia posición e intereses en esta 
investigación. Y lo hace, lo hace con una honestidad desgarradora, 
que a veces se lee con pudor, al menos para mí, que creo haberme 
visto reflejada en mi propia experiencia de campo, en los bordes 
de la ciudad y en años difíciles de nuestra historia.

En términos subjetivos, el trabajo etnográfico se me presentó 
en muchas ocasiones adverso, agresivo e inseguro. Un ejemplo 
de esto fue lo que me ocurrió con Andrea, hija de Laura. Ella 
tenía 13 años (…). Como ya era costumbre, un día pasé a sa-
ludar a su madre y me invitaron a almorzar. Mientras Laura y 
yo hacíamos sobremesa, Andrea y su hermana mayor deciden 
ir a ver a un amigo. (…) Las niñas se acercan y me dicen “chao, 
tía”. Entonces, le digo a Andrea “que lo pases bien”. En ese mo-
mento ella se gira y muy despacio dice algo que no alcanzo a 
escuchar, “Ella le dijo: ‘Usted es quien lo pasa bien’…”. (…) Las 
palabras de Andrea remiten a una confrontación de doble faz 
que me subjetiviza y por tanto me incita a negociar una identi-
dad acerca de qué es lo que estoy haciendo. (p. 27)

Como bien reconoce Carolina, esta situación rompe con la ilusión 
de la etnografía de aprehender las formas de vida de los otros. “De 
cierta manera, las palabras de Andrea rompieron cualquier inten-
to por superar aquella jerarquía a priori desde la cual yo, en tanto 
investigadora, ejercía un poder sobre ellos”. Y entonces las pregun-
tas interminables y sin respuestas posibles: 

¿Cómo superar la distancia social, experiencial que me separa-
ba de las interlocutoras? ¿Cómo conseguir la empatía etnográ-
fica necesaria para poder explorar espacios tan íntimos, como 
las necesidades, los dolores y sufrimientos, pero también entrar 
en sus hogares y conocer sus historias? ¿Cómo franquear la 
distancia social, cultural y estructural existente entre nosotras, 
de manera de acceder a grados de horizontalidad que permitie-
ran el establecimiento de un vínculo etnográfico? (p. 50)
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Difíciles preguntas e imposibles respuestas; salvo por la vía que si-
gue Carolina: tantear, empatizar, pero sobre todo objetivar no solo 
su trabajo, sino también sus propias contradicciones. El libro es 
profundamente coherente, honesto y cuidadoso en no traicionar 
esta propia perspectiva liminal, de investigadora, de trabajadora 
social y de profundo compromiso afectivo y político.

El tercer aspecto es la pregunta sobre por la (im)posibilidad del 
cambio en la mirada política y social de la desigualdad. Porque 
Carolina, aunque habla de pobres y pobreza, en realidad habla de 
desigualdad. De un país y una sociedad que no piensa a todos 
como iguales. Como bien dice Didier Fassin, la “cuestión social” 
ha sido planteada tanto desde el punto de vista del fenómeno de 
la pobreza como de la gestión de los pobres. “Gestión de los po-
bres”, concepto que ciertamente es de una violencia simbólica fe-
roz. Más aún si vemos, como se concluye de la lectura de este libro, 
que dicha gestión pareciera ser de las más ineficientes e ineficaces 
imaginables. Cito a Carolina, 

en una evaluación realizada por y para el propio Banco Mun-
dial que para el período entre 2003 y 2006 el impacto del pro-
grama [Chile Solidario] en términos de la línea de la pobreza 
nacional no fue superior a 0,1 puntos. Pero a pesar de esto, esta 
política ha logrado mantenerse y consolidarse durante ya más 
de trece años. (p. 337).

En este ejercicio etnográfico hay una cita desgarradora, y resume 
bien lo anterior: 

Clara me relató un momento emblemático en su experiencia 
como Apoyo Familiar: “Durante el desarrollo de la última se-
sión con una familia con la que había trabajado veinticuatro 
meses me dijeron: ‘¿No va a venir más? ¿Se acabó? Pero mi vi-
da no cambió nada, soy igual de pobre que hace dos o cinco 
años’”. (p. 65) 

Estas frases resumen bien no solo Chile Solidario, sino parte im-
portante de las políticas sociales neoliberales. Este país, así como 
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muchos otros, se ha engolosinado con las ingenierías sociales, pero 
ha perdido el norte respecto de las transformaciones que la socie-
dad requiere para ser más justa e igualitaria. “Lo único certero, 
señala Carolina, es que el proceso de intervención justificó un vín-
culo, un fichaje, la aplicación de ciertos dispositivos, la asignación 
de recursos, la creación de instituciones y la producción y movili-
zación de determinadas emociones”, para luego advertir que, con 
ello, “se han resignificado las desigualdades, las experiencias de los 
pobres y las responsabilidades del Estado” (p. 336), pero resigni-
ficar no es transformar, al menos así lo muestran los datos que ella 
nos presenta.

La política de la vulnerabilidad corresponde entonces a una te-
chné (en el sentido aristotélico del término), es decir, un acto 
productivo que crea una realidad que antes no existía: una po-
blación, un lenguaje, una institucionalidad, un problema, un 
campo de trabajo, un sujeto y una moral ligada a una disposi-
ción y responsabilidad de ayuda. Pero también, a una “habili-
dad” institucional, política, económica y sobre todo de gestión 
de lo social. 

Paradojal porque luego ella nos advierte que la legitimidad de esta 
política no se debe a su eficacia en cuanto a los resultados alcan-
zados en la eliminación de la extrema pobreza, la superación de la 
desigualdad o el resguardo de las familias en situación de riesgo (p. 
340). Carolina sitúa el relativo éxito de esta política en los intangi-
bles, por llamarlos de algún modo, en la “coherencia técnica y be-
lleza en tanto dispositivo institucional, es decir, a su eficacia de mo-
delización. Ciertamente, lo que más se valora son su metodología 
y sus sistemas de gestión, así como los vínculos y el sentimiento de 
reconocimiento que causan a nivel de beneficiario” (p. 340). Per-
mítanme decirlo, pero esta conclusión es brutal y, más aún, ya lo 
advertíamos quienes pudimos ver la puesta en marcha de este Chile 
Solidario. Todo parecía cambiar en aquellos tiempos, para que na-
da cambiara. Lo grave es que esta ingeniería metodológica de la que 
tanto nos vanagloriamos, hoy es exportada a países tan diversos co-
mo Haití, Paraguay, El Salvador, Jamaica, Mozambique… 
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Una política económicamente precaria y restringida y al mismo 
tiempo moral y subjetiva (p. 342); todo se resuelve, por tanto, en 
la relación directa con las familias. Lo relevante de este punto es 
mostrar que en general la asistencia como dominio de acción pú-
blica no es objeto de lucha de interés o de competencia de poder 
entre los actores sociales, sino que, desde lo marginal y burocrá-
tico que es, se comparte o reparte entre distintas profesiones (p. 
344). Yo agregaría a esta afirmación conclusiva, que este es uno de 
los mayores logros de este sistema político neoliberal. Hacer creer 
a los más excluidos, uno: que este es un asunto de esfuerzo de las 
propias familias; dos, que las capacidades/habilidades se adquie-
ren de esta relación uno a uno entre la familia y el Estado; tres, que 
aquí nada tiene que hacer la organización social, las identidades 
comunitarias, en síntesis, aunque resulte paradojal, la solidaridad 
como vínculo que nos amarra y nos compromete como sociedad. 
Gran paradoja y gran éxito de la una sociedad que ha aprendi-
do a convivir y tolerar la desigualdad, Porque, finalmente, los po-
bres se dividen entre los habilitados y los no habilitados, como ya 
lo instalara en el mundo académico y político el CEP el año 1995. 
Ese mismo año, sin embargo, hubo otro estudio: El Informe de 
la decencia, de Javier Martínez y Margarita Palacios, que advertía 
que el problema de nuestra sociedad era otro, y refería a la desle-
gitimidad del Código de la decencia, y del aprendizaje brutal que 
muchos jóvenes hacían de las reglas del mercado. Aprender a va-
lerse de estas reglas, cueste lo que cueste, era percibido ya en esos 
años, como la única posibilidad de surgir y superar la pobreza y 
la desigualdad en la que vivían sus padres. En los términos de este 
informe, esas eran las habilidades morales si se quería superar 
la pobreza. En síntesis, ni el Estado, ni la sociedad en su con-
junto está comprendiendo, que el aislamiento que hoy viven las 
familias más excluidas de la sociedad ha dejado espacio para que 
los feroces códigos del mercado —del mercado inmobiliario, del 
mercado del narco, del mercado del consumo— ocupen el lugar 
que debieron tener la solidaridad, la reciprocidad y el don. El libro 
de Carolina así lo confirma, y por eso toda su vigencia y desgarro.
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Pero Carolina agrega algo más, y que contradice profundamen-
te las olas de feminismo que hemos podido apreciar este último 
tiempo: El modelo crea 

un proceso de sexuación de la vulnerabilidad y, de paso, de la 
asistencia, en la medida que se les asigna un valor diferencial a 
los sexos. De esta manera, quien tiene el derecho legítimo de la 
asistencia es la mujer, con lo cual se subentiende que la vulne-
rabilidad de hombres es tomada como una falta de responsabi-
lidad masculina vinculada a su participación en el mundo del 
trabajo. Siendo así, se asume que su situación debe ser resuelta 
a nivel del espacio del mercado o de la seguridad social que le 
ofrece su estatus de trabajador. (p. 345) 

De esta manera, el género no es más la causa de las desigualdades, 
sino la consecuencia de una política que reintroduce lo social en 
el Estado mediante la fijación de tipos de relación y de estigma de 
género entre hombres y mujeres pobres.

Finalmente, la conclusión que arroja este estudio es clara: 

de la experiencia chilena contemporánea se desprende la idea 
de que lo neoliberal del quehacer social del Estado tiene más 
que ver con la regulación y control biopolítico de los indivi-
duos. Esta paradoja conduce al desarrollo de prácticas de inter-
vención ambiguas que finalmente se sostienen en relaciones de 
tipo intersubjetivas de ayuda caritativa. (p. 356) 

La moral neoliberal operaría construyendo una ciudadanía éti-
ca que se sostiene en el cuidado o preocupación por uno mismo 
y sus más próximos: la familia; no el barrio, ni la clase, ni la so-
ciedad. De ahí la legitimidad que adquiere una acción estatal de 
proximidad como es la visita domiciliaria. Tal cual como hace un 
siglo atrás.

El liberalismo político viene en auxilio del neoliberalismo eco-
nómico, insistiendo en la determinación individual de las condi-
ciones sociales, en la capacidad de decisión de cada uno y en la 
preeminencia de la libertad sobre la igualdad (p. 32). Hablar de 
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pobreza sigue siendo eludir las desigualdades. Tal como se titula 
el sexto capítulo, “la ayuda no se exige, se agradece”, porque dejó 
de ser un derecho de justicia social.


