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El libro de Carolina Rojas aborda, de una manera honesta y com-
prometida, uno de los nudos ciegos de la historia moderna de la
humanidad: la desigualdad y los pobres, aquellos que carecen de
los bienes basicos para cubrir sus necesidades vitales, aquellos que
existen y construyen sus identidades a partir de la mirada carita-
tiva de la Iglesia, castigadora de los mecanismos de seguridad y
asistencialista del Estado social. Me detendré en tres aspectos que
me parecen relevantes en este libro: a) el titulo y su provocacion;
b) los alcances del enfoque etnografico, y c) la sospecha por la
(im)posibilidad del cambio en la mirada politica y social, que se
deriva de los resultados de la investigacion.

Partamos por el titulo: Ayudar a los pobres. Lo primero que ha-
bria que decir es que este es un titulo fuerte, quizas violento.
Es fuerte, desde mi punto de vista, porque es ambiguo. Si bien
anuncia la “ayuda”, que tiende a llevarnos hacia la idea de la be-
neficencia y la asistencia, también sitaa y fija al sujeto en el es-
tigma de la pobreza. Como un otro, porque ciertamente, hay al-
guien que ayuda y socorre y hay otro que recibe esa ayuda y esa
asistencia: el pobre. El titulo lleva a pensar en otro titulo, el de
Adela Cortina, Aporofobia. En una primera lectura podriamos
decir que el titulo de Carolina propone justamente lo contrario,
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nos invita a ayudar, no a escapar ni a temerle a ese sujeto pobre.
Sin embargo, al poco entrar en la lectura, desde el prefacio de
Didier Fassin, comprendemos que, tras esa ayuda, también estd
el miedo y la fobia a la presencia del pobre entre nosotros: la pie-
dad y la horca son practicas histéricamente instaladas en nues-
tras culturas que hablan de aporofobia. Paso entonces al subti-
tulo del libro: Etnografia del Estado social y las prdcticas de asis-
tencia. Etno-grafia, la descripcién densa e interpretativa, pero
ya no del o los pobres, sino del Estado Social, y de las practicas
de asistencia que los cientos de profesionales que trabajan para
el Estado hacen de manera meticulosa. El libro se mueve en este
intersticio, tal como lo sefala el titulo: del pobre asistido y del
Estado asistencial de fines del siglo XX.

Paso al segundo tema, “los alcances del enfoque etnografico” En
efecto, Carolina nos ofrece el enfoque etnografico como el so-
porte metodologico central para el amarre comprensivo de am-
bos bordes: el pobre y el Estado. Y, en esta apuesta, es ella mis-
ma, la etndgrafa y a la vez la trabajadora social, la que se ubica
al centro del intersticio. Ella estuvo y estd ahi, como buena tra-
bajadora de campo, ella testimonia lo que ve y lo que escucha,
ella nos habla desde adentro y desde una incémoda posicién de
quien se sabe observando las dolorosas gestiones del dia a dia de
cada una de estas familias. Y eso marca la diferencia, con otros
enfoques. Carolina se ubica alli donde incomoda, en un ejercicio
de observacion participante que, en realidad, objetiva su parti-
cipacion en cada lugar, sigue meticulosamente las lecciones del
maestro Bourdieu, al interrogarse reflexivamente sobre este ejer-
cicio investigativo. Desde la introduccién en adelante, Carolina
nos hace participe de esta incomodidad de su mirada, que, aun-
que no se desea impertinente, finalmente lo es, duele al observa-
do mas que al observador. Carolina se pregunta entonces, ;cémo
esta politica de la vulnerabilidad impacta a la misma experiencia
de investigaciéon que la estudia? Dicho de otro modo, ;en qué
medida el propio objeto de estudio “afecta” las practicas que
intentan conocerlo?
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Estas preguntas ponen el dedo en la llaga, porque develan la im-
posibilidad de la observacion participante ingenua y, a la vez, la
obligan a explicitar y situar su propia posicion e intereses en esta
investigacion. Y lo hace, lo hace con una honestidad desgarradora,
que a veces se lee con pudor, al menos para mi, que creo haberme
visto reflejada en mi propia experiencia de campo, en los bordes
de la ciudad y en afios dificiles de nuestra historia.

En términos subjetivos, el trabajo etnografico se me presentd
en muchas ocasiones adverso, agresivo e inseguro. Un ejemplo
de esto fue lo que me ocurri6 con Andrea, hija de Laura. Ella
tenia 13 afios (...). Como ya era costumbre, un dia pasé a sa-
ludar a su madre y me invitaron a almorzar. Mientras Laura y
yo haciamos sobremesa, Andrea y su hermana mayor deciden
ir a ver a un amigo. (...) Las nifias se acercan y me dicen “chao,
tia”. Entonces, le digo a Andrea “que lo pases bien”. En ese mo-
mento ella se gira y muy despacio dice algo que no alcanzo a
escuchar, “Ella le dijo: ‘Usted es quien lo pasa bien...”. (...) Las
palabras de Andrea remiten a una confrontacion de doble faz
que me subjetiviza y por tanto me incita a negociar una identi-
dad acerca de qué es lo que estoy haciendo. (p. 27)

Como bien reconoce Carolina, esta situacion rompe con la ilusién
de la etnografia de aprehender las formas de vida de los otros. “De
cierta manera, las palabras de Andrea rompieron cualquier inten-
to por superar aquella jerarquia a priori desde la cual yo, en tanto
investigadora, ejercia un poder sobre ellos” Y entonces las pregun-
tas interminables y sin respuestas posibles:

;Como superar la distancia social, experiencial que me separa-
ba de las interlocutoras? ;Como conseguir la empatia etnogra-
fica necesaria para poder explorar espacios tan intimos, como
las necesidades, los dolores y sufrimientos, pero también entrar
en sus hogares y conocer sus historias? ;Como franquear la
distancia social, cultural y estructural existente entre nosotras,
de manera de acceder a grados de horizontalidad que permitie-
ran el establecimiento de un vinculo etnografico? (p. 50)
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Dificiles preguntas e imposibles respuestas; salvo por la via que si-
gue Carolina: tantear, empatizar, pero sobre todo objetivar no solo
su trabajo, sino también sus propias contradicciones. El libro es
profundamente coherente, honesto y cuidadoso en no traicionar
esta propia perspectiva liminal, de investigadora, de trabajadora
social y de profundo compromiso afectivo y politico.

El tercer aspecto es la pregunta sobre por la (im)posibilidad del
cambio en la mirada politica y social de la desigualdad. Porque
Carolina, aunque habla de pobres y pobreza, en realidad habla de
desigualdad. De un pais y una sociedad que no piensa a todos
como iguales. Como bien dice Didier Fassin, la “cuestion social”
ha sido planteada tanto desde el punto de vista del fenémeno de
la pobreza como de la gestion de los pobres. “Gestién de los po-
bres”, concepto que ciertamente es de una violencia simbdlica fe-
roz. Mas aun si vemos, como se concluye de la lectura de este libro,
que dicha gestion pareciera ser de las mas ineficientes e ineficaces
imaginables. Cito a Carolina,

en una evaluacion realizada por y para el propio Banco Mun-
dial que para el periodo entre 2003 y 2006 el impacto del pro-
grama [Chile Solidario] en términos de la linea de la pobreza
nacional no fue superior a 0,1 puntos. Pero a pesar de esto, esta
politica ha logrado mantenerse y consolidarse durante ya mas
de trece afios. (p. 337).

En este ejercicio etnografico hay una cita desgarradora, y resume
bien lo anterior:

Clara me relaté6 un momento emblematico en su experiencia
como Apoyo Familiar: “Durante el desarrollo de la tltima se-
sidén con una familia con la que habia trabajado veinticuatro
meses me dijeron: 3No va a venir mas? ;Se acabd? Pero mi vi-
da no cambid nada, soy igual de pobre que hace dos o cinco
afios”™. (p. 65)

Estas frases resumen bien no solo Chile Solidario, sino parte im-
portante de las politicas sociales neoliberales. Este pais, asi como
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muchos otros, se ha engolosinado con las ingenierias sociales, pero
ha perdido el norte respecto de las transformaciones que la socie-
dad requiere para ser mas justa e igualitaria. “Lo unico certero,
senala Carolina, es que el proceso de intervencion justificé un vin-
culo, un fichaje, la aplicacion de ciertos dispositivos, la asignacion
de recursos, la creacion de instituciones y la produccion y movili-
zacién de determinadas emociones’, para luego advertir que, con
ello, “se han resignificado las desigualdades, las experiencias de los
pobres y las responsabilidades del Estado” (p. 336), pero resigni-
ficar no es transformar, al menos asi lo muestran los datos que ella
nos presenta.

La politica de la vulnerabilidad corresponde entonces a una fe-
chné (en el sentido aristotélico del término), es decir, un acto
productivo que crea una realidad que antes no existia: una po-
blacién, un lenguaje, una institucionalidad, un problema, un
campo de trabajo, un sujeto y una moral ligada a una disposi-
cion y responsabilidad de ayuda. Pero también, a una “habili-
dad” institucional, politica, econdmica y sobre todo de gestién
de lo social.

Paradojal porque luego ella nos advierte que la legitimidad de esta
politica no se debe a su eficacia en cuanto a los resultados alcan-
zados en la eliminacion de la extrema pobreza, la superacion de la
desigualdad o el resguardo de las familias en situacion de riesgo (p.
340). Carolina sitda el relativo éxito de esta politica en los intangi-
bles, por llamarlos de algiin modo, en la “coherencia técnica y be-
lleza en tanto dispositivo institucional, es decir, a su eficacia de mo-
delizacion. Ciertamente, lo que mas se valora son su metodologia
y sus sistemas de gestion, asi como los vinculos y el sentimiento de
reconocimiento que causan a nivel de beneficiario” (p. 340). Per-
mitanme decirlo, pero esta conclusién es brutal y, més adn, ya lo
advertiamos quienes pudimos ver la puesta en marcha de este Chile
Solidario. Todo parecia cambiar en aquellos tiempos, para que na-
da cambiara. Lo grave es que esta ingenieria metodoldgica de la que
tanto nos vanagloriamos, hoy es exportada a paises tan diversos co-
mo Haiti, Paraguay, El Salvador, Jamaica, Mozambique...
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Una politica econdmicamente precaria y restringida y al mismo
tiempo moral y subjetiva (p. 342); todo se resuelve, por tanto, en
la relacién directa con las familias. Lo relevante de este punto es
mostrar que en general la asistencia como dominio de accion pu-
blica no es objeto de lucha de interés o de competencia de poder
entre los actores sociales, sino que, desde lo marginal y burocra-
tico que es, se comparte o reparte entre distintas profesiones (p.
344). Yo agregaria a esta afirmacion conclusiva, que este es uno de
los mayores logros de este sistema politico neoliberal. Hacer creer
a los mas excluidos, uno: que este es un asunto de esfuerzo de las
propias familias; dos, que las capacidades/habilidades se adquie-
ren de esta relacion uno a uno entre la familia y el Estado; tres, que
aqui nada tiene que hacer la organizacion social, las identidades
comunitarias, en sintesis, aunque resulte paradojal, la solidaridad
como vinculo que nos amarra y nos compromete como sociedad.
Gran paradoja y gran éxito de la una sociedad que ha aprendi-
do a convivir y tolerar la desigualdad, Porque, finalmente, los po-
bres se dividen entre los habilitados y los no habilitados, como ya
lo instalara en el mundo académico y politico el CEP el afio 1995.
Ese mismo afo, sin embargo, hubo otro estudio: El Informe de
la decencia, de Javier Martinez y Margarita Palacios, que advertia
que el problema de nuestra sociedad era otro, y referia a la desle-
gitimidad del Cédigo de la decencia, y del aprendizaje brutal que
muchos jovenes hacian de las reglas del mercado. Aprender a va-
lerse de estas reglas, cueste lo que cueste, era percibido ya en esos
anos, como la unica posibilidad de surgir y superar la pobreza y
la desigualdad en la que vivian sus padres. En los términos de este
informe, esas eran las habilidades morales si se queria superar
la pobreza. En sintesis, ni el Estado, ni la sociedad en su con-
junto esta comprendiendo, que el aislamiento que hoy viven las
familias mas excluidas de la sociedad ha dejado espacio para que
los feroces codigos del mercado —del mercado inmobiliario, del
mercado del narco, del mercado del consumo— ocupen el lugar
que debieron tener la solidaridad, la reciprocidad y el don. El libro
de Carolina asi lo confirma, y por eso toda su vigencia y desgarro.



ISSN 0719-661X REVISTA PERSPECTIVAS Ne 34, 2019

Pero Carolina agrega algo mds, y que contradice profundamen-
te las olas de feminismo que hemos podido apreciar este ultimo
tiempo: El modelo crea

un proceso de sexuacion de la vulnerabilidad y, de paso, de la
asistencia, en la medida que se les asigna un valor diferencial a
los sexos. De esta manera, quien tiene el derecho legitimo de la
asistencia es la mujer, con lo cual se subentiende que la vulne-
rabilidad de hombres es tomada como una falta de responsabi-
lidad masculina vinculada a su participacion en el mundo del
trabajo. Siendo asi, se asume que su situacion debe ser resuelta
a nivel del espacio del mercado o de la seguridad social que le
ofrece su estatus de trabajador. (p. 345)

De esta manera, el género no es mas la causa de las desigualdades,
sino la consecuencia de una politica que reintroduce lo social en
el Estado mediante la fijacién de tipos de relacion y de estigma de
género entre hombres y mujeres pobres.

Finalmente, la conclusiéon que arroja este estudio es clara:

de la experiencia chilena contemporanea se desprende la idea
de que lo neoliberal del quehacer social del Estado tiene mas
que ver con la regulacién y control biopolitico de los indivi-
duos. Esta paradoja conduce al desarrollo de practicas de inter-
vencién ambiguas que finalmente se sostienen en relaciones de
tipo intersubjetivas de ayuda caritativa. (p. 356)

La moral neoliberal operaria construyendo una ciudadania éti-
ca que se sostiene en el cuidado o preocupacién por uno mismo
y sus mas proximos: la familia; no el barrio, ni la clase, ni la so-
ciedad. De ahi la legitimidad que adquiere una accién estatal de
proximidad como es la visita domiciliaria. Tal cual como hace un
siglo atras.

El liberalismo politico viene en auxilio del neoliberalismo eco-
noémico, insistiendo en la determinacién individual de las condi-
ciones sociales, en la capacidad de decision de cada uno y en la
preeminencia de la libertad sobre la igualdad (p. 32). Hablar de
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pobreza sigue siendo eludir las desigualdades. Tal como se titula
el sexto capitulo, “la ayuda no se exige, se agradece’, porque dejo
de ser un derecho de justicia social.
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