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Resumen

Este articulo aborda el aspecto poco estudiado de la ambigiiedad moral y juridica
del verdugo —quien histéricamente ha permitido al poder politico la posibilidad
de negacién de la violencia moralmente repudiable—, a partir del andlisis compa-
rativo de tres casos miticos e histdricos: 1) el suplicio del capitdn Afiasco a manos
de la Gaitana durante la Conquista, 2) el martirio de Becket provocado por los
caballeros de Enrique II de Inglaterra y 3) las masacres de liberales en la cordillera
occidental colombiana durante la Violencia. Se demuestra que la legitimidad de
la violencia cruel se encuentra ligada a los conceptos de deber y sacrificio, pero
requiere también una posibilidad de negacion que preserve la moralidad de la au-
toridad. Un demonio sin instrucciones que ejecuta auténomamente una voluntad
colectiva de castigo aparece como mecanismo histérico necesario para modular la

relacién que el poder politico mantiene con la crueldad funcional a sus fines.

ParLaBrAs cLavE: verdugo, suplicio, violencia politica, derecho, enemigo inte-

rior, voluntad de castigo.

Abstract

This paper approaches the little-studied aspect of the moral and legal ambiguity
of the executioner —which has historically allowed political power the possi-
bility of denying morally reprehensible violence—, based on the comparative
analysis of three mythical and historical cases: 1) the torture of Captain Afasco
at the hands of La Gaitana during La Conquista; 2) Becket's martyrdom by the
knights of Henry II of England; and, 3) the massacres of liberals in the west-
ern Colombian mountain range during La Violencia. We demonstrate that the
legitimacy of cruel violence is linked to the concepts of duty and sacrifice, but
also requires a possibility of denial that preserves the morality of authority. A

demon without instructions that autonomously executes a collective will to punish

Recepcion 19-06-22 / Aceptacion 10-04-23

doi: 10.48102/rdf.v55i155.181
Revista de Filosofia - afio 55 - ndm. 155 - julio-diciembre 2023 - ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en linea) « pp. 156-194



Aporro LEON GONZALEZ

* El presente articulo se inscribe en el trabajo de investigacién de tesis doctoral titulado:
“Demonios sin instrucciones: del verdugo y la crueldad en el mito de la violencia justa”, di-
rigido por el profesor Ignacio Vento Villate y presentado en septiembre de 2022 para optar
por el titulo de doctor en Filosoffa y Ciencias del Lenguaje en la Universidad Auténoma
de Madrid.

**Conferencista, investigador y doctor en Filosofia y Ciencias del Lenguaje por la Univer-
sidad Auténoma de Madrid. pEa en Filosoffa por la Universidad Auténoma de Madrid y
licenciado en Comunicacién Social y Periodismo por la Universidad del Valle (Colombia).
Antiguo profesor del Departamento de Sociologia de la Universidad del Valle y del De-
partamento de Estudios Sociales de la Universidad Icesi. Fundador del grupo de Memoria

Histérica de la Universidad del Valle.
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appears as a necessary historical mechanism to modulate the relationship that

political power maintains with the cruelty that serves its ends.

Keyworps: Executioner, torture, political violence, law, inner enemy, will to

punish.

Introduccion

En un articulo reciente, Nathan Ristuccia llamaba la atencién sobre la
aparente contradiccién en la cual incurria John de Salisbury cuando
usaba el término carnifex para referirse al deber piadoso del principe de
ejecutar las penas crueles contra los infractores de la ley: la sucia tarea
ejercida por quien, a su vez, representaba en la Tierra la imagen de la
divinidad." Resulta provocadora en Salisbury esta comparacién entre la
figura sagrada del principe y la figura contaminada del carnifex —encar-
gado en la antigua Roma de llevar a cabo las torturas y las ejecuciones
publicas de extranjeros y esclavos—, cuyo oficio, considerado repudiable
y deshonroso, le impedia el derecho de habitar dentro de los limites de
la ciudad o de visitar los banos publicos.” La cuestién de la ambigiiedad
moral de esta institucién —que, aunque imprescindible para el funcio-
namiento del sistema juridico, debia ser objeto de oprobio y distancia—
era resuelta en el mundo romano mediante la discriminacién social y

la segregacién; misma férmula que se aplicaria al verdugo de la Edad

Nathan J. Ristuccia, “The Image of an Executioner: Princes and Decapitations in John of Salisbury’s
Policraticus”, Humanitas 29, nims. 1-2 (2016): 157-183. Ver: John de Salisbury, Policraticus, trad.
Cary J. Nederman (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), VIII, 17.

* William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities (Londres: John Murray, 1875), 242.
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Media, privado del derecho a heredar, de asistir a bodas o testimoniar en
una corte de justicia.’

Esta amalgama que hace Salisbury entre lo horrendo y lo divino en
la figura del principe —entre lo que hoy llamarfamos lo civilizado y la
barbarie del poder politico— obliga a interrogarnos si detrds de toda la
fealdad y el sadismo atribuidos al verdugo no se esconde una metafisica
de la violencia ligada al derecho, una relacién necesaria del poder con
la crueldad y la voluntad de hacer sufrir al objeto amenazante: el tipo
de violencia cruel que debe negarse para conservar la fuerza moral de
la autoridad, pero que, a la vez, se considera necesaria para mantener el
orden del Estado.

Para intentar responder esta pregunta, el presente articulo propone un
andlisis comparativo de tres episodios histéricos, donde la compleja re-
lacién triangular establecida entre el poder, la moral y la crueldad queda
expuesta en sus aspectos fenomenolédgicos fundamentales: la voluntad de
sufrimiento, la legitimidad de la violencia y la autonomia relativa del ver-
dugo. Dichos episodios histéricos son: primero, el suplicio del capitdn
espafiol Pedro de Anasco a manos de la cacica Gaitana, cuya relacién en-
tre crueldad y derecho serd estudiada en contraste con el suplicio sufrido
durante la época colonial por el comunero José Antonio Galdn; segundo,
el asesinato de Tomds Becket a manos de los caballeros del rey Enrique
IT de Inglaterra, episodio histérico que serd revisado contra el mito de
Prometeo y el relato biblico de Job; y, por tltimo, la crueldad ejercida
contra las poblaciones liberales de la cordillera occidental de Colombia
durante la llamada época de la Violencia, en comparacién con la cruel-
dad desplegada contra la poblacién de Pasto durante la Campafia del Sur
del Ejército Libertador.

> Kathy Stuart, Defiled Trades and Social Outcasts: Honor and Ritual Pollution in Early Modern Ger-
many (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 26-27.
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Veremos, a lo largo de este andlisis, cémo una cacica indigena, un rey de
Inglaterra y un vendedor de quesos colombiano comparten el mismo tipo
de relacién ambigua con la crueldad ligada al ¢jercicio del poder, tanto en
el 4mbito del derecho como en el de la moral. Ellos encarnan, cada uno
en su particular contexto, el orden de derecho que debe defenderse con el
sangriento castigo a los enemigos que lo amenazan; en ellos se manifiesta
la voluntad de sufrimiento de la amenaza al poder, la determinacién del
castigo del enemigo del Estado y el simbolismo de la sangre del cuerpo de
los condenados. Ellos concentran las dificultades para establecer los limites
entre lo civilizado y la barbarie en el ejercicio racional e instrumental de la

violencia cruel que sirve para la afirmacién del poder politico.

La cacica o la afirmacion de la crueldad

La historia del suplicio del capitdn espanol don Pedro de Ahasco, a ma-
nos de la Gaitana —legendaria lider indigena de los pueblos del actual
sur de Colombia—, comienza con un primer acto de crueldad: en el
siglo xv1, en plena Conquista espafola de las Américas, el hijo de la Gai-
tana, un joven cacique que no habia honrado con su presencia la cuota
de vasallaje exigida por Anasco a todos los jefes indigenas de la regidn,
fue capturado, atado y quemado vivo, frente a los ojos suplicantes de su
madre.” La rebelidn indigena que siguié a este primer episodio de cruel-

dad tiene su punto mds dlgido en la captura del capitin espanol:

Dejando correr con la furia que quisieron los extremos de su enojo y vengan-

za esta vieja, lo primero en que los ejecutd fue, como a otro Mario romano,

* Fray Pedro Simén, Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias occidentales, tomo

IV, tercera parte (Bogotd: Casa Editorial de Medardo Rivas, 1892), 138-139.
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en sacarle los ojos, para con esto acrecentarle los deseos de la muerte. Ho-
rddale luego ella por su mano por debajo de la lengua y metiéndole por alli
una soga, y ddndole un grueso nudo, lo llevaba tirando de ella, de pueblo en
pueblo y de mercado en mercado, haciendo grandes fiestas con el miserable
preso, desde el muchacho hasta el mds anciano, celebrando todos la victoria,
hasta que habiéndosele hinchado el rostro con monstruosidad y desencajadas
las quijadas con la fuerza de los tirones, viendo se iba acercando 4 la muerte,
le comenzaron 4 cortar, con intervalos de tiempos, las manos y brazos, pies
y piernas por sus coyunturas y las partes pudendas; todo lo cual sufria el
esforzado Capitdn [Anasco] con paciencia cristiana, ofreciendo 4 Dios su
muerte, hasta que le llegd entre medias de tan intolerables angustias, que
bien se puede contar con las miserables que hemos dicho de los mayores

conquistadores de estas Indias.’

La veracidad histérica de los hechos no puede ser confirmada. Algu-
nos historiadores como Friede consideran que se trata “integramente
[de] una labor de la fantasia popular hispana, excitada por las guerras
de conquista”.® Es muy posible que Friede tenga razén: en primer lu-
gar, porque el relato original del sangriento encuentro entre Afiasco y
la cacica Gaitana nos viene de la pluma de Juan de Castellanos,” quien
no fue testigo presencial de los hechos; en segunda instancia, la fuente
que sirve para corroborar su relato es atin mds dudosa, pues se trata de
Fray Pedro Simén,® quien se limita a reproducir en prosa, en el mismo

orden, los eventos descritos décadas antes por Castellanos.” También —y

Simén, Noticias historiales, 143.

¢ Juan Friede, Los Andaki 1538-1947: Historia de la aculturacién de una tribu selvdtica (Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, 1953), 128.

7 Juan de Castellanos, Elegias de varones ilustres de Indias (Bogotd: Gerardo Rivas Moreno, 1997).

Simén, Noticias historiales.

> Cfr. Juan Friede, Rutas de Cartagena de Indias a Buenos Aires y sublevaciones de Pizarro, Castilla y

Herndndez Girén 1540-1570 (Madrid: Talleres Graficos Porraa, 1970).
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quizd mds importante— estd el hecho de que el relato de los cronistas
hispdnicos reproduce exactamente el mismo esquema mitico utilizado
por historiadores antiguos cuando oponen el derecho del nativo bdrbaro
al del civilizado invasor: la reina guerrera, bérbara y cruel, motivada por
una sed insaciable de venganza. Me refiero al caso de Boudica, quien en
el siglo 1 de nuestra era puso en jaque a los romanos en la recién invadida
Bretafia, y cuya gesta fue relatada por Dion Casio'® [Cassius Dio] y por
T4cito!! [Cornelius Tacitus]."?

Sin embargo, la forma del relato, los matices del discurso y la intencio-
nalidad del narrador de los hechos son sumamente importantes, ya que
nos confrontan al problema de la dificultad objetiva para diferenciar la
violencia cruel, ligada al ejercicio del derecho, de aquella otra, producto
de la ferocidad, la criminalidad o el terrorismo, que lo amenaza.

En efecto, la violencia del suplicio que la Gaitana infligié a Afiasco no
se diferencia mucho de los padecimientos aplicados a los condenados en
Europa durante la misma época ni los que habrian de cometerse contra

los condenados de siglos posteriores durante el virreinato de la Nueva

19 Cassius Dio, Roman History, vol. VIII: libros 61-70 (Cambridge: Harvard University Press, 1925).
""" Cornelius Tacitus, 7he Annals, eds. y trad. Alfred John Church y William Jackson Brodribb (Lon-
dres y Nueva York: Macmillan and Co., 1888).

Tidcito relata la revuelta de Boudica, reina de los icenos, como una venganza de los barbaros frente
a la brutalidad de los romanos (Tacitus, 7he Annals, XIV, 33-37). Segtin el relato de Dion Casio,
Boudica saqueé y destruyé dos ciudades romanas en Britania, librdndose “indescriptibles” atrocida-
des: “Aquellos que fueron tomados cautivos por los britdnicos fueron sometidos a todas las formas
conocidas de ultraje. La peor y mds bestial atrocidad cometida por sus captores fue la siguiente:
Colgaron desnudas a las mujeres mds nobles y distinguidas y luego les cortaron los pechos y se los
cosieron a la boca, para que pareciera que las victimas se los comfan; luego empalaron a las mujeres
en brochetas afiladas que recorrieron todo el cuerpo a lo largo. Todo esto lo hicieron con el acom-
panamiento de sacrificios, banquetes y comportamiento desenfrenado, no sélo en todos sus otros
lugares sagrados, sino particularmente en la arboleda de Andate. Este era el nombre que daban a la
Victoria, y la miraban con la mds excepcional reverencia”. Dio, Roman History, LXII, 7, 1-3. Todas

las traducciones del inglés y el francés citadas en este trabajo son propias.
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Granada.'® No obstante, en el caso de Anasco, el relato de los cronis-
tas se detiene en aquellas caracteristicas de la violencia que acentdan la
personalidad del verdugo y la naturaleza bérbara, desproporcionada y
feroz de los pueblos que la practican. De esta forma se otorga cierta
legitimidad a la violencia propia, la del mundo civilizado, a partir de
criterios arbitrarios y subjetivos. Asi, para Castellanos, la Gaitana es una
vieja “bdrbara cruel”: “Ningtn animal hay de su cosecha/ Tan cruel, tan
protervo ni tan fiero,/ Cuanta flaca mujer si se pertrecha/ (Para vengarse)
de furor severo;/ Y aun con matar no queda satisfecha”.'* A partir de esta
descripcién, toda la narracién se dirige hacia la conclusién necesaria,
casi evidente, de que la crueldad del castigo sufrido por Ahasco no pudo
tener otro origen que la tendencia natural de su verdugo a la venganza:
“[La Gaitana] recibi6 con grande alegria [al prisionero capitdn Afiasco],
viendo ya comenzados a cumplir sus deseos de venganza, que en siendo
mujer se puede entender serfa por extremo [sic], pues es propiedad suya
aborrecer con el mismo extremo que suelen amar."

En ninguna parte del relato de los cronistas se considera la posibilidad
de que, desde el punto de vista de la ley indigena, la Gaitana ejecutara
un castigo legitimo, aunque horrendo, que emanaba de una autoridad
aceptada y reconocida en su comunidad. No obstante, las mismas ca-
racteristicas de racionalidad de la crueldad, distinguibles en el suplicio
sufrido por el capitdin Afnasco a manos de la Gaitana —como forma de
castigo ritual que reafirma el poder del derecho indigena—, se repiten
dos siglos més tarde en otro padecimiento: el sufrido por José Antonio

Galdn a manos de las autoridades del virreinato de la Nueva Granada.

Manuel Bricefio, Los Comuneros: Historia de la insurreccion de 1781 (Bogotd: Imprenta de Silvestre
y Compaiia, 1880).
Castellanos, Elegtas de varones, 908.

Simén, Noticias bistoriales, 142.
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Figura emblemidtica de la insurreccién fallida de los comuneros de
1781, Galdn fue condenado a un horrendo suplicio por las autoridades

de la Corona:

Siendo, pues, forzoso dar satisfaccién al pablico y usar de severidad, lavando
con la sangre de los culpados los negros borrones de infidelidad con que han
manchado el amor y ternura con que los fieles habitantes de este Reino gloriosa-
mente se lisonjean obedecer a su soberano; condenamos a Joseph Antonio Ga-
ldn a que sea sacado de la cdreel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio donde
sea puesto en la horca hasta que naturalmente muera, que bajado se le corte la
cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes y pasado el resto por las llamas (para
lo que se encenderd una hoguera delante del patibulo), su cabeza serd conducida
a las Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos: la mano derecha puesta en la
plaza del Socorro; la izquierda en la Villa de San Gil; el pie derecho en Charald,
lugar de su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes: declarada por
infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al real fisco; aso-
lada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al olvido su infame
nombre y acabe con tal vil persona, tan detestable memoria, sin que quede otra

que del odio y espanto que inspira la fealdad del delito.'®

A diferencia del cardcter personal y vengativo que expresan los relatos de
Castellanos y fray Pedro Simén sobre la muerte de Anasco, en el de la muer-
te de Galdn que hace Bricefio se deja ver con claridad la existencia de un
complejo aparato burocritico encargado de ejecutar la sentencia proferida
contra el comunero. La crueldad necesita el concurso del tipo de funciona-
rio, propio de la burocracia moderna, que obedece la orden superior, aun la

mds atroz, “‘sine ira ni estudio”, como decia Weber;' el tipo de funcionario

1 Bricefo, Los Comuneros, 178.

7 Max Weber, Economia y sociedad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2004), 1071.
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al que pertenece Juan José Osorio y Medina, un representante menor de las
autoridades del virreinato, quien dejé testimonio de su eficiencia en el cum-

plimiento de la sentencia:

El mismo dfa como a las cinco y media de la tarde recibi un cajén con dos
conductores, y en él la cabeza de Joseph Antonio Galédn [...] y hoy, como a
las nueve del dia, quedé fijada en una jaula de madera a la entrada de esta Vi-
lla, en un madero de considerable altura y en la parte mds publica, mirando

para el pueblo de Charal4, de donde era nativo.'

Se puede notar que la crueldad ejercida en nombre de la autoridad del
Estado, por una cadena de funcionarios, no es fruto de un sadismo es-
pontineo. Tiene una légica politica interna: sirve a la conservacién del
poder de la Corona y a mantener el orden del virreinato. La violencia en
nombre del rey buscaba “hacer respetar la autoridad Real y a reparar en
cuanto lo han permitido las circunstancias, los desérdenes introducidos
por causa de los alborotos que tanto afligieron a este Reino en el afio
préximo pasado”.”

Podemos ir mds alld y afirmar incluso que la crueldad del suplicio de
Galdn se inscribia dentro de las excepciones de la pena de muerte que
consideraba el propio Beccaria, el gran humanista del derecho del siglo
xvir: la del enemigo cuyo poder y ejemplo representan una amenaza
para el Estado, “cuando su existencia pueda producir una revolucién
peligrosa en la forma de gobierno establecida”.*® Este principio queda

claramente expuesto en las “Anulaciones de las Capitulaciones”, cuando

18 Bricefo, Los Comuneros, 182.

19 Bricefio, Los Comuneros, 183.

20 Cesare Beccaria, Tratado de los delitos y las penas (Madrid: Imprenta de Albdn, 1822).
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se confirma la fama de Galdn y su peligrosa influencia sobre los vasallos

del reino:

[A] este importante fin se dirigié el ejemplo de rigor, y severidad que se dio al
publico en la sentencia pronunciada contra el famoso rebelde Joseph Anto-
nio Galdn y sus socios, y las prevenciones que en ella y en el auto acordado de
veintiuno de Febrero tltimo se contuvieron, y mandaron circular para que
los Vasallos de S.M. conociesen sus verdaderos intereses y obligaciones, y no
se dejasen seducir ni engafar de las falsas, perversas y malignas impresiones
de los que por particulares y punibles fines intentasen separarlos de la obe-
diencia debida al mejor de los Monarcas y de la subordinacién a los Jueces y

Magistrados que mandan en su Real Nombre.”!

La burocratizacién de la muerte de Galdn es una forma de establecer una
distancia —mas no de ocultar la relacién— entre la voluntad soberana
que determina la crueldad de su suplicio y la cadena de verdugos nece-
saria para su realizacién. No es éste el caso de la muerte de Anasco, cuyo
suplicio es mostrado como la manifestacién del deseo tinico de venganza
de la Gaitana: ella encarna, a la vez, la voluntad que determina la cruel-
dad y la mano que la ¢jecuta. Desde el punto de vista del narrador, que
pertenece al mundo civilizado, la violencia de la cacica Gaitana (como
lo fuera la de Boudica para el mundo romano) estaba profundamente
ligada a su personalidad: su crueldad era la pura manifestacion de su ca-
rdcter de mujer barbara y sanguinaria, por muy justas que hayan sido sus
razones para la venganza. En ningtin momento de los relatos se concibe
la posibilidad de que el ¢jercicio de su violencia esté ligado a un derecho
o una ley (escrita 0 no) de la sociedad a la cual pertenece. No obstante,

su acto de venganza si constituye una trasgresién del derecho del invasor;

2 Bricefio, Los Comuneros, 183.
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no porque la crueldad del mundo barbaro sea objetivamente diferente
de aquella que practica el mundo civilizado, sino porque la violencia del
barbaro se encuentra fuera del dmbito de derecho que el Estado civili-
zado ha determinado como el espacio exclusivo de la violencia justa y
legitima.*

Este es el problema fundamental de la crueldad asociada al poder que
evoca Foucault cuando refiere al suplicio de Damiens, al principio de
Surveiller et punir:* no es el sufrimiento de las victimas ni la atrocidad
del castigo lo que nos permite diferenciar la violencia que consideramos
justa de aquella otra que nos parece criminal, de la misma forma que no
es el origen institucional de la violencia lo que la convierte en legitima.
Esta dificultad inherente a la definicién de la crueldad asociada al poder
la define Heide Gerstenberger, cuando afirma: “Los actos de violencia
que son considerados como delitos o acciones criminales cuando son
cometidos por simples individuos pueden ser considerados como actos
de justicia, de guerra o medidas policiales cuando son ejecutados bajo la
orden de aquellos que estdn en el poder”.*

Y, sin embargo, existe una tercera forma en que la crueldad vinculada
al ejercicio de poder puede exhibirse —tal vez la forma mds corriente en
que se manifiesta en la modernidad—, como fruto de una orden indi-
recta, la anuencia o la connivencia de una autoridad superior, sin que di-
cha autoridad acepte la responsabilidad de las consecuencias morales de
la orden emitida. Se trata de la violencia que sirve al poder desde los
midrgenes del derecho, en el espacio de ambigiiedad de la ley donde el

poder ordena en la oscuridad un tipo de crueldad que no puede reco-

Ver: Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos (Santafé de Bogotd: Taurus, 2001), 26-27.

# Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison (Paris: Gallimard, 2004).

Heide Gerstenberger, “La violence dans I'histoire de I'Etat, ou la puissance de définir”, Lignes, vol. 2,

naum. 25 (1995): 23.
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nocer a la luz pidblica, dado que comprometeria el sostén moral de su
propia autoridad.

Las pdginas siguientes estdn destinadas al estudio de dos casos histéri-
cos que nos pueden arrojar pistas sobre esta compleja forma, tan moder-
na, de relacién entre el poder —que determina o permite una crueldad
en favor de sus intereses politicos— y el verdugo encargado de ejecutarla;
dos historias de violencia que ponen en paralelo a un poderoso rey de In-
glaterra del siglo x11 y a un humilde vendedor de quesos de una pequefia

ciudad colombiana perdida en la cordillera de los Andes.

El rey de Inglaterra o 1a negacion de la crueldad

Cuenta la leyenda sobre la brutal muerte de Tomds Becket que los asesinos,
todos ellos caballeros de la corte del rey de Inglaterra, Enrique II, fueron
motivados por una supuesta voluntad del monarca de eliminar al arzobis-
po de Canterbury.”® No una orden directa, sino una voluntad expresada
publicamente, sefialando con nombre propio la amenaza a su poder, pero
sin determinar ni los medios ni los agentes encargados de eliminarla. En
el momento de mayor tension entre ambas figuras de poder, la misma le-
yenda pone en boca de Enrique II la siguiente frase: “;Nadie me librard de
este sacerdote turbulento? [Will no one rid me of this turbulent pries?]” >
Las tensiones entre la monarquia de Inglaterra y la Iglesia romana habian
comenzado anos antes, dejando numerosos episodios de violencia creciente,
los cuales llevaron al exilio de Becket en Francia y a la excomunién de varios

miembros de la corte de Enrique I1.*” Asi que, siendo el rey la encarnacién

»  Wilfred Lewis Warren, Henry II (Berkeley: University of California Press, 1973), 506-509.

% Elizabeth Knowles, 7he Oxford Dictionary of Quotations (Oxford: Oxford University Press, 1999),
370.

¥ Warren, Henry II, 506-509.
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del poder del Estado, no resulta extrano suponer que los caballeros, conver-
tidos en verdugos, interpretaran la voluntad manifiesta del monarca como
un deber de asesinar a su mds encarnizado enemigo. Existen muchas versio-
nes del asesinato de Tomds Becket aquel fatidico 29 de diciembre de 1170
en la catedral de Canterbury, todas ellas remiten a un sangriento episodio
de extrema sevicia y brutalidad.”® La crueldad de su martirio fue uno de los
aspectos que elevd a Becket a la condicién de santo de la Iglesia catdlica;
la misma sana que puso en el ojo del huracdn al principal enemigo del
arzobispo: el rey Enrique II, sospechoso de ser el verdadero responsable de
su muerte.

Porque, sin duda, éste es el punto mds complicado de resolver en el
nudo del asesinato de Becket: ;Dénde reside la voluntad de sufrimiento
que condujo a su asesinato? ;Dénde debemos buscar el sentido de la sevi-
ciay la crueldad con que se cometié este crimen?

Si nos remitimos al escenario aislado de Becket, y la posterior exonera-
cién del rey Enrique II, podemos asumir la interpretacién de los hechos
como resultado de la voluntad particular y espontdnea de los cuatro ca-
balleros que actuaron en nombre propio y no del rey; a ello seguiria la
explicacién de la atrocidad, evidenciada en el acto de castigo y muerte del
arzobispo, como resultado de la naturaleza violenta de sus verdugos. En
dicho caso, la crueldad de la masacre de Becket se nos presenta como un
exceso de sangre y brutalidad, que refleja un placer de sus verdugos en una
violencia por la violencia, lejos de cualquier fin racional o politico. En
efecto, podriamos decir que si lo que se buscaba era la eliminacién de un
clérigo que, segtin sus asesinos, ofendia la majestad del rey, ésta hubiera
podido obtenerse por medios menos brutales.

Por otro lado, si nos remitimos a un escenario ampliado del asesinato

de Becket, de forma que contenga la voluntad manifiesta del monarca de

»  Christopher Lee, 7his Sceptred Isle: The Making of the British (Londres: Constable & Robinson,
2012), 97.
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eliminar al arzobispo de Canterbury, nos vemos obligados a redefinir la
cuestién de la responsabilidad moral primera de su muerte. El historia-
dor Schama refiere una variante de la famosa frase atribuida a Enrique, la
cual, aunque tan vaga e indefinida como la citada previamente, expresa
mejor esta voluntad de castigo del soberano: “;Qué miserables zdnga-
nos y traidores he alimentado y criado en mi casa, que dejaron que su
senor fuera tratado con tan vergonzoso desprecio por un clérigo de baja
cuna?”.* Aqui queda claramente indicada una pauta de accién para los
caballeros al servicio del rey, basada en el principio del deber; es decir, la
obligacién moral del caballero de castigar a aquel que ha osado humillar
al soberano, para evitar ser tenido como #7aidor a los ojos del rey.

La preconizacién real no es suficiente para atribuir a Enrique la respon-
sabilidad moral de la brutalidad sufrida por Becket. Siempre se puede optar
por el camino de decir que, efectivamente, Enrique deseaba un castigo para
el arzobispo, quizd que fuera traido a su presencia por la fuerza, pero que
nunca podria hacérsele responsable por el sadismo de sus caballeros, por la
violacién de un santuario, por la brutalidad de los golpes, las cuchilladas
y los sesos esparcidos por el suelo de la catedral de Canterbury.® Enrique
podria declararse culpable de la determinacién del clérigo como enemigo
de la Corona, de su deseo de eliminarlo de su cargo, pero podria negar toda
relacion con la violencia cruel que se desat6 sobre Tomds Becket.

Dos factores objetivos juegan a favor de esta posibilidad de negacion de
la crueldad: primero, el cardcter espectral, nebuloso e indefinido de la vo-
luntad de castigo y sufrimiento en contra del arzobispo y del clero (el po-
der amenazante) que representaba. Este tipo de voluntad publica mani-

fiesta y omnipresente —pero indefinida, sugerida y carente de sustancia

#  Simon Schama, A History of Britain: At the Edge of the World? 3000 BC-AD 1603 (Londres: BBC
Books, 2002), 142.
0 Cfr. Lee, This Sceptred Isle, 97.
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o forma concreta de expresién— la denominaremos voluntad fantasma
de la crueldad. Es una voluntad colectiva, en la medida en que el rey re-
presenta la institucionalidad del Estado y encarna, a la vez, la dimensién
afectiva y simbdlica de su pueblo. La voluntad de crueldad que él expresa
en sus palabras traduce un sentimiento comunicado y compartido en la
comunidad de la que es representante. Becket y el clero dejan de ser los
enemigos personales del rey, para convertirse en los enemigos publicos
del reino y, por ende, del Estado y la nacién que lo habita. La voluntad
fantasma de la crueldad traduce un état d’ame colectivo, un sentimiento
de acuerdo moral, de aprobacién y de deseo de castigo (indeterminado)
que circula entre los miembros de la comunidad, cuya tnica condicién
previa es la determinacion de un enemigo piiblico.

El segundo factor a favor de la posibilidad de negacién institucional de
la crueldad es la mediacién que procura el verdugo. En el caso de Enrique
I1, los cuatro caballeros que cometieron el crimen contra el arzobispo, si
bien estaban a servicio del rey, gozaban de un alto nivel de autonomia, la
cual les permitiria tomar libremente la decisién de actuar violentamente
contra Becket. La libertad de accién y de determinacién de los verdugos
permite a la institucién real cortar el lazo que la conecta con las consecuen-
cias morales de la crueldad del crimen. La empresa mortal de los caballeros
pasa a ser del orden de la malinterpretacién de la voluntad del rey; como
del orden de la simple coincidencia queda el hecho de que los intereses de
la Corona se vieran favorecidos por el asesinato del arzobispo de Canter-
bury y que su muerte sirviera para disuadir a otros clérigos de seguir su
ejemplo de insubordinacién al poder del soberano.

El caso de Tomds Becket y Enrique II, con todas las dudas histéricas
que puedan objetarse justificadamente a los diferentes relatos, no deja
de ser interesante para la reflexién sobre la forma en que la crueldad
sirve a los fines de poder, mientras las instituciones a las que su violencia
favorece nieguen su vinculo directo con ella. El episodio deja claro, asi-

mismo, que no es la sola existencia de un brazo ejecutor lo que posibilita
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la negacién; es necesario, ademds, que dicho brazo ejecutor posea una
conciencia a la que se le atribuya la determinacién del sufrimiento. De
cierta forma, el brazo ejecutor debe ser auténomo: entre mds libertad
aparente tenga el verdugo, mayor serd la distancia entre éste y la voluntad

suprema de la cual es instrumento de ejecucidn.

Voluntad fantasma y demonio sin instrucciones: de
Prometeo y Job al martirio de Becket

La cuestién de la distancia entre el instrumento que inflige el sufrimiento
y la voluntad suprema que lo determina se explica mejor cuando com-
paramos dos episodios miticos de suplicio: el castigo de Prometeo y el
martirio de Job.

En el primer caso, Zeus, la voluntad suprema que determina el castigo
del titdn, es una figura deliberadamente omnipresente en el escenario de
suplicio. Zeus no sélo sefiala la victima a castigar, sino, ademds, el tipo
de castigo que le serd infligido y el agente encargado de ejecutarlo. Zeus
ordena a Hefestos encadenar a Prometeo con la ayuda de Bias y Kratos; él
mismo dicta a Etén, la gigantesca Aguila del C4ucaso, devorar cada dia el
higado del desdichado Prometeo que, siendo inmortal, ve su 6rgano rege-
nerarse cada noche sélo para prolongar eternamente su agonia. Incluso el
acto de liberacién del titdin a manos de Heracles tiene lugar “no sin el con-
sentimiento de Zeus Olimpico que reina en las alturas”, como lo recuerda
Hesiodo; una anuencia senalada por el anillo, fabricado del hierro de sus
cadenas y unido a un trozo de la roca del Cducaso, que Prometeo se ve

obligado a portar como recordatorio de su crimen.’’ Lejos de Zeus, pues,

3t Hesiodo, Teogonia, trad. Aurelio Pérez y Alfonso Martinez (Madrid: Gredos, 1978), v. 525-530, 94.
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la idea de cerrar los ojos frente al padecimiento del titdn o la posibilidad de
negar su responsabilidad como determinador de la crueldad que le es infli-
gida. En Zeus, la determinacién del castigo es manifestacién de su propio
poder, el cual no puede ser de ninguna forma negado.*

En el caso del martirio de Job a manos de Satands, por el contrario,
la voluntad suprema que determina el sufrimiento estd ausente del es-
cenario de crueldad. La relacién que se establece entre Dios y el teatro
de suplicio del cual Job es protagonista posibilita la delegacién de la
responsabilidad moral de la crueldad en la voluntad del verdugo. En
otras palabras, Dios es la voluntad suprema que permite un sufrimiento
que le es benéfico en términos de poder, pero que puede negar, tomando
distancia de las consecuencias morales derivadas de la estética particular
del castigo.

Detengdmonos un momento en el contexto del relato. En el libro de
Job, Satands es el dngel del castigo que Dios envia para comprobar el

amor de su siervo:

Y dijo Jehov4 a Satands: ;De dénde vienes? Respondiendo Satands a Jehovd,
dijo: De rodear la tierra y de andar por ella. Y Jehovd dijo a Satands: ;No has
considerado a mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varén per-
fecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal? Respondiendo Satands a
Jehovd, dijo: sAcaso teme Job a Dios de balde? ;No le has cercado alrededor a él
y asu casay a todo lo que tiene? Al trabajo de sus manos has dado bendicidn;
por tanto, sus bienes han aumentado sobre la tierra. Pero extiende ahora tu
mano y toca todo lo que tiene, y verds si no blasfema contra ti en tu misma
presencia. Dijo Jehov4 a Satands: He aqui, todo lo que tiene estd en tu mano;

solamente no pongas tu mano sobre él. Y salié Satands de delante de Jehovd.?®

32 Hesiodo, Teogonia, v. 535-616, 94-97.
3 Libro de Job, 1:7-12, versién Reina-Valera revisada de 1960.
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La historia es hermosamente inquietante, y desde su inicio concentra en
ella todas las caracteristicas de la crueldad con fines de poder y su ver-
dugo que hemos venido describiendo. Satands es el agente enviado por
Dios para ejecutar el suplicio que conducird a la verdad. Dios establece
un limite (no se le puede causar la muerte a Job), a partir del cual todo
lo demds se da por permitido. Es decir, dentro de los amplios limites que
determina la prohibicién de la muerte de Job, el dngel se convierte en un
agente sin instrucciones o reglas especificas: su tnico fin es causar a Job
el mayor sufrimiento posible. En otras palabras, Satands es un demonio
liberado en el mundo sin instruccién precisa sobre el castigo a infligir,
pero que obedece la voluntad de Dios de poner a prueba la paciencia de
Job, a fin de comprobar su amor. Como Dios necesita ser amado, saber si
se le ama 0 no va en su propio beneficio, no en el del encargado de llevar
a cabo el suplicio.

La lectura del libro de Job evoca una pregunta necesaria: ;por qué
Dios permite el sufrimiento de un inocente? En efecto, no existe ningtn
crimen que anteceda el castigo sufrido por Job. Es en este sentido (y sélo
en éste) en que Job puede ser considerado como una victima inocente
de la crueldad que se abate sobre él y los suyos. Aunque resulte sorpren-
dente, es la incapacidad de Dios de determinar si Job es culpable o ino-
cente lo que legitima la accién cruel de Satands. Dicho de otro modo, la
imposibilidad préctica de reconocer a aquel que verdaderamente adora a
Dios, para distinguirlo de aquel otro que s6lo finge (y que, en tltimas, es
el que mereceria el castigo), es la condicién principal del escenario que
otorga un valor instrumental a la crueldad desencadenada sobre la hu-
manidad de Job. El sufrimiento de este ltimo cobra aqui el sentido de
“crisol de la verdad” que asigna irénicamente Beccaria al dolor del reo en

el tormento.* El sufrimiento es un medio para revelar la verdad, exonera

3 Beccaria, Tratado de los delitos, 61.
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al inocente o condena al culpable. Este planteamiento, aunque no exento
de légica, es duefio de una inmensa injusticia, puesto que significa que
el inocente sufre un dafio sin motivo alguno (sélo para establecer una
inocencia que ya posefa antes de caer en el tormento) y, mds grave atn,
abre la puerta a que, a causa del dolor y la desesperacién padecidos, el
inocente se condene confesando un crimen que jamds ha cometido.

Job invoca la voluntad suprema de Dios que, sin embargo, estd ausen-
te del escenario de su suplicio: “Clamo a ti, y no me oyes; me presento,
y no me atiendes. Te has vuelto cruel para mi; con el poder de tu mano
me persigues”.”> Asi, Dios se convierte en una voluntad fantasma del su-
frimiento de Job; puede permitirse no escuchar y no ver su sufrimiento,
hasta que el proceso del suplicio alcance el objetivo previsto. Dios, aun
siendo el determinador del sufrimiento de Job, es una voluntad ausente
del escenario de crueldad que padece su siervo.

Este teatro de injusticia es en el que se encuentra Job. El es inocente,
él ama a Dios, él respeta la ley de Dios, pero éste no lo sabe con certeza.
Esta incertidumbre se verifica por el hecho de que Dios no puede contro-
vertir los argumentos de Satands cuando el tltimo expone la posibilidad
de la perfidia de Job, alimentada por la busqueda de los beneficios que
Jehova distribuye a aquellos que lo aman.

En este escenario de suplicio, Satands es el instrumento de ejecucién
del sufrimiento impuesto a una victima incapaz de resistir; pero no es la
voluntad suprema que decide sobre la legitimidad del castigo, por mds
que tenga la libertad creativa de aplicar las técnicas y los procedimientos
a su alcance para llegar al objetivo propuesto de separar al culpable del
inocente. La crueldad del suplicio de Job no guarda relacién necesaria
con la busqueda de placer del dngel, sino con la idea de que el sufri-

miento logrard separar al piadoso del impio. Satands tortura a Job con el

% Job, 30:20-21.
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fin de que éste confiese la verdad. Su tarea es procurar una informacién
necesaria, de la misma forma que lo harfa una policia de Estado, secreta
y despiadada, que cumple con la funcién de proteger el poder (en este
caso, a Dios mismo) de la amenaza potencial y oculta del impio. Satands
es el brazo ejecutor de la voluntad suprema de Jehovd.

Volvamos ahora al sufrimiento de Tomds Becket e intentemos repen-
sar la relacion de esta crueldad con la figura institucional de Enrique
11, a través del ejemplo del suplicio de Job: la de un poder que se sirve
de un agente de castigo libre de ejercer la violencia dentro de los limites de
un objetivo definido por la voluntad suprema; una especie de demonio sin
instrucciones que ejecuta, de forma auténoma, una tarea cuyos fines sirven
a la conservacién o el establecimiento de un poder. Esta figura puede co-
rresponder perfectamente con la cuadrilla de caballeros que irrumpieron
en la catedral de Canterbury para ejecutar atrozmente al arzobispo. Los
caballeros al servicio del rey son ese demonio sin instrucciones que actiia
auténomamente dentro de los mdrgenes de un objetivo preciso: liberar
al rey de una amenaza a su poder, castigando ptblicamente a aquel que
ha osado humillar la institucién real. Al actuar asi, como brazo ejecutor
auténomo de una voluntad superior, los caballeros muestran cierta forma
de sacrificio, puesto que, al tomar sobre sus hombros la fealdad y crudeza
de la tarea del castigo, permiten a Enrique la posibilidad de negar toda
relacién con la crueldad ejercida contra Becket y liberar al monarca del

pesado fardo de las consecuencias morales de su crimen.

[Laureano Gomez o la construccion del enemigo
liberal

Lejos de la Inglaterra del siglo x11, en la convulsa Colombia de la llamada
época de la Violencia, también los discursos de las figuras representativas

del poder institucional expresaban una voluntad publica de castigo y
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sufrimiento, una determinacién del enemigo y la evocacién de un sen-
tido del deber en el ejercicio de la violencia. Si, segtin la leyenda, un
solo discurso ambiguo del rey de Inglaterra desencadend un teatro de
crueldad como el de la muerte de Becket, debemos imaginar, entonces,
cientos de discursos como los de Enrique y miles de crueldades como
las sufridas por el arzobispo de Canterbury, para hacernos una idea de
la siniestra dindmica entre el poder y el sufrimiento que caracterizé este
oscuro periodo de la historia colombiana.

Pero, ;cudl era el origen de ese discurso? Podriamos pensar con
Gramsci en ese mecanismo de construccién de hegemonia cultural de las
élites, que hacen pasar por generales los intereses particulares de su clase
dominante.* No obstante, el enfrentamiento era también una lucha por
el poder entre dos facciones de la élite; y en las ciudades, con la gran ex-
cepcidn de “el Bogotazo” de 1948, la crueldad no era una llama visible en
la vida social. Otra cosa era el mundo rural, donde residia, desperdigada
por la inmensidad de una geografia fisicamente desconectada, la mayoria
de la poblacién.’” Alli la moderna divisién del mundo entre comunistas
(los liberales de siempre) y capitalistas (conservadores de toda la vida)
era, simplemente, la reinscripcién de los antagonismos instalados en el
imaginario de sus gentes desde hacia mds de un siglo: “La palabra im-
prudente —decia Lleras Camargo [presidente de Colombia entre 1958-
1962]— del gobernante o de la oposicién se vuelve un garrote en el
villorrio, un duelo a machete en el camino rural”.* La palabra, desde las

instituciones y los centros de poder, sefialaba la diferencia retérica que

Antonio Gramsci, Antologia (Buenos Aires: Siglo xx1, 2004).

Esta division social puede seguirse en Keith Christie, Oligarcas, campesinos y politica en Colombia
(Bogoté: Universidad Nacional, 1986); Gonzalo Sinchez, Guerra y politica en la sociedad colombiana
(Bogot4: El Ancora, 1999).

Santiago Montenegro, “Esto se ve mal”, E/ Espectador, 11 de agosto de 2013, https://www.elespec-

tador.com/opinion/esto-se-ve-mal-columna-439318.
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las armas y la crueldad convertian, en la periferia, en divisién objetiva
sobre el cuerpo de las victimas. Una diferencia que podia ser simplemen-
te anecddtica entre un zapatero liberal y un agricultor conservador se
transformaba, después del paso de la violencia, en una diferencia radical
que distribufa estigmas entre la poblacién, en nombre de las ideologias
politicas. El que antes fuera un zapatero liberal, se convertia ahora en
el amigo o el enemigo liberal que trabajaba como zapatero; quien antes
fuera un agricultor conservador, era ahora un amigo o enemigo conserva-
dor que cultivaba la tierra. Lo que era un simple rasgo descriptivo de un
habitante de pueblo (el hecho de tener ideas conservadoras o liberales),
de pronto, a la luz del fuego de la crueldad, se transformaba en el rasgo
esencial de cardcter del otro: aquello que definia su moralidad o su inmo-
ralidad, su inocuidad o su peligrosidad, su vida o su muerte. Tal vez, el
papel principal de esta violencia periférica en la economia del poder fue,
justamente, como lo sugirié Pécaut, la de exacerbar las diferencias, la de

atribuir un nuevo valor a las identidades politicas en contextos de miedo:

Las practicas de crueldad apuntan en esas condiciones a imponer una divi-
sién arbitraria donde no existia. En resumen, a diferencia de los conflictos
internos, en los cuales se pueden distinguir entre un “nosotros” y los “otros”,
en Colombia las pricticas de crueldad sirven para inventar fronteras, dentro
de la poblacién, donde no las hab{a”.%

El “nosotros” y los “otros” es una oposicién que existié primero en el dis-
curso, antes de ser impuesta por la violencia de las masacres en los campos

y veredas. El fin del discurso politico era movilizar a la violencia, trans-

*  Daniel Pécaut, “Las préicticas de la crueldad. Los cambios de contexto y de sentido entre los afios

de la violencia (1946-1960) y los anos recientes”, en: Memorias. Citedra de Formacién Ciudadana
Héctor Abad Gémez, 2010-2011 (Medellin: Universidad de Antioquia, 2012), 128-129.
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mitiendo las imdgenes afectivas de amenaza y ultraje que justificarian la
voluntad de sufrimiento del otro. La voluntad publica de algunos gober-
nantes expresaba el deseo de destruccién del enemigo politico e invocaba
al dngel oscuro e innombrable encargado de su ejecucién. Uno de esos
jefes politicos que se entregaba a la tarea de proclamar el deber moral de
los conservadores de hacer la guerra al liberalismo era el muy conservador
Laureano Gémez. Su figura era de un fuerte simbolismo en la sociedad
colombiana de aquellos afios, porque representaba el llamado a la violen-
ciay, a la vez, su propia negacién. El historiador Arteaga recoge un buen
ejemplo de oratoria incendiaria utilizada por el dirigente conservador en
el recinto del congreso de la Republica de Colombia en 1940:

[La presidencia liberal] es una tirania [...] que atropelld, desconocié y ultrajé
[...] cosas que son sagradas para la inmensa mayoria del pais [...]. Y nosotros
no podemos menos, en cumplimiento de un deber fundamental, que aceptar
esa declaracién [de guerra del tirano] y tenemos que prepararnos para la gue-
rra, no sélo como una cosa licita, sino como una imperativa necesidad del
momento [...]. [Si la tiranfa liberal] entrega al robo las fortunas publicas y
privadas, y vulnera las leyes ptblicas y la sacrosanta religién; si su soberania,
su arrogancia, su impiedad llegasen hasta insultar la divinidad misma, enton-
ces no se le debe disimular en ningin modo; lo mejor serfa [...] declararlo
enemigo publico, darle muerte. En grandes reuniones publicas se debe pin-
tar cudl es el estrago y cudles los bienes inalienables y aceptar la declaraciéon

de la guerra y seguir las consecuencias de la guerra, cualesquiera que sean.*
Contrario a lo expresado en el discurso, las consecuencias de estos llama-

dos a la guerra siempre fueron negadas. Gémez fue el méximo represen-

“ Manuel Arteaga Herndndez, Historia politica de Colombia, vol. 2 (Bogotd: Intermedio Editores,

1993), 574.
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tante de los heraldos del miedo al espectro del enemigo interior liberal,
que propicié las condiciones animicas en la poblacién para la justificacién
de la guerra y su crueldad concomitante. Como se evidencia en sus pala-
bras, toda crueldad potencial contra el enemigo liberal se ve difuminada
bajo el efecto de los destellos retéricos del tiranicidio y los principios de
castigo justo y proporcionado a la amenaza de la alteridad inmoral.

Mis interesante que esta voluntad fantasma de sufrimiento del enemigo,
que Laureano Gémez dispersaba entre su tropa de acdlitos durante los
afos que siguieron a la escalada de brutalidad, result6 la negacién de las
élites conservadoras de toda relacién con la crueldad en los campos y
las veredas de Colombia. Esto nos obliga a cuestionarnos sobre la natu-
raleza de esa negacién colectiva de la voluntad de sufrimiento en contra
del enemigo y del mecanismo social que la hace posible.

Asi pues, al igual que Enrique II, Laureano Gémez expresa la voluntad
fantasma que se difunde entre sus fieles; pero después, como el rey de
Inglaterra, la niega, debido a sus consecuencias morales. La posibilidad de
negacién de la crueldad viene, paradéjicamente, de la mano de su degra-
dacidn estética, de la incomprensién que genera su brutalidad y que parece
desligarla de todo fin 14gico politico: “;Por qué esta sevicia?” se preguntaba
el padre Guzmdn Campos a propésito del “sadismo” que caracterizé la
guerra fratricida en los campos de Colombia durante la Violencia, “;quién
les ha indicado a esos verdugos los mismos procedimientos en todos los
rincones de Colombia, con hombres, mujeres, nifios y sacerdotes del Al-
tisimo? Todos los relatos son uniformes al describir el sadismo, la sevicia
inconcebible”.*! Quizd el porqué de la crueldad que buscaba Guzmdn no
se encontraba en la relacién especular entre el verdugo y la victima, sino

en la relacién racional entre el horror de ese sufrimiento y el poder que lo

4 Germédn Guzmdn, Orlando Fals y Eduardo Umana, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso

social, tomo I (Bogotd: Ediciones Tercer Mundo, 1962), 93.
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posibilitaba, lo permitia o lo determinaba. El sentido politico de la cruel-
dad estaba relacionado con la voluntad que gobernaba su violencia y que
no se hallaba presente en el escenario mismo de la muerte y el sufrimiento.
Esta voluntad determinaba y brindaba las condiciones de posibilidad de la
crueldad: sefalaba el cudndo, decidia sobre quién debia sufrir y el porqué;
ella fijaba los objetivos racionales de la violencia, pero no precisaba los

limites éticos del medio por el cual su voluntad seria ejecutada.

El rey de los Pdjaros y los demonios de la cordillera

El demonio sin instrucciones es la figura que ejecuta el mandato general
de una voluntad superior, arrogdndose una libertad casi completa en lo
que concierne a los métodos. La voluntad designa a la victima y los obje-
tivos de la violencia de la que es beneficiaria. El demonio sin instruccio-
nes ejecuta la voluntad suprema de la violencia en una aparente libertad
absoluta en cuanto a la forma de practicarla. No es raro, entonces, que
esta libertad en la ejecucién sea confundida con la voluntad suprema de
crueldad que, como hemos sehalado, se encuentra ausente. El demonio
sin instrucciones permite la distancia moral entre la voluntad suprema
que determina y la violencia del verdugo que la ejecuta. La voluntad
suprema estd ausente del horror de la tortura y el sufrimiento, pero es la
beneficiaria de los resultados de la violencia. La crueldad va en la direc-
cién de fortalecer el sistema de poder vigente.

Dos rasgos objetivos de los escenarios de crueldad existen para ligar
la violencia del demonio sin instrucciones a la voluntad que determina
el castigo. El primero es que el despliegue de la violencia del demonio
sin instrucciones requiere siempre de los medios y la autoridad que le
procura la voluntad superior. El segundo, que la crueldad del demonio
sin instrucciones favorece siempre la ganancia de poder de la voluntad

superior que la posibilita. Estos dos rasgos de la crueldad del demonio
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sin instrucciones, los cuales sefalan su relacién légica y racional con una
voluntad superior, quedan en evidencia en dos ejemplos histéricos, se-
parados por mds de cien afos, pero ambos en la misma cordillera de los
Andes del suroccidente colombiano.

Una primera referencia al demonio sin instrucciones se encuentra en
una carta que el general Santander escribe al general Bolivar durante
los sangrientos episodios de la Campana del Sur, en 1823: “Nada sé
de los pastusos; absolutamente he dejado a Cérdoba que haga lo que
quiera. A hombres tan perversos es menester enviarles un demonio sin
instrucciones”.** Es un contexto de retaliacidn, en una de las pdginas mds
oscuras (y menos conocidas) de la Guerra de Independencia.®’ Los pas-
tusos, a quienes llamaba “los demonios mds demonios que han salido de
los infiernos”,* eran los grandes enemigos de Bolivar, y en la lucha por
vencerlos, el Ejército Libertador cometié las mds atroces crueldades.” A
pesar de darse en un contexto de represalia, la figura del “demonio sin
instrucciones” que evoca Santander no es, en absoluto, una figura de
castigo: ella es, ante todo, una figura que posibilita la negacién. Santander
niega saber la suerte (cruel) sufrida por los pastusos, porque es Cérdoba
(referido en este pasaje como un comandante cruel) quien se encarga de
ejercer el castigo. El objetivo es minar moralmente a los pastusos para
que no sigan oponiéndose a los patriotas. Los métodos se le dejan a Cér-

doba, el demonio sin instrucciones. El grado de libertad de Cérdoba en

#  Emiliano Diaz del Castillo, Por qué fueron realistas los pastusos (Pasto: Gobernacién de Narifio,
Biblioteca del Centenario, 2005), 123. El énfasis es anadido.

Ver: Rufino Gutiérrez, “Importancia Militar del Sur”, en: Monografias, tomo 1 (Bogotd: Imprenta
Nacional, 1921), 172-185.

Vicente Lecuna, Cartas del Libertador, tomo V (Caracas: Banco de Venezuela/Fundacién Vicente
Lecuna, 1929), 140.

Ver: José Marfa Obando, Apuntamientos para la historia (Bogotd: Biblioteca Popular de Cultura Co-
lombiana, 1945), 58; Daniel E O’Leary, Memorias del General O’Leary. Correspondencia de hombres
notables con el Libertador, Tomo 1. (Caracas: Imprenta de la Gaceta Oficial, 1879), 11-24.
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la ejecucién del castigo permite a Santander (y a Bolivar) distanciarse de
las consecuencias morales de la crueldad contra los pastusos, a la vez que
se benefician de sus resultados en el plano militar.

Un siglo después, en esa misma cordillera del suroccidente colombiano,
la Violencia hacia su recorrido macabro por los pueblos y veredas que col-
gaban de sus verdes montanas. La cordillera estaba politicamente pintada
de rojo, poblada por una mayoria liberal; y era la voluntad manifiesta de
los jefes del partido conservador revertir esta situacién, haciendo de aquella
region un bastién del conservatismo.* Legalmente no era posible ejercer
la violencia contra los campesinos liberales de la cordillera, pero el poder
de la institucionalidad estaba ahora del lado conservador; los medios de
violencia eran ahora suyos, también los de propaganda. Pronto, escuadro-
nes de la muerte, fugaces y furtivos, que actuaban en bandadas rdpidas y
mortales, empezaron a amedrentar y a asesinar a los campesinos liberales de
la regién. Se les conocia como los Pédjaros y dejaron una década, entre 1948
y 1958, de muerte y de crueldad. Su figura qued6 en la memoria como
ese demonio sin instrucciones, ese instrumento sanguinario que ocultaba
en su propia sombra la voluntad superior de poder que guiaba su deseo de
castigo. Ciertos politélogos describen bien este cardcter liminar del demo-
nio sin instrucciones frente al derecho, cuando definen la figura del Pdjaro
como “aquel matén movido de fuera, aquella fuerza oscura y tenebrosa que
era movilizada para amedrentar, presionar y asesinar, que luego de actuar
desaparecia bajo el espeso manto de humo tendido por directorios conser-
vadores, autoridades y funcionarios piblicos”.*

Segtin la historia recogida por el escritor Alvarez Gardeazabal, el jefe

de los Pdjaros era un ferviente catélico y conservador, pasado de kilos y

% Omar Franco Duque, La carta suicida de Tulud (Cali: Feriva, 2014).
4 Darfo Betancourt y Martha Garcia, Matones y cuadrilleros: Origen y evolucién de la violencia en el

occidente colombiano (Bogota: Tercer Mundo, 1990), 20.
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asmdtico, que dirigfa el curso de la muerte desde la mesa de un bar en la
ciudad de Tulu4, sin haber nunca asesinado directamente a nadie:*® se li-
mitaba a transmitir a sus Pdjaros la voluntad fantasma de purificacién de
la cordillera, enunciada por sus jefes politicos, sefialando a los enemigos
que atentaban contra el honor del partido conservador.”” Como Enrique
IT de Inglaterra, aquel hombre también era rey. Se llamaba Leén Maria
Lozano y lo apodaban el Céndor: era el “rey de los Pdjaros”.”’

Si hubiera otra semejanza posible entre Enrique de Inglaterra y Leén
Maria Lozano, el rey de los Pdjaros, seria la de considerarse ambos, frente
a la amenaza que se erguia sobre el orden y la institucionalidad, como
principes depositarios de un deber ante una voluntad superior de castigo:
la voluntad de Dios. El rey de Inglaterra y el rey de Los Pijaros permi-
ten y determinan, pero ellos mismos encarnan un poder cuya autoridad
proviene de una idealidad trascendente. Esta metafisica del poder merece
ella misma una proteccién, a la manera de un razonamiento légico, que
la libere de toda mancha moral derivada de sus actos (inclusive de aque-
llos que se ejecutan por intermedio del demonio sin instrucciones). Por-
que, en el fondo, la crueldad del principe es un deber, una sucia tarea que
le corresponde cumplir, aunque sea negdndola. Al encarnar esta voluntad
superior, como lo senalaba en el siglo x11 John de Salisbury, el principe
puede “derramar sangre sin culpa’, aunque no sea de su propia mano,
“porque, aunque se puede ver que el principe tiene sus propios verdugos
publicos, debemos pensar en él como el tnico o principal verdugo que
estd autorizado para permitir una mano sustituta’.”! El principe toma la

forma de un carnifex que hace cumplir la ley:

4% Cfr. Gustavo Alvarez Gardeazabal, Céndores no entierran todos los dias (Bogotd: Plaza & Janés,
2008).

Betancourt y Garcia, Matones y cuadrilleros, 109-110.

50 Cfr. Alvarez, Céndores.

U Salisbury, Policraticus, IV, cap. 2, 30-31.
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Y coincidimos con los estoicos, que han investigado diligentemente las razo-
nes de los nombres, cuando decfan que “verdugo publico” (/ictor) se deriva de
“palo de la ley” (legis ictor) porque es el fin de sus deberes abatir [strike down]
a quienquiera que la ley juzgue que debe ser abatido. Y por eso, a aquellos
funcionarios de la antigiiedad por cuya mano el juez castigaba a los culpables
se les decia, “Cumplid con la voluntad de la ley” o “Cumplid [Satisfy] con la
ley”, cuando levantaban la espada sobre el criminal, para que el dolor de la

situacién pudiera ser mitigado por la misericordia de estas palabras.*

La ironfa de la crueldad a la que se ve obligado el principe, en la visién de
John de Salisbury, es convertir la sangre y el sufrimiento de la victima en
una forma piadosa de defensa de la ley: la voluntad de crueldad del poder
actuando como “la espada de la paloma, que pelea sin amargura, que
mata sin ira y que, cuando pelea, no tiene resentimiento alguno”; aquella
que, por brutales que parezcan sus formas de violencia, castiga sin otro
motivo que “la voluntad pacifica de la ley”.>> Cémo no pensar, entonces,
en la cacica Gaitana, cumpliendo ritualmente con el atroz castigo reser-
vado para el crimen de Afiasco; cémo no pensar en el poderoso rey de
Inglaterra, escondiendo la mano que sefiala y dirige la brutal muerte del
rival que amenaza su autoridad; y coémo no pensar, por supuesto, en el
rey de los Pdjaros, esparciendo la muerte y el horror entre los liberales de

la cordillera, enemigos de la Iglesia y del Gobierno conservador.

52

Salisbury, Policraticus, 1V, cap. 2, 31.
>3 Salisbury, Policraticus, 1V, cap. 2, 30-31.
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Conclusion

En su tratado sobre la clemencia, Séneca hace la distincién entre la “fe-
rocidad”, reservada para quienes “la safa [en la aplicacién del castigo]
constituye un placer”, y la crueldad, un vicio (corregible) del cardcter que
distingue a los principes “que tienen un motivo para castigar, pero que
no tienen mesura”.’® Asi, no es la fealdad o la cuota de sufrimiento del
castigo lo que determina la crueldad del principe, sino la imposibilidad de
inscribirlo en el dmbito de lo justo y necesario. La violencia del soberano
debe ser guiada por el deber, sin incurrir en la excesiva clemencia, pues
no hay que olvidar que, segtin el filésofo romano, un principe también
“puede ser cruel perdonando a todos como no perdonando a nadie”.” Se
nota que John de Salisbury es tributario de la visién de Séneca sobre el pa-
pel de la violencia del principe: sélo asi se puede superar la contradiccién
objetiva entre lo aparentemente horrendo (la crueldad del castigo) y lo
politicamente necesario (la defensa del orden del Estado). En la vision del
filésofo inglés, el principe asume la responsabilidad moral de la violencia
cruel que debe ejecutar en tanto poder soberano. El encarna la razén de
Estado, el verdugo es s6lo un instrumento de la voluntad soberana del
principe.

En este sentido, la Gaitana representaria el ejemplo extremo del prin-
cipe carnifex que ejecuta la crueldad del castigo contra el culpable como
forma de justicia, asume la carga de fealdad e inmoralidad que comporta

su violencia. No obstante, ella no es nunca presentada como tal, sino

5t Lucio Anneo Séneca, Sobre la clemencia, trad. Carmen Codoner (Madrid: Tecnos, 1988), 11.4 §2-3,
50-51.

Séneca, Sobre la clemencia, 1.2 §3, 20. Ver: Nicolds Maquiavelo, £/ principe, trad. Helena Puigdo-
menech (Barcelona: Altaya, 1993), cap. XVII. En este capitulo, el pensador florentino desarrolla
la cuestion del justo castigo cruel que se opone a la excesiva clemencia (la cual engendra caos y

mayores crueldades).
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como la vieja madre vengativa que descarga sobre Afasco su furia. El
juicio externo de los cronistas espafioles destaca el aspecto antiestético e
intolerable de esa violencia cruel mediante la exageracién de la ferocidad,
la brutalidad y la sed de sangre de la cacica: la Gaitana es s6lo un verdugo
regocijado en el ejercicio del sufrimiento. En su caso, la sutil diferencia
de Séneca entre la severidad y la ferocidad desaparece, fundiéndose en la
figura absoluta del verdugo sddico.

Pero como senalamos antes, la Gaitana encarna la barbarie de la cual
el mundo civilizado de la politica moderna debe tomar distancia. Como
bien resume Elias, el proceso de civilizacién de las costumbres, sello dis-
tintivo de la politica moderna, se define por la progresiva humanizacién
de los afectos y la transformacién de “las inclinaciones hacia la violencia
y la crueldad”.”® Podemos pensar que el imperio de la razén y la civiliza-
cién en la politica moderna nos han alejado de las précticas crueles, pero,
como recuerda Judith Shklar, formas abyectas como la tortura y “el ho-
rror de la guerra moderna” siguen haciendo parte del “terror de nuestro
tiempo”, en nombre de la seguridad de los Estados liberales democrati-
cos.”” Algunos ejemplos —como la cdrcel de Abu-Ghraib®® o el uso sis-
temdtico de la tortura en la guerra de baja intensidad contra el enemigo
interno terrorista durante la Guerra Fria®— sirven no sélo para recordar
la constante tensién entre el derecho, la moral y la razén de Estado (la
voluntad suprema que determina), sino para senalar la importancia del

demonio sin instrucciones en la ejecucién oscura y anénima del horror

Norbert Elias, E/ proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (Ciudad de
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 1989), 241.

7 Judith N. Shklar, “The Liberalism of Fear”, en Liberalism and the Moral Life, ed. Nancy L. Rosen-
blum (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 27.

Ver: Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, New York Times Magazine 27 (23 de mayo
de 2004): 24-42.

% Ver: Roger Trinquier, La guerre (Paris: Albin Michel, 1980).
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en servicio del poder politico, como fusible moral que protege al mismo
poder cuando el horror se hace ptblico.

El demonio sin instrucciones es la figura capaz de contener la carga de
inmoralidad e impureza de un acto considerado necesario por el poder
que lo determina para preservar el orden del Estado. Como los caballeros
del rey de Inglaterra, en el episodio estudiado de Tomds Becket, o los
Pdjaros del régimen conservador durante la Violencia en Colombia, el
demonio sin instrucciones procura al poder politico la posibilidad de
negacién de la responsabilidad de la crueldad, en favor de sus intereses,
preservando asi su autoridad moral. El demonio sin instrucciones ejerce
la voluntad de castigo del poder al cual obedece, como hemos visto, des-
de una légica del deber y el sacrificio. Sentido del deber como obediencia
a la autoridad de la ley, encarnada en el rey, el principe o el gobierno; y
sentido de sacrificio al aceptar portar sobre sus hombros la crueldad y
la fealdad de un acto de violencia necesaria para el mantenimiento del
orden, para liberar al poder de la mancha moral de la crueldad.

Estudiar ciertos episodios de la historia que reflejan la compleja natu-
raleza de la violencia del verdugo nos conduce a una pregunta de fondo
sobre el papel que juegan el miedo y la crueldad en la instauracién y
conservacién del orden del Estado. Hoy, mds que nunca, dado el desa-
rrollo de la tecnologia bélica que permite cada vez mds distancia entre
el agente de la violencia y la crueldad desencadenada, debemos buscar
en el estudio de la historia las herramientas criticas que nos permitan
comprender nuestra propia inercia, como sociedad, hacia la violencia.
El primer reflejo de andlisis consiste en que, ante cada episodio de cruel-
dad ejercido por un funcionario investido con la autoridad del Estado,
consideremos la posibilidad de que su ¢jercicio dependa de una voluntad
superior emanada del espiritu colectivo, la voluntad de defensa del Esta-
do, y no necesariamente de una cierta vocacién personal del verdugo por

el sadismo; es decir, que la crueldad del verdugo sea, en estos casos, parte
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necesaria del funcionamiento del sistema de poder politico, y no la sim-
ple manifestacién anémala y marginal de una voluntad sddica particular.

Para acercarnos a este tipo de reflexion sobre el papel del verdugo en
nuestro mundo moderno, debemos buscar en la antigiiedad la 16gica de
crueldad propia del suplicio: recordar que en esta forma de castigo la
relacién entre el verdugo, que ejecuta, y la voluntad suprema, que deter-
mina el sufrimiento como medio para un fin, se limita a un antes y un
después del desarrollo de la crueldad misma. Durante el tiempo en que
ésta transcurre, el poder que determina sus objetivos y que es beneficiario
ultimo de su realizacién estd siempre ausente. La voluntad suprema es
tan s6lo un poder que permite. La voluntad suprema brinda las condi-
ciones de posibilidad del escenario en el cual el verdugo practicard su
crueldad, pero se desentiende de la forma que esta crueldad adopta. En
ese espacio limitado por los objetivos de la voluntad suprema, el verdu-
go puede ejercer libremente el cumplimiento de su tarea. La voluntad
suprema es un poder que decide, primero que todo, que la crueldad es
el medio para el fin. La libertad del verdugo es aquella de escoger entre
diferentes sufrimientos para la victima. As{ como permite actuar al ver-
dugo, la voluntad suprema cierra los ojos y no escucha el sufrimiento que
desencadena su poder. Ella s6lo espera, impasible, ciega y sorda, los be-

neficios de la violencia cruel que practica su demonio sin instrucciones.
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