A ULTIMA PALABRA: TEXTOS INEDITOS
DE ANTONIO MARTINEZ MENCHEN

Lorenzo Martinez Aguilar

lo largo de mi amistad e intercambio de libros, articulos, presentacio-

nes, correos electronicos, etc. con Antonio Martinez Menchén, este
me hizo depositario de algunos de sus textos inéditos que desde entonces
forman parte de mi recuerdo, de mi memoria y de mi archivo personal.
Destinados por €l hacia mi como un legado por la via de la confianza y
la amistad, guardados hasta ahora entre mis documentos con el celo del
oro en pano, usados arbitrariamente desde el privilegio de su tenencia
y citados en los trabajos de critica literaria que hasta ahora he venido
realizando sobre este autor, dada mi admiraciéon de escr itor y alumno
por la obra del amigo y el maestro, son como viejos pecios que evocan
momentos compartidos y también significan un componente emocional
de nuestra relacion literaria.

Ahora, tras su muerte, estoy convencido de que la obra literaria de
Martinez Menchén, mas tarde o mas temprano, sera reconocida amplia-
mente por sus caracteristicas propias, por su discurso humanista y soli-
dario, por su compromiso ético y social con el momento histérico que le
toco vivir, por los elementos fantasticos y magicos de su narrativa infantil
y juvenil... en definitiva, por la calidad en general que tiene su obra,
como ha quedado analizado y resaltado en los trabajos de critica litera-
ria que han venido fijandose en sus obras y como también reflejan los
articulos que componen este volumen. Como digo, estoy convencido de
que la obra literaria de Martinez Menchén esta destinada a perdurar en
el tiempo, mas alla de modas literarias pasadas o venideras. Y tampoco
dudo que sobre la importancia de esta obra continuaran haciéndose tra-
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bajos de estudios y analisis que insistiran en calibrar y justificar dicha
calidad para situarla en el lugar que por merecimientos le corresponde
como uno de los grandes narradores y renovadores de la historia de la
Literatura Espatiola en la segunda mitad del siglo XX.

Desde esa perspectiva esperamos y deseamos entender que el pre-
sente y el futuro corregiran el olvido injustificable y negligente a la que
a menudo han sido sometidas las obras de Antonio Martinez Menchén
desde la critica literaria al uso, su mercantilismo editorial. Como expuso
en 1986 el también escritor Meliano Peraile, refiriéndose a otra gran obra
de Antonio, La caja china:

«Solo en medio de las turbias nieblas de la confusion puede tomarse la
granza por el grano y puede ocurrir que, en tanto se lleva a los altares
la mediocridad traida del extranjero, o a la farfolla de cosecha nacional,
bendecida por los clérigos que ofician en las capillas de las paginas
literarias, no se haya saludado con gozo de aparicion de una novela de
la talla de La caja china, grande en su aparente parvedad»'.

Decia el poeta Octavio Paz que «la memoria no es lo que recordamos,
sino lo que nos recuerda. La memoria es un presente que nunca acaba de
pasar». En ese sentido, desde esa memoria haciéndola presente que dice Paz,
entendiendo y asimilando que cuantos mas elementos y datos de conoci-
miento y memoria podamos aportar para el conocimiento de la narrativa de
este autor, sobre su vida, obra, pensamiento, opinion; sobre la organizacion
de sumundo en el trasiego de su vida. .. como digo, cuantos mas elementos
y datos de conocimiento y memoria podamos aportar, mejor se podran opti-
mizar futuros estudios y mas precisos sobre su biografia y sus obras.

En esa finalidad, pienso, es conveniente dar a conocer, compartir y
poner en comun esos documentos inéditos, para conocimiento general
y para que estos puedan servir de referencias a futuros estudios sobre
la obra del escritor Martinez Menchén, apo yando la importancia de lo
colectivo sobre lo individual.

El primero de estos documentos inéditos que ofrezco aqui es el texto
de la presentacion que hizo de su novela Patria, Justicia y Pan, acto que
comparti con €l el 23 de marzo de 2007 en la libreria Entre Libros de
Linares. Este texto es interesante porque ademas de exponer sus criterios
sobre la base argumental que le llevo a escribir dicha novela, expone su
jubilacion como narrador.

' PERAILE, Meliano: «La caja china. Esa breve gran novela», periodico Ahora, 18 de abril

de 1986, p. 48.
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Antonio Martinez Menchén y Lorenzo Martinez Aguilar, en
la presentacion del libro Patria, Justicia y Pan.

Foto: Archivo personal de Lorenzo Martinez Aguilar

El siguiente texto se trata de una coleccion de articulos recogidos bajo
el titulo Hechos y Palabras. Su caracter de inédito radica en el propio titulo
y conjunto, ya que se trata de una recopilacion de otros tantos articulos
publicados en diversos periddicos como Liberacion, Diario 16 de Andalucia,
El Sol y en revistas tales como Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos para
el Didlogo y Muface (Mutualidad de Funcionarios del Estado). Fueron esco-
gidos y seleccionados por ¢l con vistas a ser publicados en formato libro.
Con una prosa directa, en la parte correspondiente a los Hechos, recoge
cuarenta y dos articulos en los que fue analizando aspectos del dia a dia y
acontecimientos contemporaneos con la agudeza del observador que desde
su tribuna y con el compromiso social que lo caracterizé, aporta una vision
critica de la sociedad en la vive. Respecto a la parte Palabras, se incluyen
dieciséis articulos que inciden especialmente en breves criticas literarias de
su amplio conocimiento como lector atento de otros tantos escritores, caso
de Pio Baroja, Fiodor Dostoyevski, James Joyce... En esta parte también
inserta un acido, humoristico y jocoso relato que bajo el titulo de Carta de
un letrado carcamal a un su ahijado que le interesaban nuevas sobre el estado de
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la critica en esta villa y corte, dedicado a los criticos literarios, una pequena
venganza de Martinez Menchén que como ya sabemos y quedé expuesto
sus obras a menudo fueron obviadas por la critica literaria. Para finalizar
con el ensayo La estrella, la Virgen y la cestita en el rio (Nacimiento e infancia
del héroe), en el que analiza con detenimiento el nacimiento del héroe en
los cuentos infantiles.

El tercer documento inédito que presento aqui, es el segundo volumen
de su libro de memorias El suefio de una sombra (Juventud y algunos anos mas).
Recordemos que el primer volumen de estas memorias fue editado en 2015
y tuve el placer de presentarlo a través del Centro de Estudios Linarenses, en
el Salon de Actos Casa de Cultura de Linares, el 30 de junio de 2015, junto a
su hijo Carlos Martinez Aguirre y su esposa, Jesusa Aguirre, quien durante el
acto dono sendos cuadros (el retrato de Antonio y el abstracto sobre su obra
Cinco variaciones) a la Pinacoteca Municipal de Linares a través del CEL. Para
esta fecha el escritor ya estaba enfermo, por lo que no pudo desplazarse a
Linares, aunque envio un texto de salutacion que fue leido por su hijo.

Jesusa Aguirre y Carlos Martinez Aguirre, esposa e hijo de Antonio Martinez Menchén.
Daniel Campos Lopezy Lorenzo Martinez Aguilar, vicepresidente y director académico
del CEL, respectivamente, en la presentacion del libro £/ suefio de una sombra,
Foto: Archivo personal de Lorenzo Martinez Aguilar

El suefio de una sombra (Juventud y algunos anos mds) estaba llamado a
continuar las memorias del escritor, pero la salud de Antonio ya estaba resen-
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tida, por lo que la escritura de estas memorias se quedo en la pagina 64.
Antonio tenia 85 anos. Debo entender que la falta de finalizacion se debio a
la edad y al cansancio fisico y sicologico.

En estas memorias fragmentadas, no obstante, Antonio nos ofrece
datos interesantes de su estancia en Madrid, en casa de su tio Pepe,
cuando hizo la carrera de Derecho; de los ambientes universitarios y
literarios madrilefios que frecuentaba. Y cuando comenzo a escribir en
19653 su primer obra, Cinco variaciones.

Y en esta linea rescatamos con impetu de no rendirnos al olvido,
estas obras como la ultima palabra.
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DOCUMENTO INEDITO 1

TEXTO DE PRESENTACION DE LA NOVELA PATRIA, JUSTICIA Y
PAN, 23 DE MARZO DE 2007, LIBRERIA ENTRE LIBROS DE LINARES

Sefioras y sefores:

Ante todo quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la libreria Entre
Libros por un doble motivo. El primero porque en este tiempo de inflacion edi-
torial en el que casi todas las librerias y, sobre todo, las grandes superficies
que han ido sustituyendo a las librerias tradicionales, llenan sus estantes con
las sucesiva produccion de los grandes consorcios de la edicion, dicho libreria
haya encontrado un hueco para esta novela publicada por una pequena, casi
clandestina editorial. El segundo motivo porque haya tenido la gentileza de
invitarme para que haga la presentacion de este libro.

Deseo asimismo dar testimonio de mi agradecimiento a los amigos de
la asociacion cultural Qastuluna y muy especialmente a Lorenzo Martinez
Aguilar, que una vez mds han dado muestras del aprecio que sienten por mi.
Finalmente quiero dar las gracias a todos los que han tenido la deferencia de
acudir a esta presentacion.

Patria, Justicia y Pan, es mi tltima novela. Y al decir ultima no me refiero
solo a que es la ultima que he escrito, sino que con ella cierro mi trabajo como
narrador. Esto se debe a dos hechos. El primero la situacion literaria en este
pais, que no solo resulta hostil para los narradores independientes que no esta-
mos insertos en ninguno de los corrillos culturales ni en ninguna de las cuadras
de las cuatro o cinco editoriales que manejan la literatura en Espana, sino, lo
que para mi aun resulta mds grave, porque esta situacion literaria, esta forma
de entender lo que la literatura, lo que es una creacion literaria, de a qué tipo
de publico va destinada dicha creacion es, en el momento presente, comple-
tamente distinta de lo que era cuando yo comencé a escribir y de lo que yo
entendia y aun sigo entendiendo que debiera ser. Por eso, al verme como algo
anacronico, abandono.

El segundo hecho es que ya soy viejo y, mejor o peot; he realizado una
obra en la que pienso he dicho lo que debia de deciry en la forma en que debia
decirlo. Ya no estoy en edad para intentar abrir nuevos caminos por lo que, de
insistir creando ficciones narrativas, solo haria que repetir lo ya escrito y, dado
el deterioro en todos los sentidos consecuencia de los anos, de peor manera.

Patria, Justicia y Pan es una novela que se desarrolla en el Madrid de
la primera posguerra, muy concretamente en unos pocos dias de finales del
invierno del 1942. Mi primera novela, Cinco variaciones, también se desarro-
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lla en Madrid y tenia la peculiaridad tinica en mi obra (salvo, y solo en parte,
Pro patria mori) de que la accion transcurria en la misma época en que se
estaba gestando la novela. A partir de entonces mi produccion novelistica dejo
Madrid como lugar de la accion para trasladarse a otros lugares (Segovia,
Castulo-Linares), y dejo también la simultaneidad entre la época en que vive
el narrador y la del desarrollo de la accion de la novela para situar esta en
el pasado, casi siempre el de la inmediata posguerra; y ello no solo porque la
inmediata posguerra es el tiempo de mi infancia y adolescencia, sino porque, a
mi entender; esta época especialmente dura 'y cruel es una de las mds significa-
tivas en la dura y cruel historia de nuestro pais en el pasado siglo.

Siguiendo pues esa tendencia mia en situar mis narraciones en esa época
de la inmediata posguerra, también en ella he situado mi ultima novela. Pero
la accion transcurre en Madrid, ciudad a la que casi no habia vuelto desde mi
primera obra. Y aunque yo he vivido la mayor parte de vida en esa ciudad,
no vivia en ella durante los anos en que se desarrolla dicha accion, por lo
que cabria preguntar por qué he elegido precisamente Madrid para situar los
hechos y personajes de la misma.

La respuesta es sencilla. He elegido Madrid para hablar de aquella época
terrible, porque creo que es en Madrid donde la miseria y dolor de la Espana de
aquellos afos se refleja con mayor intensidad.

Madrid habia sido la ciudad simbolo de la resistencia contra la sublevacion
militar. Era la ciudad a la que llegaron y de la que se despidieron las Brigadas
Internacionales; la ciudad sitiada que se apresuro a abandonar el gobierno,
pero en la que quedaron la mayoria de los madrilenos (muchos, seguramente,
porque no tenian donde ir) bajo el castigo de los bombardeos (fue Madrid la ciu-
dad del mundo que padecio las peores incursiones aéreas hasta que se declaro
la segunda guerra mundial), bajo el estallido de los obuses de la artilleria ene-
miga que estaba en sus propias puertas. Sometida al fuego enemigo, entre rui-
nas y hambrienta, la pobre gente de Madrid resistio casi tres anos de sitio,
antecediendo a los sitios legendarios de Leningrado y Stalingrado, y haciendo
universalmente célebre su consigna del ‘No pasaran” Y cuando dl fin, después
casi de tres afios, entraron los vencedores (como cantaba chulescamente en su
chotis “Ya hemos pasao” aquella vedete que con sus espectdculos kitsch era la
favorita de la pequena y mediana burguesia triunfadora), cuando entraron
los vencedores en aquella ciudad medio en ruinas, los madrilefios que podian
tener como consuelo a su derrota el que con la llegada de la paz, iba a cesar su
hambre, su miseria y sus sufrimientos, vieron en su gran mayoria defraudada
esa esperanza porque no habia llegado la paz sino la victoria, y con la victoria
el revanchismo y la venganza.
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En una critica que hizo a mi libro de relatos Una infancia perdida el
profesor Ricardo Senabre escribio textualmente: “Relatos como Partida al atar-
decer -acaso el mds rico y logrado del conjunto por el singular equilibrio entre
historia y sustrato literario- o Una aventura encierran, a pesar de su brevedad,
mads informacion sobre la dificil posguerra y sobre la infancia que en ella crecio
que muchos tratados de historia pura”. Pues bien, esto es lo que he querido
hacer en muchas de mis obras y muy concretamente en esta novela que hoy
presento. Hacer la historia de una época en un lugar determinado, un lugar
que, a mi entender; es el mas idoneo para reflejar este periodo. Pero entiéndase.
No Historia con mayuscula, no la historia de los grandes personajes, de los
acontecimientos destacados, sino minihistoria o intrahistoria. La historia de los
seres vulgares, de los acontecimientos cotidianos a través de una ficcion litera-
ria en la que se recrea estos seres y estos acontecimientos.

Esto es la novela: La intrahistoria del Madrid de la posguerra. Una his-
toria que se cuenta reflejando fragmentariamente breves momentos de la vida
cotidiana de un grupo de personajes; unos, la mayoria, gente humilde, los
pobres, los sufrientes, los vencidos; otros, menos, los triunfadores. Y con vence-
dores y vencidos, durante unos pocos dias del invierno del cuarenta 'y dos y en
el marco de una ciudad, Madrid, reflejar lo que fue la Espana de la primera
posguerra.

¢Maniquea? Si, maniquea. Porque maniquea era la realidad. Se ha dicho
y escrito que durante nuestra guerra incivil todos cometieron crimenes, los de
un lado y otro; y yo no lo niego. Es mds, en La Edad de hierro, cuya accion
se desarrolla en parte durante la guerra en zona republicana, describo dos de
aquellos crimenes. Pero esta novela no se desarrolla en la guerra, sino en la
posguerra. Y la mayor culpa de los sublevados (con independencia del hecho
mismo de que se sublevaran, abriendo ast la caja de Pandora) fue que una vez
que vencieron, continuaron la guerra. Por eso en el afo en que se desarrolla
esta novela no podia haber otros crimenes que los de ellos, los vencedores. Los
otros, aunque quisieran, no podian por la sencilla razon de que estaban muer-
tos, o encarcelados o encadenados por el miedo. Por eso, con independencia
de mis sentimientos e ideologia, mi novela es maniquea: por que es real y la
realidad también lo era.

La novela es una novela fragmentaria. Esta hecha con retazos de historia,
con breves episodios protagonizados por cada uno de los personajes, episodios
que se van sucediendo sucesivamente sin que guarden una secuencia de conti-
nuidad. Algunos de estos personajes estan relacionados entre si, pero no tienen
relacion con los otros. Varios viven en una misma casa, una humilde casa de
Cuatro Caminos. Otros estdn relacionados porque, de una forma y otra lo estan
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con un lujoso cabaret de la Gran Via, o el local de copas y alterne de Chicote.
Pero la novela es abierta, no tiene final. Se termina la novela y la historia de
los personajes continuard y cada lector es libre de imaginarse esa continuacion.
Solo la historia de uno de sus actores tiene un final. El final definitivo e irreme-
diable con que cierro la novela.

Vencedores y vencidos ... Estd claro que la simpatia del autor estd con los
vencidos. Los dos nifos, las dos prostitutas , la pequena estraperlista, paisana
nuestra; la anciana Rosa y su nieta; el electricista del cabaret y su padre encar-
celado. Y Benita. Esa vieja mujer que representa la humanidad, la entrega
sacrificada a los demds y la bondad sin limite que solo se encuentra entre los
mds humildes; esa Benita que es la transposicion de la galdosiana Benina de
Misericordia.

Esta transposicion de Misericordia a mi novela es intencionada y signifi-
cativa. Con ella no solo he querido subrayar la continuidad de nuestra Historia,
la continuidad de una historia marcada por la injusticia social y la violencia,
sino rendir un homenaje al mas grande de nuestros novelistas, dejando aparte
a Cervantes, que es otra cosa. Rendir un homenaje no solo a la inmensidad de
la obra de Galdos, sino a su forma de entender la literatura, a esa intencion de
que sus novelas sean un testimonio de la Espana de su tiempo que, aunque con
menos amplitud y maestria, es también lo que yo siempre he pretendido.

Y como pretende dar testimonio de una época dura, ésta es también una
novela dura, muy dura. Quienes busquen tinicamente en la lectura una eva-
sion, el pasar un buen rato, es mejor que no entren en esta novela. Afortuna-
damente para ellos las librerias estan repletas de obras que pueden satisfacer
esas aspiraciones. Novelas historicas -pero de la historia con maytuscula-; de
tiempos lejanos y muchas veces de lugares lejanos frecuentemente tenidas de
exotismo, de sociedades secretas y codigos secretos; novelas con abundante sexo
y pdginas en que se repiten una y otra vez esas palabras que antes se tildaban
de palabrotas pero que ahora no solo salpican nuestras conversaciones sino
nuestros escritos; novelas que son las que editan y propician nuestros grandes
consorcios editoriales aconsejados por sus departamentos de markcting. Yo no
he pretendido nunca hacer ese tipo de obras, dirigirme a esa clase de lectores,
y por ello mis narraciones ultimamente tienen que publicarse en pequenas edi-
toriales marginales.

Y no es que yo esté en contra de la ficcion ludica de la literatura. En la
literatura cabe todo: la aventura, la risa, el mero divertimento; y la historia de
la literatura esta llena de obras de estos géneros, de obras destinadas primor-
dialmente al entretenimiento del lector, que son verdaderas obras maestras. Yo
de lo que estoy en contra es de la frivolidad. Como dijo el profesor Senabre en
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la critica a la que antes hice referencia, en mi obra podra encontrarse un mayor
o menor grado de acierto pero nunca ni un gramo de frivolidad.

Y por otra parte el que mi novela sea una novela dura no significa a
mi entender que sea una novela aburrida. En el goce estético caben también
muchas cosas y entre ellas la dureza, la descripcion de la crueldad, como viene
sucediendo desde la tragedia griega que, no olvidemos, era ante todo un espec-
taculo. Y la situacion tragica puede distraer en el sentido mds elevado de esta
palabra y despertar en el lector o en el espectador emociones nobles y espiri-
tuales, entre ellas la compasion y la ternura hacia los protagonistas de esas
historias.

Esa ha sido una de mis intenciones al escribir esta novela. Que el lector se
conmueva con su lectura, que sienta compasion por las victimas que aparecen
en esta historia que son solo la fabulacion de las victimas reales de aquel terri-
ble tiempo, y que esto le arrastre a la firme decision de que, en la medida que
él pueda, aquellos terribles tiempos nunca vuelvan a repetirse.

Muchas gracias.
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DOCUMENTO INEDITO 2

COLECCION DE ARTICULOS RECOGIDOS
BAJO EL TITULO HECHOS Y PALABRAS

HECHOS Y PALABRAS

Antonio Martinez Menchén
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HECHOS






EL DERECHO A LA PEREZA

Asi es la vida... Ya han caido otras Navidades. Para quienes tenemos
algunos anos, cada Navidad que pasa nos deja en la boca un sabor de
resaca amarga. Y es que la vida es como el vino barato que, en lugar de
ganar con los afios, se avinagra.

Aunque puede que el avinagrado sea unicamente yo -;Uinicamente
yo?- en este primer dia de vuelta al trabajo. Y si me detengo en ello, si me
paro a meditar en la causa de mi malhumor tras el fin de las vacaciones,
lleg6 a la conclusion: de toda la pasada zarabanda lo tinico que realmente
merecio la pena fueron las horas de absoluto ocio.

No es por una justificacion personal por lo que una vez mas me
veo glorificando el dolce far niente. Comprendo que voy a contrapelo y
puedo ser piedra de escandalo al afirmar estas cosas en una época de eje-
cutivos con master USA y tecnocratas neoliberales con su mirada fija en
el extremo oriente; pero cada uno es como es, y no voy a estas alturas a
decir lo que ni pienso ni siento por el simple hecho de seguir la corriente.

Asi que, una vez mas, diré lo que creo. Y ello es que todas las cosas
de real valia que ha hecho el hombre, surgen de un clima de ocio rela-
jado, de un clima ludico, y no de esa moral sacralizadora del trabajo,
propia de una civilizacion que considera hasta la vida eterna desde un
prisma de tendero -yo te doy en relacion a lo que ti me des-. Desde la
filosofia griega, nacida tras largas horas de perezosa charla frente a una
jarra de vino, unas olivas y un queso de cabra, hasta la ley de la gravita-
cion fruto de una siesta bajo un manzano, todo logro que ha servido para
algo es hijo del ocio, y no de ese tedioso transcurrir del tiempo entre ficha
y ficha del reloj.

Al menos, esto es lo que yo pienso. Pero mi joven tecnocrata, con
sonrisa de suficiencia, enseguida me contrapone ese mundo que ve pasar
la vida meciéndose muellemente en un chinchorro, y aquel otro de labo-
riosos enanos que, a las siete de la manana, cantan a coro el himno de la
empresa y meditan algin nuevo truco para aumentar su produccion. El
uno —dice- es el subdesarrollo; el otro el progreso. Y a continuacion me
bombardean con siglas y numeros en cientifica defensa de su tesis. Pero
como yo soy poco cientifico, le contesto que no fetichizo esas siglas; que a
mi, el PNB, por poner un ejemplo, me habla de las ganancias financieras
y empresariales, que me importan un rabano, y no de la calidad e la vida
cotidiana de la gente de a pie, que es lo que me importa. Asi que América
para los americanos, y Japon para los japoneses.
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-jVamos! -me dice- que ta te quedas con el hambre de los negros...

-No -replico-, yo no me quedo ni quiero ese hambre. Pero el hambre
del tercer mundo no es producto de la mentalidad ociosa de ese mundo,
sino de la explotacion a la que les somete ese otro mundo de los blancos,
que encima los hace trabajar como negros. No defiendo el subdesarrollo,
sino un concepto de la vida donde no se sacralice el trabajo alienante -y
en nuestra sociedad sobran los dedos de las manos para contar los que
no son-, en que no se supedite todo a la productividad, y en el que el
hombre, aunque consuma menos, disponga del bien mas preciado que
tiene y que esta sociedad le roba: su propio tiempo.

-Bah -concluye mi joven tecnocrata-, ta eres un utopico.

- Ta crees? Yo pensaba que era un revolucionario.
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EL RETORNO DE LA “SOCIEDAD INCIVIL”

Hasta ahora habia encontrado anuncios publicitarios grotescos, hor-
teras, zafios, posmodernos, incluso -salvajes limones del Caribe- tonifi-
cantes. Faltaba en la coleccion el anuncio deprimente. Ha llegado al fin.
Me estoy refiriendo, claro esta, a eso de: “;Podrias vivir con la pension
que le ha quedado a tu padre?”.

Para mi lo deprimente del anuncio no radica en la fisonomia del
digno sefior -aun de buen ver, correctamente trajeado, sin signos externos
de decrepitud o miseria- que con mortecina voz interroga a su previsor
retono, listo a cobijarse desde ya en uno de los Fondos de Pensiones;
tampoco en el hecho de que el digno caballero se vea como se ve sin que
pueda tacharsele de cigarra locuela, pues paso su vida trabajando y coti-
zando a la seguridad social, a las clases pasivas y a diversas mutualidades
y montepios (alla, en sus anos mozos, esas cotizaciones constituian la mas
saneada fuente de los ingresos ptblicos y el mejor vehiculo de ahorro
forzoso del pais); no consiste siquiera en la paradoja de que, sin poder
vivir, viva o, lo que es lo mismo, que viva desviviendo. Lo que en verdad
me deprime es la filosofia que encierra la frase, filosofia que arrumba con
uno mas de mis ilusos suenos.

Pues yo como usted acaso, iluso lector, soné una vez que el Estado
era no el Leviatan absolutista, ni tampoco esa superestructura institucio-
nal de los intereses del capital de la que hablaban anarquistas y marxistas
y a la que, por tanto, habia que destruir o transformar. Yo, como usted, vi
o0 soné una vez al Estado como ese padre que dirige la creacion del comun
peculio y cuida de administrarlo y repartirlo de suerte que a todos llegue
el bienestar. velando, muy especialmente, como todo buen padre, por
aquellos de sus hijos mas débiles, mas disminuidos.

Mas no. Ese anuncio, asi como las sabias voces de los profetas neolibera-
les, me indican que una nacion no es el hogar comutn con que una vez soné,
sino una especie de palenque donde los peces grandes engordan comiéndose
a los chicos en una lucha de todos contra todos, y en el que el Estado no tiene
otra mision que la de, armado de un garrote, impedir que los malos perde-
dores, disconformes con la derrota, violen las reglas de juego previamente
establecidas,

Y es asi como la nacion se divide en dos estamentos: el de quienes
viven y engordan, y el de quienes no pueden vivir aunque vivan desvi-
viendo, tal el caso de nuestro jubilado, nuestro parado o nuestro margi-
nado de cada dia.
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El problema que puede surgir es que como este segundo grupo,
no obstante no poder vivir, vive y se multiplica, llegue un dia en que
se constituyan en la mayoria de la nacioén. ;Qué puede ocurrir enton-
ces?

La cuestion no es nueva. Ya en el siglo XVIII, los buenvivientes ingle-
ses sentian la misma preocupacion frente a unos irlandeses que, aun-
que no podian vivir, no sélo vivian sino que peligrosa y obscenamente
se reproducian y multiplicaban. Cierto dean de la catedral dublinesa de
San Patricio publico en 1729 un folleto donde arbitraba algunas inge-
niosas soluciones al caso. Yo, con toda modestia, propongo a nuestros
profetas neoliberales que lean y mediten -eso si, en profundidad- “Una
modesta proposicion para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda
sean una carga para sus padres o su pais, y para hacerlos utiles al pueblo”
de Jonathan Swift, y vean si el viejo vino puede trasladarse a los nuevos
odres.
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FATALIDAD

Habia nacido antes de la guerra, realizado estudios medios durante
los anos del hambre e ingresado en la administracion cuando el Opus
subia al poder. Ahora habia alcanzado al fin un nivel 24 y una cierta con-
fianza en el porvenir. Claro que el hijo, a quien dio estudios superiores
con la ilusion de que fuera mas que él, estaba en paro y a su costa, y la
hija no usaba de aquellos pudores que se gastaba sus mujer cuando eran
novios y que para €l eran la norma ideal de toda mujer. Pero, se decia,
el chico antes o después encontrara trabajo, y lo de la chica son cosas de
estos tiempos desquiciados. Y es asi como dejaba transcurrir los dias en
una relativa placidez.

Una tarde fue a visitar a su amigo Esteban. Le agradaba Esteban ya
que, aun cuando mas joven, habia leido mucho y siempre sacaba fruto
de su conversacion. Aquel dia, en contra de lo habitual de su caracter,
encontro a su amigo de un humor sombrio.

-;Qué te ocurre?- le pregunto.
-jQué va ocurrirme | Que se hunde la Bolsa de Nueva York...
-Bueno. ;Y a ti qué?

-;Como que a mi qué? Si se hunde Nueva York, también se hunde
Madrid.

-;Es que inviertes en Bolsa?

-Pareces tonto. ; Como voy a invertir siendo funcionario?
-Luego ni te va ni te viene..

-;Ah no...? Espera que te explique.

Y fue y le explico. Le explico que los americanos (del Norte), con-
sumian mucho mas de lo que producian. Que aquel despilfarro les tenia
endeudados. Que, ademas, gran parte del dinero que se manejaba en la
Bolsa era papel mojado, pues los movimientos del capital resultaban muy
superiores a los de los bienes y servicios reales. Que esto produciria una
crisis, tal como ocurrio el 29. ;Y qué ocurrio el 29? Pues que no fueron
precisamente los bolsistas quienes mas perdieron. Cierto que algunos se
arruinaron, pero los ricos se recuperaron pronto. Quienes no se recupe-
raron fueron los pobres, los millones de obreros que perdieron su trabajo
y los pequenios campesinos que perdieron sus tierras. Y sobre todo, los
europeos. Porque la economia americana tira de la europea y si el caballo
resbala, el carro vuelca. Asi que en Europa paso lo que paso: El paro, la
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inflacion, el hambre, la inestabilidad social, el fascismo, la guerra... No es
que ahora — concluy6 - vaya a ocurrir exactamente lo mismo (las condi-
ciones son otras); pero algo parecido, si.

- Llevas razon -dijo cuando terminé su amigo-, aunque, después de
todo, a los funcionarios siempre nos quedara el sueldecito.

-No seas tonto. Con ese sueldecito no tendrias ni para pan.

Cuando dejo a su amigo, mas que asustado iba confuso. ;Como es
posible -se preguntaba- que el despilfarro de los americanos (del Norte)
deba pagarlo yo que jamas despilfarré? ; Como puedo estar a las duras si
nunca estuve a las maduras?

Recordo una frase que alguien -ya no recordaba- habia dicho hacia
muchos siglos y que su amigo repitio un dia.: “Somos juguetes del des-
tino.” Qué gran verdad...

Decidi6 volver a su casa paseando para despejarse. Claro que se
arriesgaba a que le saliera algin drogata navaja en ristre. Que se iba a
hacer. También aquello estaria escrito...
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CANCION DE NAVIDAD

En 1843 publica Dickens su primera y mas celebre Cancion de Navi-
dad. Su éxito fue tal que, a partir de entonces, dara casi todos los anos
por esas fechas un nuevo relato navideno a la imprenta. Elemento comun
en muchos de ellos es que en un mundo de egoismo y crueldad, se pro-
duce como un don del cielo un toque de fraternidad y generosidad, que
transforma en estos dias entranables los corazones. Bello sentimiento que
tranquiliza la conciencia de los lectores burgueses del gran novelista, faci-
litando asi su digestion. De ahi el secreto de su éxito.

Ciertamente el mundo de la Inglaterra de 1843 es un mundo cruel.
En pleno auge del capitalismo liberal las clases pobres de Inglaterra, cons-
tituyentes del 80 por ciento de su poblacion, tienen un nivel de vida que,
conforme a los estudios de modernos antropologos, es sensiblemente mas
penoso e insatisfactorio que el del hombre del paleolitico. Por supuesto
lo dicho de Inglaterra es perfectamente aplicable a todas las naciones que
hoy se encuadran en el llamado “mundo occidental” o “mundo libre”. Por
lo que se refiere a una buena parte del hoy denominado “tercer mundo”,
se encuentra en pleno proceso de civilizacion colonial; es decir, que las
actuales hambrunas africanas y el infierno de Calcuta comienzan a fra-
guarse por entonces a mayor gloria de Dios y provecho de los ricos de
los imperios coloniales. Con todo ello, ni que decir tiene que aumenta la
riqueza de las naciones. Si atendemos a las magnitudes macroeconomi-
cas -Unico punto de vista valido para nuestros actuales tecnocratas-, nos
hallamos en el mejor de los mundos.

De ello puede dar fe uno de los mas conmovedores personajes de
Dickens. Y es uno de los mas conmovedores en cuanto que es uno de
los menos literarios, ya que esta, sacado directamente de la realidad, sin
adornos ni retoques. Se trata de un nino del que tan sélo sabemos que se
llama Jo. Asi de corto, sin otro apellido ni dato. No tiene padres ni hogar.
Vaga junto a la Cancilleria inmerso en la sucia niebla de Londres. Mas esa
Cancilleria contra la que Dickens dirige sus dardos en “Casa desholada”
no significa nada para Jo. El no tiene nada que ver con la ley civil-cosa
de ricos-, ni con la Administracién, ni con cualquier otra institucion
del estado. El unico contacto que mantiene el pequenio Jo con el Estado
Liberal es ese guardia que cuando se tiende en un sombrio rincon para
descansar o acaso para morirse de una vez, aparece siempre conminan-
dole airada y autoritariamente: “jcircula, circula!”.

Tras dos guerras mundiales el estado Liberal dio su dorado fruto;
nuestro Estado de Bienestar. Sonrien radiantes de luz los repletos esca-
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parates del llamado mundo libre 0 mundo occidental. Ya no viven peor
que sus antecesores del paleolitico el 80 por ciento de su poblacion. El
sistema economico precisa de grandes masas en disposicion de consumir
y, jubilosamente, esas grandes masas consumen, consumen...

Mas he aqui que junto a esos radiantes almacenes que alegran todas
las urbes de nuestro mundo occidental volvemos a toparnos con el
pequeno Jo. En plena quiebra del Estado Social, é1 no tiene voto en sus
democraticas elecciones, ni voz en las estadisticas macroecondémicas, ni
otro contacto con las instituciones estatales que el de ese guardia que le
conmina a circular cada vez que se tiende para descansar o para morirse.
Y este pequernio Jo, cuyo numero crece dia tras dia, comienza a circu-
lar -;hacia donde?- mientras la estereofonia de los grandes almacenes
endulza la noche y facilita nuestra pesada digestion con su Cancion de
Navidad.
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NADERIAS

“Colas de hasta seis horas en los servicios de urgencia de pediatria.”
“Mueren varios pacientes en los pasillos del servicio de urgencia de un
hospital.” Noticias que uno lee distraidamente en los periddicos, perdidas
en sus paginas interiores; que uno lee distraidamente, sin darles impor-
tancia, casi sin fijarse en ellas, pues, después de todo, son poca cosa,
naderias....

Insignificantes lunares en esa hermosisima cara que hoy presenta
nuestro pais; la mas bella -segtin sus panglossianos restauradores de todas
las que ha ofrecido esta nacion a lo largo de su ya dilatada historia.

Y posiblemente estén en lo cierto. Uno no debe pararse en detalles,
sino atender a la totalidad del conjunto. Y esa totalidad solo se aprecia y
expresa mediante los grandes numeros. Y el cuadro que nos ofrecen estos
grandes numeros es excelente. De otra parte nuestros panglossianos res-
tauradores no han tenido ni tendran nunca el mal gusto de hacer espera
o morirse en la sala de urgencia de un gran hospital.

Vivimos en la Espana de Mario Conde. Leo también en el periddico
que hubo un tiempo -alla en los anos en que aprobamos la Constitucion-,
en que Espana no conocia a Mario Conde. Es verdad. Curiosamente en
aquellos tiempos los idolos, los fetiches, eran otros. Habia cuartos donde
colgaba la imagen de El Che; en otros, la de un cantante pop; en otros
la de un futbolista o una folklorica. Pero a nadie se le ocurria adorar la
imagen de un banquero.

Y este es, precisamente, el signo de la modernidad. Esta hermosa cara
de nuestro pais, es una cara recubierta de oro. Los restauradores han cha-
pado en oro la cara de nuestro pais. -; Puede haber algo mas hermoso?-
preguntan. Y si se les objeta que un rostro chapado en oro ya no es un
rostro humano sino una mascarilla, replican que asi son los rostros de los
dioses. De ahi que, postrandose ante el nuevo dios, reciten sus himnos de
siglas y guarismos y nos inviten y conminen a adorarlo.

Mas de pronto han comenzado a brotar lunares en la mascarilla.
iSera posible esto? ;Acaso todavia debajo del idolo alienta el hombre?
¢Acaso alguien osa sustituir la imagen de Mario Conde por la de El Che?
Tranquilos, dicen los panglossianos; son pequetios e insignificantes luna-
res, naderias, restos de un pasado que obstinada y reaccionariamente se
niega a morir.
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Y asi, felices, contemplando placidos su propio ombligo, contintan
con su litargico cantico, sin pararse en esas naderias perdidas en las
paginas interiores de los diarios; en esas naderias donde atn resuena ese
rumor de la muerte y de la vida -de la verdadera vida- que ellos inutil-
mente pretenden, ignorandola, abolir.
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TODAVIA HAY CLASES

De lejos se viene diciendo que hay muertos de primera y muertos
de tercera, en alusion a las clases del antiguo ferrocarril. La puesta en
libertad, tras unos meses de prision, de cierto personaje procesado por
su implicacion en un delito de drogas, induce a extender también dicha
clasificacion a los delincuentes o presuntos delincuentes.

Una cosa es salir en “El Caso” y otra hacerlo en “Hola”. Todo es
papel, se dira; pero es que hay papeles y papeles y el de “El Caso” es papel
de estraza: Un papel que nos habla de traperos y chabolas, de suciedad y
chabacaneria, del hambre y la miseria. Un papel destinado al chafarrinon
del crimen pasional, del sangriento delito de arma blanca, del grangui-
nolesco cartel de ciego de la Espana rural y negra. Un papel triste para
crimenes tristes y un papel pobre para criminales pobres.

No es el mismo papel, no puede ser el mismo papel que el de “Hola™:
papel éste fino y blanco como la Porcelanosa, como la metalizada carro-
ceria del descapotable, como la impoluta cubierta del yate, como el velo
de la novia, de esa blanca y radiante novia vestida de raso y tul. Aunque
sean los dos papel, “El Caso” y “Hola” no estan hechos del mismo papel,
y aunque los dos hablen de hombres y mujeres, no son de los mismos
hombres y mujeres de quienes ambos hablan.

De ahi que cuando un personaje de “Hola”, como ocurre en el caso
que nos ocupa, aparece en las paginas pringosas de “El Caso”, se presienta
que algo va mal, que el sacrosanto orden natural ha sido alterado y que se
precise actuar cuanto antes para que las cosas vuelvan a ocupar el lugar
que les corresponde.

Esto es lo que siento yo, un bienpensante instalado en el pedestal de
los bienpensantes, ante esta mezcla antinatural. De ahi que me parezca
logico que otros bienpensantes como yo sientan ante el hecho la misma
desazon y, si pueden actuar, actten.

No deben juntarse las churras con las merinas. No hay derecho a
mezclar a ese habitual de “El Caso”, morador de una chabola que ensucia
sus manos revolviendo el caballo con el yeso y resuelve a navajazos sus
diferencias con un colega, con este caballero que se ha limitado a realizar
unas cuantas llamadas telefonicas, asistir a una fiesta de alta sociedad en
la que ha servido de contacto a otros dos honorables caballeros, y realizar
unas cuantas operaciones bancarias.
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Si, hay que separar lo que nunca debié mezclarse sacando al perso-
naje de “Hola” de ese edificio construido para los habituales de “El Caso”.
Esto es solo poner a cada cual en su lugar ya que, afortunadamente, tam-
bién entre los criminales o presuntos criminales como entre los muertos
o viajeros del ferrocarril, todavia hay clases.
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UN LUGAR PARA DORMIR

Resulta que el alcalde de Nueva York va a gravar con un impuesto a
los ciudadanos con ingresos fijos que utilizan como dormitorio las calles
y parques de la metropoli imperial. La medida, que considerada a la ligera
puede parecer surrealista, examinada con atencion es de una logica aplas-
tante.

Observemos que el impuesto se aplicara solo a quienes posean ingre-
sos fijos, es decir a ciudadanos susceptibles de retenciones, ya que para
los otros resulta problematica la efectividad del gravamen. Pero como el
numero de durmientes en la calle con ingresos retenibles tiende a aumen-
tar tanto en el imperio como en sus colonias, los otros casos pueden
considerarse marginales y dignos de un tratamiento que apuntaremos al
final de este articulo.

En la sociedad actual el suelo ptblico tiende a convertirse en privado
originando un flujo de capital que ha hecho la fortuna de esos prohom-
bres que, solos o en pareja, llenan las paginas de nuestras revistas del
corazon. De esto surge una doble consecuencia: el alza irresistible y galo-
pante del metro cuadrado de vivienda, lo que obliga a un ntumero cada
vez mayor de ciudadanos con ingresos fijos que siempre habian dormido
bajo tejado, a dormir bajo las estrellas; y la disminucion del espacio dis-
ponible de suelo publico, que unido al aumento de la demanda pronto
planteara en nuestras ciudades un problema de saturacion similar al que
se plantea con el aparcamiento de automoviles. De ahi que la introduc-
cion de una tasa de aparcamiento de cuerpos similar a la de aparcamiento
de vehiculos, se nos antoje imprescindible. Esto proporcionara unos
recursos que puestos debidamente en circulacion acabaran en los bolsi-
llos de los prohombres anteriormente citados, cumpliendo asi otra de las
leyes de la filosofia neoliberal que felizmente nos orienta. No dudo sobre
la adaptacion por los alcaldes de nuestras grandes ciudades de la medida
del alcalde de Nueva York ya que similares son los problemas y similar la
doctrina con que se afrontan; y por todos es sabido que cualquier medida
o moda que se tome o siga en el Imperio, antes de dos afnos sera acogida
por ésta su mas fiel colonia de ultramar.

Queda el problema de los marginados. No parece justo que, frente
a ese grupo cada vez mas numeroso de usuarios con ingresos fijos (pen-
siones de jubilacion o viudedad, subsidio de paro, sueldo de funcionario,
etc.) obligados a pagar un impuesto por dormir bajo las estrellas, unos
cuantos vagos sin oficio ni beneficio puedan disputarles el cada vez mas

LA ULTIMA PALABRA: TEXTOS INEDITOS DE ANTONIO MARTINEZ MENCHEN 153



escaso trozo de parque o acera sin pagar un céntimo. Pero como éstos en
algun sitio deben reposar, propongo que, si no tienen ni donde caerse
muertos, el Estado les proporcione un lugar de definitivo reposo tras
aprovechar las posibilidades economicas que su tnico bien -su cuerpo-
ofrece. Este aprovechamiento se us6 ya con éxito en tiempo de Hitler, y
de todos es sabido que ante las cuestiones economicas hay que echar los
pelillos ideologicos a la mar.
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MAS NAVIDADES

Hace miles y miles de afos, cuando el Hombre era aun nino, viendo
como los dias se acortaban pensé que el sol, como él mismo, era un
ser capaz de envejecer y de morir; de ahi que celebrara el solsticio de
invierno con una fiesta jubilosa en honor del sol renacido. Muchos siglos
después los cristianos, segun palabras de uno de sus escritores, transfor-
maron “la fiesta del nacimiento del sol en la del nacimiento del Hijo de
Aquel que hizo el sol” y, conforme a la doctrina que vino a predicar, qui-
sieron que esta fecha fuese un simbolo de paz y amor entre los hombres.
Y asi fue como la alegria pagana y el amor cristiano se hermanaron en esta
fecha magica del solsticio de invierno, en esta célida fiesta de la Navidad.

El tiempo corre y hoy los mercachifles, eficazmente auxiliados por
los creadores publicitarios y la television, estan consiguiendo que muchos
comencemos a odiar la Navidad. Porque hace falta ser poco menos que
el serafico Francisco de Asis para resistir serenos, sin que se le llenen a
uno de odio las entretelas, la publicidad navidena que en esta fecha nos
asalta. Yo al menos confieso que odio al idolo que me induce a beber
champan -bebida que, por otra parte, siempre me ha sentado como un
tiro-, al viejo marino que regresa a su hogar y de paso me incita a comer
turron, a esa familia tan unida que, con el abuelito al frente, nos canta la
alegria del consumir. Si, comienzo a llenarme de odio frente a esa alegria
a plazo fijo y en palcolor; frente a las sefioras estupendas e insinuantes,
frente a los globos de colores y las serpentinas, frente a esa monserga de
los villancicos incesantes. Y ese odio hace que de toda la liturgia navi-
dena, acabe anorando tan solo a un personaje: aquel verdugo de los ino-
centes, el malvado Herodes, capaz de satisfacer mediante una accion tan
cruenta como inmediata el mayor de todos mis odios : el odio que me
suscitan esos ninitos y, sobre todo -machista que es uno- ninitas de los
juguetes. Esas ninitas que entre mohines y dengues que parodian a la
futura mama consumista, juegan y cantan a esa mufequita que hace pipi
y popo, que anda y que habla; a la que ponen inyecciones, y bafian y dan
de comer; que es casi tan humana como las ninitas anunciantes pero que
uno, desearia mas humana aun, totalmente humanas, con carne y sangre
que, ante la vista del teleespectador, pudiese ser despedazada y devorada
por ese afiorado Herodes en un banquete expiatorio en el que tampoco
perdonase a sus anunciadoras mamas.
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En fin, antes de que acabe por dominarme la locura que las anterio-
res lineas insinuan, yo propondria a los muchos que sienten como yo una
rebelion general. No nos ofrezcamos como corderitos a los avidos tende-
ros que ya estan afilando sus cuchillos. No gastemos ni chapa. Ayuno,
retiro y soledad. Esta seria un arma eficaz. Pero, jmaldita sea!, de sobra sé
que seré el primero en quebrantar esta receta saludable.
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LOS LIRIOS

Eranse una vez unos lirios del campo, humildes y esplendorosos en
su hermosura, que atrajeron la atencion de un vagabundo pelirrojo que,
con sus utiles de pintar a cuestas, marchaba de un lado para otro bajo la
mirada entre curiosa y despreciativa de los campesinos provenzales. Pues
aquel pintor no era un pintor serio, como monsieur X, que habia pintado
aquel cuadro tan bonito que colgaba en el salon de actos del ayunta-
miento, hombre solvente, propietario de una hermosa finca en la ciudad.
No, aquel vagabundo era un muerto de hambre, un loco pintamonas que
se habia cortado una oreja en un arrebato furioso, y que en otro arrebato
se levantaria la tapa de los sesos poniendo asi fin a una existencia poco
edificante.

Pero aquel vagabundo pelirrojo se vio sorprendido por el estallido
de color de aquellos lirios del campo, y los quiso reflejar en uno de sus
cuadros de pinceladas furiosas y fulgurantes. Y muchos anos después
de que los reflejase y de que pusiera fin a su pobre vida, cierto magnate
adquiriria la pintura de aquel pobre loco por seis mil millones de pesetas
para sepultarla en la oscura seguridad de una caja fuerte. Y es asi como
unos lirios campestres pasaron a ser, primero, la obra de un pobre pintor
vagabundo; mas tarde, una obra de arte y, finalmente, una inversion eco-
nomica tanto o mas segura y rentable que un enorme paquete de acciones
de la General Motors, por poner un ejemplo conocido de solvencia y
rentabilidad.

Ahora que en Madrid la gente se agolpa en interminables colas para
ver los cuadros de Velazquez y que Arco abre sus puertas a financieros y
ejecutivos deseosos de una rentable inversion, he querido senalar la tor-
tuosa trayectoria de aquellos humildes lirios del campo y narrarla como
un sencillo cuento sin moraleja. Y recordar de paso algunas tardes en el
Museo del Prado pasadas en grata soledad, mientras contemplaba aque-
llos entranables enanos retratados por un pintor de camara que tuvo la
virtud de pintar la luz y el aire.

:Por que la gente espera horas y horas pacientemente para ver unos
cuadros que, en su mayoria, permanecieron durante afos y afnos en ese
mismo museo sin que esa muchedumbre los visitase? ;Por qué los finan-
cieros acuden en masa a Arco para invertir en unos cuadros que tan solo
el tiempo calibrara en su justo valor? ;Por qué los lirios se transforman en
dinero? ;Por qué el dinero puede transformase en lirios?
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DESPILFARRO

Hace algunas semanas me comentaba un buen amigo que la pobla-
cion de USA -algo menos del seis por ciento de la mundial- venia a
consumir el sesenta por ciento de la energia existente. Si este nivel
de consumo USA se hiciera general -anadia- nuestro planeta saltaria
por los aires. Desechada pues esta generalizaciéon de consumo por
catastrofica, la unica que al parecer resta es la actualmente en vigor:
un ochenta por ciento de la poblacion mundial debe conformarse con
algo menos del 6 por ciento de la energia existente; en otras palabras,
debe reventar de hambre.

Desde la ética hedonista hoy dominante cabria disculpar la pos-
tura USA de intentar mantener la vigente ley del embudo de la distri-
bucion de la energia mundial, pues quien tiene poder para ello debe
procurarse la mayor cuota de felicidad propia, caiga quien caiga. Mas
lo tragicomico de la actual situacion es que ni siquiera pueden aco-
gerse a esta disculpa de la felicidad de sus ciudadanos pues, desde mi
particular punto de vista, es precisamente esta felicidad individual la
que en ese modelo de vida al que todo el mundo aspira actualmente,
brilla por su ausencia. Y es que dejando aparte a esa su poblacion
marginada que viene a ser una quinta parte de la total, -esa masa
presente en todas sus grandes ciudades que duerme en las calles y
husmea en los cubos de la basura-, el ciudadano medio americano, ese
ciudadano instalado en la cultura del consumo y la abundancia, no es
desde mi particular optica el prototipo del hombre feliz.

Pues resulta que este hombre es un hombre que come muy mal-
hamburguesas, pizzas de plastico y demas comida basura-; que tiene
escasos dia dias de ocio- quince de vacaciones anuales- y pasa la
mayor parte de las horas de su vida amarrado al banco de un trabajo
alienante y entontecedor; que en su inmensa mayoria vive de espaldas
a los goces culturales; que desconoce esa felicidad de pasarse las horas
mirando a las batuecas, patentada entre otras por las viejas y sabias
culturas mediterraneas; que, dada la agresividad de su medio, vive en
un estado de angustia y desequilibrio que le obliga a desgastar masiva-
mente los sofas de los psicoanalistas y que, finalmente y para comple-
tar el cuadro, disfruta del récord mundial de inseguridad ciudadana.
Todo ello dibuja un panorama que propicia y casi justifica un masivo
uso de drogas, buscando en los paraisos artificiales lo que ciertamente
no les ofrece su propio paraiso.
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Esta es pues la tragicomica situacion. Ese esfuerzo de la mayor
potencia de la tierra de mantener su nivel de consumo, nivel que con-
dena al hambre y la miseria a la gran mayoria de los hombres y que
amenaza a la propia existencia del planeta, no tiene en el fondo otra
utilidad que la del mas gratuito despilfarro.
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LOS CUARENTA PRINCIPALES

Si uno hojea las revistas y periodicos, escucha distraidamente la radio
mientras atasca paciente el freno cuando se dirige al trabajo, se detiene
ante el escaparate de una libreria o se asoma al ventanal televisivo para
contemplar qué pasa en el mundo, llegara forzosamente a la conclusion
de que éste pais no esta habitado por cuarenta millones de personas
como, millon mas o menos, aseguran las estadisticas, sino tan solo por
cuarenta: los cuarenta principales.

Mas que humanos, divinos, gozan del don de la omnipresencia y la
ubicuidad. Pueden sorprenderte mientras los escuchas perorar por la radio
con una perorata similar a la de otro par de tertulias organizadas a la misma
hora por dos cadenas de television. Lo tnico que impide que caigas en
trance ante tal milagro es su reiteracion: tal prodigioso desdoblamiento ya lo
pudiste observar ayer y anteayer y volveras a observarlo manana y pasado
manana. Es esta reiteracion de lo prodigioso lo que acaba haciéndolo vulgar.

Pero ellos no se enteran y persisten implacables. Dotados como estan
de atributos divinos, es natural que se sientan superiores y felices y que,
por tanto, chorreen autosuficiencia y optimismo. Y es asi como, aparte de
agobiarnos con la autocomplaciente exaltacion de sus pasmosos méritos,
nos levantan el animo presentandonos el rosado panorama de un mundo
sin angustias, conflictos ni miserias; de un idilico edén dispuesto como
telon de fondo de sus egregias figuras; de un simple pretexto a la profun-
didad de su pensamiento o a la agudeza de su ingenio.

Tu propia experiencia te dice que el mundo es otra cosa pero, si bien
lo consideras, tu propia experiencia no puede contar. Porque tanto tu
como esos otros cuarenta millones de ciudadanos que jamas aparecen
en los periodicos o revistas, que jamas hablan por la radio, que aunque
tengan a veces la malaventura de escribir un libro, éste nunca se asomara
a los escaparates de las librerias y que, por supuesto, nunca tendran el
privilegio de disertar en las tertulias de Hermida o en esas otras tertulias
sin Hermida pero milagrosamente similares, simplemente no existis, sois
mera apariencia, sombras vanas; y que por tanto ese mundo que vuestra
experiencia os presenta es también una ilusién, una sombra.

Hace muchos siglos una secta herética, la de los mondtonos, man-
tuvo que este mundo es tan solo una repeticion eterna de una invariable
y tnica realidad. Cuando contemplo la omnipresente imagen de nues-
tros cuarenta principales, llego a la conclusion de que se ha realizado la
atroz pesadilla de aquellos locos ciclicos. jQué Dios tenga misericordia
de nosotros....!
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DE MOROS Y DE ARABES

Unos nos llegan en sus aviones o en sus yates. Reservan una planta
de los mas caros hoteles, o habitan en fabulosas villas de la Costa del
Sol. En principescas residencias dan costosisimas fiestas a las que acude
babeando el pleno de los habituales de las revistas del corazon, vy, si les
apetece, se acuestan con las mas despampanantes hetairas de ese pleno.
Por supuesto me estoy refiriendo a los arabes.

Los otros nos llegan hacinados en las cubiertas de los barcos o, muy
frecuentemente, en lanchones que cruzan el estrecho transportandolos
como mercancia prohibida. Viven en pensiones infectas, en pisos que
se caen de viejo arracimados seis o siete en diez metros cuadrados, o
en barracones y chabolas levantados en las afueras de la ciudad. Si el
cuerpo les pide fiesta y entran en un tabernucho, corren el albur de que
el tabernero les eche con cajas destempladas. Y si el cuerpo les pide no
ya fiesta, sino satisfacer algo que la propia naturaleza impone, lejos de
sus mujeres tendran que pagar, si es que accede a ello, a la buscona mas
tirada y enferma de la localidad. Por supuesto me estoy refiriendo a los
moros, los morancos.

Unos hacen Opas, levantan rascacielos, compran bancos, especu-
lan con las grandes inmobiliarias, intervienen en el negocio de las armas
y, acaso también en el blanqueo del dinero negro. Negocios todos ellos
donde se barajan decenas de miles de millones. Los otros trabajan en la
construccion, en las alcantarillas, en los oficios que nadie quiere. Trabajan
con salarios inferiores a los establecidos legalmente, sin seguros sociales,
sin paro, sin nada. Cuando no tienen trabajo, pasan a la economia sumer-
gida. Venden pacotilla en las calles, los ojos siempre alerta para esquivar
a la autoridad; a veces también droga, porque de algo hay que vivir. Sus
ganancias apenas les da para comer y sobre ellos pende la espada de la
carcel o la expulsion. Son los moros, los morancos.

Pero hay algo que une a estos moros y arabes. Todos los dias se pos-
tran mirando a la Meca. Ricos y pobres, explotadores y explotados, aun
mantienen una fe, un ideal. Algo que hace mucho perdié occidente.

De Casablanca a Teheran, de Tomboctt a Samarcanda, se configura el
Frente Islamico mientras Europa egoista y confiada, se ofrece al oro de los
arabes y explota y desprecia el sudor de los moros, los morancos.
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NINOS

Vuelta al colegio... Los grandes almacenes dedican toda una planta al
equipamiento del pequeno colegial. También en estos mismos almacenes
existe otra planta dedicada a juguetes, y otra a la electronica e informa-
tica, y otra a libros y discos en la que el nifio es el objetivo principal de
la venta. Si, el nifio es una pieza clave en nuestra sociedad de consumo.

Cuando los educadores, los psicologos, los autores y teoricos de lite-
ratura infantil y juvenil hablan del nifo, es precisamente de este nino, el
potencial cliente de los grandes almacenes, del que hablan y en el que
piensan. Pero no es este el tnico nifio que existe.

Le sucedio a un amigo mio. Estaba en la capital de una Reptblica Cen-
troamericana (toda una democracia bendecida por los garantes de la demo-
cracia; no, no era Managua sino Guatemala o San Salvador). Caminaba por
la plaza, con su bonita catedral barroca, cuando un nifio de unos once o
doce anos pasa junto a él a todo correr y, de un brusco tirén, le arrebata el
maletin. El nino se pierde en una calle adyacente. Mi amigo denuncia el caso
al policia, que en mitad de la plaza, se encarga de ordenar el trafico. “Sabe-
mos quién es -le responde el policia- sabemos quién es. No se preocupe,
que pronto caera.” Una hora mas tarde cuando mi amigo vuelve a cruzar
la plaza hay un gran corro de gente a la puerta de la catedral. Mi amigo se
acerca curioso a ver que ha sucedido. En medio del corro, en un charco de
sangre, yace el nifio que una hora antes le robé el maletin. Junto al cadaver
se encuentra el policia a quien denunci6 el robo. El policia reconoce a mi
amigo, y le dice sonriente, mientras sefiala el cuerpo acribillado a balazos:
“sNo ve lo que le dije, mi amigo?. Este no vuelve ya a robarle el maletin”.

Si a usted le atracan a punta de navaja en Rio de Janeiro -y tiene
todas las probabilidades de que esto le ocurra- esté seguro de que el
atracador no habra cumplido los catorce afos. En Brasil siete millones
de nifios viven en las calles en completo desamparo, sin otra salida que
la delincuencia para poder subsistir. Muchos de ellos tendran el mismo
fin que el nifio de la capital centroamericana. Caeran bajo las balas de
la policia, bien de servicio, bien en ese otro servicio extraoficial de “los
escuadrones de la muerte”, celosos guardianes del orden democratico.

;Y los ninos africanos, con el vientre hinchado por la hambruna? ;Y
los ninos, y ninas del sudeste asiatico y Filipinas, carne para la lujuria
occidental? ;Y los de nuestros propios suburbios, cada vez mas cercanos
al destino de los de Centroamérica y Brasil?

;Quién piensa en ellos? Entremos en los grandes almacenes, pues es
el momento de preparar la “vuelta al colegio”. Apresurémonos a comprar.
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LOS BARBAROS

Su superior tecnologia y su mayor agresividad, permitieron al Impe-
rio sojuzgar a los restantes paises de la Tierra. Una vez colonizados, los
territorios de los barbaros se vieron sometidos a una sistematica y planifi-
cada depredacion a favor de los intereses imperiales. Con el tiempo el sis-
tema colonial llegé a su fin, pero el Imperio dejaba tras de él un desierto
de tierra quemada. Una amplia y bien fortificada linea defensiva trazaba
nitidamente la frontera de los dos mundos.

En el Imperio la vida habia alcanzado un envidiable nivel de pros-
peridad. Las antiguas clases oprimidas, que tantas sangrientas revueltas y
guerras civiles habian originado en pasados tiempos con sus reivindica-
ciones sociales, habian visto mejorar sensiblemente su economia y ahora,
sumidos en un consumismo conformista, olvidados sus antiguos impe-
tus revolucionarios, parecian definitivamente integrados en el sistema.
Cierto que existian bolsas marginales, pero apartadas en los suburbios
eran facilmente controladas. Rendido el ultimo enemigo exterior -aquel
otro imperio contrapuesto que durante algunos anos se habia presentado
como la alternativa del sistema- el Imperio podia cantar las excelencias
de su modo de vida y autoproclamarse como la tnica civilizacion digna
de existencia.

Al otro lado de la frontera, en la tierra quemada, la vida se habia tor-
nado insostenible. Millones de seres morian de hambre o vivian en con-
diciones infrahumanas. La guerra y la violencia, consecuencia en buena
parte de la antigua administracion colonial, reinaban por doquier. Fue
entonces cuando algunos de aquellos barbaros pensaron que su tnica sal-
vacion estaba en la emigracion a las metropolis imperiales. Y asi comen-
zaron pacificamente a cruzar la frontera.

Al principio fueron bien recibidos. El proletariado del imperio, mal
acostumbrado, se negaba a trabajar en las condiciones de antano y los
empresarios abrieron los brazos a esta nueva mano de obra que les permi-
tia volver al sistema de semiesclavitud. Pero como el éxodo continuaba, la
situacion comenzo a ser preocupante. Entonces empezaron las medidas
restrictivas de las autoridades mientras la poblacion imperial, alarmada y
molesta, desarrollaba un racismo cada vez mas acusado. Pero todo resul-
taba inutil. Una vez comenzada la invasion, ésta resultaba imparable.

Ya en las grandes ciudades se veian casi tantos rostros de color como
blancos; ya los ciudadanos bienpensantes se sentian inquietos y temero-
sos ante aquellos barbaros que pululaban por doquier, amenazando su
seguridad y la de sus hijos, ensuciando sus ciudades, durmiendo al pie
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de sus monumentos y en los bancos de sus plazas publicas; ya todo el
mundo decia, o al menos pensaba, que habria que hacer algo para poner
fin a esta situacion.

Pero era demasiado tarde. La semilla que el Imperio habia sembrado,
comenzaba a dar fruto. Era solo el principio de su fin.
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CENTENARIO

Después del burro muerto, la cebada al rabo... El mundo en general
y Austria en particular han iniciado el pasado 5 de Diciembre una cele-
bracion que durara todo un ano. Se conmemora que el 5 de Diciembre
de 1991 se cumpliran dos siglos de la muerte de un hombre cuyos restos
serian conducidos al dia siguiente, en una tarde lluviosa, por un escasi-
simo cortejo de deudos y amigos a una fosa comun.

Ciertamente estos fastos habrian alegrado a aquel nifio amante de
los fastos a quien la marquesa de Pompadour apart6 de forma desabrida
cuando pretendia besarla, ya que un nifno, aun cuando sea genial, no
puede besar a la coima de un rey sin romper el sacrosanto protocolo;
habrian regocijado a aquel adolescente zumbon que dirigia a su primita
cartas repletas de frases escatologicas e ingeniosos juegos de palabras; y
habrian sin duda entristecido a aquel hombre un tanto melancolico y des-
enganado que intuia que con su tltima e inacabada obra estaba cantando
su propia muerte.

Un padre beato, absorbente y autoritario le dio, entre otros, el nom-
bre de Amadeus, el amado de Dios. Dios le amo sin duda, ya que le otorgd
el don de la genialidad en el mas alto grado que jamas le ha otorgado a un
hombre. En contraposicion también dejo que le agobiaran calamidades,
humillaciones y penurias que fueron ensombreciendo aquella luminosa
alegria infantil que, a pesar de todo, nunca habria de abandonarle. Luz
y sombra, alegria y melancolico dolor que se equilibran en su obra en
un conjunto tan maravillosamente armoénico que hace pensar que es el
propio creador del dolor y la alegria quien, anulando los opuestos en su
equilibrio intemporal se expresa a través de él.

Salzburgo, su villa natal, y mas concretamente su principe arzobispo
Colloredo le trato¢ literalmente a patadas. Hoy si recordamos a Colloredo
salvandole del olvido comtn a los restantes principes arzobispos, es por-
que tuvo el triste privilegio de vejarle. La burguesia salzburguesa, a quien
tanto desprecia un gran escritor de nuestros dias que hubo de sufrirla
durante su infancia y juventud, cifra en este paisanaje su maximo orgullo
y en buena parte vive de €, ya que tiene en su culto una de las mayo-
res fuentes de sus ingresos. Viena, que tanto le escatimo el aplauso, ha
convertido su celebre Teatro de la Opera en un Templo a su permanente
memoria, y durante este aiio de celebracion podran contarse por miles
de millones de pesetas el gasto y los beneficios que motivaran la obra de
un hombre que siempre vivié agobiado por las deudas y muri6 pobre.
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El 5 de diciembre de 1990 se ha inaugurado solemnemente el afio
del bicentenario de la muerte de Mozart. Es lastima que él no pueda ya ni
verlo, ni aprovecharse, ni gozarlo...
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CARNAVALES

“Venia don Carnal en carro muy preciado, / cubierto de pellejos e de
cuero cerrado; / el buen emperador estaba arremangado / en sayas, faldas
en cinta, en sobra bien armado.”

Asi nos pinta a don Carnal el jocundo Arcipreste de Hita en su Libro
de Buen Amor. Y esta pintura nos conduce a otra: aquélla de Pieter Bruegel
que nos presenta a ese mismo y obeso don Carnal, jinete sobre un tonel
y armado con agudo asador donde se encuentra espetado un lechonci-
llo, atacando a una seca y amojamada dona Cuaresma que malamente
se defiende con una pala de madera en la que yacen dos pececillos tan
ruines como ella. Un cuadro donde el pintor flamenco ha sabido expre-
sar toda la esencia del carnaval. Porque este don Carnal de Bruegel y del
Arcipreste, este carnivoro tragon que llena toda la Edad Media y que mas
tarde reencarnara en esos otros tragones maravillosos que son Pantagruel,
Sancho Panza y el alegre caballero sir John Falstaff es nada mas y nada
menos que el ntcleo mismo del carnaval. El existia mucho antes que su
enemiga la cuaresma -un invento de la iglesia medieval al que debe su
actual nombre-; él ya existia antes del propio cristianismo, y de las satur-
nales y lupercales romanas y de las fiestas del Dionisio griego. El es el rey
burlesco, el rey que se corona para ser destronado tras su efimero reino;
el rey grotesco del mundo al revés, el rey que personifica el viejo ritual de
muerte-resurreccion, de la perpetua transformacion de todo lo existente,
del tiempo que todo lo aniquila y todo lo renueva.

Esto es el carnaval. Un ritual que hunde sus raices en los viejos cul-
tos agrarios y que nos habla de la alegre relatividad de lo existente. De
ahi su caracter subversivo. Lo que hoy esta arriba, nos dice el rey bur-
lesco, manana estara abajo; lo que hoy es verdad manana sera mentira y
lo que hoy es mentira manana sera verdad. Todo cambia: los estados, los
valores, los dogmas, las jerarquias, asi que, durante unos dias, hagamos
befa de ello y vivamos la excéntrica y burlesca fiesta del mundo al revés.

Hoy, en esta sociedad del triunfo de la carne, el viejo don Carnal ha
muerto. Lo que era antes fiesta viva, se ha transformado en espectaculo, la
plaza publica en teatro, la excentricidad burlesca en suntuario consumo,
la subversion en propaganda del poder. Como tantas y tantas otras cosas,
el carnaval ha sido reducido, domesticado. Por eso, cuando veo estos des-
files de carrozas repletas de reinas de la belleza organizados por nuestros
ediles, yo tan sélo siento ese poso de melancolia que siempre me produce
la muerte de los antiguos dioses.
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FIESTA BRAVA

Puntuales como las golondrinas, los timbales anuncian con la llegada
de la primavera el comienzo de nuestra fiesta barbara. Algo mas tarde,
-por Mayo, era por Mayo- cuando lucen los habanos gubernamentales en
las barreras y burladeros de Las Ventas , también nos llegaran las diatri-
bas antitaurinas, capitaneadas por la pluma fulgurante y escatologica de
Manuel Vicent. La historia se repite y nada hay nuevo bajo el sol.

Nada hay nuevo bajo el sol. Pero Eugenio Noel, el mas conspicuo
de los antitaurinos y antiflamencos nadaba contra corriente y tenia que
desafiar bastonazos y bofetadas. Hoy, cuando la television pone mas énfa-
sis en el patito embetunado del Golfo Pérsico que en el nifio carbonizado
del refugio de Bagdad, cuando la madamita parisina ama tanto a su dober-
man como odia al senegalés que va recogiendo los excrementos que su
doberman deja, ser antitaurino resulta mucho mas comodo que lo era en
los tiempos de Eugenio Noel.

Los toros nos separan de Europa y del progreso. Yo, la verdad, no
idolatro ni al uno ni a la otra. Europa es Mozart y Shakespeare y Descar-
tes; pero también es -y en mucha mayor medida- el lector del Daily Mail
y demas prensa basura; y es y ha sido la mayor depredadora de la historia
humana. En cuanto al progreso, ipero es que progresamos? Al final resulta
que acabamos resolviendo nuestros problemas como hace diez mil anos:
matandonos unos a otros, pero con medios mucho mas eficaces y cobardes.

La fiesta es cruel y puede hablarse de ella, tal como lo hace Vicent,
como de un festival de moscas y sangre. Es una verdad, pero una verdad
parcial, la verdad del desolladero. Baftin habla de ella como de una de
las pocas manifestaciones carnavalescas que atn permanecen en nuestra
cultura, y esto también es otra verdad.

Yo prefiero la de un mozo renco, deforme, lamentable, que ante la
fiera se transforma en un héroe apolineo; que incapaz de esquivarla, la
somete fijandole el camino con un magico juego de cintura y muneca,
que cuando un genial escritor le dice: “para ser inmortal sélo te falta
morir en el ruedo”, responde escuetamente: “Se hara lo que se pueda,
don Ramon”; y que cuando ya anciano (a pesar de sus multiples cornadas
-pero mas da el hambre- no murié en el ruedo), una joven beldad le niega
su amor, se levanta la tapa de los sesos. Esto también es la fiesta: la casta.
Algo que desgraciadamente falta hoy, tanto en los toros como en los tore-
ros. Acaso por eso, yo he dejado de ir a las plazas; pero me siento incapaz
de condenar la Fiesta mientras devoro las chuletitas de un tierno recental.
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SEMANA SANTA

Hubo un tiempo en el que el ocio de la Semana Santa se ordenaba
por decreto. Cerrados los cines y teatros salvo los que representaban o
proyectaban obras hagiograficas o de la pasion, tan solo le quedaban al
personal los bares -el alcohol es lo tnico que nunca se prohibe en este
pais- y la asistencia a los actos propios de estas fechas, especialmente las
procesiones y los monumentos. Y si preferia quedarse en casa para escu-
char la radio -la television era algo que atin estaba por venir- también esto
lo tenia regulado: Quien todo lo regulaba habia ordenado que en aquellos
dias tan solo se transmitiesen ceremonias religiosas y musica clésica, aun-
que ésta no fuese necesariamente religiosa.

Lo que es la vida... Para mi hermano y para mi, aquel decreto era
una bendicion. Viviendo en un pueblo donde jamas se dio un concierto,
sin discos ni tocadiscos, sin otra cosa que una mala radio, aquellos dias
de semana santa lo eran de fiesta mayor. Podiamos pasarnos doce horas
seguidas escuchando musica, saltando de Bach a Beethoven o Bartock, de
Klempere a Furtwangler o Bruno Walter, de una Pasién a una Misa o un
Réquiem, sin otra cosa que interrumpiese nuestro gozo que los malditos
ruidos de las interferencias. Era un verdadero maraton, un esfuerzo casi
desesperado por consumir en seis dias la musica que nos estaba vedada
todo el ano; porque una vez pasada aquella semana, el pueblo recobraba
sus derechos y la radio volvia a sus concursos, sus radionovelas y sus
discos dedicados.

iQué tiempos aquellos! Ahora nadie nos decreta y somos libres para
disponer a nuestro gusto de estos dias de ocio. ;Libres? Cuando veo las
masas ciudadanas dirigirse a las playas del levante y sur, haga el tiempo
que haga, en interminables caravanas con un saldo obligado de victimas,
una vez mas pongo en cuarentena ese sacrosanto concepto: la libertad. Y
pienso si no seguiremos siendo tan dirigidos como lo éramos entonces;
si, de acuerdo con lo que apunta Riesman en su obra “Las muchedumbres
solitarias”, tan s6lo hayamos hecho que cambiar a quien dicta las 6rde-
nes: antes, el lider carismatico; ahora, el grupo de pares.

Yo, acaso en homenaje a aquellos dias de mi ya tan lejana juventud,
tengo la costumbre de escuchar todos los anos por estas fechas “La Pasion
segin San Mateo™. Es mi tnica aproximacion al espiritu religioso de las
celebraciones de estos dias, ahora que estoy ya tan lejos de toda religio-
sidad. Y, aunque parezca increible, hasta siento una sombra de nostalgia
de aquellas semanas santas de aquellos tiempos de mi juventud. Cuando
pienso en ello me pongo a temblar ;Qué ocurre para que uno pueda
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sentir una sombra de nostalgia de algo que ocurriera en aquellos tiem-
pos ominosos? Serd acaso que, por rechazo de estos que ahora corren y
paraddjicamente para estar de acuerdo con los aires hoy dominantes, a la
vejez me esté volviendo reaccionario.
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NEOANALFABETISMO

Me cuentan -y la anécdota es perfectamente creible- que el Vice-
presidente de los Estados Unidos, dirigiéndose a unos representantes de
paises sudamericanos se excuso por no poder hablarles en su idioma, ya
que no sabia latin. Un amigo mio, tras una breve estancia en el Imperio,
refiere los apuros que puede originar en un comercio una averia en las
maquinas calculadoras ya que ni vendedores ni clientes son capaces de
realizar la mas simple suma. En pleno fervor patridtico durante la guerra
del Golfo, una encuesta dio a conocer que la mayoria de los americanos
creian que Irak estaba en Africa, y uno de sus representantes diplomaticos
con destino en nuestro pais no estaba muy seguro de la lengua que por
aqui utilizamos.

Casi todos los americanos han cursado estudios medios y una buena
parte de ellos han pasado por la universidad. Viendo sus frutos, uno no
puede dejar de recordar lo que el viejo Tonybee decia del impacto de la
democracia sobre la educacion. El lado bueno de este impacto, afirmaba, es
la generalizacion de la ensenianza, antes patrimonio de una clase superior.
Su malo, la baja calidad de la misma, producto de la masificacion; el espi-
ritu utilitario que, unido a la division del trabajo, lleva a desarrollar deter-
minadas cualidades o habilidades practicas con desprecio del desarrollo
total y armonico de la personalidad humana, y, finalmente y consecuencia
de lo anterior, la indefension del individuo ante los manejos de los grupos
que dominan los medios de comunicacion, y ante el propio Estado.

Pues bien, mucho me temo que es precisamente este modelo educa-
tivo USA el espejuelo de los administradores de nuestra educacion. Los
sintomas son evidentes: Una mayor duracion de la ensefianza obligatoria
que lleva a una masificacion y pérdida de calidad; el olvido de las asig-
naturas humanisticas (no solo el de las lenguas clasicas, practicamente
suprimidas, sino el de la literatura y la historia) y el pragmatismo de corto
alcance. Con el pretexto de formar hombres para la empresa se olvida
totalmente la formacion del hombre. Los frutos de esta educacion estan a
la vista, pero hay quien parece empefiado en no quererlos ver.

Los Estados Unidos son como esas familias riquisimas y poderosas,
pero presas de un proceso degenerativo. Corroidas por los vicios de sus
miembros, marchando en un lento e inexorable proceso hacia la banca-
rrota, aun salvan la cara con los restos de su inmensa riqueza y poder. Pero
si un pobre las toma por modelo, les seguira por el camino de la degenera-
cion sin que por ello consiga las ventajas derivadas de su riqueza.
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Esto es algo sobre lo que deberia meditarse seriamente. Pero me temo
que aquellos a quienes corresponde hacerlo, pondran en ello menos énfa-
sis que en el uso o desuso de la i en los ordenadores destinados a nuestro
mercado.
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MEDIO AMBIENTE

Cuando para satisfacer la inacabable demanda de su industria textil
Inglaterra decidié e impuso que la India fuese un inmenso campo de yute
y Egipto, a su vez, otro de algodoén, se entraba en el principio del fin.
Unos dos siglos después de aquel principio, por decimonovena vez, en
este mes de Junio de 1991 las Naciones Unidas lanzan en el Dia Mundial
del Medio Ambiente su anual grito de alarma. Se trata, por supuesto, de
un grito tan justificado como inutil.

Creo que no debemos de insistir en la justificacion pues los proble-
mas de todos conocidos -y que en esta fecha conmemorativa los medios
de comunicacion resaltaron profusamente- son tan obvios que no merece
la pena detenerse en ellos. Voy por eso a demorarme mas en la inutilidad
de la llamada.

Dije que la decision inglesa suponia el principio del fin, porque ella
establecia algo mas que un programa economico. Establecia una ideolo-
gia, un sistema. Por primera vez se orientaba la produccion de todo un
pais no a satisfacer las necesidades primarias del mismo, sino las apeten-
cias lucrativas de un pequeno grupo de privilegiados. Y con ello entraba-
mos en una nueva ética, la ética del sistema que desde entonces iba a ser
el dominante. Y esta ética suponia la entronizacion del lucro incesante
como el valor supremo de la conducta humana. Quedan lejos los tiempos
en que la Iglesia condenaba a esa usura que tan poéticamente estigmatizo
Pound en sus Cantos Pisanos. Los nuevos habian impuesto al dinero como
unico Dios y a él se sacrificaba todo. Ya no se producia para satisfacer las
necesidades, sino la ambicion. Y ésta, a diferencia de aquellas, no tiene
limite ni fin. De ahi que se impusiese el principio del progreso incesante;
de ahi que se ordenase la produccion no en razon de su utilidad, sino de
su rentabilidad; de ahi que se crease un consumo artificial sin otra finali-
dad que mantener la maquina en perpetuo movimiento.

El capitalismo se tornaba en un Moloch insaciable que todo lo
devora. Y cuando devoré las dos terceras partes del mundo -lo que el
mismo denomina sin demasiado sentido “tercero”- comenzé a devorarse
a si mismo. Fue entonces cuando algunos, percibiendo el peligro de la
autoinmolacion, lanzaron la voz de alarma. Habia que salvar la tierra, no
porque la tierra les importase, sino porque eran ellos mismos. Pero para
salvar la tierra, habia que detener la maquina devoradora y esto es lo que
resultaba imposible, porque su detencion era también su muerte.
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Por eso el grito de alarma de este ano, como el de los diecinueve
anos anteriores, caera en el vacio. Solo podra salvarse el medio ambiente
-0 lo que es lo mismo, la tierra y el hombre- cuando caiga el sistema cuya
l6gica interna lleva a su inexorable destruccion.
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;PARA QUE..?

No sé si la muestra sera muy significativa, pero me temo que si. El
caso es que en una reciente encuesta de la que han dado noticias los perio-
dicos, el compositor preferido de los espanoles, por encima de Mozart a
quien ni siquiera le salva su bicentenario, es José Luis Perales. Por eso del
patriotismo estos mismos esparoles colocan a Luis Cobos por encima de
Beethoven y Bach. jQue Dios nuestro Sefior les conserve el oido!

Si alguien me sale con la disculpa de que la musica es nuestra oveja
negra, yo le invito a conectar la television durante la sobremesa. Alli se
encontrara de lleno en el reino de Carlos Mata y demas héroes del cule-
bron. Ahora que presumiamos tanto de nuestra europeidad y capitalidad
de la cultura, resulta que nos vienen a colonizar culturalmente los vene-
zolanos. No somos nadie.

Si nos fiamos de las estadisticas, un gran niamero de quienes pastan
en los prados culturales a que acabo de referirme deben tener concluidos
sus estudios de bachiller. Si uno examina los contenidos y textos de tales
estudios no podra por menos de admirarse de que tan hermosos arbo-
les produzcan tan misérrimos frutos. Nuestros tiernos escolares deberian
anteponer al Perales y al Cobos no ya solo a Bach y Beethoven, sino
figuras tan poco conocidas como el principe Gesualdo o Guillermo de
Machaut, cuya vida y milagros se vieron obligados a embotellarse para
aprobar primero de BUP. Y por supuesto, aquellos que a sus catorce ani-
tos tuvieron la necesidad de analizar sin perdonar una sola de las figuras
estilisticas aquello de “Era del ano la estacion florida/ en que el mentido
robador de Europa/ media luna las armas de su frente/ y el sol todos los
rayos de su pelo/ luciente honor del cielo/ en campo de zafiros pace estre-
llas”, u otra cualquier estrofa de Las Soledades, no deberian refocilarse con
las desventuras de Cristal o Rubi. Evidentemente algo falla.

Acaso la respuesta la tenga el vetusto refranero. “Quien mucho abarca,
poco aprieta.” Demasiado ambicioso el pretender que alguien a los catorce
anos entienda forzadamente a Gongora o La Misa de Notre Dame. Empe-
nados en convertir a toda la poblacion espanola en criticos literarios o
musicales o, incluso, en catedraticos de las respectivas materias, nuestras
instituciones educativas se quedan simplemente en fabricas de analfabetos.

;Para qué sirve la ensefianza? jAcaso para hacer hombres cultos, para
ser crisol de ejemplares ciudadanos, para formar profesionales eficiente?; ;o
servird mas bien para ejercer malthusianismo social y recluir una poblacion
potencialmente conlflictiva? Pero esto, como diria Kipling, ya es otra historia.
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RASCAD A UN RUSO

Rascad a un ruso y encontraréis a un tartaro, dice el refran. Algu-
nos rusos no han querido aceptar este trasfondo asiatico. Destaca entre
ellos Pedro el Grande, que fundoé Petrogrado -San Petersburgo- puesta la
cabeza en Paris. Su palacio era una réplica de Versalles y su aristocracia
hablaba francés, pero a lo largo y ancho del gran imperio la servidumbre
persistia, y en las postrimerias del zarismo un monje alucinado hechizaba
a la zarina y era dueno y sefior de la Santa Rusia. Bajo el ruso europei-
zado, seguia latiendo el tartaro.

Acaso para acabar con €l definitivamente otros rusos disconformes de
su condicion asiatica tomaron el Palacio de Invierno. Lo hacian a impul-
sos de un pensamiento europeo, una doctrina creada por un economista
aleman de origen judio en la biblioteca del Museo Britanico. Mas, para-
dojicamente, quienes tomaron el Palacio de Invierno no permanecieron
en San Petersburgo-Leningrado, sino que trasladaron su corte a Moscu,
la vieja capital de corazon asiatico. Y bajo la filosofia europea, el tartaro
surglo otra vez.

Dos rasgos eminentemente asiaticos -el despotismo y la mistica- cam-
biaron aquella doctrina europea. Un georgiano -Stalin- aplico los métodos
de Asurnasipal. Con ellos consolid6 un gran imperio y contribuy¢ a sal-
var a Europa, pero liquidé la Internacional, transformo el marxismo en
una religion de la que €l era dios supremo, e instituyé una nueva casta
de burdcratas anquilosados similar a la de las viejas satrapias. Asia con-
tinuaba alli.

Ahora aquella revolucion de Octubre que triunfo en la europea
Leningrado se ha enterrado definitivamente en la asiatica Moscu. Su ente-
rrador es un héroe prefabricado, uno de esos rusos que intentan recha-
zar al tartaro poniendo sus ojos en Europa. Son dos ideas europeas hoy
dominantes -la democracia formal y el libre mercado- las que le orientan
en su proceso. No le mueve ninguna utopia redentora e igualitaria, sino
el pragmatismo de la hamburguesa, la coca-cola, el prét a porter y el uti-
litario. Occidente al verle, sonrie feliz y no soélo porque es el enterrador
del imperio del mal, sino porque le reconoce como uno de los nuestros.

¢Uno de los nuestros? Yo pienso que hay indicios -véase su tendencia
a gobernar por ucases, su apetencia a la caza de brujas- de que bajo ese
traje de grandes almacenes, se oculta el bluson del tartaro. Yo sospecho
que la tirania teocratica sigue latente, que todo puede reducirse a sustituir
el KGB por la Ocrana, el comisario por el pope, algo que bajo su aparien-
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cia de lo opuesto, en el fondo sigue siendo igual. Algo que nos remite a
esa Asia inmemorial e inmodificable.

Gente de occidente, no os frotéis felices y satisfechos prematura-
mente las manos. Puede que el tartaro contintie alli. Un tartaro, -no con-
viene olvidado- que dispone de un armamento con el que puede destruir
varias veces al mundo.
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EL LARGO VIAJE

Abandonada la casa del bosque, se encaminaba a su aldea. Atras que-
daban los duros ritos iniciaticos y ahora, ya muerto el antiguo nifo y
propiciado el Senior de los Animales, podia entregarse a fecundar a las
doncellas y al noble arte de la caza. Fue entonces cuando una turba de
guerreros al mando de un extraiio hombre de piel palida puso fin a sus
suenos.

En la sentina del barco habia un hedor mefitico. Cuando encade-
nados en hilera salia a cubierta para desentumecer, veia a los tiburones
siguiendo la estela en espera de su cadaver. Pero no murio, y en la tierra
extranjera trabajando de sol a sol bajo el latigo del capataz, pudo com-
prender al fin que el nifilo muerto en la casa de los misterios tan solo lo
hizo para renacer como bestia de carga.

Volvi6 a la patria cuando todo habia cambiado alli. No llevaban cade-
nas, pero seguian de sol a sol talando arboles y sacando mineral que
embarcaban para los paises del hombre blanco. En vez de aldea, habia
una gran ciudad, copia de aquellas ciudades de los blancos, rodeada de
infestas chabolas donde habitaban quienes eran como él. Tampoco habia
caza, ni bosque. Escaseaba el mijo y la gente moria de hambre. Pero alli,
en los suburbios, durante los atardeceres africanos bajo los amplios arbo-
les de los que colgaban los frutos peludos de los grandes murciélagos, se
hablaba y hablaba de los juegos y juguetes de los blancos y de aquellas
tierras donde manaba leche y miel.

Y fue asi como de nuevo se encontré en la sentina; pero ahora sin
cadenas, por su propia voluntad. Ya no navegaba hacia la esclavitud sino
hacia la tierra de promision.

La ciudad era bella y rebosaba de objetos maravillosos, pero aquellos
objetos no eran para él. Sin trabajo ni casa, dormia al aire libre y reven-
taba de hambre. Fue entonces cuando alguien le ofrecio vender aquellos
papelines de polvo blanco para poder comer. Asi comenz¢ a traficar y de
vez en vez, a inyectarse en busca del olvido.

Cierta noche en que la ciudad era un ascua de luz y los altavoces
cantaban paz a los hombres de buena voluntad, envuelto en periédicos
para no helarse, se tendié al pie de un arbol para dormir. Sofié con los
antiguos arboles y la casa del bosque y el nino que fue. Ya de manana, un
guardia le saco de su suenio para cachearle.

Estaba con los brazos en alto sufriendo el cacheo, cuando cruzo el
hombre. Cargado de paquetes envueltos en brillante papel con cintas de
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colores, llevaba a una nina de la mano. Era una hermosa ninita, que se le
quedo mirando entre sorprendida y asustada. Iniciaba una sonrisa para
tranquilizarla, cuando escucho al hombre exclamar: “Camello, negro de
mierda, ;por qué no te quedas en la selva en lugar de venir aqui a fasti-
diarnos?”
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JURASICOMANIA

Que deberia llamarse mejor cretaceomania, ya que de los alrededor
de seis animalitos que salen en la pelicula, unos cuatro pertenecen a este
periodo. Pero no vamos a ponernos pejigueras por unos millones de afios
mas o menos, ya que los bichos a lo que realmente pertenecen es a esta
década del final del milenio. Y ello con independencia de que aun este-
mos muy lejos de ese milagro genético de dar vida a especies desapareci-
das hace muchos miles de anos. De lo que si somos capaces es de realizar
ese otro milagro consistente en crear mitos o fetiches que alcancen una
aceptacion casi universal.

Y por el momento el ultimo fetiche es el de los lagartos terribles o no
tan terribles que durante varios millones de afos fueron duetios y sefo-
res de este planeta. Duenos y sefiores con los que, segin parece, un dia
termino un meteorito que posibilito asi el advenimiento del no se sabe si
bien o mal llamado homo sapiens.

Y ahora, al final del segundo milenio de la era cristiana, este homo
sapiens ha resucitado a los lagartos. Los ha resucitado imprimiéndolos
en sus camisetas, multiplicandolos en libros, en fasciculos, en videos,
en murecos, en maquetas, en Dios sabe cuantas cosas mas. Y todos los
nifios del mundo juegan con los nuevos fetiches y aprenden sus nombres
y suenan con ellos, gracias a la siembra en publicidad que con la ocasion
del lanzamiento de una muy mala pelicula han hecho unos avispados
hombres de negocios que cosecharan el ciento por uno de lo sembrado,
no solo gracias al taquillaje de la pelicula, sino sobre todo a los ingresos
obtenidos mediante la parafernalia que la acompana, parafernalia ocasio-
nada por la fiebre lagarteril que la tal pelicula y, sobre todo, la publicidad
de su lanzamiento esta ocasionando en todo el mundo.

iOh aldea global! jOh bravo mundo nuevo que tales cosas y casos
produces! Hemos llegado ya a los umbrales del afio dos mil y el hombre
se ha desprendido de sus antiguos lastres. Este hombre de finales del
segundo milenio ha enterrado a los dioses y a las religiones; ha hecho
tabla rasa de las ideologias y de las utopias; pasa de la cultura, de la
politica, de cualquier clase o tipo de compromiso; este hombre tan solo
aspira a las cosas concretas, a las que brindan una satisfaccion material e
inmediata. Si, este hombre ha soltado los antiguos lastres y ahora ya libre
e independiente, esta a punto de iniciar el camino de la mutacion que le
transformara en un ser superior: el hombre nuevo.

Y es este hombre nuevo sin creencias, sin utopias e ideologias, sin
idolos ni dioses, el que responde unanimemente a la campana de los
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lagartos, el que se deja ganar por la jurasicomania, como se dejara tam-
bién ganar manana por cualquier otro de los fetiches que lancen a través
de los “mass-media” esos publicitarios avispados cosechadores del ciento
por uno. Viendo esto pienso que la mutacion mas que al superhombre,
nos esta llevando a los antiguos y ya clasicos corderos de Panurgo.
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FL ESPEJO

Cuando las funestas televisiones privadas y sus émulas, las estatales y
autonomicas, nos agobian con culebrones venezolanos, peliculas cutres,
concursos para descerebrados y vergonzante erotismo de pacotilla, uno,
si es consciente, no debe indignarse, sino entristecerse. Entristecerse, si,
porque como el espejo stendahliano, las televisiones tan solo reflejan el
camino por donde se mueven. Sujetas a la férula del indice de audiencia
que les impone el medio que las sostiene, la publicidad, las televisiones
tan solo dan lo que les piden, constituyéndose en la mas certera radio-
grafia del entresijo nacional. Son funestas porque funesto es el pais. Por
eso, repito, la logica reaccion ante ella debe ser la depresion y la tristeza.

Pero tampoco debemos entregarnos al masoquismo nacional. Esta
situacion no es tan solo de aqui y ahora, sino que podemos encontrar su
equivalente tanto en el tiempo como en el espacio.

En cuanto al tiempo, puede servirnos de consuelo la amarga queja
de Terencio. Por boca de uno de sus personajes se dirige a su publico mas
0 menos en estos términos: “Seforas y sefores, la obra que van a ver se
llama La suegra. Es una repeticion, ya que es una obra con mal fario y
esta noche tiene su oportunidad para vencerlo captando su benevolencia.
Cuando la estrené resulta que un boxeador y un funambulo actuaban
cerca de aqui, y era tal el guirigay de sus admiradores y los gritos de
entusiasmo de las mujeres, que me obligaron a interrumpir la funcion.
Tras ello decidi resucitar una vieja costumbre y probar por segunda vez:
La monte de nuevo, pero corri6 la noticia de que al lado se montaba
un combate de gladiadores y la gente salié de estampida. Aquello fue la
locura. La gente se mataba por conseguir un asiento y yo me vi obligado
a suspender por segunda vez. Hoy parece que no hay alboroto y todo se
presenta apacible y tranquilo. Es pues mi oportunidad y la vuestra, de
rendir al teatro el respeto que se merece.”

Bastante actual, ;no?. Por supuesto que en la Inglaterra isabelina el
teatro de Shakespeare tenia su publico, aunque muchisimo mas men-
guado que las peleas de perros. Y entre nosotros, Lope ya sabia aquello
de hablar en necio al vulgo para darle gusto.

Y si la consideracion nos lleva al espacio, no creo que nuestra situa-
cion sea muy distinta a la del resto de las que forman la Europa occiden-
tal. En cuanto la oriental... El comunismo pretendié crear un hombre
nuevo aunque fuese a costa de palos, intento ya anticipado por el Foma
Fomich de La alqueria de Stepanchikovo cuando se empenié en que sus
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siervos aprendiesen francés. Hace unos afos llegaron a la Asociacion
Colegial de Escritores unos colegas soviéticos, partidarios furibundos de
la perestroika. Nos hablaban entusiasmados de la nueva cultura que habia
traido la recién estrenada libertad, de aquellas calles moscovitas en las
que florecian en cada esquina jovenes rockeros con la cancion en los
labios y la guitarra en banderola. “ Bueno -me dije- estos han descubierto
la movida. {Malo...! “Y ya lo ven: el diluvio...

Para mi el gran fracaso del llamado socialismo real es que tras 1levar
mas de setenta anos intentando crear un hombre nuevo sin pararse en
barras, todo lo que ha conseguido es un mal remedo del viejo hombre
occidental.

En fin, que no somos los unicos y que siempre ha sido asi, aunque
esto es un triste consuelo. Los cristianos veran en él una consecuencia del
pecado original, y seguramente tienen razon.

Lo malo para mi, es que, compartiendo lo del pecado, tengo ya mas
dudas sobre si se podra redimir.
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ATAVISMOS

En la pelicula de Stanley Kubrick 2001, una odisea del espacio, encon-
tramos la elipsis mas atrevida y célebre de la historia del cine. El primi-
tivo hominido ha descubierto que un hueso puede ser un arma mortal.
Feliz con ese descubrimiento que le va a asegurar su supervivencia, el
hominido mata. Mata a otros animales, a otros hominidos semejantes
a él; mata frenético en una orgia de sangre. De pronto el hueso rebota
y, desprendido de sus manos, se eleva por los aires. Y en una elipsis de
centenares de miles de afios, el hueso asesino se transforma en una nave
espacial fusiforme que, solemne, navega por el espacio en busca de otros
mundos.

La secuencia podria considerarse como una metafora visual abierta
a varias interpretaciones. Una de ellas seria la de que el hombre de los
viajes espaciales aun sigue unido a su lejano ancestro, ain no ha sabido
desprenderse de aquella ferocidad atavica que permitié al hombre primi-
tivo sobrevivir y progresar. La nave espacial es en las manos del hombre,
como el hueso en las de su antepasado, un arma homicida.

A menos de diez afios de ese 2001 de Kubrick, el hombre esta mas
lejos de conquistar otros astros que de volver a los horrores de las caver-
nas. La historia reciente esta llena de comportamientos atavicos, de com-
portamientos que creiamos ya olvidados. Y no hay que volver para ello
la vista al tercer mundo, a ese mundo que los occidentales, en su necio
orgullo, consideran primitivo y salvaje. Es en Europa, en la racional
Europa, en la civilizada Europa donde de nuevo esos comportamientos
surgen.

Pues el tribalismo, el racismo, la intolerancia religiosa y étnica que
caracteriza la actual situacion de Yugoslavia, jno son acaso conductas que
creiamos definitivamente superadas y olvidadas, conductas que pensa-
bamos arrumbadas ya en el museo de los horrores de la historia? Y, sin
embargo, han surgido de nuevo, con toda su irracional crueldad, con
toda su secuencia de inimaginables horrores.

Bajo la civilizada apariencia del hombre tecnocratico, de nuevo, en
esta ultima década del siglo XX aparece el hominido primitivo empu-
nando su hueso homicida; de nuevo bajo las luces de la ciudad emergen
las tinieblas de la tribu; de nuevo la ira irracional se levanta asesinando
a la razon.

Y no podemos conformarnos pensando que lo que esta ocurriendo
en Yugoslavia, es un hecho aislado, algo que no afecta al resto de nuestro
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civilizado mundo. Porque la intolerancia y la violencia racista que otra
vez se extiende por toda la civilizada Europa, es tan solo un sintoma de
que estamos ya inoculados por el mal, de que lo que crefamos definiti-
vamente muerto resurge de nuevo con toda su brutal fuerza; de que la
bestia atavica que creiamos muerta continta latente en todos nosotros.
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CIUDAD Y CAMPO

Cuando yo era nifo el campo comenzaba a los pies de la ciudad.
Era aquélla una época en que los pies servian para andar, en lugar de
como ahora para pisar el embrague y el acelerador. Andando andando,
cualquiera que fuese la direccién que tomaramos, no pasaria un cuarto de
hora cuando el empedrado de las retorcidas callejas de la pequenia ciudad
en que por entonces vivia dejaba lugar a la muelle hierba del campo. Era
un cambio profundo, que se producia a la par sin la menor brusquedad.
Surgian los verdes sembrados de trigo y cebada, los sotos umbrios, los
arroyuelos cantarines y limpidos, el rio cuyo cauce serpenteaba en la pro-
fundidad de la hoz. Buscabamos nidos, cazabamos grillos, pescabamos
con un sedal atado a un palo gobios y bermejuelas en el rio. Rompia el
profundo silencio el cristalino son de las esquilas de un rebario, el canto
de una codorniz en un trigal, el zumbido de un bando de perdices que
se levantaba de pronto a nuestros pies. Y cuando, cansados, nos tumba-
bamos en la hierba, nuestra mirada, pasando de los esbeltos chopos a la
torre de la catedral, nos informaba que al pie del campo comenzaba la
ciudad.

La tarde que nos apetecia caminar algo mas nos llevaba a los pueblos.
El pueblo era algo distinto y a la vez intermedio entre el campo y la ciu-
dad. Tenia un olor propio e inconfundible, el olor de pueblo; y también
los chicos de pueblo se distinguian por un sello propio, una apariencia
que les separaba claramente de nosotros, los chicos de ciudad. Pero unos
y otros nos encontrabamos, aunque fuese a pedradas, en aquella tierra de
todos que era el campo.

No hace mucho volvi a la ciudad de mi nifiez. Hablé en un colegio
levantado sobre lo que en mi nifiez era el camino que tomabamos cuando
nos dirigiamos al rio. Recuerdo que alli habia unas espesas zarzas donde
siempre se ocultaba algtin conejo, y una de mis diversiones era ver como
una setter de media sangre que tenia mi padre se abria un ttnel entre
la espesura del zarzon para acabar sacandolo. Ya no habia arroyos, ni
campos de trigo y centeno. El rio en que pescabamos corria casi seco aca-
rreando un agua putrida por los desechos industriales. Los pueblos eran
barriadas residenciales. Nadie escucharia ya el canto de la codorniz, ni el
zumbido que hace un bando de perdices al levantarse a nuestros pies, ni
el cristalino son de las esquilas de los carneros. El campo ya no comienza
al pie de la ciudad.

Ahora, cuando la masa ciudadana vuelve de las obligadas vacaciones,
pienso en aquellos dias en que casi nadie se desplazaba para veranear.
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Entonces aquello no era posible ni necesario. No era posible, ya que ape-
nas habia medios de locomocion; ni necesario porque al pie de la ciu-
dad estaba ese campo que la sociedad de mercado ha hecho desaparecer.
Como a los pueblos, como a las pequenas ciudades; como a todo aquello
que configuraba un modo de vivir acaso mas pobre y humilde, pero sin
duda mucho mas natural y humano.
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EQUIVOCACIONES

Al parecer se equivocaron. Tenia el mismo nombre, pero no era la
persona en quien ellos pensaban. Y ésta fue su primera equivocacion. La
segunda -aunque acaso ellos piensen que ésta ya no les incumbe- radico
en que ni siquiera esa persona cuyo delito era tener el mismo nombre de
aquella en la que ellos pensaban, fue quien abrio el paquete. Fueron dos
funcionarias, dos companeras del destinatario por error, quienes -es un
libro, comentaron- deshicieron el envoltorio. Y el envoltorio les explotd
en sus manos. Pero, eso si, los remitentes confesaron que se trataba de
una equivocacion. Una trdgica equivocacion.

Por supuesto no es la primera ni sera la tltima. Su historia esta llena
de estos tragicos errores. Errores que terminan enviando a personas en
las que ellos no pensaban a la UVI o al cementerio. Hombres, mujeres,
también nifios. Es igual. Nadie esta a salvo de una equivocacion, de una
de sus equivocaciones.

Todos cometemos errores -diran-; todos nos equivocamos. Equivo-
carse es de humanos. Bien. Lo acepto. Y no voy a insistir en que hay
equivocaciones y equivocaciones. Tampoco en la pregunta, que muchos
se harian, de si ellos son humanos. Claro que lo son. Y por eso, por ser
humanos, se equivocan.

Si, ellos se equivocan y asi lo reconocen a veces. Pero §lo reconocen
de verdad? ;Se han parado alguna vez a considerar que pueden no ya
equivocarse sino, lo que es mas grave y tragica fuente de estas otras equi-
vocaciones que a veces reconocen, que pueden estar equivocados?

Sélo cuando se obra pensando que se esta en posesion de la verdad,
de la Verdad absoluta, con maytsculas, se puede actuar con ese despre-
cio hacia la vida humana con que actuan ellos. Y cuando uno se cree en
posesion de la Verdad Absoluta, ya no se considera humano, sino que se
ve a si mismo como un superhombre o un semidiés dispensador de la
vida y de la muerte.

Pero los semidioses no se equivocan -el error es cosa de hombres,
no de dioses- y ellos admiten que pueden equivocarse. Y si admiten que
pueden equivocarse en cosas simples -la identidad de una persona, la
ruta de un autobus, la hora en que va a estallar un artefacto-, ;jpor qué
no van a poder errar en otras mas complejas? ;Por qué no pensar que su
Verdad puede ser un error? ;Por qué no pensar que ellos no representan
el sentir y los deseos de todo un pueblo; que ese pueblo no esta ocupado
por una potencia extranjera; que ese pueblo no esta en guerra y que ellos
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no son el ejército de liberacion...? ;Por qué no pensar que todo esto, que
es su Verdad, puede ser falso? Y, sobre todo, por qué no admitir que nadie
esta facultado para disponer de la vida del préjimo, para disponer quién
puede y debe vivir y quién morir.

Solamente si algin dia ellos admitiesen estas equivocaciones tendria
ese pueblo, a quién dicen representar, la verdadera paz. Y cualquier fun-
cionaria podria abrir alegremente un paquete con la confianza de que se
trata de un libro y no de una bomba que, por equivocacion, va a explotar
entre sus manos.
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ESOS RUBIOS ANCIANOS

Si algunos de mis lectores han pasado este verano por determinados
lugares de la costa levantina o malaguena, habran observado un feno-
meno singular. La mayoria de los habitantes de esos pueblos -esas perso-
nas que, entre curiosos y molestos observan a los advenedizos estivales-,
son unos ancianos de saludable aspecto: altos, rubios y de ojos claros
como el cielo o el mar. Si, ciertamente la mayoria de los habitantes de
esos lugares no parecen latinos. Y no lo parecen porque no lo son. Los
moradores de esos lugares que observan entre divertidos y molestos a la
legion de madrilefios en vacaciones son escandinavos.

Resulta que algunos de los pueblos de nuestras costas estan casi total-
mente habitados por jubilados nérdicos. Uno desea sobre todo aquello
de lo que carece. Y esto suecos, estos daneses o noruegos. han deseado
durante toda su vida el sol luminoso de nuestra tierra, tan raro en su pais
natal. Por eso, tras anos de sonar con ¢l, ahora se vienen aqui para endul-
zar la ultima etapa de su existencia con este sol de sueno.

Cuando contemplo a estos jubilados felices, no puedo dejar de pen-
sar en nuestros propios jubilados. Estamos ya cansados de que nos digan
que Espana es un pais prospero; que la economia espafiola es la mas pro-
metedora de Europa; que éste es el pais donde en menos tiempo puede
ganarse mas dinero. Puede que todas estas cosas sean verdad. Pero cual-
quiera que observe a esos rubios ancianos, a esos jubilados que se han
venido a vivir a nuestras costas y los compare con los nuestros, deducira
que esas verdades no significan nada.

Y es que hay baremos mas fiables que las magnitudes macroecono-
micas para medir el bienestar de un pueblo. Porque si nos fijamos sélo en
las magnitudes macroecondmicas, resulta que los japoneses viven mejor
que los daneses, lo que no deja de dar mucha risa. No; no son éstos, sino
otros indicadores los fiables para medir el bienestar. Y a la hora de diag-
nosticar la salud de una sociedad, yo pondria especial atencion en como
trata esta sociedad a sus nifnos y a sus ancianos.

Hace poco el profesor Delval sostenia en un brillante articulo que la
escuela en Espana tiene como primordial mision ahormar al nifio. Dura
horma, con sobrecargados y absurdos programas de estudio, con largui-
simas jornadas, con alto fracaso escolar... Pero resulta que en esos paises
nordicos la escuela es mucho mas ludica y risuena, con programas mas
ligeros, sin apenas fracaso escolar; con mayor atencion al desarrollo fisico
y personal de los ninos y adolescentes. No solo los ancianos; también esos
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ninos son mas felices que los nuestros. Lo que no impide que la mayoria
hable un segundo idioma, adquieran una notable educacion civica y, ya
adultos, sean, al menos, profesionales tan competentes como los de por
aqui.

:Qué es lo que falla? Acaso nada. Acaso tengamos que hacer dura y
triste la infancia de nuestros hijos, porque nuestra sociedad es aun una
sociedad que exige hombres duros y agresivos, y ancianos tristes y resig-
nados.

Asi que sigamos consolandonos con nuestras estadisticas, mientras
los jubilados del norte endulzan su vejez con nuestro sol.
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CHINA

Alla, cuando algunos de quienes ahora nos dirigen vivian en Paris las
emociones de un Mayo glorioso, China -conforme al titulo de un filme de
Bellochio- era vecina. Nunca en la historia, occidente se habia acercado
tanto al celeste imperio. Jovenes barbudos y jovencitas desgrenadas veian
en Mao al tnico profeta y recitaban con devocién su Libro Rojo (hasta
hubo un Libro Rojo del Cole). La revolucion cultural sefialaba la tinica via
salvadora, tras la traicion de los revisionistas soviéticos. Si, para los jove-
nes rebeldes de occidente, China era vecina.

Ciertamente habia notas que desentonaban para un oido un poco
atento, en aquella marcha hagiografica. Hablando de musica, parecia
estupido el que se persiguiese a Mozart y a Beethoven; y hablando de
persecuciones, aquellas salidas a la publica vergtienza luciendo el cartelito
de “soy un pequenio burgués contrarrevolucionario”, recordaba dema-
siado al capirote inquisitorial. Pero los jovenes barbudos argumentaban
no sin razon, que lo importante era que ya en China la gente no moria de
hambre por millares, que las nifas recién nacidas no eran asesinadas por
sus padres y que el pais habia dejado de ser un juguete al servicio de los
intereses del mundo occidental. El gigante habia despertado de su suenio
de opio, y ahora imponia admiracion y respeto.

Veintitin anios después de que los estudiantes occidentales tomasen
las calles de Paris, las calles y plazas de Pekin han sido tomadas por los
estudiantes chinos. Ambos -occidentales y orientales- gritaron y gritan
pidiendo libertad. La diferencia esta en que mientras que los del 68 veian
en China su faro salvador, los del 89 dirigen su mirada al democratico
occidente. Y -se me olvidaba- también hay otra diferencia. Cuando el
poder reaccioné como reacciona siempre, sacando los tanques, los chinos
intentaron resistir. Los héroes maoistas no. Ante la amenaza del ejército,
se retiraron prudentemente, ahorrando asi a su gobierno la vergtienza que
los chinos no han podido evitar: mancharse las manos de sangre.

No sé si alguno de aquellos jovenes del Mayo francés, hoy florecien-
tes politicos y ejecutivos, habran recordado estos dias ante los aconte-
cimientos de Pekin, aquellos otros dias y aquella revolucién que tanto
amaron. De lo que si estoy seguro, es de que no habran sentido nostalgia,
a no ser la de la juventud perdida. Pero, desde luego, no habran derra-
mado ni una lagrima por la revolucion. Todo lo contrario. Instalados en el
paraiso conformista, desde su trono en lo alto de la piramide, comentaran
satisfechos el hundimiento del sistema socialista; se afirmaran en su con-
vencimiento de estar en la posesion de la verdad absoluta y de vivir en el
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mejor de los mundos; se indignaran ante la brutalidad de la represion en
Pekin, y sonreiran al recordar a aquellos tontos jovenzuelos que una vez
pensaron que “China era vecina”.
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ALGO SE MUEVE

Algo se mueve tan aceleradamente que no percibimos el movimiento,
y si lo percibimos no tenemos una idea clara de dénde nos puede llevar.

La vida sigue. Nos preocupamos por los problemas de cada dia, sin
darnos cuenta que el mundo esta cambiando de tal manera que acaso en
un manana no demasiado lejano, todo esto que ahora nos preocupa, todo
lo que constituye nuestro mundo actual no tendra ya el menor sentido.

Hasta ahora nos moviamos en un mundo mejor o peor, pero al menos
con la aparente solidez que dan mas de cuarenta anos de existencia. Era
un mundo dividido en dos, con sus buenos y con sus malos. Un mundo
en tension, en permanente enfrentamiento pero que encontraba en esta
tension, en este enfrentamiento, su equilibrio. Si, tal era el mundo que
se habia diseniado tras aquel monstruoso cataclismo que fue la segunda
guerra mundial.

Y de pronto, ante nuestras propias narices, sin que apenas nos demos
cuenta de ello, este mundo cuyo equilibrio nacia de su permanente
enfrentamiento, salta por los aires. Aparentemente en ese pulso de mas
de cuarenta afios, uno de los contendientes ha cedido. Y todos los que
estan en el bando del vencedor sonrien satisfechos, con esa satisfaccion
que produce cualquier victoria en una sociedad cuya primera ley es la
competencia.

Y sin embargo, ;no serd esta una victoria pirrica? ;Qué va a ocurrir
después? Yo no lo sé, pero cabe hacerse algunas preguntas sobre ello.

Antes el mundo tenia dos duenos. Si uno de estos duenos cae, ya
queda solo uno. Y cabe preguntarse: ;qué es mejor, estar sometido a un
mandato, por compartido, limitado; o estarlo a un mandato sin limitar?

Antes habia un enemigo que justificaba una economia de guerra.
Si este enemigo se rinde, desaparece, ya no tiene sentido mantener este
tipo de economia. Y cabe preguntarse: ;Existe un orden econoémico de
repuesto?

Antes habia un muro que separaba las dos Alemanias. Ahora, hun-
dido ese muro, ya no tiene sentido la separacion. Y cabe preguntarse:
;Qué pensaran aquellas naciones que hace cincuenta anos sufrieron el
peso de una Alemania potente y unida? ;Volveran los antiguos temores?
;Resucitaran los muertos fantasmas?

Antes los marginados en el reino de la fortuna, tenian una utopia a
la que dirigir no sélo la mirada, sino su posible accién; y, por temor a
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esa accion orientada a la utopia, los poderosos cedian en algunos de sus
privilegios. Y cabe preguntarse: ;Muerta la utopia, habra algo que pueda
evitar una mayor y mas amplia marginacion de los marginados?

Pero estas son preguntas hechas desde una de las partes de este
mundo, precisamente de la que menos se mueve. ;Qué ocurre en realidad
en la otra? ;Donde conduce este movimiento?
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NOBLE ESTADO

“Oh, so6lo de hombres digno y noble estado.” Asi concluye el gran
Aldana su espléndido soneto XXX en el que, con amarga ironia, nos
habla de la guerra. También habla de ella una pelicula recientemente
repuesta por TVE: Un joven inglés marcha voluntario a la guerra del
14, por el rey y por la patria y porque asi prueba a su familia que no
tiene miedo, que es todo un hombre. Han transcurrido tres afios, y es el
unico superviviente de toda su primitiva compania en aquel infierno de
fango muerte y ratas. Un dia comienza a caminar sin saber a dénde. Sélo
quiere alejarse por un tiempo de alli. Su paseo durara sélo una jornada.
Lo suficiente para que, con el fin de mantener la moral de la tropa, el
mando le haga fusilar.

Hace aproximadamente 2.750 afios un poeta jonico canto la colera
de Aquiles y de otros héroes bélicos en perfectos y sonoros hexametros.
Quienes amamos la literatura no podemos dejar de reconocer con cierta
pena que, desde aquella lejana fecha, los poetas han sido bastante per-
sistentes en su empenio de glorificacion de ese noble estado de la caza
del hombre por el hombre. Parte de esa pasamaneria bélica, parte de
esas vistosas plumas con que se adorna el oxidado morrion; parte de esa
pintura con la que se maquilla el putrefacto y repugnante cadaver, es
obra de la poesia, incluso de la mas excelsa. Ellos, los poetas de todas las
épocas, han contribuido a crear y difundir el codigo de esa clase domi-
nante, la militar, que denomina gloria, honor, valor y patriotismo lo que
tan solo es la manifestacion de todo lo que el hombre tiene de mas bajo
y bestial.

Parece ser, de acuerdo con las noticias del periddico, que los dos
grandes estan dispuestos a terminar su guerra fria. Uno, en estos tiempos
tan pragmaticos y, por ende, tan ramplones y tan inmovilistas, tiene dere-
cho a sonar y desear que esto sea tan solo un primer paso. Que al fin la
humanidad, esa humanidad capaz de volar hasta la luna, sea también de
algo en teoria mucho mas facil: Acabar de una vez con la guerra. Liquidar
para siempre las armas, abolir ese noble estado de la milicia con su cor-
tejo de sonoras palabras, mascaras de horribles hechos, y que el dinero
destinado a la destruccion se destine a combatir el hambre; que la disci-
plina sea sustituida por la razon; que ningtn joven pueda ser obligado a
pasar una parte de su vida entrenandose para matar; que se entierren de
una vez para siempre los cafiones y los clarines; que se acallen también
para siempre las marchas y las voces marciales.
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Ya sé que unas simples conversaciones de desarme no dan para tanto.
Ya sé que, desgraciadamente, todo continuara igual. Pero al menos creo
que tenemos derecho a pedir y esperar que alguna vez llegue un dia en el
que ningun adolescente deba morir por el rey y por la patria.
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HACE YA CINCUENTA ANOS

Hace ya cincuenta anos y yo era muy nifio. Recién terminada una
guerra, otra mas lejana acababa de estallar. Curiosamente, si en aquella
pequena ciudad de provincias apartada del frente tan solo habia recibido
algunas imagenes dispersas de nuestra guerra (algun desfile de tropas,
con el reclamo para la fantasia infantil que ponian los pintorescos y temi-
bles moros; algunos toques de sirena que nos llevaban al refugio donde,
entre amedrentados y juguetones, escuchabamos el tronar de las baterias
antiaéreas y rara vez el estallido de las bombas), de aquella otra guerra
que nos resultaba ajena, si tenfamos una informacién mas cabal. En el
cine de los jueves, antes de la pelicula del oeste o de risa, veiamos los
tanques, los cafiones, los soldados, los combates aéreos en los noticiarios
de la UFA o de la FOX. Nuestra imaginacion se inflamaba con aquellas
luchas y a veces, en los recreos colegiales, nosotros, recién salidos de una
guerra, jugabamos a participar en esa otra guerra en el papel de alemanes
o aliados.

Ahora, cincuenta anos después, sé que no participamos realmente
porque Dios no quiso ya que, gracias a El, no llegaron a un acuerdo
las opuestas ambiciones de dos hombres. Aunque, después de todo, si
bien no lo sabiamos, nosotros sufriamos en una pequena parte las con-
secuencias de aquella guerra. Pero yo no podia saber que aquel intraga-
ble pan de huevo, que aquel maldito puré de San Antonio, que aquel
absurdo capote que mi madre me habia hecho con una manta para matar
malamente el frio, que aquella hambre y aquella penuria eran, en patrte,
consecuencia de esa guerra de la que nos llegaban algunas imagenes en
aquellos noticiarios que antecedian a la pelicula de risa o del oeste de
nuestra primera sesion.

En mi colegio se estudiaba como segundo idioma el aleman -la len-
gua del futuro- y casi todos nosotros, en nuestros juegos, queriamos ser
alemanes. Tan solo unos pocos nifios, ninos cuyos padres no se sabia bien
donde se hallaban, nifios tristes a los que los frailes miraban con cierta
prevencion, preferian a los aliados, aunque apenas se atrevian a decirlo...

Cuando llegué al curso del segundo idioma, la guerra ya habia termi-
nado y, aunque yo tuve aun que estudiar aleman, contra todas las previ-
siones los alemanes la habian perdido. Un afo después, en mi colegio se
cambio el aleman por el inglés...

Mas tarde empezamos a conocer cosas que no nos habian dado los
noticiarios UFA ni el NODO que, al poco, le sustituyé. Supimos de los
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cientos de millones de muertos, de las ciudades arrasadas, de los campos
de exterminio, del horror sin nombre...

De esto hace ahora cincuenta afios. Por entonces, los nifos jugaba-
mos en los recreos a que éramos soldados enfrentados en aquella guerra.
Quiera Dios que estos juegos jamas se vuelvan a repetir.

LA ULTIMA PALABRA: TEXTOS INEDITOS DE ANTONIO MARTINEZ MENCHEN 199



ARBOLES DEL SUR...

“Arboles del Sur producen extranos frutos...”, cantaba -o, mejor, llo-
raba- la gran Billie Holliday en un blue inolvidable. Seguramente tuvo
ocasion de contemplar alguno de esos frutos en la gira que, con una
orquesta blanca, hizo al profundo Sur: Un negro cuelga de un arbol
rodeado de un grupo de hombres, mujeres y nifios, que miran regoci-
jados el linchamiento. Son labriegos, granjeros casi tan pobres como su
victima, pero que gozan respecto a ella de un impagable privilegio: el
color de su piel.

Billie era buena para cantar, pero no para tomar el ascensor de su hotel,
reservado para los blancos. Tampoco, a pesar de su maravillosa voz, para
hacer en el cine otro papel que el de una gorda, bondadosa y risible criada
negra. El protagonista de la primera pelicula sonora era un cantor de jazz,
pero eligieron para actor a un mediocre cantor blanco que debio tiznarse
la cara de negro, ya que un negro no podia ser estrella de cine. Tampoco
podia ser campeon de boxeo, y uno que tuvo la osadia de serlo hubo de
emigrar a Europa y al final, tras multiples vicisitudes, dejarse tumbar en
un ring de La Habana por un blanco al que podria haber noqueado en
un asalto, pues considerd que era preferible perder el fajin de campeon
que perder la vida. Pasarian afios hasta que los americanos aceptasen a un
campeon negro, y ello porque pensaron que, después de todo, mas valia
un compatriota, aunque fuese negro, como campeoén de los grandes pesos,
que un aleman. Ademas, los negros daban espectaculo. Asi que al fin se
llenaron de negros las canchas de baloncesto y los estadios; y de esa manera
el himno norteamericano sono frecuentemente en todas las olimpiadas.

Si, los negros eran buenos para el deporte; y para cantar y bailar, y
tocar el saxo y la trompeta. Pero también se empenaron en demostrar
que servian para ser médicos, y abogados, y escritores. Y llegaron a serlo.
Aunque, como decia uno de ellos, cualquier camarero blanco, no importa
el estado o la posicion social que el negro hubiera alcanzado, se dirigiria
a él llamandole “muchacho”. Y en el profundo Sur sus hijos seguian sin
poder ir a las escuelas de los blancos, ni ellos sentarse en los tranvias y
autobuses junto a un blanco. Cierto reverendo quiso que eso cambiase,
pero le mataron a tiros, y en los arboles del Sur continuaron colgando los
sangrientos frutos.

Hoy, bastantes anos después de la muerte de aquel reverendo, otro
reverendo quiere demostrar que un negro también sirve para presidente
de los Estados Unidos. Y, lo que es mejor, son muchos hombres, negros
y blancos, los que estan con él.
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Yo sé que es un sueno pensar que el reverendo Jesse Jackson llegue
a la Casa Blanca. Pero en estos dias en que el fascista Le Pen consigue,
en la antigua patria de. la libertad y la igualdad, miles de votos nacidos
del odio racista, me agrada pensar, aunque sélo sea un suenio, en un
Presidente surgido de alguno de aquellos extranos frutos que daban los
arboles del Sur.
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LOS HIJOS DE LA FURIA

Me decia mi hijo cuando estudiaba COU que “algunos de mis com-
paneros oyen a veces musica clasica o leen, pero no se atreven a confe-
sarlo porque estd mal visto por el grupo”. Posiblemente ese grupo acepte
mejor la frase que pude escuchar casualmente a un joven de mi barrio
que, litrona en mano, departia amigablemente con sus colegas: “Yo, es
que habia fusilado al primero que se puso a pensar”.

En la Sociedad de Consumo la norma ética, segin nos dice Riesman,
la ejerce el grupo de pares. Una norma inflexible, mas rigida y dificil-
mente violable que aquella ley interiorizada que conformaba el superego
freudiano en la sociedad de nuestros padres. Y este grupo que fija el
mundo de valores de los adolescentes rechaza con su burla y vacio la
cultura humanistica. Pero, ;por qué vamos a extraniarnos ni escandalizar-
nos por ello? ;Es que no fuimos nosotros, sus padres quienes primero la
rechazamos aun ensalzandola de labios para fuera?

Si, esa cultura humanistica, esos valores que nuestros hijos recha-
zan, fuimos nosotros los primeros en rechazarlos al apartarlos de nuestras
vidas. Los rechazamos, aun sin decirlo, cuando los pospusimos a esos
nuevos valores del consumo, el dinero y el poder; cuando nuestras rela-
ciones cotidianas se basaron en la agresividad, en el todos contra todos,
en la ley de la selva, en el darwinismo social. La rechazamos cuando,
consecuencia de lo anterior, exaltamos las cualidades viriles del valor,
la fortaleza, la inflexibilidad, y despreciamos por femeninas y anticua-
das la sensibilidad, la ternura, la compasion, la solidaridad con quien
es mas débil y necesitado. Rechazamos esa herencia humanista y ahora,
hipocritamente, nos escandalizamos porque nuestros jovenes también la
rechazan y la desprecian.

Toda nuestra relacion con los jovenes esta basada en el fingimiento
y la mentira. Mentimos cuando alardeamos de darles una educacion
generalizada, cuando lo tnico que hacemos es retenerlos aparcados en
esas carceles que son los centros de educacion obligatoria, centros masi-
ficados, donde se les imparten ensenanzas de cosas que ellos de sobra
saben -no son tontos- carecen de valor social en una sociedad que solo
valora el dinero. Los tenemos alli, con una ensenanza degradada, porque
no sabemos donde tenerlos; porque la otra alternativa es la calle, y esta
alternativa resulta mas peligrosa para nosotros que la escuela. Mentimos
cuando les ofrecemos una contracultura juvenil, a ellos que nunca tuvie-
ron acceso a la verdadera cultura, privilegio desde siempre de unas capas
selectas. Mentimos cuando les presentamos un mundo ideal, un mundo
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lleno de objetos maravillosos que les inducimos a consumir, negandoles
al tiempo los medios para conseguirlos. Mentimos cuando les inculcamos
nuestro propio vacio y pesimismo, nuestro fracaso y falta de ilusion, y
luego les reprochamos su pasotismo y su vaciedad. Mentimos cuando nos
negamos a reconocer que ellos son nuestra obra.

Nuestra obra, la obra de una sociedad vacia, de una sociedad a la que
su loco egoismo ha conducido a una crisis de la que no se vislumbra la
salida, una crisis que ellos son los primeros en pagar. Una sociedad agre-
siva y violenta; una sociedad sin ideas ni ideales; una sociedad sin amor o
por decir mejor, sin otro amor que el de nuestro egoista y animal placer.

Ellos son nuestra obra. Nuestros hijos. Los hijos de la furia. Los que,
mas sinceros que nosotros, no dudan en pregonar su desprecio a todo
lo que el hombre, a lo largo de su historia, realiz6 para superar su bes-
tialidad original. Despreciando la belleza -es la época de la exaltacion
artistica de la fealdad-, la ciencia, el pensamiento. Sin otra perspectiva
que la moto, la litrona o la droga. Exhibiendo su violencia en los campos
de fatbol, con la aprobacion y ayuda de los muy respetables directivos de
los clubs. Matandose en los estupidos accidentes de los fines de semana.
Agrupandose en tribus que imitan en su vestimenta y comportamiento
a sus falsos y efimeros idolos musicales, esos que ganan cientos y miles
de millones aprovechandose de su estupidez. Luciendo sus cadenas, sus
trajes de cuero, sus botas claveteadas, sus motos potentes y atronadoras,
sus banderas y simbolos nazis; gritando su irracionalidad violenta.

Pero a veces los hijos de la furia no se limitan a gritar sino que pasan
a la accion. Entonces matan a alguien porque es negro, o pobre, o extran-
jero, o no viste como él. Y nosotros, pudicamente, nos escandalizamos
de ese hecho y los condenamos, sin reconocer, hipdcritas, que también
somos los asesinos.
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;HAY ALGUIEN AHI FUERA?

Coincidiendo con el 500 aniversario del descubrimiento de América,
el 12 de octubre de 1992 los Estados Unidos de América han iniciado un
proyecto a través de la NASA, con un presupuesto de 10.000 millones
de pesetas durante los proximos diez afos, para rastrear si, aparte de la
nuestra, existe vida inteligente en la galaxia.

Se trata de un rastreo. Lanzar e intentar captar senales a través del
enorme espacio interestelar, ver si alguno de esos cincuenta planetas que
segun Carl Sagan, de acuerdo con la ecuacion Drake, pueden poseer una
civilizacion tecnologica avanzada, entran en contacto con nosotros.

Hasta aqui, todo esta bien. Ciertamente diez mil millones de pese-
tas son bastantes millones y podian dedicarse a necesidades mas peren-
torias -por ejemplo, el hambre de Somalia- que la de darse el gusto
de saber si hay alguien ahi fuera; pero dado a lo que normalmente se
dedica el dinero, tampoco es para quejarse y podemos considerarlo bien
empleado. Lo malo seria si la cosa fuese mas alla del lejanisimo contacto;
si la investigacion que ahora se inicia pudiera terminar en un descubri-
miento.

Porque precisamente la efeméride que se recuerda en el inicio del
proyecto es como para echarse a temblar. Y esto porque dado el nivel de
nuestra tecnologia, si alguien entra en contacto con otro alguien lejano,
tendrian que ser necesariamente ellos con nosotros. Es decir, que en este
caso los terricolas hariamos el papel de amerindios y no seriamos noso-
tros los descubridores, sino los descubiertos.

Y la Historia de la Humanidad nos brinda numerosos ejemplos -no
solo el de América- de lo que le espera a alguien que es descubierto por
otro mas avanzado que él. El descubridor llega con su cultura superior,
con su unico Dios verdadero, con sus enfermedades, con sus encomien-
das, con su sed de metales preciosos y no preciosos y con sus armas
de fuego. Y el descubierto se encuentra con enfermedades que no tenia,
con la conversion a cristazo limpio, con la esclavitud, con el trabajo for-
zado en las minas, y con el arcabuzazo definitivo. Consecuencia: que
la inmensa mayoria de los descubiertos pasan a mejor vida, salvo unos
pocos aun mas desdichados que contintian viviendo desviviendo.

Podria objetarse que en este nuevo descubrimiento no ocurriria asi,
ya que la altisima civilizacion que permitiria una navegacion interestelar
presupone que sus miembros seran seres mucho mas perfectos. Pero si
partimos de que las leyes ético-psicologicas son tan uniformes como las
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fisicas, de sobra sabemos que, desgraciadamente, el desarrollo tecnolo-
gico no se acompana de un desarrollo moral.

Asi que esperemos que nadie esté capacitado para descubrimos, y
que esa bonita historia de los OVNIS siga siendo tan solo un alimento de
la fantasia de los lectores de “Mas Alla”.
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“POBRES NO”

Alla por los anos de la dictadura, cuando uno hacia su entrada en
cualquier pueblo, incluido el mio, se topaba con un rétulo donde apare-
cia el nombre de la localidad y, debajo de éste, la frase “prohibida la men-
dicidad y la blasfemia”. A mi, la verdad, siempre me parecié curiosa la
union copulativa de estos dos conceptos; pero, pensandolo mejor, acabé
por descubrir su coherencia: dada la peculiaridad de su situacion, sin
duda son los pobres quienes mas blasfeman.

Ahora uno puede entrar en un pueblo sin toparse con el cartelito
de marras. No sé si por que ya no estan prohibidos, los mendigos son
mucho mas visibles que antes, pero tienen respecto a los pasados tiem-
pos la compensacion de poder ejercer libremente su profesion y, también
libremente, blasfemar.

Sin embargo, me temo que, a pesar de su proliferacion, los pobres
siguen estando prohibidos. Europa, la Europa de los ricos de la que con
proclamado orgullo somos parte, esta levantando en todas sus puertas
un gigantesco cartel donde con grandes letras aparece escrito: “Pobres
no”. Cartel que me recuerda ese otro que hay en determinados estable-
cimientos proclamando “Perros no”. Y si el europeo, que ama mucho
mas al perro que al hombre (en Paris puede verse como los mendigos
han sustituido a los tradicionales cachorros humanos por cachorros de
perro, ya que incitan mas a la compasion del posible donante); si, como
repito, el europeo, que ama mucho mas al perro que al pobre, prohibe en
determinados lugares la entrada de aquellos, no debe de extranarnos que
prohiba la entrada de éstos en todo el territorio de su nacion.

Y como al pobre nacional no se le puede prohibir la entrada, pues
esta ya dentro, todos los esfuerzos se dirigen al pobre foraneo. Blanco o
negro, del este o del sur, este pobre que intenta saciar su hambre traba-
jando en la Europa de los ricos no es bien acogido por ésta. Primero le
cierran las puertas con leyes draconianas; si, jugandose la vida y pagando
un alto portazgo a los tiburones consigue entrar, organiza partidas de caza
con el fin de devolverlo a su lugar de origen; y si a pesar de todo logra al
fin instalarse en el paraiso, permite que las bandas fascistoides quemen
sus barracas y los apaleen hasta la muerte.

Hace poco, en Alemania se organizaron grandes manifestaciones
contra el nazismo y la xenofobia que crece alarmantemente en aquel
pais. Cuando las autoridades se sumaron a ellas, se vieron desagradable-
mente sorprendidas al verse repelidas con una lluvia de huevos y toma-
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tes. Las autoridades clamaron contra estos extremismos provocadores
que reventaban asi el noble acto. No se les ocurrio pensar que, mas que
provocacion, lo que habia era un rechazo a la hipocresia: la hipocresia
de protestar contra una situacién que con su “Pobres no”, ellos mismos
habian creado.
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LA FRAGIL MEMORIA

Cuando ahondo en lo mas profundo de mi memoria en busca de
su primera imagen -esa imagen que iba a perseguirme omnipresente a
lo largo de casi cincuenta afios de mi vida- encuentro en el rincon mas
lejano una escena precursora.

Una cocina campesina. Sentado junto al amplio hogar donde bor-
bollonea un puchero, mi padre y otras personas de rostros difumina-
dos por el olvido. Mi padre dice: “Han matado a Calvo Sotelo. Se va a
armar.” Y tras sus palabras un silencio espeso, ominoso. Después, bajo el
sol radiante de Castilla, ya las mieses en sazén, un zumbido lejano rompe
la calma del mediodia. Cruza el profundo azul un ave plateada. Es mi
primera vision de un aeroplano. Pero cuando una llamada perentoria y
angustiosa de mi madre me arrastra al refugio de la casa, compruebo la
certeza de las palabras amenazadoras de mi padre.

Mas tarde, cambiado ya el pueblo por la ciudad -atras otras escenas:
un coche repleto de hombres armados vestidos con camisa azul que pre-
guntan airada y autoritariamente por el carnicero; camiones cargados de
militares que cruzan interminablemente por la carretera-, viviendo con
mis padres y mi hermana en una habitacion de realquilados, mi memo-
ria persiste inutilmente en busca de esa su primera imagen. Debia estar
ahi, en la escuela donde aprendi a leer, en la pared, al lado del crucifijo
franqueado por su retrato y el del fundador. Debia estar ahi, pero no
aparece en mi memoria. Si aparecen -ya borrados también sus rostros-
unos chicos de la escuela hijos de un barrendero que me llevaban a hacer
pedreas con los del Jardin Botanico, y la piedra que alcanza la frente de
mi amigo, y como le cura su madre lavandole con vinagre y mi asombro
al ver como toda la familia va comiendo por turno con la misma cuchara
que introducen ceremoniosamente en el puchero. Esto es lo que alcanza
el rastrear de mi memoria en mi primera escuela: pero lo que busco, ésa
mi primera imagen de ¢él, a pesar de que sin duda estaba presidiendo en
la pared, no consigo atraparla.

Y luego, unos meses mas tarde, cambiada la escuela publica por el
colegio de religiosos, el fraile que entra jubilosamente gritando: “{Hemos
tomado Bilbao; vacaciones!”; y nuestros gritos de jubilo ante el inespe-
rado asueto, y nuestro cruzar alocado de aquella carretera por la que

nunca cruzaban coches. Pero entre aquellas imagenes la suya no esta.

Desisto. De entre todas esas miles de imagenes que llenan casi cin-
cuenta anos de mi vida; imagenes en monedas y billetes, en fotografias,
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en periodicos, en el cine, en la television, imagenes que van del joven
generalisimo al anciano dictador balbuciente y tembloroso, no puedo
rescatar la primera que tuve de él. Y es ahora, al comprobar mis vanos
esfuerzos por recobrarla y escuchar lo que saben de ¢l los jovenes actua-
les, cuando compruebo que la memoria de un hombre es tan fragil como
la memoria de un pueblo.
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VACAS

De acuerdo con un ucase de la C.E., Espana debera sacrificar medio
millon de vacas, lo que equivale a una cuarta parte de nuestra cabana, por
exceder en millén y medio de toneladas la cuota lechera que esos mismos
omnipotentes sefiores fijan. Hasta ahora, este pais toricida habia respetado a
las mansas, dulces y apacibles vacas lecheras. Esto se acabd. Deberemos pro-
ceder a una inmensa hecatombe de acuerdo con el dictado de esos europeos
que se estremecen de horror por la sangre derramada en nuestros ruedos.

Un notable novelista del pasado siglo hoy casi totalmente olvidado y
devaluado, Armando Palacio Valdés, describe en La aldea perdida, la tra-
gedia de un idilico valle donde pastaban las vacas, que perdio su verdura
porque las aguas comenzaron a bajar negras por el polvo del carbon.
Aquel valle dejo de ser idilico y bello por un imperativo econémico. Hoy
otro imperativo econémico exige el cierre de esas minas de carbon. Pero,
;quién podra devolver ya al valle su idilica hermosura perdida? ;Y que
sera de la idilica hermosura de esos valles de nuestra Espana humeda si
en ellos las vacas dejan de pastar?

Cuando leo este tipo de disposiciones de la C.E. y veo en la television
a esos ninos africanos con sus piernecitas de alambre, sus vientres como
bombos y sus ojos negros dilatados por la agonia, no puedo menos de
pensar lo que muchos piensan aunque nadie se atreve a escribir, pero
que, sin embargo, voy a escribir ahora: me cisco -con perdén- en la C.E;
me cisco en esta Europa de los ricos que guarda en su interior bolsas cada
vez mas numerosas de pobreza y que limita la produccion de alimentos
en un mundo en el que el setenta por ciento de su poblacion se muere de
hambre ; me cisco en esos tiburones de las finanzas, en esos monopolios
multinacionales, en esos tecnocratas que atentan al sentido comun en
nombre de la mas imbécil de las ciencias. Yo no domino la ciencia econo-
mica, a Dios gracias, ya que ello me permite conservar el sentido comun.
Y ese sentido comun me dice que no hay ciencia que. pueda justificar
la limitacion de alimentos en un mundo hambriento, ni la destruccion
del medio ambiente, y la desertizacion del planeta en miras a intereses
egoistas. Y ese mismo sentido comun me dice que si esa imbécil ciencia
ha descubierto que éste es el unico medio para que el sistema funcione, lo
mejor es acabar con el sistema ya que un sistema tal no merece subsistir.

De ahi mi indignacion al leer que los tiburones financieros y los
burécratas de la C.E. han decidido exterminar a las vacas. Muy otro seria
mi estado de animo si las vacas tuvieran el poder de eliminar a esos mis-
mos burdcratas y tiburones.
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DESECHABLES

Barranquilla... Oi mencionar por primera vez a Barranquilla en una
cancion que estaba de moda en los afos de mi nifiez. “Se va el caiman,
se va para Barranquilla”, decia. Era una cancion alegre para unos tiempos
tristes; incluso para muchos era una cancion optimista, en clave, porque
el caiman era la personificacion del ser que mas odiaban, la representa-
cion del terror. Yo no tenia aquella clave y no veia nada terrorifico en la
cancion; nada que pudiera asociarla con el miedo que me producian las
peliculas de Bela Lugosi. Y sin embargo ahora, tantos afios después, son
a esas peliculas de Bela Lugosi a lo que debo unir la palabra Barranquilla.

Pero el horror de Barranquilla supera con creces al de las peliculas de
mi nifez. Aquel ladron de cadaveres era un monstruo aislado, un franco
tirador. En Barranquilla es toda una organizacion en la que aparecen
implicadas las fuerzas mas vivas de la sociedad: los politicos, los catedra-
ticos de Universidad, los honorables caballeros que asisten los domingos
a la misa mayor. Y asisten a ella sin ningun remordimiento, ya que el
asesinato de mendigos tiene unas miras mas altas que el de proporcionar
cuerpos a las salas de diseccion de la Facultad de Medicina. Forma parte
de una operacion de terapia social, de politica de altos vuelos destinada
a mantener el necesario equilibrio para la buena marcha de la ciudad y la
nacion. No se trata de asesinar, sino de eliminar a los desechables.

Los traperos, los mendigos, los nifos que duermen y viven en la
calle, los habitantes de las villas miserias de nuestra América Latina que
se reproducen como las ratas entre las que habitan y cuyos alimentos
comparten, son desechables. Simple basura sobrante que es necesario
eliminar, pues de otra forma lo llenan todo. Y nadie puede tener remor-
dimientos de conciencia por destruir la basura.

También desechables, basura, son esos nifos a los que ETA des-
troza a bombazos. Simples hijos de policias, hijos de txakurra -perros-,
que asi es como los superhombres del coche bomba los denominan, y
cuya vida vale cien veces menos que la de uno solo de sus valientes lucha-
dores, capaces de la heroicidad de colocar explosivos con nocturnidad y
alevosia. Que no vayan a conmoverse tan heroicos luchadores al ver los
despojos de un nino esparcidos en la calle. Nadie debe alterarse por la
muerte de un cachorro de perro. Como los mendigos de Colombia, éstos
también son desechables.

Como también lo era el nifo de seis meses que una pareja de Vigo
enterré aun vivo porque, segun el macho, no era de su, paternidad. Y
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todo lo que no es de la paternidad del macho, es desechable. Son noticias
de los periodicos de estos ultimos dias, Cuando uno las lee y recuerda
que, segtn la Biblia, el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios,
se ve tentado a esperar, con vista a una posible vida futura, que a Dios le
haya salido mal la copia de su propia imagen.

212 | LORENZO MARTINEZ AGUILAR



LA MUERTE DE UNA ILUSION

Cuando se habla del Estado de Bienestar siempre se exagera algo.
El bienestar nunca fue para todos, pero al menos, se tenia la ilusion de
que lo fuese. Hoy, certificada ya la defuncion de ese Estado, no existe ya
ninguna ilusién que mantener. La ilusion del bienestar generalizado ha
muerto. Recemos un responso por ella.

Muerto el bienestar que nunca existio, el malestar se extiende como
una mancha de aceite que amenaza cubrir todo el globo terraqueo. En
aquellos lugares en que siempre tuvo su asiento, y que constituyen mas
del ochenta por ciento de la poblacion humana, el malestar alcanza limi-
tes que le hacen ya incompatible con la mera subsistencia. En esos otros
en que reinaba el bienestar, o, al menos, ese ideal de bienestar que pre-
tendia el Estado Benefactor, las manchas del malestar son cada vez mas
amplias. Y para que les resulte mas gravosas, los tedricos y los politicos
les dicen a los que se encuentran instalados en el malestar y a aquellos
que muy pronto estaran en él: “No os hagais ilusiones; los que habéis
traspasado esta puerta dejad toda esperanza.”

Aquello de “la tierra serd un paraiso” era tan solo un iluso suefo.
Hoy, con un espiritu mucho mas realista, se dice que la tierra sera un
paraiso para los menos y un infierno para los mas. Y el Estado, desechada
ya la ilusion de convertirse en paraiso, tan solo se constituye en guardian
de quienes, instalados en el cielo, puedan ver sus bienes amenazados por
las masas incontables de los condenados de esta tierra.

La historia es circular, decia Vico. Y en este caminar en circulo,
periclitado el Estado de Bienestar, hemos llegado a una situacion. muy
anterior: la del Estado Gendarme. Proclamado el dogma de la libre com-
petencia, ése que condena a los mas a la indigencia, la mision del Estado
ya no es otra que la del monopolio de la fuerza para mantener el orden
establecido.

Orden que se mantiene no sélo a nivel local, en algunos casos con
loable celo, tal como ocurre en Brasil donde fuerzas del orden se dedican
a asesinar a esos ninos, hijos del malestar, que resultan tan molestos para
los instalados en el paraiso; sino que, en estos tiempos de “la aldea global”
el orden tiene que ser un orden planetario. De aqui el papel de gendarme
de ese nuevo orden que se ha autoasignado el Estado mas poderoso de la
tierra. Episodios como la guerra del Golfo, el bloqueo de Cuba, la pacifi-
cacion de Somalia, sin olvidar la operacion policial en Panama, son claras
muestras de la eficacia con que el gran gendarme desempena su mision.
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Esta es la situacion presente, Antes los pobres sufrian su pobreza,
pero podian sonar al menos que algun dia saldrian de ella. Hoy ya saben
que no, que no es posible la ilusion; que en esta tierra no pueden tener
otro paraiso que el que les proporciona el suenio de la droga.
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LINARES

“Linares ya no es Linares / que es un segundo Madrid / ;quién ha
visto, entre olivares / cruzar el ferrocarril?”, decia la copla, una copla muy
acorde con el espiritu de este pueblo donde naci, que siempre presumio
de ciudad, que siempre presumio de ser mas ciudad que la capital de la
provincia, la capital del Santo Reino. Y presumia porque por ella pasaba
el ferrocarril, que eran sus minas y su fundicion minera; porque no tenia
que vivir exclusivamente del olivar al que esta condenado Andalucia; por-
que sus hijos no estaban atados a la peonada del hambre del latifundio,
ya que tenian las minas donde uno puede conseguir un salario mas alto
a cambio de dejarse en ellas los pulmones hechos piedra. Si, Linares no
era solo un pueblo agricola, era un pueblo minero y los mineros siempre
han sido presumidos.

Hubo un tiempo en que las minas eran rentables, la guerra habia ele-
vado el precio del plomo y en la fundicién de Linares se fabricaban balas
para que los hombres se matasen en la guerra. Mi abuelo materno traba-
jaba en aquella fundicion, y aprendio francés porque entonces franceses
eran los dueios de las minas. Después las minas dejaron de ser rentables
y los franceses se fueron. Ya no era tiempo de vacas gordas y las minas
de mi pueblo pasaron a ser espanolas. Poco a poco fueron decayendo, y
el pueblo empezo a sentir con tristeza que estaba siendo ampliamente
superado por la capital de su provincia.

Pero de pronto el ferrocarril, ese ferrocarril que, en realidad, siempre
cruzo a siete kilometros, volvio a pasar por Linares. Un alcalde latifun-
dista que llevaba al Caudillo a cazar a sus fincas de Sierra Morena para
hacer politica al estilo de “La Escopeta Nacional”, consiguio, que en Lina-
res se instalara una fabrica de coches todo terreno. El principal cliente
seria el propio Estado con lo que la demanda estaba asegurada. El pueblo
se industrializo y volvié a gastar y a presumir.

A nadie preocupaba la decadencia de las minas a las que acabaron
bajando unicamente los pakistanies. Los linarenses trabajaban en San-
tana. Nacieron otras industrias en la region al socaire de la del automovil.
El pueblo parecia salir del estancamiento al que le habia llevado la deca-
dencia de las minas.

Estas acabaron cerrandose definitivamente. Yo recuerdo una pequefia
manifestacion de los ultimos linarenses que vivian de ellas, los trabajado-
res de la fundicion de “La Cruz”. El pueblo no se preocup6 demasiado.
Al pueblo le preocupaban otras cosas. Santana, ahora de los japoneses,
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iba a menos. El Estado no mantenia ya una demanda politica, y aquellos
“chinos” que gobernaban la empresa les resultaban tan tiranicos como
poco claros a la hora de cumplir sus compromisos.

Ahora los “chinos” pretenden dar el cerrojazo definitivo. Ya no son
unos pocos, como cuando el cierre de las minas, sino toda una ciudad
quien se ha lanzado a la calle intentando salvar a su pueblo.

Desgraciadamente, entre los olivares sigue sin cruzar el ferrocarril.
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LOS HECHOS Y LAS PALABRAS

Mediaba Noviembre de 1841 cuando Francisco Renato de Chateau-
briand -nacido en noble cuna por la gracia de Dios-, redacto la Intro-
duccion con que finalizaba unas Memorias llamadas, de acuerdo con su
deseo de publicarlas tras su muerte, Memorias de Ultratumba. En ellas el
escritor aristocrata narra “el curso entero de su vida”. Dada su eminencia,
tal curso permite que desfilen ante el lector los hechos y personajes mas
relevantes del largo periodo comprendido entre la caida del antiguo régi-
men y la revolucion que pondra fin al reinado de Luis Felipe de Orleans.

Mas a pesar de su relevancia no seran esos hechos y personajes sino el
deslumbrante estilo, la magica prosa con que son narrados, lo que haran
estas Memorias perdurables. Polvo tan solo ya Marat y Robespierre, Fou-
ché y Tayllerand, Luis XVIII y Luis Felipe de Orleans; polvo tan solo ya
todo aquello que el escritor ama u odia, alaba o vitupera; tan solo ya un
puniado de polvo en el islote del Gran Bé, frente al amplio mar, tal como
deseo, Francisco Renato de Chateaubriand -nacido en noble cuna por la
gracia de Dios- todavia hoy, siglo y medio después de su muerte, esa prosa
precisa y musical, fulgurante al par que melancolica, continta gloriosa-
mente viva hechizando al lector y salvando las Memorias del olvido.

Nada nos importan sus ideas, ciertamente superadas (;quién, salvo
algtin necio incurable, se declara hoy legitimista?; ;quién puede hoy creer
que un sistema que privilegia a una clase sin otros méritos que el de su
apellido, sea el reflejo del orden divino universal?); nada puede impor-
tarnos incluso que, a causa de esas ideas, el buen vizconde altere o mani-
pule determinados acontecimientos. Si non vero, e ben trovato. Es esto, la
belleza en el decir, lo tinico que cuenta, lo tnico que al final permanece
y perdura.

Al menos, para nosotros. Pero debemos preguntarnos: ;jtambién era
asi para sus contemporaneos? ;También era asi para aquellos de nuestros
compatriotas que vieron frustrados sus suenos de libertad, sus ansias de
una vida mejor, de una patria mas digna, por la intervencion de aquellos
Cien mil Hijos de San Luis, intervencion propiciada por el escritor y de la
que se muestra tan orgulloso en sus magistrales memorias? ;Solo contaba la
belleza de su estilo, la galanura de su prosa, su genio literario para aquellos
espanoles que sufrieron por su culpa el destierro, la prision o la muerte?
iNo seria al contrario? ;No seria que para ellos lo importante, lo realmente
importante era lo que el Vizconde pensaba y opinaba y los hechos conse-
cuencia de aquellas ideas y aquellas opiniones; y lo otro, la elegancia de su
prosa, la galanura de su estilo, su genio literario, tan solo musica celestial?
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Puede que, como hoy tantos y tantos dogmatizan y postulan, una
obra literaria sea solo un estilo: pero un autor es ante todo un hombre. Y
como tal hombre que convive e interactta con los otros hombres sus opi-
niones, sus pensamientos, sus ideas, creencias y actos tienen una reper-
cusion social. Y en cuanto estas ideas y opiniones siempre encuentran
reflejo en su obra -aunque sea un reflejo pasivo o por omision- es obvio
que, al menos sus contemporaneos, le juzguen sopesando las mismas.

Juicio mas obligado cuando, como en el caso de nuestro vizconde,
el literato se dobla en politico. ;Como pueden invocarse los aciertos de
una de sus actividades para paliar los errores de la otra? La tnica relacion
que cabe exigir, es la de la coherencia. Coherencia que, al menos se daba
en Chateaubriand -tal su obra, tal su vida- pero que falta en aquellos que
utilizan aparentemente sus ficciones para fustigar la injusticia y luego
ponen su persona al servicio de los banqueros.

Pero aun cuando el escritor no acttie directamente en la vida ptblica,
su obra siempre tendra, como antes senalé, una repercusion en ella. Y
esta repercusion, que sera tanto mayor cuanto lo sea su prestigio, siempre
haran de él un hombre publico. Y como tal su obra -y empleo consciente-
mente la palabra, atn a sabiendas de su actual descrédito-, sera una obra
comprometida.

Por mucho que los criticos a la violeta se lleven las manos a la cabeza,
esto es asi. Para el contemporaneo, no existe la obra pura. No hay coar-
tada formalista que libre a una obra actual de ser juzgada también en
funcion de su ideologia. No hay patente de corso fundamentada en la
pretendida perfeccion literaria, -y mas cuando esa patente la otorga un
critico coetaneo casi siempre errado como machaconamente nos demues-
tra la historia-. No hay prosa por magistral que sea que sirva para justifi-
car, desde el prisma de quienes lo sufrieron, la ignominia de los Cien mil
Hijos de San Luis.

Tengamos pues en cuenta sus ideas para juzgar al escritor vivo. Tras
su muerte, si es un genio, siempre habra una posteridad que, ya olvidadas
aquellas, le cenira la inmortal corona.
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MUSICALIA

A mitad de los anos cincuenta yo trabajaba en una fabrica de vidrio
situada, en Gerresheim, localidad donde Oscar, el del tambor, encontro
cierto dedo cortado. La fabrica era mas bien siniestra y quienes estaban en
ella, con independencia de algunos despistados estudiantes esparioles que
caimos por alli buscando sabe Dios qué, no podian considerarse como
la flor y nata de la intelectualidad germana. De ahi mi asombro cuando
un dia escuché como mi companero de cadena amenizaba su monétona
labor de empaquetar botellas, silbando nada menos que el “Porgi amor”
de Las bodas de Figaro.

Diusseldorf, como muchas otras ciudades alemanas, tiene un Teatro
de Opera con su propia compania donde la gente acude como se acude
al cine y mas o menos, por el mismo precio. En cualquier representa-
cion, hallandome ubicado en las localidades altas, una bella vecinita con
vaqueros me alargaba amablemente sus prismaticos para que distinguiera
mejor a los intérpretes mientras ella seguia la partitura. Podia tratarse de
una estudiante de musica, pero también de una alumna de bachillerato,
de una secretaria o, incluso, de la dependienta de unos grandes almace-
nes. Todo es posible en un pais donde un obrero silba un aria de Mozart.

En Alemania la musica clésica, a nivel de popularidad masiva , va
unida al nombre de Karajan. En Espana su lugar lo ocupa ese pintoresco
personaje que anunciaba en television cierto aceite de automovil. ;Qué
nos ocurre? ;Es que aqui nacemos con el oido atrofiado, o que nadie se
ha preocupado de educarnoslo?

Ciertamente no va a ser el sefior Luis Cobos quien nos lo eduque,
pero me temo que tampoco la Administracion esta por la tarea. En la
ensenanza del BUP hay una asignatura relacionada con la musica. Por
supuesto, - y parto de lo que estudiaban mis propios hijos - tal ense-
nanza es absolutamente libresca y consiste en embotellarse una Historia
de la Musica. Es asi como unos muchachos que, en el noventa y pico
por ciento de los casos, no han visto en su casa un solo disco de musica
clasica , tienen que aprenderse como mejor puedan un tema que trata de
“la influencia de los polifonistas flamencos en los polifonistas italianos”.
Naturalmente el profesor o profesora de turno se quejara tras los exame-
nes con sus colegas de las otras asignaturas del “bajisimo nivel”. A mi, la
verdad, me gustaria conocer “el nivel” del profesorado espanol si les pre-
guntaran a todos -salvo a los de musica- quién era, por ejemplo, Orlando
de Lasso. Pero no importa. Ellos continuaran con sus jeremiadas del bajo
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nivel confundiendo la velocidad con el tocino o en otras palabras, pro-
curando, en lugar de que los chavales se interesen y amen las respectivas
disciplinas, hacer de todos ellos profesores de esas mismas disciplinas en
un esfuerzo ciertamente meritorio de perpetuarse como casta.

Consecuencia de todo esto es que nuestros muchachos se aprenderan
mejor o peor una serie de nombres y conceptos mas o menos claros y
coherentes que, una vez vomitados en el examen, olvidaran en su totali-
dad. En contraposicion, la indiferencia que sentian antes de sus estudios
por la musica clasica, se habra transformado en profundo odio. Mision
cumplida.

Pese a todo siempre hay chicos que por ambiente familiar o condi-
ciones innatas aman la musica, y la aman hasta el grado de querer prac-
ticarla. No es que deseen ser musicos profesionales, sino tan solo poder
tocar el piano, el violin o la flauta. Como tnico camino para ello deberan
matricularse en el Conservatorio, someterse a examenes rigurosos pen-
sados en principio para aspirantes a musicos profesionales, apilarse en
aulas sobresaturadas y, en resumen, salvar una serie de obstaculos que
transforman en tortura lo que en principio iba a tener un caracter emi-
nentemente ludico.

;Y qué decir de quienes -joh milagro!- desean seguir la profesion de
musico? Pues que mezclados con los meros aficionados, recibiran una
educacion tan masificada como insuficiente para , al final de su carrera,
ante una casi total falta de oferta de trabajo, lucir sus habilidades inter-
pretando a Schubert o Vivaldi en los pasillos del metro.

Tal es el panorama. Aniadamos que en tres o cuatro ciudades hay
temporada de opera a la que acuden esos principales que no se pierden
ningun acto social, asi como conciertos con abonados que asisten a los
mismos un par de veces por temporada; que las distintas cadenas de
television, escuddandose en el dato cierto de la baja audiencia, ignoran
la musica clasica o la relegan a horarios imposibles; y que si existe un
fenomeno como el de Radio 2 con su buen numero de oyentes es porque,
como decia el Guerra, a pesar de todo siempre “hay gente pa to”.

Asi pues paciencia, y dejemos que el sefior del anuncio del lubricante
contintie desempenando entre nosotros el papel que en otros lugares mas
felices desempena Von Karajan.
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UN NOVELISTA DE SEGUNDA

Cuando se estreno la pelicula Greystoke, en varias criticas se hacia
referencia al autor de la novela original como un novelista de segunda
categoria.

En efecto, Burroughs es un novelista de segunda categoria, ya que
por supuesto su nombre no figura en ninguna Historia de la Literatura,
ni tan siquiera en el Bompiani. Y aqui somos muy aficionados a este tipo
de catalogaciones. Diganselo si no a esos inefables varones que reali-
zaron los planes de estudio de Lengua y Literatura que padece nuestra
sufrida juventud, y a los profesores de Literatura que celosamente apli-
can estos inefables planes. Ellos solo tratan autores de primera y aun de
primerisima. De ahi que un chaval de quince afos deba leer algo tan
adecuado a su edad y formacion como El libro del buen amor, y después
hacer el consabido comentario de texto de acuerdo al conocido catecismo
de estructura externa, estructura interna y demas paridas mas o menos
estructurales. El resultado es bien conocido. El joven que pasa por esa
prueba ya no volvera a leer ni un solo autor de primera, de segunda, ni
de tercera. Por no leer, no leera ni el periédico. Aunque posiblemente
ese era el fruto que perseguian nuestras autoridades pedagogicas cuando
confeccionaron el plan.

Pero dejemos a un lado estas digresiones educativas y ciidmonos a
ese novelista de segunda que es Burroughs. En Algo sobre mi mismo escribe
Rudyard Kipling. “Y, si podéis, soportar serenamente a los imitadores.
Mis Libros de las Tierras Virgenes engendraron tal cantidad que podrian
formarse con ellos verdaderos parques zooldgicos. Pero el genio de los
genios fue uno que escribio una serie titulada Tarzan de los Monos. Lo
lei, mas lamento no haberlo visto en pelicula donde brama con el mayor
éxito. Adapto al jazz el tema de los Libros de las Tierras Virgenes y supongo
que se divirtio de veras”.

Por supuesto Kipling era un novelista de primera, de ahi el tono
despectivo con que habla de este autor de segunda. Pero en este tono
puede adivinarse también un poquito de envidia. Y es que Kipling segu-
ramente intuia que Tarzan iba a eclipsar a Mowgli. Y eso iba a ocurrir
porque como agudamente sefialo- aunque seguramente en ello no habia
alabanza, sino menosprecio- Burroughs adapto el tema al jazz; es decir,
supo incorporar al mito del buen salvaje los suefios del siglo XX.

Nadie puede negar a este novelista de segunda dos importantes cua-
lidades de todo buen novelista: imaginacion y oficio. La imaginacion se

LA ULTIMA PALABRA: TEXTOS INEDITOS DE ANTONIO MARTINEZ MENCHEN ‘ 223



hace palpable no solo en la serie de Tarzan, sino en las hoy olvidadas
series que transcurren en Marte, Venus y el centro de la tierra. En cuanto
al oficio es indudable el dominio de la técnica de la novela de aventu-
ras en sus mas variadas circunstancias. Asi Tarzdan de los monos comienza
como una novela de amotinados, continua con el tema de Robinson y ter-
mina como una tipica novela africana. Indudablemente Burroughs, que
jamas pis6 Africa, habia realizado largos y fructiferos viajes por los paises
aun mas exoticos y lejanos de los libros de viajes y aventuras.

Esta es la gran ventaja de Tarzan. Su selva no es una selva sacada
de la realidad, sino de la ficcion. El Africa de Tarzan es el Africa que,
nunca existié. Por eso es magnifica. Y lo mismo ocurre con sus fieras.
Sus soberbios leones no deben nada a ese triste rey de la selva -un chulo
gandul- que nos muestran los documentales, sino al feroz animal que nos
describe Gerard, gran cazador y por tanto mayusculo embustero. ;Y qué
decir de sus grandes simios? La Chita cinematografica es un insulto para
estos maravillosos animales que son algo mas que el eslabon perdido. Y
también los simios de Greystoke quedan muy lejos del original, ya que
este film, tras su aparente fidelidad a la novela original, es un intento de
desmitificarla y su Tarzan resulta mas proximo que a nuestro héroe al
patético nifio de Aveyron que Truffaut nos mostré desde la optica racio-
nalista de Jean Itard.

No. Tarzan no es un salvaje balbuciente ni un ser desgarrado entre
civilizaciéon y barbarie. Tarzan es un lord inglés y un rey de la selva.
Ambas cosas se complementan. Es mds, si Tarzan no hubiera pertenecido
a tan superior estirpe, no habria llegado a ser Tarzan. Como en los héroes
griegos, su grandeza esta en su linaje.

Ya en Narrativa infantil y cambio social senalé lo que el libro de
Burroughs tiene de elitista, racista e imperialista; en otras palabras, lo
que tiene de reaccionario. Pero precisamente este reaccionarismo es lo
que posibilita su mitificacion. Los héroes progresistas raramente se con-
vierten en mitos. La aceptacion masiva que hace posible la mitificacion
presupone una comunidad de valores entre este héroe y la masa. Y ese
hombre medio que identifico a Tarzan con sus mas profundos suenos
tiene unos valores claramente reaccionarios. Tarzan nace en el momento
en que la sociedad urbana comienza a sentirse ahogada por la estrechez
de su propia vida cotidiana. En el siglo XVIII, el siglo en que se inicia la
literatura de viajes y aventuras, estos viajes y aventuras formaban parte
de la realidad. El siglo XX ve en estas aventuras un escape onirico a su
prosaica cotidianidad. De ahi que un libro cuya base no es la realidad,
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sino la imitacion de la ficcion sea el mas propicio para llegar a convertirse
en un mito.

Tarzan fue inmediatamente aceptado por las artes mas representati-
vas de la masa media, el cine y el comic. Curiosamente mientras el comic
insistia en los aspectos mas imaginativos de la novela de Burroughs, el
cine rebajaba el mito al nivel del hombre medio-americano. La serie de
mayor éxito, la de Weismuller, degradé a Tarzan a la condicion de ame-
ricano medio en vacaciones, con su segunda residencia donde practica
el bricolage que le proporciona el indispensable confort, su piscina, su
perro- Chita-, su mujercita ama de su casa y dominante y su quijotismo
de via estrecha. Una perfecta identificacion que aseguraba la mitificacion
del héroe por ese camino tan yanqui de rebajar su estatura, porque en
América “hasta los millonarios y los presidentes, después de todo, son
COmMO Nosotros”.

Pero el escapismo que ofrece Burroughs era mucho mas noble. Su
vuelta a la Naturaleza era la vuelta a una Naturaleza virgen y soberbia, a
una Naturaleza atn no domesticada ni degradada. En la selva lord Greys-
toke, que no era un memo balbuciente sino un educado caballero inglés,
seguia comiendo gusanos y carne cruda de las piezas que mataba con sus
propias manos. El suefio, en este novelista de segunda, aun tenia, dentro
de su aceptacion de la ética burguesa, unos visos de dignidad.

Yo, la verdad, en mi nifiez comulgué con ese suefio. Con ése y con
los de otros novelistas tan de segunda como Burroughs. Gracias a sus
lecturas pasé a leer a los de primera cuando tuve la edad adecuada y, en
buena parte, estos novelistas de segunda me ayudaron a escribir.

Al parecer un conjunto de sabios estan preparando una nueva
reforma del curriculum de nuestros estudiantes. A los cientificos de la
literatura yo les brindaria la experiencia de este modesto escritor con los
novelistas de segunda. No creo que me hagan mucho caso. Seguramente
ellos persiguen otros objetivos que los de aficionar a los jovenes a leer y
escribir. Aunque si el estudio de la literatura no sirve para eso, sefiores
sabios y profesores jpara qué sirve?
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YA NADIE CANTA A CUBA

A principios de los afios sesenta habia una tertulia en el café Pelayo
a la que concurria la flor y nata de lo que por entonces se denominaba
“literatura social”. Afios mas tarde se motejo como “literatura de la berza”.
Aunque los venecianos y benetianos de hogano puedan sonreir, la tal
berza gozaba de un gran prestigio y un poeta como Lépez Pacheco veria
musicados sus versos por todo un Luigi Nono. Pues bien, cierto dia
alguien, ya no recuerdo quién, solicito de los contertulios que hicieran
una poesia en loor de la Cuba castrista; el encargo ya habia llegado a la
escuela de Barcelona y la intencién era formar una antologia donde los
poetas espaiioles expresaran su apoyo al régimen de Fidel.

Aquel apoyo tenia su motivacion. Un presidente norteamericano que
pasaria a la Historia como espejo de democratas y cuyo asesinato oca-
siono toneladas de prosa hagiografica, un presidente que, amén de su
posible implicacion en la muerte de un mito del cine, inici6 la guerra
del Vietnam y puso al mundo al borde de la destruccion atémica, tuvo
la brillante idea de invadir la isla caribenia propiciando un desembarco
en una bahia que, por caprichos del azar, llevaba el apropiado nombre
de “Bahia de los cochinos”. Era una respuesta a esta invasion y el consi-
guiente homenaje a los entonces héroes de Sierra Maestra, lo que moti-
vaba y justificaba la Antologia.

El libro se publicé -tampoco recuerdo por quién y dénde- con el
titulo de “Espana canta a Cuba”. Por supuesto la Espana oficial estaba
muy lejos de cantarla, pero si habia una parte de Espana -aquella precisa-
mente que el régimen tildaba de Anti-Espana— que mas alla de la gastada
retorica de “la madre patria”, alzaba su voz de simpatia y admiracion a
la isla y sus gobernantes. Y era asi como la condena de la Espana Politica
tenia su contrapeso en el loor de la Espana Poética.

Casi treinta anos después, los politicos siguen condenando a Cuba
con el mismo vigor y rigor que la condenaban entonces. La diferencia esta
en que ahora también la condenan los poetas. Ya nadie canta a Cuba. Basta
un vistazo a los periodicos para convencerse de la unanime ansiedad con
que todos esperan la caida del ultimo hombre abominable de la tierra.

Ya nadie canta a Cuba... ;Qué se hizo de los cantores de antario?
Unos no pueden ya cantar a Cuba ni a nadie, por la sencilla razon de que
estan muertos. Otros no lo estan, pero para el caso como si lo estuvieran:
vegetan en la inopia y el olvido, a veces mal paliado por la limosna de
una ayudita oficial. Otros -cuanto sorprenderian sus nombres- abjura-
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ron de los juveniles errores, y ahora atacan lo que antes cantaron con la
virulencia del converso. Otros, arrastrados por el remolino de los tltimos
acontecimientos historicos, se hundieron en el subsuelo avergonzados de
su propia vergtienza. Finalmente puede que atn queden algunos contu-
maces dispuestos a cantar, pero ;donde? Venga, véngales usted a los pijo-
lindos que hoy mangonean nuestro mundo editorial con tales canticos, y
vera donde le mandan...

Hubo un tiempo en qu la izquierda, a cambio de la persecucion y la
carcel, gozaba de la estimacion y el orgullo. Hoy goza de libertad, pero
ha perdido su orgullo y por no tener, no tiene ya ni nombre. Porque ¢
qué nombre se dara a lo que antes llamabamos izquierda, cuando ahora
se llama izquierda lo que tal se llama? Asi que, por llamarla algo, la lla-
maremos nadie.

Pues a nadie ha sido reducida. Puede que todo empezara con el
estallido de aquel sonoro cuesco que fue el mayo francés. De alli salie-
ron cacareando aquellos pollitos de la derecha que fueron los nuevos
filosofos, acallando con su algarabia toda oposicion y adueniandose del
gallinero. A éstos siguieron legion. La izquierda, acoquinada, les cedio el
terreno y ahora campean como duenos del cotarro. Y en los ratos que no
ladran a la luna, se ejercitan en lancear al morito muerto.

Afortunadamente pronto callaran, por lo menos en cuanto a Cuba se
refiere. Porque cuando caiga el abominable, la isla dejara de ser noticia.
Dejara de ser noticia en cuanto vuelva a ser lo de antes: un casino y un
burdel, y se reintegre a su natural entorno, el de sus vecinos Haiti y Cen-
troameérica, del que nunca debio salir.

Porque alli nunca pasa nada. Asesinan a doscientos campesinos y, en
lugar de esas primeras paginas que dedican todos los periddicos a media
docena de refugiados en una embajada, aparecen tres lineas perdidas en
una pagina central. Matan a unos cuantos jesuitas, a unos cuantos curas
obreros y, aunque sean espanoles, la prensa pasa sobre ello de puntillas,
porque, ;como va a tener eso el mismo preferente tratamiento que se da
a los groseros insultos proferidos contra nuestro ministro del exterior? Si,
cuando Castro caiga, y parece estar al caer, Cuba volvera a lo de antes y
nadie la vituperara pues ya no merecera la pena el vituperio. Habra vuelto
a ser, como sus vecinos, un pueblo sin historia. Y ya se sabe, un pueblo
sin historia es un pueblo feliz.
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GUILLERMO

La campina es verde y ondulada, dividida por los setos en pequenos
rectangulos. Un soto nos indica la presencia del riachuelo y, alla lejos, una
mancha de un verde mas oscuro la de un pequenio bosque. Era alli donde
él iba con su perro en busca de ese conejo que nunca cazaba. Su casa
puede que sea esta casita con jardin y cobertizo, y su padre ese sefior que
esta leyendo el periodico. Me gustaria preguntar a ese chico que ahora
cruza junto a mi montado en su bicicleta si éste es el pueblo de Guillermo
Brown. Seguro que me diria que si, pues no hay en Inglaterra un solo
pueblo donde no viva un Guillermo Brown. Pero también seguro que ese
Guillermo no es el que yo busco.

Cierta vez convirtio, en honor de una joven americana entristecida
por abandonar Inglaterra sin conocer la patria del bardo, su pueblo en
Stratford, su rio en el Avon, su vieja enemiga, la gruiiona sefiora, que les
arrojaba del jardin, en la no menos grunona Anna Hathaway, y a él mismo
en Guillermo Shakespeare, -aunque claro, solo un descendiente suyo,
como aclaré de mala gana ante el gesto de asombro de la dama-. También
yo hubiera querido que ese chico de la bicicleta hubiera transformado su
pueblo en el pueblo de Guillermo, y me hubiera presentado a los proscri-
tos, convertido él mismo, en burla de las leyes del tiempo, en Guillermo
Brown. Pero el chico continua pedaleando sin apiadarse de mi angustia
y me deja alli solo. Solo con el pesar de no saber si cualquiera de esos
pueblos -que muy bien pudieran serlo- es el pueblo de Guillermo; con el
pesar de abandonar Inglaterra sin ver el auténtico pueblo de Guillermo;
con el pesar de no haber encontrado a aquel nifo que alegré la triste
infancia de los nifios de mi generacion y al que ahora le han levantado
una estatua.
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ORFEO

Mientras, a lo largo de nuestra piel de toro, actores y celebrantes de
la movida de este torrido verano se retuercen y agitan a golpes de deci-
belio como anguilas sobre una placa al rojo, yo evoco la movida de un
tiempo que se fue.

Dorados palcos del teatro rococo, blancas pelucas y casacas de seda,
damas cubiertas de polvos de arroz sin ropa interior bajo el mirinaque
que dificulte las proezas de un contorsionista Casanova. Ya acabo la ober-
tura y en el escenario, ante un telon con pintados mirtos y cipreses el
coro entona el tétrico y solemne “Ah, se entorno a quest'urna funesta”.
“iEuridice, Euridice!”, clama el capon de voz angélica, una voz que inu-
tilmente nuestras mejores mezzos y contraltos intentaran emular. Se han
apagado los susurros placenteros, los arrullos de las languidas y lubri-
cas palomas ocultas en el recoleto nido de los palcos. El olor del aceite
que se quema en las lamparas, acentta la impresion funeraria del llanto
coral.”jAmici, quel lamento / aggrava il mio dolore!”. La queja del divino
castrado ha llegado como un estilete de belleza hasta el corazon de la
damita, arrancandole una indiscreta lagrima que abre un leve surco en la
empolvada mejilla. Cortésmente le alarga un panuelo de encaje su galan,
mientras piensa que es hermosa, pero demasiado triste, esta melodia que
ha compuesto el caballero Gluck. Poco después, tras amansar con su voz
inigualable a las furias, Orfeo -el castrato Gaetano Guadagni- traspasara
las puertas infernales para encontrarse con su dulce amada.

En este torrido verano, mientras los celebrantes y actores de la
movida se agitan al son de las guitarras eléctricas bajo la luz sicodélica
de los focos, yo evoco las fiestas pasadas y me pregunto si algin Orfeo
podra devolvernos a los muertos dioses.
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PIEDRA MUERTA

Como un gigantesco cetaceo varado hace mucho tiempo en una
playa olvidada, sobre el verde jugoso de la campina, al fondo el verde
sombrio del bosque, Fountains Abbey levanta su enorme esqueleto de
piedra. La iglesia, el claustro el refectorio, la cocina y las celdas nos mues-
tran el esplendor de su desnudez.

La estructura 6sea propia del gético, ese arte de nervaduras y arbo-
tantes, aparece aqui en todo su vigor. El tiempo y la guerra borraron lo
efimero y ahora solo queda lo esencial. Y ésta desnuda esencia es lo que
nos arrastra hacia aquel pensamiento que sustentaba el credo que erigio
la abadia, el credo de aquellos hombres que a lo largo de generaciones
moraron en ella: el pensamiento de la suprema verdad de la Muerte.

Este pensamiento surge cada vez que nos tropezamos con esas ruinas
fantasmales que pueblan la dulce campina inglesa. De todas ellas, la mas
melancolica es la de Whitby. Desde la altura en que se alza se divisan las
abigarradas casitas del puerto, los pesqueros anclados en el estuario y la
playa que se abre a un mar del Norte que, en esta tarde despejada, luce
un azul mediterraneo. Las ruinas de la abadia se elevan sobre una hierba
rala, de un verde desvaido. A sus pies hay un cementerio romantico.
Uno pasea entre aquellas viejas tumbas del pasado siglo, leyendo distrai-
damente algunas inscripciones y dejando perderse la mirada en la mar
inmensa. Después, vuelve los ojos a la abadia. La piedra, de una aparien-
cia porosa, evoca a un hueso descalcificado. Y la impresion de muerte se
acentua. No solo muere el hombre, el edificio; también muere la piedra.

Piedra muerta. Entremos en la catedral. Puede ser York, o Ripon,
o Durham. Alla, en la penumbra de la capilla, las estatuas yacentes del
caballero normando y su fiel esposa. Conocemos los simbolos: el leon del
honor y el perro de la fidelidad. Conocemos los simbolos, mas las figuras
del leon y el perro han sido identificadas por el tiempo.

En la cripta, bajo la planta de la catedral gotica, estan los restos de la
catedral normanda y bajo ésta los del templo romano. Piedra sobre pie-
dra. También en el sarcofago, bajo las estatuas yacentes, hay otros restos.
Un puniado de polvo es todo lo que queda del noble caballero, que acaso
batallo en Tierra Santa o en la Guerra de los Cien atios, y de su fiel esposa.
Sobre sus restos se esculpieron aquellas figuras de piedra, triunfantes de
la muerte. Contemplo la cara del caballero y de la dama. El tiempo ha
roido sus rasgos y ahora son los rostros de dos cadaveres los que pode-
mos contemplar. Ocho o nueve siglos después de que muriesen la dama
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y el caballero, también han muerto las imagenes que representaban su
sueno de triunfar sobre la muerte.

Piedra muerta. En el British Museum la piedra muerta tiene su
supremo santuario. Uno puede perdonar que el tiempo haya limado las
estelas en las que Asurnarsipal y Senaquerib pretendieron perpetuar sus
sangrientas hazanas, pero ;como consolarse de sus estragos en aquellas
dos de las maravillas de nuestros suetios infantiles, el Sepulcro de Mau-
solo y el templo de Artemisa en Efeso?

La sala del Partenon es la apoteosis de la Belleza en ruinas, la concre-
cién de un sueno inasequible. En el friso, centauros y lapitas se hallan
ahora hermanados en una idéntica derrota, y el glorioso timpano es ya
solo una sombra de lo que fue, un triste muestrario de despojos. Tras salir
conmovidos de la Sala, nos detenemos en otra, extasiados, ante una cera-
mica roja. En el fondo de la vitrina luce el anfora en todo su esplendor,
tal como el dia en que se terminé de construir. Es el triunfo de la arcilla
sobre la piedra, la afirmacion paradoéjica de que tan solo lo efimero resulta
perdurable.

;Qué paradoja nos propone el Buda de Gandhara? El también, como
la fragil anfora, parece haber triunfado de la muerte. El tiempo tan solo
consiguio corroer ligeramente sus labios, haciendo su sonrisa aun mas
dulce, mas serena. La perfeccion del arte griego se hace evidente en esta
estatua, pero hay en ella algo mas, algo que no tuvo el arte griego, algo
que transciende la perfeccion formal, que transciende incluso el huma-
nismo helenista; algo que nos resulta inasequible e inquietante. ;Que
tiene la sonrisa de este Buda que aleja nuestra mente de ese constante
pensamiento de muerte al que nos llevaron las ruinosas abadias, meros
esqueletos de piedra, las estatuas yacentes carcomidas de las catedrales
normandas, la belleza en esquirlas de los relieves de los frisos y las esta-
tuas de los témpanos? Dentro de unos siglos también al Buda de Gand-
hara, como a la dama de la catedral de Durham, se le habra borrado la
sonrisa; también su rostro sera ya solo el rostro de un cadaver y esa piedra
sera solo piedra muerta. No importa. Con su serena sonrisa, Buda parece
conocerlo y superarlo. Parece repetirnos aquellos enigmaticos versos en
los que una vez el Iluminado encerro el secreto de la muerte y de la vida:
“Anteriormente existio, después no existio/ no existié anteriormente, des-
pués existio/ ni existio, ni existira, ni existe ahora.”
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ANIVERSARIO

Si su vida hubiera durado tanto como dura su obra, en este mes de
mayo habria cumplido los ciento cincuenta afios. Mucho ha cambiado
este Madrid que él tanto amo y al que llegdé cuando ya habia dejado
atras la adolescencia, pero atin se encuentran unos cuantos rincones que
guardan alguna huella de la ciudad que él conocio, rincones a los que se
califica con un derivado de su apellido. Alrededores de la Plaza Mayor
-Pontejos, Postas, Mercado de San Martin, donde vagan las sombras de
Jacinta y Fortunata-; Plaza de Oriente y Palacio Real, en cuyas azoteas y
guardillas malviven su ajada dignidad, su quiero y no puedo de misera
clase media, las de Bringas; Atocha, con su iglesia de San Sebastian donde
ejerce diariamente la mendicidad Benigna en alas de una heroica caridad
que solo le acarreara ingratitud. Trozos de un Madrid pardo, humilde y
provinciano, hoy ahogado por esta ciudad que quiere tontamente imitar
a Nueva York.

Le conoci algo tarde, porque en mi juventud también comulgaba con
ese prejuicio que motiva su prosa, esa prosa tan parda y humilde como
la vida que describe. Pero basto la lectura de sus Episodios para conven-
cerme de que me hallaba ante el mejor novelista espaniol. En su segunda
serie el personaje central, Salvador Monsalud, cumple a la perfeccion el
requisito que Lukacs fija como definitorio de la obra maestra: la creacion
de un tipo humano que a la par sea el espejo donde se refleja toda una
época. No existe otro caracter tan definitivo en toda la narrativa espanola
contemporanea.

Sus novelas de la segunda época, que para mi resultaban tan histori-
cas como sus Episodios Nacionales, me dieron a conocer los entresijos de
esa triste clase media que siempre ha servido, contra sus propios intere-
ses, los intereses de la mas negra reaccion. Esa clase media de tenderos,
pequenos funcionarios y empleados que constituyen “el macizo” de la
raza de que hablaba Ridruejo. Fueron esas novelas de su segunda época
las que mejor me hicieron comprender las claves de nuestro desarrollo
histérico.

Este mes de mayo, Galdods, si hubiera vivido tanto como su obra,
habria cumplido los ciento cincuenta afios. ;Cémo veria el escritor la
Espana de hoy? Seguramente con el mismo pesimismo y el mismo des-
animo con que vio la suya. Y atn mas, desde el punto de vista personal
acaso peor, ya que en su época triunfo y en ésta de hoy es posible que
hubiera fracasado, pues los pijolindos que manejan el mundo editorial
acaso le rechazasen por considerar, como consideran sus novelistas prefe-
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ridos -esos pajaros de prosa florida en torno de la nada-, que su lenguaje
es chato, pobre, prosaico y garbancero.

“;Don Benito el garbancero? Jamas lo lei...” A estas alturas, aun
resulta posible escuchar frases como ésta. Son las cosas de Espana...

Pero, como decia Cernuda en un bello poema pleno de amor y admi-
racion a él dedicado: “Bien esta que fuera tu tierra”.
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ESE PAJARO MELANCOLICO Y SARCASTICO

Hoy no voy a hablar de muertes colectivas, sino de una muerte indi-
vidual. La muerte de un extraino pajaro melancélico y sarcastico.

Su figura alta y desgarbada siempre me evoco la de un ave zancuda
aunque su rostro era un rostro de rapaz, iluminado por unos ojos donde
cualquiera que no estuviera ciego descubria la llama del genio. Y, en
efecto, se trataba de un genio. Uno de los indiscutibles genios que ha
dado la literatura de este siglo.

Por ser realmente un genio, nunca ejercié de tal. Era enemigo de
las entrevistas, de las tertulias literarias, de cualquier manifestacion de
escaparate cultural. Se dice que siempre, cuando se le sorprendia con un
periddico, estaba leyendo la informacion deportiva. Jugaba al billar como
un maestro y con los amigos preferia charlar de tenis antes que de litera-
tura. Por eso los intelectuales a la violeta se sentian decepcionados con su
trato. Un hombre -decian- que no estd a la altura de su obra.

Pero se jug6 la vida en la resistencia. Estuvo desterrado por el gobierno
de Petain. Firmo todo tipo de manifiestos en favor de cualquier causa noble. Y
cuando le dieron el Nobel (pues el Nobel también se da a veces a los genios),
no monto con tan propicia ocasion ninguno de los acostumbrados nimeros
publicitarios. Ni siquiera el de rechazarlo solemnemente, como Sartre. Se
limit6 a enviar a Estocolmo a su secretario para que cobrase su importe.
No hubo discursos, ni entrevistas, ni homenajes, ni honores. Sélo hizo que
guardar ese dinero que, como después se supo, repartiria casi en su totalidad
y con el mayor sigilo entre diversas instituciones benéficas y humanitarias.

Le descubri a principios de los cincuenta. Uno de aquellos raros
cruzados culturales que milagrosamente surgian en la Espana franquista,
monto en un teatro de camara una obra titulada Esperando a Godot. Para
mi y para algunos otros aquello no fue un espectaculo mas, sino uno de
esos violentos fogonazos que nos obligan a ver de otra manera el mundo.

Sus novelas las descubriria unos afios mas tarde. Un estallido de
humor, hiriente como un cuchillo, que cala hasta las entranas de la mise-
ria y la soledad humana mediante un lenguaje descarnado; un, lenguaje
que es ya la negacion del lenguaje, el grado cero de la escritura.

En estas Navidades del 89, de espaldas a la voragine consumista, en
una residencia de ancianos de las afueras de Paris, ha muerto, solitario
como uno de sus mendigos, Samuel Beckett. Un escritor genial. Un hom-
bre voluntariamente humilde. Un extrainé pajaro melancolico y sarcastico
en esta loca pajarera saturada de avechuchos de garrula voz y gayo plumaje.
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GENTE DE LOS CINCUENTA

El inicio de la primavera abria la Real Academia a uno de los mas
grandes poetas de la postguerra, miembro de la llamada generacion
de los cincuenta; dias después abril, el mes mas cruel, se nos llevaba a
quien también fue uno de sus narradores mas representativos. Tras el
breve esplendor de la gloria surgia de pronto la profunda oscuridad de
la muerte.

Conoci a Juan Garcia Hortelano al principié de la década de los
sesenta en una tertulia literaria que tenia lugar en el hoy desaparecido
café Pelayo. Dicha tertulia agrupaba no so6lo a escritores de la generacion
del medio siglo, sino a otros como Celaya, pertenecientes a la anterior,
y a quienes como yo éramos tan solo escritores en ciernes; pero todos,
con independencia de la edad y el mérito, teniamos una comun sena de
identidad: el antifranquismo.

Cuando le conoci, Hortelano ya era un novelista famoso tras la
obtencion del premio Biblioteca Breve con sus Nuevas amistades; pero
me acogio, como acogia a todos, con entranable cordialidad. Y ello era
porque en aquel escritor y funcionario del cuerpo técnico del Ministerio
de Obras Publicas, se aunaban varios rasgos que es dificil encontrar en un
mismo ser humano: la inteligencia, la sencillez y la bondad.

Fue Hortelano quien llevé mi primera novela Cinco variaciones a Car-
los Barral. Una vez publicada, yo ya podia tomar el vagon de cola de
aquella generacion y pasar a ser uno de los “abajo firmantes”, otro de los
signos distintivos de la misma.

Cuando en la manana desabrida de abril en que despediamos a Juan
Garcia Hortelano miraba a muchos de los amigos de aquellas tertulias del
Pelayo, aquellos “abajo firmantes”, y recordaba a otros que no estaban alli
porque ya habian muerto, pensaba que no era solo el paso del tiempo quien
habia dejado en ellos su triste marca, sino la vida que les toc6 en suerte vivir.

Porque esa generacion habia conocido de nifios los horrores de la
guerra, el hambre de la posguerra, el oscurantismo de la dictadura clerical
y su educacion frustrante y represora. Siempre sometidos -“cuando seas
padre, comeras huevos”, era dicho significativo de la época-, supieron
sin embargo luchar por salir de aquel negro pozo; y fueron ellos y otros
muchos hombres anénimos contemporaneos suyos quienes, mal que
bien, transformaron este pais. Aunque cuando llegaron a padres tampoco
comieron huevos. Los huevos se los comerian sus hermanos pequenios,
los miembros de la generacion que les iba a sustituir y oscurecer.
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Estaban alli, en el cementerio, despidiendo a uno de los mas repre-
sentativos de los suyos, Estaban alli, viejos, muchas veces olvidados, des-
preciados -los de la berza- incluso. Viéndoles y recordando a quienes ya
no podian ver, pensaba que la vida les habia robado todo. Aunque no,
habia algo que no les podria robar, que al fin habria de permanecer: su
obra. La obra de un grupo de poetas y narradores que un dia resplande-
cera como una de las mas importantes de nuestra historia literaria.
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LA MUSA SOEZ

Antes de que su nombre me evocase la sobria arquitectura del soneto;
antes, mucho antes, de que le uniese a cierta glorieta madrilena, albergue de
un cierto edificio troquel de ministros que atn nos agobian, Quevedo fue
uno de aquellos héroes que, como el gran Jaimito, abrian a nuestra nifiez esa
puerta secreta que una férrea disciplina frailuna a cal y canto nos cerraba.

iDulzura de las palabras prohibidas, dulzura de las palabras susu-
rradas a espaldas de nuestros domines, que nos iniciaban torpemente en
los secretos de un sexo abolido! jSoeces, procaces, rijosos héroes de los
chistes secretos de nuestra triste nifiez! Vosotros -joh gran Quevedo, oh
gran Jaimito!- la hicisteis un poco menos intolerable y nos salvasteis de
la cretinizacion a que la dictadura de la sacristia nos habia condenado...

Pero aquel desvergonzado personaje de mi ninez desaparecio en las
antologias de mi Bachillerato. La historia de la Literatura espafiola de don
Narciso Alonso Cortés, nos daba, en lugar del alegre bufon, un caballero,
de la Espana imperial, todo dignidad y mesura. Tendria que esperar a
la lectura de El Buscon para que aquel nombre se acercase un poco a mi
héroe infantil. Sélo muy posteriormente, cuando me fueron familiares
sus obras completas, comprendi que el pueblo, como casi siempre, tenia
también sus buenas razones para adoptar aquel nombre y aquel hombre
como uno de los protagonistas de sus cuentos comicos y desvergonzados.

Pocas veces. en la historia de la literatura un gran poeta ha gustado
tanto de lo escatologico como Quevedo. Pocas veces el magistral dominio
del idioma se ha puesto con mayor entusiasmo al servicio de las intimi-
dades del bajo vientre que en el caso de nuestro cojo genial. Pocas veces
esas palabras, censuradas en los diccionarios de las sesudas Academias, se
han repetido tanto y tan jubilosamente en una obra literaria que esta por
encima de las Academias y los diccionarios.

En buena parte, la musa de nuestro gran poeta es una musa soez. Una
musa que se regocija en hacer malabarismos con las palabras prohibidas,
aquellas que aluden a las partes pudendas, a los vericuetos del sexo, a los
actos escatologicos. Naturalmente tampoco esto es nuevo en nuestra lite-
ratura, y ya la poesia medieval encuentra en estas materias motivos para su
canto. Pero en Quevedo, el tono resulta completamente diferente.

Durante la Edad Media existe toda una corriente de exaltacion de lo
corporal que, como ha demostrado Mijail Bajtin en su soberbio estudio
sobre Rabelais, hace de la mujer la personificacion de lo bajo y material,
o lo que es lo mismo, el principio de la vida dentro del ciclo muerte-
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resurreccion de los cultos agrarios. Herederos de una tradicion pagana,
el marido cornudo -objeto de multiples burlas en esta tradicion medie-
val- viene a ser el rey destronado, el invierno que huye ante la estacion
renovadora, la muerte vencida por la vida. De ahi el caracter jocoso y
exultante que el sexo y la infidelidad de la mujer tiene en esta literatura
carnavalesca que, ya desde la mentalidad renacentista, alcanzara en el
Gargantua y Pantagruel una expresion genial.

Pero no es solo el pueblo quien ve en el cuerpo -sobre todo en el bajo
cuerpo- una representacion del principio vital. Existe toda una litera-
tura culta, que por supuesto es una literatura eclesiastica, animada de ese
mismo espiritu. Su principal representante es Bernardo Silvestre, quien
hacia la mitad del siglo XII escribe De universitate mundi donde ve al hom-
bre -microcosmos- como un reflejo del macrocosmos, y hace una exalta-
cion del cuerpo humano y, muy especialmente, de los 6rganos sexuales
renovadores de la Naturaleza que impiden el regreso al caos original. La
obra alcanzaria una gran difusion e influyé en la poética de cierta poesia
trovadoresca como la de Alain de Lille.

Es, sobre todo, a partir del movimiento cisterciense cuando la litera-
tura culta comienza a separar el amor sexual del idealizado amor plato-
nico. Y esto se debe, sobre todo, a la condenacion y repulsa del cuerpo
humano en general y del bajo cuerpo en particular. Es asi como, poco
antes de que Bernardo Silvestre publicase su obra, otro Bernardo, el cis-
terciense Bernardo de Morla en su Del menosprecio del mundo, alza su voz
contra el cuerpo, la mujer y el sexo.

Desde entonces se va a establecer una dicotomia entre el amor idea-
lizado, que informara al petrarquismo y la poesia trovadoresca, y el acto
sexual, que se unira a lo que ahora se considera indigno -lo escatologico
y lo excremental- y que se traducira en una literatura antifeminista que
en nuestro pais, entrado el siglo XV, alcanzara su mas completa expresion
en la obra del Arcipreste de Talavera.

Pues bien, es esta dicotomia la que se expresa en la obra amorosa de
don Francisco de Quevedo. Si sus poemas amorosos manejan todos los
topicos de sumision, idealizacion del objeto amado, falta de logro carnal y
noble sufrimiento del amante que caracterizan el amor cortés, sus poemas
satiricos se complacen en la denigracion de lo carnal y en el moralizante
antifeminismo de la poesia inspirada en el reformismo eclesiastico de la
Baja Edad Media.

Cuando Quevedo nos dice que “La vida empieza en lagrimas y caca”,
esta recogiendo el repetido topico de una literatura que nos recuerda que
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venimos al mundo entre excrementos, y cuya mas cruda expresion sea
acaso esa referencia al hombre como formado de “asquerosisimo semen;
concebido con desazon de la carne, nutrido con sangre menstrual, que
se dice es tan detestable e inmunda, que con su contacto no germinan
los frutos de la tierra y se secan los arbustos” en la que el Papa Inocen-
cio expresa su horror y rechazo de la carne. Es natural que un hombre
tridentino como nuestro poeta, se mueva dentro de esta corriente del
reformismo eclesiastico medieval. De ahi que casi todos los elementos de
su satira -la belleza fingida de las mujeres, sus infidelidades y enganos, la
hermosura que el tiempo transforma en fealdad, las miserias de la carne
corroida por las bubas... - sean lugares comunes de una literatura que
incluso hara de algunas de ellas uno de sus rituales en la danza de la
muerte.

A partir del individualismo romantico tendemos a buscar en la poe-
sia al poeta. Serfa un error llevar esta interpretacion a una poesia como la
del barroco, donde en buena parte lo que prima es el ejercicio retérico.

Ejercicio retorico que también encontramos en la poesia medieval y
permite que un Quevedo pueda moverse dentro de los esquemas de una
cierta literatura eclesiastica y, al mismo tiempo, del pensamiento de la
filosofia estoica; que le permite, en su célebre satira contra las mujeres,
desarrollar los topicos de la literatura medieval antifeminista, mientras
realiza la glosa de una epistola de Juvenal. Pero si esto es cierto, también
lo es que, hasta cierto punto, el hombre y la época se muestran tras de la
retorica; y que, con todas sus raices medievales, la satira de Quevedo sea
una cabal expresion del desengafio de nuestra literatura barroca.

Porque el feismo cultivado por el gran poeta, dentro de su intencion
moralizante y de sus rasgos retoricos, tiene, en su deformaciones hiperbo-
licas, una base realista. Frente al mundo que el poeta desea esta el mundo
real. Y entre ambos se abre un abismo. De ahi la acritud de la satira y
la profundidad del desengano. De ahi que, frente al sentimiento de la
honra que informa todo el teatro de Calderon, Quevedo se complazca
en la pintura del consentido, que, con su brutal realismo, dinamitara un
valor superestructural negado por la realidad de la sociedad en que esa
superestructura se sustenta:

Dicenme, don Jeronimo, que dices
que me pones los cuernos con Ginesa;
yo digo que me pones casa 'y mesd,

y en la mesa capones y perdices.
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Son éstas, después de todo, las razones de una clase social que tiene
poco que ver con la clase dominante que ha intentado generalizar sus
propios valores como valores trascendentes. Y es también en la vieja
dicotomia que opone el espiritu a la carne, la aceptacion jubilosa de la
exaltacion del vientre y el bajo cuerpo de la fiesta carnavalesca. Y en el
propio Quevedo, no obstante su moralismo y su aceptacion de los valores
aristocraticos, late la vieja contradiccion; y una parte de él mismo, a pesar
de su rechazo estoico, parece complacerse en esa fiesta del bajo vientre,
del sexo como representacion de lo eterno vital, del cornudo como ima-
gen del viejo rey invierno que abre paso a la primavera y que, mas alla de
cualquier censura moral, despierta en nosotros el regocijo dionisiaco del
triunfo de la vida.

Por eso al leer el terceto:

iOh santo bodegon! jOh picardia!
iOh tragos, oh tajadas, oh gandaya!
iOh barata y alegre puteria!

encontremos, mas alla de cualquier rechazo intelectual, una pro-
funda nostalgia. Nostalgia por algo muy intimamente sentido, sacrificado
en virtud de ciertos principios aceptados, pero que aun sigue latiendo
en lo mas profundo del poeta y del hombre. Y es precisamente esto lo
que, mas alla de cualquier determinacion, le convertira siglos después en
héroe de esas historias en las que el pueblo buscara esa vieja ligazon que
ninguna moral idealista ha conseguido jamas romper.
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EL FLAMENCO HOY

Como un simbolo del arte flamenco, Alcala de Guadaira desparrama
al pie del castillo la estética de la miseria. Casuchas, cuevas y barracas
encaladas, blanquean bajo la luna en un irreal suefio cubista. El subde-
sarrollo, que la razon rechaza, tienta el corazon; y el viajero que cruza de
largo ante la blanca y fantasmal miseria -que la ve sin vivirla- puede caer
en el pecado de pensar que es triste su erradicacion en aras d e una vida
mas humana, mas digna...

En una de esas cuevas o barracas duerme un hombre, un viejo gitano
esquilador de ovejas. A Manolito el de Maria, sobrino de Joaquin el de
la Paula (cuantas resonancias matriarcales en estos nombres gitanos), le
sacan del lecho para que cante en la venta de Platilla. Manolito esta acos-
tumbrado a estas cosas pues muchas veces a lo largo de su vida tuvo que
alegrar las noches de los senoritos para ayudarse a vivir. Y con esa pacien-
cia, con esa humildad de los pobres y los vencidos el gitano, como tantas
y tantas veces, deja su misero lecho para cantar.

Pero estos no son los sefioritos habituales. Es gente que ha venido
de muy lejos con la extrana pretension de grabar su voz. El gitano al
principio se llena de extraneza. Mira casi sin comprender ese mundo
magico de los aparatos y los técnicos de grabacion. Mas poco a poco se
va encontrando, se va sintiendo como en su casa entre aquella gente, en el
ambiente de aquella insolita fiesta. Y canta, como en un poema recordara
mas tarde uno de los presentes, Fernando Quiniones, “bien al principio y
luego mundialmente bien”. Yo que no pude oirle en vivo también lo testi-
fico, pues dispongo de aquel canto en la grabacion del Archivo del Cante
Flamenco que dirigio Caballero Bonald. Es la tnica grabacion que existe
de Manolito el de Maria, gitano, ocasional esquilador de ovejas, ocasional
peon agrario, ocasional cantaor de las soleares de su tio, Joaquin el de la
Paula; unos meses después de aquella gloriosa noche, al pie del castillo,
en la blancura estética cubista y lorquiana de la miseria y el subdesarrollo,
Manolito moria tan oscuramente como siempre vivio.

Como también moriria poco después de grabar para el Archivo su casi
pariente o pariente -no sé muy bien- Juan Talega, que atn tuvo tiempo de
mostrar su rostro de resquebrajado barro por Television Espariola. Televi-
sion que igualmente recogeria la asombrosa naturalidad y el inigualable
patetismo de la anciana tia Anica la Pirifaca, de quien apenas existen gra-
baciones y que probablemente nunca mas volvera a grabar. Ciertamente el
Archivo del Cante Flamenco es una obra monumental, pero en este caso
conviene recordar que monumento tiene también la acepcion de sepulcro...
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Entonces, jes que ha muerto el flamenco? Mientras esto escribo un
joven cantaor, José Meneses, llena diariamente el Olimpia de Paris. Los
tablaos flamencos se extienden a lo largo y a lo ancho de nuestra geogra-
fia. Hoy se multiplican los festivales seguidos por un publico entusiasta.
El flamenco entra en la Universidad, alcanza el favor de los intelectuales,
tan enemigos de €l en la llamada edad de oro, se multiplican las penas,
las agrupaciones de estudio... Incluso podran decirme que nunca , en su
breve historia, el cante ha podido contar con un cuadro de figuras tan
largas y tan puras como el que existe hoy.

Y ciertamente todo esto es verdad. El flamenco, en este sentido,
esta hoy mas vivo que nunca. Sin embargo cuando escucho las escasas
grabaciones de estos cantaores semidesconocidos que ya han muerto o
estan a punto de morir, no puedo dejar de pensar que algo -acaso los
ultimos vestigios de un cierto mundo cultural, el mundo flamenco- se
esta muriendo con ellos.

:Como solucionar esta aparente contradiccion? Soélo se me ocurre
una palabra: “neoclasicismo”. El flamenco hoy goza de un momento de
esplendor neoclasico. Y no olvidemos que lo neoclasico es un intento
generalmente vano de traspasar a un determinado ambito cultural las
formas de otro ambito ya desaparecido.

Segun afirma Caballero Bonald, durante la grabacion del Archivo se
pudo comprobar que apenas quedan ya cantaores en el marco geografico
que constituye la cuna del flamenco -el célebre triangulo Sevilla, Jerez,
los Puertos-. Ciertamente los nuevos cantaores han salido de este ambito
local -incluso familiar, pues se puede hablar de familia de cantaores-;
pero la profesionalizacion les ha desarraigado y ahora se mueven en un
entorno cultural muy distinto del que surgieron.

El flamenco -y en ello estoy también de acuerdo con lo que Caballero
Bonald desarrolla en su estudio previo del Archivo-, nace en una zona y
en un ambiente socio-cultural muy determinado y limitado: el de algunas
familias gitanas en la zona del triangulo al que nos hemos referido. Con
los cafés cantantes se profesionaliza. Esta profesionalizacion lleva de una
parte a un enriquecimiento y expansion de sus formas, pero también,
como no podia ser menos, a una separacion de sus propias raices que
acabara en la degeneracion de “la opera flamenca”. Desligado asi el espec-
taculo flamenco de su fuente, de su propia esencia original, ésta volvera a
refugiarse en el restringido ambito del que salio , el de unas determinadas
familias gitanas que guardan por tradicion unas determinadas formas de
expresion musical. Y asi mientras en los anos 40-50 se produce el triunfo
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a nivel de difusion popular de artistas seudo-flamencos (incluso aquellos
capaces de expresarse con arreglo a la mas pura ortodoxia, tienen que
traicionar ésta en beneficio de su cotizacion: Manolo Caracol es el mas
claro ejemplo), los mas puros cultivadores del cante apenas trascienden al
ambito local y el conocimiento de determinados cenaculos, o son prac-
ticamente desconocidos.

Pero son estos hombres conservadores de una tradicion, conservado-
res de las formas clasicas, los que a favor de unas nuevas circunstancias
-el boom discografico y una nueva orientacion en la comercializacion del
gusto- posibilitan este renacimiento de los 60-70 que he definido como
neoclasicismo.

El primer fenomeno de todo neoclasicismo es la aparicion de una
autoridad indiscutible que delimita las formas clasicas, vigila que las
nuevas obras se ajusten a las mismas y orienta conforme este criterio de
pureza el gusto de la época. En otras palabras, el neoclasicismo presu-
pone una Academia. Pues bien, el cante flamenco actual tiene una Acade-
mia que podemos personificar en la figura de Antonio Mairena.

Quisiera ante todo evitar que se viese en esta afirmacion el menor
matiz despectivo hacia Mairena. Para mi, Mairena no es solo el mejor
cantaor vivo, sino el hombre que ha hecho viable que el canté actual sea
lo que es. Si hoy canta Meneses en el Olimpia, si hoy el verdadero cante
comienza a desplazar en los escenarios a los subproductos aflamencados,
se debe en una gran parte a la existencia del fenomeno Mairena. Sin com-
prender este fenomeno, no podemos comprender el flamenco de hoy.

En Mairena se da una circunstancia muy especial. Cantaor profesio-
nal, sigue sin embargo en intima vinculacién con esa minoria mantene-
dora de la mas pura tradicion flamenca. De otra parte su profesionalismo
no le obliga a traicionar esta tradicion, ya que la peculiaridad del especta-
culo al que va ligado -el ballet de Antonio- no le impone las limitaciones
corrientes a los profesionales de su época. El ambiente intelectual en que
se mueve le va a servir para poder valorar el legado tradicional del que se
siente depositario. Mairena de cantaor pasara a ser teérico del flamenco.
Recogera cantes perdidos, los clasificard , y ordenara en un sistema aque-
lla tradicion semiolvidada y dispersa.

Mas, no obstante, de no haberse producido el boom discografico y
una nueva orientacion de los gustos del publico, ni siquiera un cantaor
de tan singulares caracteristicas como se dan en Mairena habria podido
llevar a cabo la revalorizacion del flamenco.

LA ULTIMA PALABRA: TEXTOS INEDITOS DE ANTONIO MARTINEZ MENCHEN 243



Fue precisamente una obra discografica, la Antologia de Hispavox,
que por su pretension culturalista iba destinada a un publico muy dife-
rente del habitual seguidor del flamenco o seudoflamenco, la que empezo6
a crear la base de un mercado discografico que alcanzaria su maximo
desarrollo unos anos después. (Precisamente también por aquella época
Mairena era la figura clave de una Antologia de Columbia, de mucha
mayor pureza y calidad que la de Hispavox y en la que se podia ver la
ligazon de Mairena a la “familia gitana” a quien antes nos referimos- en
ella figuraba cantaores semidesconocidos como Talega, La Pirinaca, Rosa-
lla de Triana, etc; y otros de muy escasa difusion como Aurelio Sellé o
Juan Torre-, y que paso frente al éxito de la de Hispavox con mas pena
que gloria). El gran desarrollo del mercado discografico y la moda del
folk, seria lo que posibilitaria la actual difusion del cante y la popularidad
de los jovenes cantaores “comprometidos”.

Pero si la extension de la industria discografica con la consiguiente
creacion de un “mercado de calidad” para el flamenco permitia la difusion
de las formas mas puras del cante hondo, la conservacion de ese legado
historico en los pequetios nucleos tradicionales es lo que ha hecho posi-
ble la existencia de un material que, de otra manera, hubiera desapare-
cido. En este aspecto, la misién de Mairena es doble. De una parte es el
vehiculo canalizador de esos estilos tradicionales hacia un mercado de
“calidad”; ademas, en cuanto maximo exponente de la autoridad acadé-
mica, sus propias grabaciones van a servir para que los nuevos cantaores
se formen de acuerdo con esas exigencias de pureza y autenticidad.

En este sentido cabe distinguir al cantaor del pasado que salvo excep-
ciones -Chacon, La Nifa de los Peines, Pepe el de la Matrona-, domina
pocos estilos ya que su aprendizaje se desenvuelve dentro de unos limites
estrechos que tan solo le permite dominar -eso si, en toda su pureza- los
propios de esa zona , del cantaor actual que, salvo excepciones- Fernanda
de Utrera que se limita a cantar espléndidamente los cantes de su ciudad
natal- domina casi todos los estilos. Naturalmente, la principal causa de
ello es que ha hecho en buena parte su aprendizaje a través de esa suma
del cante flamenco que son los discos de Mairena.

No podemos extendernos mas detallando los rasgos de este neocla-
sicismo. Citemos solo de pasada la llamada a la auctoritas -cada estilo de
seguiriyas , de soleares, etc., se bautiza con el nombre de su antiguo e
ilustre creador, aunque la fiel conservacion de estas artes de transmision
oral sea siempre discutible-; los empenios arqueolédgicos -se desempol-
van viejas grabaciones casi inaudibles de los monstruos sagrados- Tomas
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Pavon, el Tenazas, Manuel Torre, etc.-; finalmente, la actualizacion de su
contenido. Detengdmonos brevemente en este ultimo punto.

El nuevo publico al que el flamenco va destinado exige un conte-
nido que ligue el cante con ese fenomeno de la comercializacion disco-
grafica que es la cancion comprometida o de protesta. De ahi las letras
renovadas, los flamencos politico-sociales. Para muchos, en esto reside la
renovacion del flamenco. Para mi, este fenémeno es similar al de David
trasladando en formas inspiradas en la Grecia clasica el contenido ideolo-
gico de la Revolucion Francesa.

El hecho cierto es que estos nuevos cantaores se han desgajado del
mundo en que surgio el flamenco: el mundo de las estructuras feudales
y su secuela de segregacion social y de miseria, el mundo de la estética
miserable de las blancas casuchas y las cuevas desparramadas al pie del
castillo ruinoso e imponente.

Ciertamente, ellos siguen fieles a unas viejas formas, fieles con fideli-
dad celosa y mimética. ;Mas separados de las condiciones que originaron
el cante, sera posible su evolucion?

La fidelidad a las formas clasicas puede producir algo mas que un
mimetismo, puede producir la trascendencia de esas formas. Entonces,
en lugar de un neoclasicismo, nos encontramos con un renacimiento.
Algunas de las experiencias teatrales de estos ultimos tiempos -Oratorio,
Quejio- podrian estar en ese camino. Creo que es demasiado pronto para
aventurar predicciones.

De todas formas, el flamenco se aleja de sus fuentes. Apenas hay can-
taores jovenes, nos dicen; apenas quedan ya gitanos, herreros y chamari-
leros, tratantes y peones agricolas que canten los viejos cantes por tierras
de Alcala, de Utrera, de Triana, de Jerez. Los que saben cantar, viven y
cantan para los intelectuales de Madrid o de Paris. Es por ello por lo que
cuando se muere un hombre como Manolito el de Maria, yo pienso que
algo que origino el que acaso sea el hecho de cultura musical mas impor-
tante y significativo que la Espafia moderna ha producido, muere con él.
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LEJANO DOSTOYEWSKY

Veintiocho de Enero de 1861. Muere Fiodor Mijailovich Dosto-
yewsky. Pudo morir mucho antes. Pudo morir una livida manana de
diciembre de 1849, ante el peloton de ejecucion, en la plaza de Semeno-
vski, de Petersburgo. Pero aquello fue solo una broma macabra. Fiodor
viviria ain treinta y nueve anos, se convertiria en Dostoyewsky, y un siglo
después el mundo celebra su centenario.

Hay un rincon de mi libreria dedicado a las obras completas. Toda la
gran novela del pasado siglo se alinea en ese estante. A cierto personaje
de Sartre le daba por leer las grandes enciclopedias siguiendo el orden
alfabético, comenzando por la primera pagina del tomo primero y con-
tinuando hasta donde diese de si su vida. En realidad ese personaje era
el propio Sartre, segin nos cuenta en Las palabras. A mi ahora me ha
dado por leer, de principio a fin, sin saltarme ni una sola de sus paginas
de papel biblia, esos tomos de obras completas que nadie lee. Un dia de
estos la emprenderé con Dostoyewsky. Pero entre tanto debo escribir un
breve articulo sobre él con motivo de su centenario.

iCuanto tiempo hace que no leo al gran novelista ruso? No puedo
precisarlo, pero rondaran los veinticinco anos. Tampoco puedo precisar
cual fue la ultima obra que de él lei.

Sin embargo recuerdo perfectamente cuando y cual fue mi primera
lectura de nuestro autor. Estaba en quinto de aquel bachillerato de pos-
guerra, el de los siete anos y revalida, y habia estudiado en la Historia de
la Literatura Universal de Alonso Cortés, las glorias de Dostoyewsky. De
las obras que don Narciso citaba, a mi me atraian por su titulo Recuerdo
de la casa de los muertos y Crimen y castigo. Pero no fueron estas novelas
las que me introdujeron en el mundo denso y obsesivo del escritor, sino
Niétochka Nezvanova.

Compré la novela en un quiosco. Costaba mas o menos lo que un
periodico y era precisamente a un periodico a lo que aquella edicion mas
se parecia. Pertenecia a aquella maravillosa coleccion de Novelas y Cuentos,
que pretendia paliar la endémica crisis de bibliotecas publicas de nuestro
pais. Libros no para coleccionar, sino para leer, aun a riesgo de dejarse los
0jos, pero sin tener que sufrir las censuras y destemplanzas del cancerbero
de turno, pagado por el Estado para mantener a la juventud a una saluda-
ble distancia del libro. Maravilloso oasis en el desierto de los cuarenta. ..

Entré en Niétochka como en un pantano. Apenas me habia dado
cuenta y ya el fango me llegaba hasta la cintura, impidiéndome salir de él.
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Por entonces yo alternaba las novelas de aventuras y las tragedias
de Shakespeare que leia como novelas de aventuras. Pero Dostoyewsky
era algo totalmente distinto, aunque igual de cautivador. Aquella novela
tenia algo oleaginoso, espeso, que llegaba a marear. La exacerbada sensi-
bilidad, los personajes atormentados, tan increibles como reales; la pre-
sencia obsesiva de esa buhardilla donde conviven los héroes del drama,
la enfermiza piedad que glorifica el folletin ... Uno se veia envuelto en esa
marana y no podia librarse de ella hasta que llegaba a la ultima linea, tras
unas apasionantes horas de lectura febril, sin tiempo casi para respirar.
Todo Dostoyewsky, todo el secreto de Dostoyewsky, estaba ya en aquella
primera novela que de él lei.

Después vendrian muchas mas. El doble, extrana e inquietante, tam-
bién en Novelas y Cuentos. El romanticismo apasionado de Las noches
blancas. La impresionante galeria de dolores y ruindades de Humillados
y ofendidos... Novelas, novelas... Novelas en las mas variadas ediciones.
(Recuerdo un Crimen y castigo con una portada del mas conspicuo folle-
tin, el hacha de Raskolnikov goteante de sangre de la vieja; recuerdo la
media docena de tomitos de Demonios en la inolvidable Coleccion Univer-
sal). Novelas que devoré insaciablemente entre mis quince y veinticinco
anos.

Pero el tiempo corria y yo comencé a leer otras cosas no tan apasio-
nantes, la verdad, pero que en aquel tiempo juzgaba mas utiles. Econo-
mia Politica, Politica Economica, Politica a secas... Trabé conocimiento
con Marx y Engels, con Lenin, con el propio papa Stalin que por entonces
aun no estaba proscrito... Y aprendi muchas cosas... Por ejemplo, que la
Santa Rusia no era, ni mucho menos, lo que Dostoyewsky pretendia, que
lo del alma eslava era una pamema, que los siervos besando la mano que
los azotaba era tan absurdo y falso como los negros cantando espirituales
a sus amitos en las peliculas americanas... Aprendi que sus novelas cho-
rreaban falso sentimentalismo pequeno burgués, que su espiritualismo
era irracionalista y reaccionario, que defendia la tirania y era un enemigo
del pueblo, que la Rusia Soviética le tenia en cuarentena y que si hubiera
vivido en 1970, tras pasar por un gulag, los imperialistas le habrian otor-
gado el Premio Nobel y hubiera ido del brazo con Solzhenitsyn babeando
calumnias contra el Estado de los Trabajadores y anorando los pasados
esplendores del siervo, el pope y el padrecito Zar.

Aprendi que su técnica era la del inmemorial folletin. Que su estilo
era simple y a veces descuidado -me contaron que Cansinos decia que
resultaba muy facil traducirlo porque su prosa era sencilla, casi evan-
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gélica, a diferencia de Andreiev, un estilista, un maestro de la palabra-;
aprendi que los cultos le consideraban un novelista para porteras y otra
gentecilla de lagrima facil; que el gran Nabokov, uno de los escritores que
mas me impresionaron en los tltimos tiempos, sentia por él casi el mismo
desprecio que también sentian los enemigos de Nabokov, los burdcratas
del Kremlin, aunque por bien distintos motivos. Aprendi que el idolo de
mi juventud, el novelista que me obsesiond como ningun otro, era tan
solo una de esas debilidades de la adolescencia de las que todos tenemos
que avergonzarnos.

Si, esto aprendi mientras me entregaba a otras obras, a otros hom-
bres. Ni siquiera como persona podia salvarle. Su propio bidgrafo y pane-
girista, Strajov, en una carta a Tolstoi, dice que “no puedo considerar a
Dostoyewsky como un hombre bueno ni feliz (ambas cosas van realmente
juntas), era maligno, envidioso y disoluto y se paso toda la vida en estado
de excitacion nerviosa que movia a piedad y habria movido a risa de no
ser el tan malicioso y tan ladino. Tenia propension a las porquerias y se
ufanaba con ellas. Viskatov me contaba que se ufanaba de haber forni-
cado en los bafios con una menor que le habia proporcionado su institu-
triz... Y note usted que con toda su bestial sensualidad, no tenia el menor
gusto ni sentido de la belleza femenina, de su encanto; esto puede verse
en sus novelas. Los personajes que mas se le parecen a ¢l en el caracter
son los héroes de Memorias del subsuelo, el Svidrigailov de Crimen y castigo
y el Stavroguin de Demonios...”

Epiléptico, sensual, amoral, mistico, ternurista, reaccionario, folle-
tinista, vulgar en su estilo y en su pensamiento... Sin embargo, no hace
mucho, en una novela de Sciascia lef como el protagonista ponia en un
brete a toda la intelectualidad del comité local del partido comunista
italiano con el nombre de Foma Fomich. Pero yo, que hace mas de
veinticinco afios que no leo a Dostoyewsky, podria haber evitado a los
camaradas del partido italiano su larga investigacion para saber lo que se
ocultaba tras ese nombre. Pues al cabo de veinticinco afios, Foma Fomich
estaba tan presente en mi memoria como si acabara de leer La alqueria
de Stepanchikovo. Y esto me hace pensar que al cabo de veinticinco afios
(ese periodo de tiempo en que he olvidado tantos nombres y tantas cosas,
en que he renegado de tantos profetas que alguna vez segui, en el que
he renunciado a tantas creencias que tan firmemente profesé, todas esas
obras que obsesionado lef en mi juventud siguen en mi tan presentes
como si acabara de leerlas. Con sus peripecias, sus personajes, sus calles
y casuchas, sus desolados paisajes, sus luces y sus sombras. Y que hasta
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aquella emocion que hace tanto tiempo suscitaron en mi, parece renacer
a la sola evocacion de sus titulos. Cada vez tengo el mas firme conven-
cimiento de que en esto, y solo en esto, reside el secreto del gran arte
narrativo. Todo lo demas, tan solo son palabras...
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MI JOYCE DE LOS CINCUENTA

Descubri a Joyce cuando comenzaba la década de los cincuenta. Yo
entraba en mis mas bien ingratos veinte y acababa de cruzar el ecuador
de Derecho en el viejo caseron de San Bernardo. En aquel tétrico edificio
pocas fueron las leyes que aprendi, pero sin embargo conoci algunas de
las obras fundamentales de la literatura contemporanea. Vaya lo uno por
lo otro.

El primer libro de Joyce que cayo en mis manos fue Gente de Dublin.
En la facultad repartian gratis una revista, La Hora, manejada como todo
por el SEU, que reflejaba las inquietudes culturales de la élite universitaria,
y en la que amigablemente cabalgaban juntos centauros tan distintos como
Alfonso Sastre, Quijote del teatro social, y Marcelo Arroita-Jairegui, en
cruzada solitaria contra el omnipresente cine americano. Aquella revista
nos hacia sonar con maravillosos y vedados paises de los que tan solo nos
avanzaban los nombres, en espera de un posterior y a veces frustrante
conocimiento: Rosellini, De Sica, Bresson, Anouilh, Ionesco. También
publicaban cuentos de autores entonces poco conocidos o desconocidos
del todo, y esos cuentos ejercian en la gente de mi grupo un efecto deto-
nante que provocaban nuestras primeras incursiones creativas. Quien mas
quien menos tenia un relato de cinco a diez folios con el que podia castigar
a sus amigos en espera de una letra impresa que casi nunca llegaba. De
ahi que el préstamo de un libro de relatos, debido a la pluma de un genio
esotérico, autor de una mitica obra cabalistica -Ulises- cuyo nombre tan
solo era conocido por un minimo circulo de iniciados, constituyese una de
las mas importantes efemérides de aquellos anos de mi vida.

La lectura del libro no defraudo la expectacion con que lo recibi.
Salvo Dias de hiedra en el comité, que me resulté incomprensible y abu-
rrido, el resto de los relatos me entusiasmo, y Los muertos me parecié uno
de los cuentos mas geniales que habia leido nunca. Hoy, con muchos mas
anos y lecturas, sigo opinando lo mismo.

Lo que mas me entusiasmaba de aquellos relatos era esa impresion
de instantanea fotografica que, sin embargo, desvelaba algo que iba
mucho mas lejos de la simple cotidianidad que aparentemente reflejaban.
Es como si en los cuentos de Joyce se ocultara siempre en un segundo
plano esa otra imagen inquietante que encuentra en su vulgar encuadre
el Roberto Michel de Las barbas del diablo.

Por supuesto que esto es solo el desarrollo de una técnica ya anun-
ciada por el Stephan héroe y que, como tantas cosas en Joyce, tiene un ori-
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gen medieval de inspiracion tomista. Esta técnica que informa todos los
relatos de Dublineses es la epifania. Cada cuento esta constituido por una
serie de hechos y dialogos vulgares e intranscendentes, pero que no obs-
tante adquieren un significado especial que configura el relato como reve-
lacién que nos descubre todo el secreto de una existencia. Son momentos
vulgares, pero significativos y reveladores que elevan esos hechos y per-
sonajes corrientes a la categoria del simbolo.

;Pero qué significaban para mi aquellos seres de una Irlanda tan
alejada en el espacio y en el tiempo? Significaban el reencuentro con
mi mas, intima realidad. En aquellos dispersos fragmentos de vida, en
aquellos breves relatos cuyo tiempo literario casi nunca sobrepasaba el de
unas pocas horas, yo, alumno de una Universidad espanola de los afios
triunfales, encontraba algo que me era mucho mas proximo que todo lo
que me ofrecian mis contemporaneos espanoles. En aquellas instantaneas
de una objetividad impersonal se producia la aparicion, la presentacion
de un mundo sordido, opresivo, vulgar e inmensamente solitario. Un
mudo que era el mismo en el que yo penaba. ..

A Stephan Dedalus le conoci a su regreso de Paris. Estaba en una
torre junto al mar. Introito ad altare Dei. Gordo y solemne, el burlon
Mulligan, iniciaba su blasfema parodia liturgica. Al fin el libro mitico, el
Ulises, estaba entre mis manos.

En aquel tiempo tener el Ulises era como tener un Rembrandt. El
afortunado poseedor del tesoro se hacia lenguas de la rareza del mismo,
de lo incomprensible de su texto, de los secretos goces que el asomarse
al laberinto deparaba. Estaba ademas su matiz erdtico, casi pornografico.
Jamas se habian escrito cosas como aquellas. Y el feliz poseedor nos alar-
gaba los dientes hablandonos de su oculto tesoro mientras nos negaba el
disfrute de tal maravilla. Solo excepcionalmente algtin ser magnanimo y
benéfico era capaz de efectuar el sonado préstamo. Afortunadamente uno
de esos seres era amigo mio.

En las puertas de las iglesias los jovenes se agrupaban para ver el
color de las peliculas. Las negras eran gravemente peligrosas, las gra-
nas para mayores con reparo. Los confesores no tenian muy claro si ese
reparo era el del pecado mortal. Los bibliotecarios ejercian la censura por
su cuenta y riesgo. No se prestaban novelas en la Biblioteca Nacional. Las
jovenes se recogian en casa de nueve a diez. Una muchacha decente no
daba el brazo a su novio hasta que ya estaban proximas las amonestacio-
nes. En muchas playas atun era obligatorio el albornoz.
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:Y el Ulises? La mayoria de los libreros desconocian ese nombre. Tan
solo un par de avispados tenian la versién sudamericana que yo lei; pero
si no eras conocido, negaban esa posesion e, incluso, el conocimiento
de la existencia de tal obra. Unicamente cuando confiaban en el cliente
y tenian la certeza de que no habia moros en la costa se atrevian a sacar
el grueso volumen de debajo del mostrador y pedir por él un precio que
quedaba fuera del alcance de cualquier presupuesto estudiantil. Hacia ya
mas de treinta anos que se habia publicado; tras una azarosa vida se habia
convertido en un clasico universal, pero en Espana, Ulises seguia siendo
un desconocido y un proscrito.

Pero yo, al fin, tenia el Ulises. Logicamente deberia haber leido antes el
Retrato de un artista adolescente, lo que me hubiera ayudado a comprenderlo
algo mejor, pero no fue asi. Y me lancé a él como me lanzaba al rio en los
anos en que estaba aprendiendo a nadar. Acaso sea éste el mejor método.

;Cémo orientarse en este mar de simbolos? ;Cuantas paginas se
han escrito para aclarar su lectura? ;Quién puede seguir el galopar de
una mente humana? ;Quién adentrarse por Dublin sin conocerlo y
comprender las mil y una referencias a la politica y actualidad irlandesa
de principios de siglo, cuando apenas se sabe quien es Parnell? Pero
después de todo, ;qué importaba comprender o no comprender?

Lo que importaba es que recorrer aquellos caminos constituia una
aventura fascinante. Por primera vez veia el pensar del hombre erigido
en protagonista de una novela. Y de este pensamiento libre, sin frenos, de
este pensamiento tumultuoso, iba surgiendo un mundo de una fuerza y
una vivacidad tnica.

Ulises es un libro paradéjico. Esto resulta coherente si pensamos
que una buena parte de la estética de Joyce se basa en la concepcion
teologico-filosofica de la coincidencia de los opuestos. De ahi que un
mundo cadtico construido sobre el fluir de un pensamiento incontrolado
y condicionado en buena parte por la ley de la libre asociacion de ideas,
se estructure rigidamente de acuerdo con una arquitectura jerarquizada
no lejana de la que ordena La Divina Comedia; de ahi que una obra que ha
servido de fuente a todos los experimentos mas o menos afortunados de
la novela moderna, haya buscado parte de su inspiracion en los ejercicios
de la retorica clasica que informan una larga tradicion literaria desde los
greco-latinos a nuestros conceptistas, pasando por Rabelais y el mismo
Isidoro de Sevilla; de ahi, finalmente, que una obra que responde a una
concepcion simbolista y alegorica, sea al mismo tiempo una de las mas
grandes novelas de costumbres que se han escrito. ..
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A mi me hechizaba ante todo la musica total de la obra. Pero mas alla
de su simbolismo y su virtuosismo retérico no del todo comprendido yo
encontraba, como ya habia encontrado en Dublineses, una identificacion
realmente sorprendente entre mi mundo y el de aquel libro dificil y her-
mético.

Yo encontraba que aquella obsesion sexual que nos esclavizaba en su
represion -aquella obsesion que nos empujaba a los metros y a los tran-
vias abarrotados sin otro objeto que el de rozar furtivamente a una mujer-
aparecia por primera vez en aquel libro singular sin disimulos ni tapujos.
Yo encontraba que aquella angustia de Stephan, fruto de su formacion
bajo la amenaza del pecado, aquellas dudas sobre la fe de su nifiez, eran
mis propias dudas y mi propia angustia. Yo encontraba finalmente en
aquel libro el mismo agobiante peso clerical, el mismo ambiente sérdido,
la misma patria hostil y estéril, los mismos vagos suenios de belleza y el
mismo deseo de huida que eran comunes a todos nosotros.

Hace cien afos que nacié James Joyce. Fue un genio hosco y soli-
tario. Vivié oscuramente, dando clases de idioma inglés a estudiantes
extranjeros, alejado voluntariamente de su fe, su patria y su familia. Amo
y aborreci6 a la ciudad que le vio nacer, y a la que inmortalizé con un
monumento imperecedero. Compartié su vida con una mujer humilde,
de agudo erotismo y escasa formacion cultural. En él convivian Ulises y
Telémaco, Stephan Dedalus y Leopoldo Bloom.

A los cien anos de su nacimiento puede al fin encontrarse su obra
en los quioscos espanoles en edicion popular. Dudo que por ello sea mas
conocido que lo era en los afos en que yo le descubri,

Hubiera sido absurdo por mi parte intentar en este articulo de home-
naje, un minimo analisis de una obra inmensa sobre la que existe una
bibliografia también inmensa.

He preferido evocar brevemente nuestro primer encuentro, con la
punzante nostalgia con que se rememora un primer amor.
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CARTA DE UN LETRADO CARCAMAL A UN SU AHIJADO QUE
LE INTERESABAN NUEVAS SOBRE EL ESTADO DE LA CRI-
TICA EN ESTA VILLA'Y CORTE

Mi muy querido ahijado. Costumbre es de gente moza recabar con-
sejo del anciano para luego hacer de él oido sordos vy, sin otras riendas
ni freno, seguir el camino que le marca su propia inclinacion; de ahi que
Vuestra Merced, perseverando en esta torcida costumbre, solicite ahora
mi saber sobre el estado de la Critica Libresca en esta Corte, cuando tan-
tas y tantas veces lo ha desoido en la cuestion que mas deberia solivian-
tarle: la de su disparatada pretension de sentar plaza de escritor en esta
Babilonia, abandonando el solar de sus mayores y la provechosa ocupa-
cion a la que estos, durante generaciones, dedicaron su vida. Mas como
inutil resulta machacar en hierro frio, desisto del repetido y para V.M.
ya fastidioso discurso y paso a satisfacer su consulta de acuerdo con mi
humilde y sincero sentir.

Presumo que el interés de V.M. por los usos de la Critica, parte de la
creencia de que el publico aplauso de la misma podria favorecer la venta
y difusion de su futura obra, acarreandole esa gloria y fortuna con la que
tan desatinadamente suefa. De ser tal su creencia, me apresuro a desen-
ganarla ya que no a desenganarlo.

Poca o ninguna parte tiene una favorable gacetilla en la abundosa
venta de cualquier nuevo parto de las Musas. Hoy los libros se adquieren
no por la bondad de su doctrina, la sagacidad de sus sentencias o las
galanuras de su lenguaje, sino por la sonoridad y popular conocimiento
del nombre de quien los firma. Por tanto, y de persistir VM. en la idea de
correr tras el esquivo favor de ese vulgo al que nuestro glorioso y fecundo
ingenio motejaba muy verazmente de necio, le aconsejo que antes de
escribir nada dedique sus afanes a lograr la resonancia y el publico cono-
cimiento de su firma.

Varios son los caminos para lograr este sonoro y general renombre,
caminos que pueden ir desde causar a mano airada la muerte del propio
coényuge, a mostrar publicamente aquellas partes de nuestro cuerpo que
el natural decoro obliga a mantener recatadas. Pero si desea V.M., como
dicta el buen criterio y la cristiana educacion que le dieron sus mayores,
seguir sendas menos peregrinas y accidentadas, yo le indicaria que antes
de escribir libros profesase en la orden de los gacetilleros. Y esto, porque
pienso que el camino verdaderamente mollar que seria la profesion en
la cofradia de los que muestran, si no todos los dias al menos una vez a
la semana, su gallarda figura en ese ingenio que algunos malintenciona-
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dos denominan “la caja tonta” y cuya continua vision constituye hoy por
hoy la principal ocupacion de la buena gente, resulta harto dificultoso ya
que para acceder a este paraiso terrenal , lo mismo que para el celestial ,
muchos son los llamados y pocos los elegidos.

Desechado pues por su angostura este sin duda el mejor de los cami-
nos, vuelvo a insistir en que procure V.M. ingresar en la orden de los
gacetilleros, y a ser posible en la Gaceta Oficial de este Pais. Si sigue este
consejo puede tener V.M. la certeza de que, popularizado su nombre de
esta guisa, podra alumbrar publicamente cualquier producto de su inge-
nio en la confianza de que, por muy torcido que le salga y por muchas
necedades que en él vierta, sera adquirido por una multitud de vecinos
de esta Villa (que no lo han de leer), y puesto por sus cofrades solapistas
(que tampoco lo habran leido), sobre los mismos cuernos de la luna.

Pero dira con razén VM. que me aparto del tema del estado de la
critica, objeto de su consulta. En fin, atendiendo a la misma, y una vez
aclarado que su clamor no otorga los frutos provechosos que V.M. piensa,
le confesaré que sin embargo si tiene una pequena parte en las venturas
o desventuras que pueden acompanar la vida de cualquier obra impresa.
Asi que, partiendo de ello y de su interés en este apartado, paso a ocu-
parme de la critica.

Dividese ésta en dos especies bien distintas, aunque no bien distan-
tes. Una la constituye la denominada Critica Doctoral; otra la designada
como Critica Solapera.

La primera, cultivada mayormente por los enmucetados, tiene como
objeto destripar cualquier escrito y, una vez convenientemente despie-
zado, analizar y glosar sus diversas partes con una jerga tan culterana,
enrevesada y oscura que no la desentranara el propio padre que la engen-
dro; como destino los tiernos escolares y los ya talludos bachilleres; y
como fin, no uno, sino doble: el primero facilitar material de estudio
a aquellos de entre los bachilleres que tengan la absurda pretension de
seguir el ajetreado oficio de la docencia retérica; el segundo y primordial,
despertar en la totalidad de los jovenes y mozos a quienes va destinada
tal odio por las bellas letras en cualquiera de sus manifestaciones que ya
no conseguiran curarse de él en todos los afios de su vida.

Si la primera clase de critica va como se ha dicho destinada a los
escolares, a quienes se la impone como obligacion penosisima, la com-
prendida en el segundo apartado tiene como destinatarios los lectores de
las diversas gacetas y gacetillas que diaria, semanal o mensualmente se
publican en esta Corte. Son pues sus autores gacetilleros, aunque cierta-
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mente los mas ruines y peor pagados de su profesion. De ellos gran parte
han tenido o esperan tener tratos con las musas, por lo que entre si prac-
tican hasta el abuso el “hoy por ti, manana por mi”. El nombre de sola-
pistas por el que son conocidos y que ha dado titulo a su especialidad,
débese a la rara industria, ciertamente milagrosa, de poder escribir largo
y tendido de cualquier libro sin haber leido de él otra cosa que la solapilla
que acostumbra poner el editor. Este al menos es el dicho popular, en el
que no entro ni salgo. Conozco ciertamente gloriosas salvedades, tal las
de un reputado critico que se jactaba de no leer los libros pero, eso si,
realizar en ellos tres o cuatro calas, cataindolos como a un melon, lo que
le permitia perpetrar una glosa mucho mas documentada y profunda que
la del resto de sus cofrades. Poco tengo que objetar a tal procedimiento
salvo que, aun cuando harto me consta que son legion los melones que
engendran libros, un cierto respeto por la letra impresa hace que algo se
subleve en mi cuando veo tratar a los libros como si fueran melones.

Dicese que son los solapistas, en mucha mayor medida que los doc-
torales, quienes hacen y deshacen la publica fama de un autor y encami-
nan con sus loas o soflamas cualquier folleto a la ventura o desventura.
A esto yo le dirfa que hay solapistas y solapistas... Ciertamente quienes
se acogen a la ya citada Gaceta Oficial gozan de grande y general predi-
camento y su voz, como la de todos quienes escriben en tal gaceta, es
escuchada como si la del propio oraculo de Delfos se tratase. En cuanto la
del resto ya es otro cantar y bien puede V.M. tomar sus loores o denuestos
como agua de borraja.

Aunque de otra parte no es el denuesto, sino el silencio, el triste des-
tino que aguarda a la mayoria de los frutos de nuestros jovenes autores,
ya que los solapistas, zahories de cualquier noticia que provenga de las
Indias o de los Reinos europeos, aunque el libro en cuestiéon date de los
tiempos de Maricastana, se muestran sumamente avarientos a la hora de
prestar su atencion a las obras de sus convecinos, por considerar sin duda
que, salvo ellos y sus amigos, son todos unos alcornoques de quien no
vale la pena ocuparse.

Me dird qué puede hacerse para merecer la atencion de los gaceti-
lleros solapistas cuando no se es uno de ellos ni se goza de su amistad.
Pregunta es esta que tiene su intringulis y que no creo estar en condicion
de responder. Me limitaré pues a trasladar lo que he escuchado en los
mentideros de esta Villa.

Cuéntase en ellos que es necesario salir de la mano de unas pocas
editoriales que, o bien por estar en candelero o por tener tratos y trajines
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con determinadas gacetas, son las tnicas que solicitan la dormida aten-
cion de los solapistas. También se afirma que la asistencia a determinados
figones que estos frecuentan a altas horas de la noche, da a los autores
ciertos aires de respetabilidad que los certifica como vivos, sin duda por-
que tales figones suelen también ser frecuentados por nuestras fuerzas
vivas y nuestros respetables hombres publicos. Esto es lo que en nuestra
Villa se conoce con los nombres singulares de “participar en la movida”
y “estar al loro”.

Pero no basta con estar, sino que hay que hacerse valer. Para ello,
debe profesarse de dicharachero, paradéjico, malhablado, casquivano y
frivolon; sustentar opiniones disparatadas de una forma agresiva y hacer
la pascua a diestro y siniestro. En otras palabras: ser lo que se ha conocido
siempre como un botarate, voz en otros tiempos despectiva pero que en
estos trastocados debe tomarse como suprema loa.

De otras arterias para alcanzar el favor critico también se habla por
ahi. Aconséjase, por ejemplo, estar en situacion de repartir prebendas,
pertenecer a alguna de las camarillas gobernantes, detentar titulo de gran-
deza y, en general, ser, vivir y actuar como un sefiorito, estamento éste
que a lo largo de nuestra historia es el que tuvo siempre la sartén por
el mango. En cuanto a otras murmuraciones mas bien insidiosas, hago
gracia de ellas a VM. pues siempre he sido enemigo de la maledicencia.

Pero a todo esto, dira VM., ;qué hay de la obra en si? ;Es que no
cuenta para nada? ;Es que esos criticos no profesan ninguna doctrina
estética, no mantienen ningun criterio literario? Lleva VM. razdn; asi que,
para concluir, hablaré de lo que a nuestros criticos les agrada y de aquello
que les repele.

Como agradar les agrada cierto tipo de fabulas milesias; todo lo etéreo,
vano e inconsutil; lo irracional, magico y fabuloso; lo lejano en el espacio
y en el tiempo; lo culterano, enrevesado y oscuro y, en general, todo lo
que tenga un cierto aire exotico de acuerdo no ya tanto con los que soplan
por Lutecia sino con los que, segun creyeron detectar en un viaje semanal
organizado, corren por la gran metrépoli imperial, por la que sienten una
predileccion tan incondicionada como incondicionado es su odio a todo
lo que de cerca o de lejos les recuerde el gran imperio enemigo.

Como repeler, les repele en grado sumo toda referencia al aqui y el
ahora; cualquier pretension moral o civica; cualquier forma de expresion
llana, concisa y correcta o cualquier manera de escribir con los pies en el
suelo, que ellos motejan de pedestre.
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VM. comprendera por lo anteriormente dicho que hace ya luengos
anos dejé de frecuentar esas gacetillas a las que me he estado refiriendo,
cosa en la que coincido con la totalidad de las personas sensatas de este
Reino. Como por motivos que serian muy largo detallar y aqui no hacen
al caso tampoco leo las gacetillas politicas y de opinion, confesaré con
rubor que en la tnica parte de estas publicaciones donde me demoro, es
en la que hace referencia de los juegos y diversiones publicas que consti-
tuyen el solaz semanal de nuestro pueblo.

Termino ya, no sin volver a insistir, aunque me tilde de viejo pre-
dicador, en que abandone esa disparatada intencién de sentar plaza de
paseante en Corte y permanezca en su lugar, al calor de los suyos, cui-
dando su heredad, leyendo los viejos libros y, si persiste en ello, culti-
vando su musa moderadamente y sin mas ambicion que la de ser leido
por aquellos sus amigos y parientes que siempre acogeran sus escritos
con calor; y ello no solo por el amor que le profesan sino, como sensatos,
por saber que todo libro, por malo que sea, tiene siempre algo bueno y
por tanto se le debe un minimo respeto a quien lo escribe.

Presente los mios a sus sefiores padres a quienes beso la mano, lo
mismo que, con el amor que siempre le ha profesado, hace con V.M. éste
su padrino.
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EL REALISMO, FRUSTRACION Y SUENO

Al hablar de realismo me vienen a las mientes aquellos lejanos afios
de mi bachiller en los que este nombre representaba un apartado de la
Historia de la Literatura Universal que por entonces estudiadbamos. Natu-
ralmente entre los autores que el tal apartado recogia se hallaba Stendhal,
cuya cita “la novela es un espejo a lo largo de un camino” ha llegado a ser
toda una declaracion de programa.

Pero pienso que el problema esta en que en este nuestro universo
mundo no existe un tnico, sino multiples caminos. Y que, sin embargo,
casi todos los que han sido considerados como los autores mas repre-
sentativos del movimiento realista han estado paseando su espejo por el
mismo camino: el de la realidad burguesa a la que tanto ellos como su
publico pertenecian. Tuvo que llegar Zola para que, timida y un tanto
programaticamente, el espejo reflejara otra realidad: la del proletariado.
Esta novedad o cambio del camino reflejado sirvio para que el viejo rea-
lismo tuviese un hijo mas o menos espurio que fue denominado realismo
socialista 0 mas simplemente realismo social.

Pero las matizaciones que en este concepto general del realismo pue-
den introducirse no estan tnicamente en los personajes, o en las clases en
los que se encuadran estos personajes, que el espejo refleja. Se encuentra
también en el hecho de que el espejo, a parte de reflejar el camino, puede
deleitarse en reproducir al caminante que lo porta. Y que hay quien con-
sidera que este sistema reproduce aun mejor la realidad que el simple
reflejo o espejismo del camino.

Tal seria, por ejemplo, la opinién de un Marcel Proust. En el ultimo
tomo de su magna obra, en El Tiempo recobrado, cuando el autor expone
su teoria de la memoria inconsciente y en relacion con ella de la autén-
tica mision de la literatura, nos dice textualmente: “...De manera que la
literatura que se contenta con “describir las cosas” y dar solamente una
miserable relacion de lineas y superficies, es aquella que, denominandose
realista, es la mas alejada de la realidad, aquella que mas nos empobrece
y apena , pues corta bruscamente toda comunicacion de nuestro yo pre-
sente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y con el porvenir
que ellas nos incitan a probar de nuevo. Es ella la que el arte digno de este
nombre debe expresar y, si fracasa, se puede aun extraer de su impotencia
una ensefnanza -mientras que no se extrae ninguna de los éxitos del rea-
lismo-, en saber que esta esencia es en parte subjetiva e inmodificable.”

Como vemos Proust apuesta claramente por un espejo que refleje no
las cosas que se encuentran a lo largo del camino, sino la esencia misma
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del portador-autor, lo que, a su vez, ayudaria al lector a encontrar tam-
bién su propia esencia. Pero en cuanto que el portador se encuentra en el
camino, el espejo al reflejarlo también reflejara los accidentes de éste. Y
este reflejo no dejara por ello de ser realista.

Pero tampoco aqui se agota la cuestion, pues sin abandonar el espejo
y el camino, uno se encuentra que el espejo puede muy bien no ser un
espejo normal, que refleja las cosas tal como aparentemente son, sino un
espejo deformante que, en su deformacion, puede pretender un reflejo
cuya verdad esté mas alld de la mera apariencia. ;Dejariamos por ello de
hablar de realismo, de hablar de un intento de reflejar una realidad?

Cuando yo estaba luchando con mi primera novela, en Espana la
cosa parecia bastante clara. Predominaba el realismo en su sentido mas
tradicional, y mas especificamente el realismo social. No solo se pretendia
que el espejo reflejase la realidad, sino que la modificase. Para algunos
escritores la novela o la poesia eran una forma mas de la lucha contra
Franco. El hecho de que Franco muriese de viejo muchos anos después,
demuestra que esta forma de lucha, lo mismo que otras mas idoneas,
resultaron mas bien estériles.

El caso es que una buena parte de esas novelas se planteaban desde
el prisma de la lucha de clases de una forma un tanto simplista y mani-
quea, con burgueses o pequenios burgueses perversos y obreros a los
que su mera pertenencia a una clase les investia de un halo serafico.
Habia otros novelistas que planteaban sus obras desde unos presupuestos
menos esquematicos y mas acordes con la vision del realismo tradicional,
paseando su espejo por el camino de la burguesia o pequena burguesia,
e intentando reflejarlo de la manera mas directa posible, aunque siempre
teniido de una intencion critica. En los unos como en los otros, el reflejo
de la realidad se llevaba a cabo mediante la reproduccion de todo lo
directamente observable, tanto del paisaje como del paisanaje del que se
limitaba, por prurito de fidelidad a la realidad, a describir las acciones y
los dialogos ya que, conforme a la escuela entonces dominante, los pensa-
mientos de una persona son secreto y ni siquiera el inventor de la criatura
puede tener acceso a ellos.

Pero yo personalmente, estaba un poco fuera de aquel modo o moda
entonces imperante. Sin renunciar a la realidad, mi preocupacion se
orientaba mas hacia el portador del espejo que hacia el camino por donde
transitdbamos. En otras palabras: mi escritura pretendia reflejar mis pro-
pias frustraciones, angustias y obsesiones a través de unos personajes que
venian a ser como reflejos deformados de mi mismo. De ahi que tampoco
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tuviese reparo, como tenian la mayoria de mis colegas siguiendo en buena
parte la doctrina pontificada por José Maria Castellet en “La hora del lec-
tor”, de entrar en la conciencia de mis personajes, ya que en buena parte
mis personajes y yo éramos lo mismo, y yo si puedo entrar en lo que
pienso o en lo que piensa mi criatura.

A lo que no renunciaba es a que éstas se moviesen en un tiempo y
lugar concreto, tiempo y lugar tomados de la realidad. Y que fuese preci-
samente esta realidad de un tiempo y lugar concreto la que hacia que mis
personajes fuesen como eran. Y de esta manera, al describir los personajes
desde dentro, al describir sus pensamientos, sus traumas, sus suenos y
sus temores, estaba al mismo tiempo dando cuenta de una manera indi-
recta de aquella realidad, la realidad de la Espana franquista que los habia
condicionado.

No era una realidad externa la que yo y otros escritores nos forza-
bamos en describir, sino la realidad interna de unos personajes que, al
tiempo, representaban hasta cierto punto la propia realidad interna del
autor. Pero sin embargo, la realidad en la que tanto el autor como los
personajes se encuentran inmersos aparece, si bien en forma oblicua, tan
nitidamente como en las obras del realismo tradicional. Proust no pre-
tende hacer una crénica de la sociedad en que vive, tal como se propone
Balzac, pero la realidad de la Francia de Proust aparece retratada en La
busca del tiempo perdido con tanta profundidad como la de la Francia de
Balzac en La comedia humana.

La frustracion y el sueno pueden ser, y muchas veces lo han sido,
no solo materia, sino motor de la literatura. El escritor es en buena parte
un inadaptado, un ser que no encaja en los roles de la sociedad en que
se encuentra. Existe un reciproco rechazo entre el artista y el entorno en
que éste se desenvuelve. Incapaz de aceptar los valores exaltados por la
sociedad en que se mueve, rechazado por ésta en cuanto que no tiene una
mision especifica en la produccion, éste ser frustrado se revuelve contra
ella. Esta revuelta puede seguir varios caminos. Uno de ellos sera el de la
denuncia directa, describiendo los vicios y taras de esta sociedad. Otro
sera el de refugiarse en sus propios suenos. La obra literaria puede ser la
materializacion de este sonado refugio.

La frustracion general del artista creador se acentia cuando su marco
politico-social es una dictadura. Porque toda dictadura tiene por objeto
anular la personalidad, convirtiendo a su stbdito en elemento indiferen-
ciado de una masa impersonal sometida ciegamente a los dictados del
estado totalitario. Si la represion es el arma ultima de este proceso de
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anulacion personal, la educacion dogmatica y castradora es el medio mas
eficaz del que se sirve el estado totalitario para conseguir este hombre
impersonal sometido a sus dictados.

De esta manera el escritor que crea una obra en la que pretende
reflejar sus propios conflictos y traumas, creara unos personajes que, en
cuanto reflejos de su propia autoinvestigacion, estaran reflejando tam-
bién una buena parte de esos conflictos. Y en un tiempo de frustracion
generalizada sus personajes, necesariamente seres frustrados, tendran un
valor también generalizador que reflejara una de las caracteristicas mas
definitorias de la sociedad en que se mueve; una de las caracteristicas
definitorias, en el caso a que nos estamos refiriendo, de la dictadura.

Y es asi como mis dos primeras obras, desde unas propuestas bas-
tante distintas de la de la mayoria de los autores de mi generacion, a pesar
de que para muchos eran unan obras un tanto idealistas y al margen del
compromiso de la literatura de entonces, participan en mi opinién de
aquel compromiso de denuncia de una situacion -la dictadura franquista
y sus mecanismos de dominio- en el que estaba embarcada la novela de
aquellos tiempos.

Pero mi denuncia no estaba hecha desde la descripcion externa de
la realidad, sino desde el analisis de la interiorizacion de los mecanismos
represivos. La interiorizacion en aquellos personajes frustrados llevaba
necesariamente a las causas de su frustracion y a los mecanismos de que
se servia aquella sociedad frustrante para lograr sus objetivos. Y llevaba
también a la consecuencia de aquella frustracion. Al aislamiento, la sole-
dad, la incomunicacion del hombre en la sociedad en que nos ha tocado
Vivir.

Como unica defensa estos seres frustrados tienen la de edificar, frente
a este hostil mundo de su realidad exterior, el mundo interior de sus
suenios. Es una solucion neurdtica. Pero esta solucion es, en gran medida,
la del intelectual en la sociedad de nuestro tiempo. Y es, sobre todo, la
solucion del creador artistico. Asi yo, al reflejar a aquellos soniadores, me
estaba reflejando a mi mismo como autor. La creacion literaria en la que
describia el suenio en que se refugiaban mis personajes, era a su vez el
suenio donde yo buscaba mi propio refugio.
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LA ESTRELLA, LA VIRGEN Y LA CESTITA EN EL RIO

(Nacimiento e infancia del héroe)

De entre los muchos cuentos que me narraba mi madre uno de los
que mas me gustaba era el titula el que ella titulaba “El castillo de iras y
no volveras”. En lo esencial el cuento de mi madre es el mismo que recoge
Aurelio M. Espinosa con el titulo de “los Siete infantes”, dentro del ciclo
de La nina perseguida y que aparece en Las mil y una noches, en la version
de Galland bajo el nombre de “Historia del pajaro que habla, el arbol
que canta y el agua de oro”. Recogido asi mismo entre nosotros por Julio
Camarena con el titulo de “Los infantes de la estrella en la frente”, este her-
moso relato se halla difundido por todo el mundo y la version documen-
tada mds antigua que se conoce es un texto védico del siglo V de nuestra
era. Corresponde al tipo 707 de la clasificacion de Aarne —Thompson.

Pues bien, el cuento que me contaba mi madre comienza refiriendo
como tres hermanas (modistas en su version y otras varias esparnolas), se
encontraban de chachara en una ventana fantaseando que harian si se
casasen con el rey. Las dos mayores prometen cosas mas bien grotescas
(hacerle una chaqueta del tamano de una nuez o unos pantalones del
tamano de una avellana), pero la pequena asegur6 que si ella se casase
con el rey le daria tres hijos cada uno con un lucero en la frente.

El rey que ha escuchado la conversacion de las hermanas, se desposa
con la mas pequena. Cuando esta en la guerra su mujer cumple su pro-
mesa dandole los tres hijos que vienen al mundo con su correspondiente
lucero en la frente (en algunas versiones los partos son sucesivos, pero en
otras, las mas genuinas, el parto es multiple). Las hermanas, envidiosas,
en otras versiones la suegra, arrebatan los recién nacidos a la madre y tras
sustituirlos por cachorros de animales, los arrojan al rio en una cestita
de mimbre o en una urna de cristal. Son recogidos por un hortelano,
jardinero o guardabosques que los cria como si fuesen sus propios hijos.
El resto del relato -superacion de la prueba mediante auxiliar magico,
reconocimiento y castigo de los autores de la fechoria de acuerdo con la
estructura que sefiala Propp para el relato maravilloso- queda fuera de los
limites que hemos fijado al presente trabajo.

Nos detendremos en el principio. Los tres, concretamente dos nifios
y una nina productos de un parto multiple, viene al mundo portando
un lucero en la frente. Un hecho extraordinario que aparece también en
otros cuentos populares entre los que podemos citar, a titulo de ejemplo,
Estrellita y alguna version de La bella durmiente del bosque.
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La senal magica es una funcién, concretamente la catalogada con el
numero 17, de las que segtin Propp conforma es estructura del cuento
maravilloso y sirve para facilitar otra funcion, la nimero 27 o del recono-
cimiento. La senal puede ser o algo que se entrega al héroe o mas frecuen-
temente una marca de nacimiento impresa en su cuerpo. Como ya hemos
senalado esta senal va a permitir reconocer al héroe como tal o facilitar
otros sucesos en el desarrollo del relato.

Por ejemplo, en el cuento popular Blanca flor la hija del diablo, el héroe
que tiene que elegir a ciegas una de las hijas del diablo para tomarla por
esposa, reconoce a su amada y auxiliar magico al palpar el dedo al que
le falta una yema, perdida cuando dejo caer una gota de sangre durante
el descuartizamiento al que la someti6 para salir triunfante de la tercera
de las pruebas que le habia fijado el diablo. En otros cuentos el recono-
cimiento tiene lugar porque su cabello esta cortado. Tanto en una como
en otra senal puede verse una referencia al acto ritual de intercambiar la
sangre o el cabello, que supone una transmigracion de las almas de los
contrayente del matrimonio ritual, pues tanto el cabello, recordemos el
caso de Sanson, como la sangre, segin nos refiere Propp en su obra Las
raices historica del cuento, son uno de los asientos del alma. Pero como en
el rito una de las partes representa una figura del mas alla, el ritual viene
a significar la admision del iniciado en la comunidad de los muertos. De
ahi la frecuencia de los pactos de sangre a lo largo de la literatura popular
o culta aunque posteriormente con frecuencia el intercambio de sangre es
sustituido por el hecho de beber de una misma copa. De este ultimo ritual
nos ofrece un bello ejemplo la literatura en torno a Tristan e Iseo, aunque
aqui, sin que se olvide el acto ritual iniciatico de ingreso en el mas alla que
tan maravillosamente subrayo Ricardo Wagner, la referencia histérica mas
proxima es la de la admision del esposo extranjero en el clan de la esposa
durante el matrimonio matrolineal, tal como senala Frazer.

Pero en el cuento al que me estoy refiriendo, la peculiaridad se
encuentra en que la senal de nacimiento nos viene dada desde el prin-
cipio. A veces esta senal impuesta al principio, es decir, en el momento
del nacimiento o en la nifiez del héroe va a servir para el reconocimiento
posterior de este no en un reino extranjero sino en su propio reino del
que fue expulsado en su nifiez, tal el caso del tobillo taladrado de Edipo.
Mas no ocurre asi en el cuento que nos ocupan pues la seiial con que los
ninos nacen no va a servir para un reconocimiento posterior. Podria pare-
cernos una senal sin funcion, gratuita, si no pensaramos que su funcion
consiste precisamente en indicar el caracter excepcional de estos nifos.
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En el tipo del cuento que estamos examinando, la sefial es un lucero
en la frente. Hay otros relatos populares o miticos en que la senal es un
resplandor dorado o una marca de oro impresa en alguna parte de su
cuerpo. Vamos a examinar tanto una como otra de estas sefales.

El oro se nos presenta en el folklore y en la mitologia como simbolo
del mas alla. Una de las caracteristicas de los dioses celestes es el fulgor,
un fulgor de oro. Tanto Varuna como Zeus o Mitra se distinguen por su
aspecto dorado. Y dentro de la mitologia biblica recoge Robert Graves que
Shashmal es una sustancia divina que, de acuerdo con el primer capitulo
de Ezequiel , proporciona el igneo resplandor del trono y el semblante de
Dios. La version griega de los Setenta —anade Graves— traduce Shashmal
por electron, que en griego guarda estrecha relacion en Elector, un nombre
del sol y viene a significar “brillante con luz dorada” y de aqui electrum,
una aleacion de oro y plata. Pero -termina en su nota Graves-, como la
asociacion del rayo con el poder de Dios es antigua, Ezequiel acaso con-
sidere a este divino Shashmal dorado como la fuente del rayo.

Nada de extrafio tiene que los reyes quisieran también revestirse
este fulgor dorado, atributo de su propia divinidad. Tenemos la mascara
dorada de los faraones, la mascara también de oro de Agamenon y los
propios emperadores romanos se cubrian el rostro con un polvo de oro,
no tanto por ostentacion como por hacer resaltar la divinidad de que les
revestia el imperio.

Pero el oro no es solo simbolo de la divinidad, sino indicativo el mas
alla, del otro mundo. De oro son las manzanas que crecen en el jardin de
las Hespérides; de oro es el vellocino que van a conquistar los Argonautas
y de oro es la escala que Dante ve en el cielo de Saturno y que lleva hasta
la esfera celeste para conducir las almas al Paraiso

Dentro al cristalo,che ‘1 vocablo porta
Cerchiando il mondo del suo chiaro luce
Sotto cui giacque ogni malizia morta,

Di color d’oro in che raggio traluce
Vidio uno scaleo erecto in suso

Tanto, che nol seguiva la mia luce

Por eso aquellos que tiene un origen divino o una vinculacion con
el mas alla lucen un color dorado o presentan oro en su cuerpo. Asi es
dorado el color de Hércules y toda la estirpe de Helios , dice Dieterich
en Nekya —citada por Propp- “se reconoce facilmente por el brillo de sus
ojos que irradia del rostro como un rayo de sol”; y el mismo Pitagoras
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aduce como prueba de su divinidad el que sus piernas sean de oro, segin
refieren sus discipulos en su deseo de divinizarlo.

Sea por su relacion con el sol o porque su color recuerda al fuego que
conduce a las almas al reino del mas alla o la sangre -otro de los simbolos
del viaje escatolégico, como demuestra el hecho de la pintura roja con
que se embadurna a los muertos en el neolitico- el color dorado es color
que indica la vinculacion con dioses astrales o con el mas alla. De otra
parte muerte y divinidades astrales aparecen frecuentemente relacionadas
en la historia de las religiones. Asi, a partir del Impero Medio se establece
una estrecha relacion entre Ra, divinidad solar, y Osiris, divinidad de los
muertos y el faraon se identifica tanto como hijo como con Horus, el hijo
de Osiris y heredero de su reino terreno. Por eso frecuentemente en el
folklore o en la literatura mitica el héroe viene al mundo enmarcado en
un resplandor dorado. Pero en el cuento a que nos estamos refiriendo los
ninos no aparecen con esta senal, sino con un lucero en la frente.

En realidad este es un caso similar al anterior. Nos encontramos con
una referencia al reino de los muertos y a las divinidades astrales. Vamos
a examinarlas brevemente.

El lucero supone no un resplandor dorado sino diamantino. El cris-
tal y por supuesto el mas noble de todos ellos, el diamante, es también
un simbolo del mas alld. Hay alli palacios de cristal, puertas de cristales,
arboles cuyo frutos son piedras preciosas. Cuando Gilgamesh en su viaje
iniciatico llega al mar y avista a la princesa, ésta se encuentra en un jardin
cuyos arboles dan frutos de cristal purisimo de los mas variados colores.
Y cuando Aladino entra en la cueva donde se encuentra la lampara mara-
villosa, se topa también con un jardin con arboles son también diaman-
tes y otras piedras preciosas. Asi mismo en la literatura gaélica el héroe
siempre realiza el viaje al mas alld en un barco de cristal -como Lanzarote,
como Amadis- y también son de cristal el palacio de la Tierra Afortunada
y las frutas que dan los arboles de sus maravillosos jardines.

La primera acepcion que da el Diccionario de la Lengua Espanola
de la palabra lucero, derivada de luz es la de “el planeta Venus al que
comunmente llaman la estrella de Venus”. Venus, la estrella mas brillante
del firmamento, la estrella que refulge con luz diamantina, es el lucero
por antonomasia y su nombre nos evoca a Luzbel, Lucifer, el angel caido
que era el mas brillante y refulgente de todos los brillantes y refulgentes
espiritus que cantaban la gloria de Dios.

Aqui es preciso referirnos a lo que cuenta Robert Graves en Los Mitos
hebreos. Segun una version rabinica que refiere el nacimiento de Cain, Eva

266 \ LORENZO MARTINEZ AGUILAR



yacio con Samael, la serpiente, quien la convencio para que ella y Adan
comieran los frutos del arbol del conocimiento en lugar de los del arbol
de la vida.

Samael es un derivado de Shemal, una divinidad siria que se identi-
fica con el planeta Venus. De otra parte la serpiente tentadora se identifica
con el angel caido Helelel ben Safar (Lucifer, hijo de la Aurora), es decir,
el planeta Venus lucero de la manana. Es indudable que tanto Shemal
como el derivado Shamael proceden de la diosa babilonica Ishtar proce-
dente a su vez de la sumeria Innana. Ishtar, diosa de la guerra y el amor,
de la vida y de la muerte, se identifica con Venus y toma hasta cierto
punto el papel de La Gran Madre, La Diosa Blanca de la cultura matriarcal
que predomina durante el neolitico por las margenes del Mediterraneo.
Su culto llega a ser el mas importante en Babilonia superando incluso al
de los dioses astrales y el dios local Marduk. De esta manera la caida de
Lucifer vendria a encuadrarse en esa larga pugna entre deidades mas-
culinas, sefores del trueno y de la guerra, propios de una civilizacion
patriarcal némada y pastoril, contra la Gran Diosa sefiora del amor y la
procreacion, propia de la sociedad matriarcal y agricola a la que la ante-
rior viene a sustituir.

Asi pues la senal del lucero hace referencia a un origen extraordina-
rio vinculado al mas alla y a Venus, la virgen astral. En el cuento popu-
lar la marca de este nacimiento maravilloso aparece grabada en la frente
del recién nacido. En parte de la literatura mitica, la estrella se ha sepa-
rado del recien nacido y se presenta en su medio natural, el firmamento,
anunciando en su novedad el hecho de un nacimiento extraordinario.
Asi refiere Graves que en la literatura midrasica el nacimiento de Abra-
ham viene anunciado por la aparicion de una estrella mas brillante que
las restantes y que se tragaba cuatro estrellas fijas cada una de ellas en
una parte del firmamento. Los astrologos del rey interpretaron el hecho
como el anuncio del nacimiento de un hombre extraordinario. El rey
Nimrod, temeroso de que el nifio cuyo nacimiento esa nueva estrella ter-
minase con su reinado, ordeno siguiendo el consejo de sus astronomos
que todas las mujeres embarazadas fuesen encerradas en una torre si el
recién nacido fuese varon se le diera muerte. Milagrosamente la madre de
Abraham puede ocultar su embarazo y cuando se acerca el momento del
parto huye al desierto dando a luz en una cueva a a un nifio que tiene
tal resplandor en su rostro que ilumina el recinto. Posteriormente el nifio
es ocultado, segiin una version, mientras en otras se transforma al cabo
de unos pocos dias en un hombre cuya sabiduria y poder sobrenatural,
confunde a Nemro que asustado le deja partir para Egipto.
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Se ha dicho que estos relatos estan influidos por el del propio naci-
miento de Jesus, pero lo cierto es que guardan estrecha referencia con
otro anteriores al del nacimiento de Cristo, tal como el de Ciro el Grande
por Herodoto o el Horus en el mito de Osiris. Lo cierto es que el hecho
de una estrella que anuncia un nacimiento extraordinario, con los consi-
guientes celos del rey que procura deshacerse del recién nacido, puesta
a salvo de este y su infancia oculta en un lugar recondito o lejano y pos-
teriormente el cumplimiento de un destino extraordinario que confirma
los prodigios que anunciaba la estrella es un tema muy abundante en
la mitologia y el folklore universal. Pero creemos que este tema es una
derivacion posterior del tema original en el que la senal extraordinaria, tal
como en nuestro cuento, aparece impresa en el propio héroe.

Pero pasemos a otro aspecto de nuestro relato. De acuerdo con los
deseos que expresa la doncella los nifios son tres: dos nifios y una niia,
y todos nacen con un lucero en la frente. Aprovechando que el padre se
encuentra en la guerra, sus malvadas tias -o abuela en otras versiones-
sustituyen a los recien nacidos por cachorros de animales, se deshacen de
ellos arrojandolos al rio en una cesta y comunican al padre que su mujer
ha tenido un parto monstruoso, lo que originara la ira del marido que a
su regreso castigara a su esposa arrojandola a un calabozo.

Estamos ante otro motivo muy frecuente en la mitologia y en el
folklore. Por citar un ejemplo tomemos El caballero del Cisne, tal como
se recoge La gran conquista de Ultramar. El principe de el Caballero del
cisne en esta version hispanica es casi idéntico al de ese Castillo de iras
que me narraba mi madre, salvo que no son tres, sino siete los hijos
nacidos y que en lugar de que con un lucero en la frente nacen con un
collar de oro alrededor del cuello. Por lo demas también estos nifios son
arrojados al rio, también se comunica al padre que en lugar de siete nifios
han nacido siete podencos y también la madre es aprisionada como pena
de su culpable parto. Culpable, si, porque cuando se descubre la intriga
de la abuela malvada que sustituye las cartas del rey-un episodio nove-
lesco sin duda yuxtapuesto al relato mitico original- la abuela se defiende
acusando de adulterio a la madre, como demuestra su parto multiple, lo
que le hace acreedora de muerte.

Es una creencia comtunmente admitida que llega hasta la Edad
Media, que el parto multiple es un parto adulterino. De ahi que todos
estos episodios de abuelas que se deshacen con intrigas de los recien naci-
dos nos parezcan posteriores al relato original. Pensamos que en este es
el propio padre quien rechaza a sus hijis como producto de adulterio. Y
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ello no solo porque el parto sea multiple- esto tan solo nnos pone sobre la
posible pista- sino ante todo porque la senial sobrenatural que acompana
al recién nacido le dan a conocer que este nifio no es suyo, que no puede
ser el fruto de un simple mortal.

Nos dice Eliade en su Tratado de Historia de las Religiones que la creen-
cia de que el nacimiento de los gemelos presupone presupone la union de
un mortal con un dios del cielo, esta muy difundida; y cita el ejemplo de
los acvins indios, de los discursos,de Hércules e Ificles, de Anfion y Zetos
y de Dardanos y lason en apoyo de esta tesis.

Pero volvamos de manos de Robert Graves a la literatura rabinica.
Segun la Vita Adae et Eva, libro apocrifo de origen judio del siglo I antes
de Cristo, como el rostro del nifio Cain brillaba con una luz intensa, Eva
supo que Adan no era su padre y en su inocencia exclamo: jHe tenido
un hijo varon con Yahvé. Mas no era Yahve sino Samael, la serpiente, el
auténtico padre de Cain. Con independencia de que el relato rabinico
pretenda explicar con esta paternidad la introduccion del mal en la espe-
cie humana, hay dos hechos que merecen la pena destacarse. El brillo
sobrenatural en el rostro de Cain y la paternidad de una serpiente.

Una vez que se ha realizado el fratricidio Dios va a senalar a Cain con
una marca. Hay diversas versiones sobre la marca con que Dios senal6 a
Cain, pero una de ella mantiene que esa marca es un cuerno en la frente.

iPero qué clase de cuerno? ;No se tratara de un cuerno dorado? ;Y
este cuerno dorado, en lugar de ser la sefial con la que Dios marca al
fratricida- producto de un parto musico, es decir, de un parto adulterino
segun la tradicion- no sera mas bien la sefial con que este nifio viene al
mundo, la que indica el caracter extraordinario de su paternidad, la que
hace exclamar ingenuamente a su madre que ha tenido un hijo de un dios
y no de un simple mortal?

Pues si el resplandor dorado nos remite a la divinidad y el mas alla,
el cuerno se nos presenta como indicativo de un antecesor totémico. Esta
referencia animal- no humana- concuerda perfectamente con la otra cara
del mito, la del que verdadero padre no es su padre ni tampoco el Sefior del
Trueno y la montana, Sino Samael, la Serpiente, el primitivo dios totémico.

Y es aqui donde entra en danza la serpiente. Tanto en su forma
directa, como en su mitica transformacion en dragon,la serpiente ocupa
un lugar destacado en el relato popular y en la historia de las religiones.

En las cosmologias primitivas la serpiente o dragon representa con
frecuencia el caos primigenio. Este caos primigenio amenaza con destruir
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el orden del mundo y solo un dios que se enfrenta vencedor al monstruo
podra evitar que todo vuelva a sus confusos origenes. Es asi como surge el
mito folklorico de la lucha del héroe y dragon. Aparece ya en Sumer y sera
desarrollado por los acadios en la lucha de Marduk y Tiamat. En Egipto cada
manana el faraon, reencarnacion del dios solar, rechaza a la serpiente Apofis,
el caos primordial, sin lograr nunca aniquilarlo, algo después de todo muy
logico dentro del sentido ciclico que los egipcios tienen de una creacion
unida inseparablemente a una destruccion en una rueda interminable, ya
que el propio Atum fue en un principio la serpiente y segtn El libro de los
Muertos cuando el mundo vuelva al estado cadtico original Atum se conver-
tira de nuevo en serpiente. Entonces el eterno ciclo comenzara una vez mas.

En Ugarit es Baal quien se enfrenta a la serpiente Yat, representante
del caos y de la muerte. Asi mismo en el ceremonial judio, segin senala
Eliade, se produce a la vuelta del ano (Ex 34,22), la lucha entre Yahvé y
el monstruo marino Rahab y la victoria del dios sobre las aguas ceremonia
que renueva anualmente la creacién del mundo.

Los hititas con ocasion de la celebracion del afio nuevo, recitaban
el mito de la lucha del dios de las tormentas con el dragon. También en
la India védica el dios de las tormentas Indra combate victoriosamente
segun Eliade con Vrita, el dragén gigante que retenia las aguas en la cavi-
dad de las montanas. La victoria de Indra va a dar libertad a las aguas que
se precipitan rugientes hasta formar el mar.

Va a ser Propp en Las raices historicas del cuento quien fijara la evolu-
cion de la serpiente de acuerdo con la evolucion histoérica de la sociedad.
Esta evolucion supone de una parte la conversion de la serpiente de un
ser acuatico en un ser igneo, trasladandose del agua al fuego y pasando en
las mitologias de representante de las aguas primordiales, tal como vimos
anteriormente, a la representacion de un ser astral, como ocurre en el
caso de Satan. De otra parte la evolucion sera de la serpiente engullidora a
la serpiente raptora y fornicadora de mujeres, la serpiente como simbolo
falico. Ya hemos senalado en este segundo papel a Satan como seductor
de Eva; podriamos citar dentro de la antigiiedad clasica y para limitarnos
a un ejemplo, al rapto de la hija de Deméter por Pitén. Pero el que la
evolucion no es uniforme sincrénicamente ni paralela, no lo demuestra
la pervivencia de serpientes acuaticas engullidora de doncellas, como en
el mito de Andrémaca y Perseo que tendra su continuacion renacentista
en la Orca del Orlando el furioso.

De todas formas al establecer la relacion de la serpiente con el fuego,
no podemos dejar de senalar también su relacion con ese fulgor dorado
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o0 cobrizo al que hicimos referencia anteriormente y consiguientemente
con ese mundo de los muerte que tanto el oro como el cobre represen-
tan. Pero el sacrificio por el fuego supone ante todo una purificacion
para alcanzar la vida eterna. Es el previo paso por la muerte para lograr
la inmortalidad, tal como queda claramente especificado en dos episo-
dios paralelos de los mitos de Isis y Deméter. El paso por el fuego es un
rito purificador durante la ceremonia de la iniciacion. A este respecto,
banarse en la sangre de esa serpiente ignea que es dragon (Sigfrido) tiene
el mismo significado. Y la serpiente muere (cambia de piel), para renacer
de nuevo. Ella es la que enganando a Eva, comio el fruto del arbol de la
vida.

Asi pues, y de acuerdo de lo dicho hasta aqui, tenemos.

1) El héroe nace de una serpiente. Este nacimiento supone el engu-
llido y posterior regurgitacion del héroe por la serpiente (Mito de Jonas).

2) En la evolucion del cuento maravilloso, seniala Propp que este
primer motivo es sustituido por el del héroe que mara a la serpiente. Una
conjuncion de 1y 2, nos da el tema folklérico de que quien nace de la
serpiente mata a la serpiente.

3) Derivacion del 1. El héroe no nace de la serpiente sino de una
Virgen poseida por la Serpiente que pasa a ser un simbolo falico. Asi, en
la supersticion popular, si una serpiente se acerca a una mujer ésta queda
embarazada.

4) En un etapa posterior ya no es la serpiente el procreador, sino
cualquier otro ser divino con apariencia animal.

5) Un dios, sea cual sea su forma, engendra de un mortal un héroe.

Y es este héroe el que en el cuento popular, que se desentiende
muchas veces del proceso de su generacion ocultandolo totalmente o
dandonos tan solo alguna sefia como la marca de nacimiento, va de
acuerdo con lo senalado en la fase 2 a matar a la serpiente para mediante
el matrimonio con la princesa, tomar posesion de su reino.

En los ritos de iniciacion el joven es introducido en la casa del bos-
que que tiene la forma de una boca engullidora. El joven es engullido
para salir, nacer de nuevo tras los ritos iniciaticos, convertido en adulto.
Es el nacimiento tras la muerte. El rito viene a responder a la fase 1, la de
la serpiente engullidora. Pero junto a esto Propp senala la existencia de
las hermanitas del bosque, muchachas que sirven a los jovenes iniciados
y que dentro de la casa donde se efectuan los ritos pueden tener trato
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sexual con los oficiantes, revestidos de pieles de animales, sin que esto
les impida posteriormente contraer matrimonio con hombres normales
de su tribu ni se considere que aquella aventura en la casa de los misterios
implique la pérdida de su virginidad. Estamos aqui en el tercer supuesto,
el de la serpiente falica, el antepasado totémico.

La posesion totémica de la mujer podria considerarse desde un
doble aspecto primero tendriamos que considerar el caracter sagrado de
la mujer debido a la influencia que se le atribuye en la fecundacion de
la tierra. Esto lleva consigo la sacralizacion del acto sexual, lo que presu-
pone la necesidad de que intervenga en el mismo un poder ultraterreno,
un agente a su vez sagrado. Naturalmente el fruto de esta union es un
fruto también sacralizado que va a influir en el feliz desarrollo posterior
de la reproduccion y la fecundidad y va a convertirse en simbolo de un
nuevo renacer tras la muerte.

En segundo lugar y como consecuencia de este caracter sacro de la
mujer, surge el tabu de la virginidad, el peligro de la primera noche. De
ahi que la virgen sea considerada peligrosa y que entre los pueblos pri-
mitivos se proceda a su desfloracién por el chaman disfrazado de animal
totémico de la doncella, en intima relacion con lo que indicamos ante-
riormente.

De ahi que el hecho tan frecuente en la mitologia y el folclore del
héroe nacido de una virgen viene a significar que ese héroe es el resul-
tado de la union de una doncella mortal y un ser del mas alla. Las rela-
ciones sexuales de la doncella del bosque no se consideraban relaciones
humanas. Por eso cuando esa misma doncella las mantiene con un varén
normal, este debe considerarla como una virgen ya que sus relaciones
sexuales ni los hijos que puedan estas originar se consideran en el mismo
plano que las iniciaticas. En cuanto a que el nifio nazca con una senal
extraordinaria, tal como sucede con el lucero en la frente en el caso de
nuestro cuento, o que su nacimiento vaya acompanado d fenomenos
celestes, solo hace que reforzar el caracter de su concepcion excepcional.

Pero vemos que tanto en nuestro relato como en la leyenda de “El
caballero del cisne” segun la narra La gran Conquista de Ultramar, la madre
del héroe es encerrada en una prision. El motivo de la doncella en una
torre o prision es un motivo ampliamente repetido tanto en el mito como
en el relato popular. También aqui podiamos fijar una evolucion historica.

En primer lugar se nos presenta este encierro como un rito iniciatico,
bien en la cabana para la iniciacion femenina, bien en la cabana de los
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varones en su papel de hermanita del bosque. En segundo lugar aunque en
este caso no supone necesariamente de un periodo historico posterior,
tendriamos este encierro como consecuencia del tabtt protector de los
peligros que amenazan a las personas sagradas tal como sefiala Frazer.
En tercer lugar, y aqui si que nos encontramos en un periodo historico
posterior, el encierro es una medida para proteger al marido una vez esta-
blecido el sistema patrilineal evitando la posible descendencia de otros
hombres. Finalmente este ultimo motivo va a tomar un caracter abstracto.
Estamos ya ante el concepto de la honra, primordial en la literatura teatral
de nuestro siglo de oro.

Ya tenemos pues algunas claves para la lectura correcta de nues-
tro cuento. Una doncella, antes de la unién con un hombre normal ha
engendrado un hijo con un ser del mas all4, o lo que es lo mismo ha
tenido un héroe. Bien el padre putativo, no muy conforme con el papel
de Anfitrion, bien las mujeres de su entorno se deshacen de la criatura,
expulsandola del clan. Es aqui cuando nos encontramos con el tercer
elemento que vamos a examinar en este relato: el de la cestita en el rio.

Hemos visto como los nifios son arrojados al rio dentro de una cesta.
Mas no perecen, sino que los recoge un jardinero o un un lenador en
otras versiones; en resumen un hombre silvestre que los cria y educa en
el profundo bosque. Nos encontramos ante otro tema fundamental del
relato folklorico, ampliamente repetido tanto en el relato popular como
en la mitologia. De una forma u otra, el héroe abandonado en las aguas y
criado por un ser silvestre va a aparecer con diversas variaciones algunas
ya alejadas novelescamente del esquema original, en los casos de Moisés
y Sargon, en un episodio del Mahabarata y posteriormente y ya dentro
de un tratamiento mas literario, en el ciclo arturico- caso de Lanzarote del
Lago-, y en su derivacion posterior, la novela caballeresca, con Amadis
de Gaula.

Pero estamos ante dos episodios independientes, aunque frecuen-
temente unidos en una sola frecuencia. Estos son en orden inverso al
de su union secuencial, el del nifio abandonado en el bosque y criado y
educado por un ser selvatico, y el del nifio arrojado en una cestita al rio.

El abandono del nifio en el bosque es, dentro de la estructura que
Propp propone para el cuento maravilloso, una fechoria equivalente al
rapto. Pero el bosque es ante todo un lugar de iniciacion, frontera y
entrada en el mds alld, en el reino lejano. El adolescente es conducido a lo
profundo del bosque para someterse a los ritos de iniciacion, ritos que
significan la entrada en el reino de la muerte para posteriormente renacer
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a una nueva vida. Este caracter del bosque como puerta del mas alla va
a ser recogido por la literatura. Lo encontramos en La Metamorfosis de
Ovidio, en La Eneida, en “la selva oscura” en medio de la que se encuentra
Dante al principio de su Divina Comedia y en el bosque donde buscan sus
aventuras los caballeros del rey Arturo.

Pero este episodio de abandonar al nifio en en bosque va acompa-
nado frecuentemente por el hecho de que el nifio abandonado es cuidado
por un animal. En el cuento popular se repite el motivo del nifio que es
conducido al bosque para ser asesinado por un verdugo que al final se
arrepiente y presenta a quien le dio la orden bien las ropas teniidas con la
sangre de un animal (José) bien el corazén de un animal como sustitu-
cion enganosa de la presunta victima. Posteriormente el nifio abandonado
en el bosque es cuidado directamente por un animal o por un hombre
vinculado al bosque (lehador, ermitafio, montero) o por una anciana que
tiene su morada en lo mas profundo del bosque.

Todo este episodio hace una referencia muy directa a los ritos de
iniciacion y el héroe del relato es un arquetipo del héroe iniciatico. En
los ritos de iniciacién el nifio es llevado al bosque por los chamanes o
parientes. El sentido de que esa conduccion es que una partida hacia la
muerte queda bien explicito en los llantos y duelos que hacen los afines
del iniciado, similares a los de los muertos verdaderos. De otra parte en
la iniciacion, uno de los ritos es el del descuartizamiento simbélico del
falso muerto, de ahi el motivo folklérico de presentar el corazon a los
ojos del nifio conducido al bosque, sustituido novelescamente por los de
un animal, ya que se consideran tanto los ojos como el corazén 6rganos
donde reside la vida. El motivo del descuartizamiento va a pasar del rito
inicidtico a la mitologia, y asi nos encontramos con el motivo del dios
descuartizado que luego vuelve a nacer. Tales seran entre otro los casos
de Osiris, Adonis y Zagreo. Pero estos héroes, sin perder su caracter de
arquetipo iniciatico se van a convertir en dioses de la vegetacion y dado
el ciclo vegetal de vida y muerte, en dioses de los muertos.

El tema del héroe cuidado y educado en el bosque por un ser silves-
tre es también un motivo iniciatico. En la cabana iniciatica el nifio se va a
encontrar bajo el poder de hombres disfrazados de animales. A veces este
disfraz es incompleto, dando motivo al mito de los centauros educadores
o de los minotauros. Otras veces el animal se presenta en su integridad
como educador y cuidador. Frecuentisimo en la mitologia el tema del
nino criado por animales que va a llegar nuestros dias con relatos tan
populares como El libro de la selva o Tarzan de los monos, que podrian
considerarse, sobre todo el primero, como libros iniciaticos.
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En muchos relatos, entre ellos el cuento que nos ocupa, el educador
ya no es un animal sino un hombre relacionado con el bosque y los ani-
males. Nos encontramos aqui con una derivacion del tema original, deri-
vacion que resulta mas lejana conforme se aleja de su primitivo esquema,
tal en los casos en los quien recoge al nifio es un hortelano o un jardinero.

No ocurre asi cuando el nifo es recogido por la anciana del bosque,
representada a veces por una bruja o una maga, tal como ocurre en los
cuentos de hadas o en los relatos del circo arttrico. Aqui estamos en
una trasposicion de la primitiva sefiora de los animales. En el pensamiento
mas primitivo y dentro de las creencias totémicas, se considera la muerte
como la transmisién del alma a un animal. De ahi que la sefora de los
animales, sea a su vez guardian del reino de los muertos. Posteriormente
dicha sefiora de los animales sufrira una doble transformacion. De una
parte se convertira en diosa de los bosques y la caza, tal como Cibeles,
Artemisa, Diana; de otra en un ser maléfico destructor como Circe, Mor-
gana o las brujas de los cuentos populares una de las cuales, la rusa Yaga,
aun conserva restos totémicos al habitar en una cabana sostenida por
patas de gallina.

Pero en nuestro cuento los nifos llegan al bosque porque han sido
arrojados en una cestita al rio. Ya hemos senalado anteriormente la fre-
cuencia con que este motivo aparece en las mitologias. Freud, partiendo
del mito de Moisés interpreta al rio y mas en general, al elemento acua-
tico como el liquido amniético. El rio vendria a ser en este caso el seno
materno y, de acuerdo con esta teoria, Moisés seria hijo ilegitimo, de
ahi su ocultacion, de la hija del faraéon. Desde otra perspectiva, Frazer
considera que el motivo folklérico del nifo arrojado rio, procede de una
prueba de legitimidad, una ordalia. El hijo nacido que suscita dudas
sobre su legitimidad, es arrojado al agua. Si se hunde es prueba evidente
de que se trata de un bastardo, si se mantiene a flote prueba con ello su
legitimidad.

En el caso que nos ocupa la tesis de Frazer vendria a reforzar nuestra
interpretacion de que el esposo terrenal de la virgen duda de la legitimi-
dad de los nifios, tanto por tratarse de un parto multiple, como pos sus
seniales de nacimiento. La ordalia da un resultado positivo. Los nifios son
legitimos en cuanto que han sido concebidos por un ser no mortal que
no empana por ello la virginidad de la madre.

Pero aparte de esto hay una tercera serie sobre la cestita en el rio
que también resulta plenamente aplicable a nuestro cuento y que aunque
formando por motivos narrativos una secuencia distinta y enlazada con
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la que vimos anteriormente del abandono en el bosque, viene a darle la
misma significacion. Se trata de la interpretacion ritual.

Senala Propp como el motivo de arrojar el nifio al rio en una cesta,
odre o caja de cristal es una derivacion del rito iniciatico de ser engullido
por la serpiente, al que ya nos referimos anteriormente Se trata pues del
engullido por el animal totémico de un héroe, destinado tras ese viaje a
través del reino de los muertos, a renacer para realizar la conquista del
nuevo reino. Pero el motivo primordial va a sufrir una transformacion. La
serpiente o pez animal totémico engullidor va a transformarse primero en
piel de animal, posteriormente en una simple cesta aunque a veces como
en el caso de la urna de cristal, el material de su construccion remita al
significado auténtico del mito.

Apoya esta interpretacion la costumbre de muchos pueblos primiti-
vos de volver a los difuntos en pieles de animales para su viaje al mas alla.
Cuando el que debe ser trasladado es un vivo, se produce la trasposicion
y el vio también debe ser envuelto en una piel de animal, es decir, debe
entrar como el muerto en el vientre del animal totémico. Pero conforme
se aleja el rito original van incorporandose elementos novelescos. El via-
jero ya no solo debe estar envuelto en piel de animal, sino que necesita un
auxiliar-serpiente alada, pajaro, caballo magico-para efectuar el viaje. En
Las mil y una noches tenemos varios ejemplos de estas transposiciones.
Citemos el de uno de los relatos mas claramente iniciaticos, el de El tercer
calenda hijo de rey. Viajara al palacio magico de las cuarentas doncellas
envuelto en una piel de carnero que transporta el ave rock. Después sera
un magico caballo alado el que le llevara a su lugar de partida.

Uno de los ritos de fertilidad consistia en arrojar a una muchacha
al rio del que dependia la fertilidad de la tierra. Como ocurre frecuente-
mente en los ritos, éste puede sufrir una inversion o una transposicion.
Como inversion nos encontrariamos con el motivo folklérico de la don-
cella salvada de la serpiente acuatica; como transposicion estariamos ante
el motivo de la cestita en el rio.

Asi pues, el motivo del héroe en el tonel, la caja o la cestita, se nos
presenta como una derivacion tanto de los ritos funerarios donde el héroe
muerto se envuelve en pieles de animales para incorporarse al antecesor
totémico, como con su derivacion, el ritual de la iniciacion de los cazado-
res. Mas cercano al motivo original se encuentra el mito del héroe viajero
dentro de un pez (Jonas). Pero el totem puede ser también un vegetal.
De aqui podria originarse el mito de Osiris encerrado en un tamarindo
y arrojado al rio del que surgié como un dios. Una derivacion de este
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ultimo podria ser el del arca que libra del diluvio al héroe fundador de
una nueva humanidad.

Hemos examinado ya los motivos esenciales de nuestro cuento. Un
ser sobrenatural fecunda a una doncella que tiene un hijo marcado con
una senal divina. Este héroe tendra que desaparecer del mundo some-
tiéndose a los ritos de iniciacion, es decir, a la muerte, para emprender
después el viaje que le conducira a la conquista del reino. Pero este viaje
iniciatico ya no va a ser de nuestra atencion en este articulo, y ello porque
pensamos que lo esencial en el cuento maravilloso, aquello donde este
denota su clara vinculacion con el rito, esta en el nacimiento y la infancia

del héroe.

Aunque el viaje iniciatico es el ntcleo del cuento maravilloso, como
seniala Propp, este viaje se describe de forma simbodlica, repitiendo los
ritos algunos de los cuales ya hemos sefialado como la serpiente engulli-
dora, el bosque y el lanzamiento al rio. Lo que jamas aparece en el viaje
del cuento maravilloso es la peripecia unida a un tiempo y un espacio real
y mucho menos la caracterizacion psicologica del personaje ya que este
personaje es un héroe, un dios o semidios y por eso carece de psicologia.

Es precisamente la entrada de estos elementos: el paisaje, el tiempo
real, la psicologia, lo que transforma el mito en novela. Por eso la Odi-
sea aunque parte del mito, es ya novela, literatura. Pues en ella, junto
a NUMerosos restos miticos, encontramos ya personajes y lugares rea-
les, usos y costumbres reales y un tiempo que transcurre modificando el
ritmo de la vida humana. Aqui ya no importa tanto el nacimiento e infan-
cia del héroe como la conquista del reino perdido. La entrana del relato
va a ser la peripecia del viaje, aunque una gran pare de esas peripecias
sigan en relacion con los viejos mitos.

Es algo que perderan ya casi totalmente sus herederas, la novela
bizantina y la novela inglesa del siglo XVIII, novelas cuya trama la cons-
tituye un viaje, pero que aprovecha el viaje para realizar un reflejo de la
vida real. De ahi se pasara al espejo a lo largo del camino de la novela
realista, que junto a esta herencia de la novela itinerante recogera en parte
esa otra herencia del viaje interior que conduce al descubrimiento de la
propia identidad, el grado de la novela de aprendizaje a partir del Wilhelm
Meister. Pero ese viaje interior conducira en la novela moderna a ese girar
en torno a un laberinto, que muertos ya definitivamente los antiguos
héroes, los antiguos mitos, solo desembocara como en el caso paradigma-
tico de Kafka en la angustia de nuestra propia nada.
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Abandoné mi adolescencia cuando abandoné mis pantalones cortos
y estrené mi juventud cuando, para examinarme de revalida, estrené mis
primeros pantalones largos.

El éxito en el Examen de Estado era, tanto o mas que la formacion
en el nacional catolicismo, el objetivo prioritario del colegio. Recuerdo
que en el vestibulo colgaba un gran retrato de un alumno de dos o tres
cursos superior al nuestro, que habia alcanzado Premio Extraordinario
en la Revalida. Por eso, para poder presumir de buenos resultados, los
misioneros matriculaban en el Examen de Estado unicamente aquellos
de sus alumnos que pensaban tenian posibilidades de aprobar. El resto,
casi la mitad, aunque hubiesen cursado todos los afios en el colegio no se
inscribian como alumnos del mismo, sino que tenian que matricularse y
presentarse por su cuenta.

Yo estuve entre los elegidos por mi colegio para representarlo, aun-
que un fraile que siempre me tuvo ojeriza dijo que se habia opuesto a que
figurase entre los seleccionados pues tenia la seguridad de que no iba a
pasar el escrito a causa de mi letra ininteligible. Se equivoco.

El grupo que seleccionaron no llegaba a quince alumnos de los alre-
dedor de treinta que constituian mi curso. Tuvo un relativo éxito. Sus-
pendieron a tres o cuatro entre los que se encontraban mis amigos Goyo
y Pedrito que luego aprobo en septiembre pues a pesar de su tropiezo era
un buen alumno. El resto de los presentados aprobaron, salvo Sisinio de
Castro que de acuerdo con su historial durante todo el bachillerato saco
sobresaliente y mi intimo amigo Luis Gallego y yo que sacamos Nota-
ble. Como Sisinio no se present6 a Premio Extraordinario, los frailes no
pudieron colgar su retrato en el vestibulo.

Tras permanecer en casa de mi tio durante todo el tiempo que dura-
ron los examenes de revalida, una vez terminado el oral tras comprobar
en las listas que estaba entre los aprobados, volvi a Segovia a esperar
tranquilamente las calificaciones definitivas. Después a mediados de sep-
tiembre tomé el tren para ir a casa de mi tio Pepe a estudiar Derecho.

Fue precisamente mi tio Pepe quien propuso que yo estudiase Dere-
cho que era una carrera con muchas salidas. Yo, cuando lo propuso mi
tio, no tenfa ninguna vocacion definida. Sabia que lo que mas me gustaba
y se me daba mejor era la literatura y que la carrera donde se estudiaba
literatura era Filosofia y Letras, pero esa carrera no tenia salidas y la tinica
y tampoco facil era la de profesor de instituto, algo que tampoco me hacia
feliz. Asi que sin darle mas vueltas acepté la propuesta de mi tio que era
quien me iba a dar alojamiento y pagar mis estudios.
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Estando terminando séptimo nuestro profesor de Matematicas que
lo era también en el instituto de Segovia, nos pregunto si pensabamos
seguir estudiando y por qué carrera nos ibamos a decidir. Cuando yo le
respondi que pensaba estudiar Derecho me dijo que estaba loco, que yo
tenia que hacer cualquier ingenieria. Pero yo tenia al menos en esto las
cosas muy claras y le contesté que no podia hacerme ingeniero por dos
motivos. El primero econémico: Ingenieria era una carrera muy cara pues
aparte de los cinco o seis cursos de licenciatura habia que anadir los tres
que como media se tardaba en ingresar en cualquiera de sus ramas. El
segundo, el de mis posibilidades. El me conocia como alumno de mate-
maticas y como tal podia pronosticarme éxito, pero en los examenes de
ingreso en las escuelas especiales también se pedia dibujo y yo en dibujo
era una total nulidad, el peor del curso, incapaz de hacer la O con un
canuto. Fue entonces cuando salté mi amigo Pedrito, el hijo del compa-
nero de trabajo de mi padre, diciendo: Antonio tiene que ser periodista.
Y posiblemente esta propuesta a la que nadie presto6 atencion fue la mas
sensata que se hizo.

Asi que me fui a Madrid para estudiar Derecho en casa de mi tio.
Cuando terminé quinto de bachillerato yo estuve mas de un mes en esa
casa, pero no salia nunca solo, asi que cuando tuve que deambular sin
guia por la gran ciudad era como un palurdo asustado que no entiende
los semaforos y tiembla cada vez que debe cruzar la calle. Pero esa sensa-
cién me duré poco. Enseguida comencé a moverme con soltura entre la
multitud, a manejarme en el metro y a desplazarme por la Villa y Corte.

Mis tios vivian en Arguelles, en la calle de Galileo casi esquina con
Rodriguez San Pedro. Al principio para ir a la facultad de San Bernardo,
bajaba andando hasta Alberto Aguilera y continuaba hasta la glorieta de
San Bernardo donde tomaba el metro y me bajaba en la siguiente esta-
cion de Noviciado cuya salida estaba junto a la puerta de la facultad.
Pero pronto dejé de tomar el metro, lo que me ahorraba algunas pocas
perras y me iba andando cruzando Alberto Aguilera hasta Santa Cruz de
Macenado para tomar Amaniel y entrar en la facultad por una puerta que
se abria a un patio descubierto interior donde siempre habia alumnos
jugando al futbol.

En Santa Cruz de Macenado habia unos cuarteles y desde sus ven-
tanas a ras del suelo en las frias mananas de invierno salia el olor calido
de los caballos que alli estaban encerrados y el también célido olor de su
bosta. También solia encontrarse en aquellas frias y caliginosas mananas
de invierno carritos de reparto con sus caballitos con las patas delante-

288 | LORENZO MARTINEZ AGUILAR



ras trabadas para mantenerles inmoviles y el hocico metido en un saco
con pienso del que salia una blanca vaharada que pronto se disolvia en
la densa y oscura niebla. Todo esto daba a aquel rincén un aspecto pro-
vinciano, lejos del trafago de las avenidas, que me resultaba muy grata
porque me recordaba mi aforada Segovia.

Para volver de las clases a comer con mis tios subia por San Bernardo
hasta Alberto Aguilera, bajaba hasta una gasolinera que habia justo a
Vallehermoso y luego tomaba Rodriguez San Pedro para salir por esta
junto a la casa de mis tios. Pero unos cursos mas tarde, cuando hacia
buen tiempo, regresaba a casa acompanando a un companero hijo de un
notario que vivia en Rey Francisco, paseando por Princesa hasta volver
por un callejon del Barrio de Pozas a Alberto Aguilera junto a Guzman
el Bueno.

A poco de llegar a Madrid descubri dos cosas. La primera que de
todas las materias que podria haber estudiado, la mas indigesta para mi
era Derecho. La segunda que la casa de mis tios no iba a resultar un lugar
demasiado grato para mi ya que iba a limitar bastante mi libertad.

En mi casa habia sido libre. Mis padres nunca habian estado sobre mi
de una manera obsesiva vigilando si estudiaba o no estudiaba. Salia los
dias que no tenia colegio cuando me parecia sin tener que estar pendiente
de volver a una hora determinada y si llegaba cuando ya habian los demas
comido mi madre me ponia mi plato sin mas comentarios. Ciertamente
yo no abusaba de ésta libertad. Estudiaba lo suficiente sin necesidad de
que me vigilasen y me sometia casi siempre al horario familiar. Ademas,
yo era un nino. Pero en mis anos de universidad, cuando ya me creia un
hombre, resultaba que seguian tratiandome como a un nino. Si, gracias a
mis tios y por mejor decir a mi tio Pepe yo pude estudiar una carrera. A
cambio de ello en buena parte perdi mi juventud.

La casa de mi tio y de ello hice mencion en el primer libro de estas
Memorias era un piso muy pequenio. Un largo y estrecho pasillo en forma
de L conducia en su primer tramo hasta un diminuto servicio con un
inodoro y un lavabo. Alli torcia teniendo a un lado una cocina bastante
grande con placa de carbon y carbonera y una ventana que se abria a
un patio interior y una fresquera con tela de alambre abierta a ese patio
Era en esa cocina donde dormia la perra setter Laverand que tenia mi tio
cuando yo llegué a Madrid. En tercero a esta perra se le unio¢ otra hija
suya, una bonita setter Gordon negra. Finalmente el pasillo desembocaba
en un saloncito que abria su balcén sobre un amplio taller metalico a
cielo descubierto. En un rincon frente al balcon separado por una cortina,
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estaba el dormitorio de mis tios con la cama matrimonial y un armario
de luna, y a la derecha tras la cocina un cuarto de estar donde transcurria
nuestra vida, con una mesa camilla y un mueble cama donde dormia mi
prima Patrito.

Como yo no tenia en su piso ningun lugar en que dormir, mis tios
decidieron que durmiese en el piso que tenian en el sotano las dos tias de
Maruja, Fany y Chon. El piso era similar al de mi tio solo que el cuarto
de estar no tenia balcon, sino una puerta acristalada que daba salida a un
pequerio patio.

La habitacion que se abria junto al saloncito la ocupaba la hermana
mayor de Fany, una viuda a la que por compasion habian cedido el cuarto
pero que al poco tiempo no las dirigia la palabra y las lanzaba miradas de
desprecio y odio cuando se cruzaba con ellas para encerrarse en su habi-
tacion. Yo dormia en un cuarto del pasillo frente a la cocina, sin abertura
al exterior y las dos hermanas en dos camitas separadas en el cuarto de
estar situado junto a la mesa de camilla.

Las dos hermanas formaban parte del equipo de limpieza de Palacio
de Justicia conocido como Las Salesas donde estaba instalado el Tribunal
Supremo. Se levantaban al amanecer y tras vestirse cuidadosamente se
dirigian a la plaza de San Luis para junto con otras mujeres, fregar los
suelos de las diversas dependencias del imponente edificio. Sobre las diez
regresaba Fany y subia directamente a casa de mis tios desempenando
diversas tareas hasta la hora de comida en que bajaba a su sétano para
comer con su hermana Chon.

Chon era una mujer muy bajita, carirredonda, silenciosa y retraida
que subia muy poco a casa de su sobrina. Como tampoco se la veia
mucho por el sétano yo siempre he pensado que aquella maquina de fre-
gar suelos tenia otro trabajo a demas de Las Salesas, aunque no supe nada
a ciencia cierta pues era tan reservada como poco habladora. Analfabeta,
debia de ser de muy cortas luces, casi retrasada. Cuando en cuarto de
facultad lei Gente de Dublin siempre asociaba a las dos hermanas y espe-
cialmente a Chon con las protagonistas del cuento Barro del libro del gran
autor irlandés. Pienso que no habia demasiado motivos para dicha aso-
ciacion, salvo el ambiente de tristeza y la conmiseracion con que el autor
trata al personaje Muchos afnos después, cuando mis tios ya no vivian
en la calle de Galileo, me llamé mi tio Pepe para que le acompanase al
deposito a identificar el cadaver de Chon. Mi tio me dijo que al cruzar
una calle, cerca de Galileo la habia arrollado un coche de la policia. De
la policia -le dije- Se iran de rositas sin ninguna responsabilidad ni soltar
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una perra. Mas tarde supimos por las confidencias que le hizo a mi tio un
comparnero suyo de CORSAN, policia también, que uno de los ocupantes
del coche era el tristemente famoso Billy el Nifio. Supongo que el sadico
torturador en su apresuramiento por apresar un rojo al que interrogar, no
sentirfa demasiado el haber como aperitivo y para abrir boca despanzu-
rrado a una vieja.

Fany después de comer en el sétano con su hermana volvia a subir
hacia las seis a casa de mis tios y alli permanecia hasta la hora de cenar
en que volvia al sotano para acostarse pronto, pues antes de las cuatro de
la madrugada debian de levantarse para ir a Las Salesas. Pero antes habia
tenido en casa de mi tio su sagrada hora de esparcimiento. En el cuartito
que hacia de recibidor y que normalmente nadie ocupaba, sobre una
repisa habia una radio. Pero esa radio sobre las ocho de la tarde retrans-
mitia por el equipo de actores de Radio Madrid un capitulo de su serial.
Y ese capitulo no se lo podia perder la buena mujer por nada del mundo.
De pie, pues acaso no se atrevia a sentarse por considerar que aquellas
butaquitas destinadas a los escasos visitantes que de tarde en tarde apare-
cian por alli quedarian mancilladas si posaba en ellas su humilde trasero,
permanecia junto a la repisa de la radio como en un trance. Una tarde
en que mi tio regresaba de su oficina a la hora del serial, al entrar en el
cuarto de estar me llamo. Ven Toni -me dijo-. Cautelosamente salimos al
salon y con una risa contenida me senialo a Fany. Estaba escuchando con
la boca abierta y expresion bobalicona, completamente subyugada por
aquellas voces que salian de la radio. Silenciosamente volvimos al cuarto
de estar.

Pobre Fany... Era una de las personas mas buenas y carinosas que he
conocido. Adoraba a sus sobrinas y se desvivia por ellas que ciertamente
no la correspondia, pues tanto la madre como la nina la trataban con
brusquedad y despego. Durante la guerra mis tios habia ido a vivir a una
casa nueva y lujosa de aquel barrio de Arguelles, no lejos de la de Galileo.
Cuando terminé la guerra, con mi tio encarcelado, no pudieron hacer
frente al alquiler del nuevo piso y las dos viejas le cedieron el suyo, que
era en el que vivia mi tia Maruja antes de casarse con las dos viejas que la
habian criado y educado desde que muri6 su hermana, la madre de mi tia
Maruja. Ellas cuando mi tio salio de la carcel dejaron el piso a mis tios y
se trasladaron al sotano donde yo dormi durante mis anos de licenciatura.
Siempre humildes, siempre derramando carifio, siempre Barro. ..

Alla por los primeros afos sesenta cuando yo trabajaba en el Registro
de la Propiedad Industrial y vivia en Usera, no sé como ni quien me aviso
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que Fany se estaba muriendo. Era el mes de Junio o Julio, cuando un
calor insufrible agobia a Madrid. Me acerqué a la Casa de Galileo, donde
estaba el piso que mis tios habian abandonado hacia tiempo y me dirigi
al sétano.

Me abri6 una vecina. Esta agonizando -me dijo- Si vas a quedarte un
rato yo me voy, pues tengo cosas que hacer.

Llegué hasta el cuarto de estar. Fany yacia en su camita y en la cama
de al lado estaba sentada Chon. Yo tomé asiento en una silla colocada
entre las dos camas. Fany mantenia los ojos cerrados. No habia cambiado
mucho desde aquellos anos en que escuchaba en la radio de mis tios los
seriales de Sautier Casaseca. Si acaso las facciones mas afiladas pero por lo
demas no acusaba demasiado el paso de aquella decena de afos. Tenia los
brazos fuera del embozo. Tomé una de sus manos enflaquecidas y heladas
y la mantuve entre las mias, no se si para transmitirle calor o consuelo en
el caso dudoso de que pudiera transmitirselo o lo necesitase.

En la cama de al lado Chon estaba sentada en silencio. No me habia
dicho una palabra. Posiblemente no me habia reconocido o acaso, en su
profunda abstraccion, no habia siquiera notado mi presencia. Tenia la
cabeza clavada en el pecho, su cara redonda mas abotagada e inexpresiva
de lo que siempre habia sido. Alli, pequeiita, casi enana, tenia un aspecto
de absoluta soledad e indefension.

Era la primera vez que estaba con un agonizante, pero no podia
enganarme. La pobre Fany estaba agonizando. Continuaba inmoévil, con
los ojos cerrados que a veces abria como en un ligerisimo parpadeo. Su
respiracion era muy tenue, casi inaudible, aunque de vez en vez emitia un
pequeno silbido. De un momento a otro, pensaba va a dejar de respirar.

Caia la tarde. En aquel patio, un cubiculo de cuatro metros cuadra-
dos, cerrado de un lado por los siete pisos del edificio y de los otros tres
por tapias que lo separaban del taller contiguo y los dos patios idénticos
de las fincas colindantes la luz habia disminuido y ahora el cuarto estaba
casi hundido en la oscuridad. Yo me senti invadido por una profunda
sensacion de tristeza y melancolia. Miraba a las dos mujeres, la mori-
bunda y su hermana con la barbilla clavada en la pared, sin ver ni posi-
blemente entender nada, sumida en la mas profunda desolacion. ;Qué
serfa de ella, ella que no servia para otra cosa que para fregar suelos, que
siempre habia dependido de su hermana, mas viva, mas inteligente; qué
seria de ella cuando la hermana faltase? Era una sensacion angustiosa la
que en la habitacion en penumbra experimentaba ante aquel cuadro de
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inmensa soledad, ante aquella mujer que agonizaba mientras sostenia su
mano, ella que tan poco habia recibido de aquellas a las que habia dado
todo; una sensacion que sabia se desvaneceria nada mas salir a la calle y
respirar el aire calido, que se desvaneceria como la imagen de aquellas
mujeres de las que nunca volveria a ocuparme.

Habia pasado un buen rato cuando llamaron a la puerta. Me levanté,
encendi la luz del cuarto y del pasillo y abri. Era Pepe, el hermano menor
de Maruja que trabajaba en Iberia.

-Hola Toni -este era el nombre que me daba mi tio y todos quienes
con €l se relacionaban.- ;Coémo esta Fany?

-Muy mal. Creo que le quedan pocas horas de vida.
Llegamos a cuarto y el puso una silla al lado de la mia.

-He estado trabajando y hasta ahora no he podido venir. ;No han
venido Pepe y Maruja?

Hice un signo negativo a lo que contesto con un ademan indeciso,
pero en el fondo reprobatorio.

-;Pero los han avisado?

-No lo sé. A mi no sé quién ni como me avisé. No s¢ si aqui tendran
el teléfono de ellos o si estaran en Madrid. Lo mas probable es que estén
en Soria, de vacaciones.

-¢Y Patrito?
-Estara en Linares, donde tiene su novio.

Permanecimos un rato en silencio. Se le veia triste, afectado. De todos
sus sobrinos, y Patrito podia considerarse también sobrina, sin duda éste,
que era el que menos la habia tratado, era el que mas apreciaba a la
anciana moribunda.

Al cabo de un rato, me dijo

-Te agradezco mucho, que hayas venido a hacerlas un rato de com-
pania.

- Era lo menos que podia hacer por ella.

Continuamos un rato en silencio. Entonces le dije.

- Pepe §vas a estar aqui mucho tiempo?

-Por lo menos una hora. Después tengo que irme. Ya sabes que vivo
muy lejos.
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- Entonce -le contesté- me voy ya.

Nos dimos la mano y sali a la calle. La ligera brisa del anochecer
disip6 mi sensacion de tristeza y melancolia. No supe cuando muri¢ Fany
ni cuando la enterraron ni si mis tios la acompanaron en su agonia o en
su entierro ni si se fue de este mundo tan humilde y solitariamente como
habia vivido.

Pero ya es hora que vuelva a la Universidad.
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LA UNIVERSIDAD

Yo estudié derecho en el viejo caseron de San Bernardo. Las aulas
de derecho estaban situadas en el segundo piso al que conducia una
imponente escalera. En el primero se encontraban las dependencias de
las facultades de Ciencias Politicas y de Ciencias Economicas A dife-
rencia de la licenciatura de Derecho que duraba cinco cursos, las de
Politicas y las de Economicas en la época en que yo estudié duraban
unicamente cuatro. Como la carrera de derecho tenia bastantes asigna-
turas comunes con las otras dos y se convalidaban, bastantes estudian-
tes simultaneaban sus estudios juridicos con los de una u otra de ambas
facultades.

En primero todas las clases se daban en el Aula Magna. Era una sala
enorme en uno de cuyos extremos se encontraba el estrado de los pro-
fesores y en el otro unos cuantos peldanos, el mas elevado de ellos ado-
sado a la pared, donde se acomodaban- es un decir, porque resultaban
muy incomodos- los alumnos que habian encontrado todos los asientos
ocupado o que por razones extrafias y variadas preferian permanecer en
aquel lugar, el mas alejado del profesorado.

Al aula se accedia por dos o tres puerta, no recuerdo bien, laterales
y una mas pequena destinada al catedratico y sus ayudantes. Los estu-
diantes soliamos entrar en tromba y metiendo la mayor bulla posible.
Cuando el aula estaba llena se podian reunir en ella mas de trescientas
personas. Esto ocurria sobre todo las primeras semanas. Después y con-
forme avanzaba el curso la concurrencia iba disminuyendo. El numero
de desertores dependia en gran parte de las asignaturas. Donde menos
se producia era en Derecho Romano. A pesar de ser la primera clase del
dia, a las nueve de la mafana y de que su profesor, Ursicino Alvarez
era de los pocos que habia fijado para los examenes un libro de texto,
el Arias Ramos, siendo las lecciones que dictaba tan sélo una explica-
cién y complemento de aquel, su clase, no sé si porque la asignatura se
consideraba la mas importante de primero o porque el catedratico, que
segun creo recordar tenia ademas de su catedra un importante cargo en
la Tabacalera, era muy simpatico, hablaba muy bien y hacia muy amenas
sus explicaciones, era el inico que mantenia el aula casi llena hasta el
fin de curso.

En cambio en el Derecho Natural la concurrencia conforme pasaban
los dias iba disminuyendo hasta alcanzar limites alarmantes. Por cierto
que fue en esta asignatura donde tuve la primera y grata experiencia de
un acto que se repetia de vez en cuando: el abucheo generalizado.
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Ocurri6 en la primera clase de esta asignatura. Estaba ya el aula
rebosante cuando por la puerta de los profesores aparecieron el cate-
dratico -creo si no recuerdo mal que se llamaba Puigdocer- seguido de
algunos de sus auxiliares. Pues bien, a la cabeza de estos iba un mocito
imberbe que aparentaba mas o menos la edad de los mas aninados de
nosotros, marchando braceando, chulesco y jacarandoso, con sonrisa de
superioridad y mirando despectivamente a la concurrencia. Fue apare-
cer el mocito y desencadenarse la barahunda. Silbidos, abucheos, frené-
tico pataleo en un escandalo que duré mas de cinco minutos, mientras
el catedratico que habia tomado asiento en su catedra hacia de vez en
cuando gestos pidiendo la pacificacion del auditorio y el desencadena-
dor del abucheo continuaba de pie impasible manteniendo la misma
actitud con que habia entrado. Al fin se hizo la calma y la clase y todas
las siguientes durante el curso pudieron desarrollarse normalmente sin
otra alteracion que como ya he dicho antes, que la paulatina desercion
de la asistencia.

Poco después del suceso pude enterarme de quien era el causante
del mismo. El mocito se llamaba José Maria Ruiz Gallardon, acababa de
licenciarse y era una de las lumbreras de la facultad, un pozo de ciencia
juridica tan petulante y seguro de si mismo que se permitia contradecir
en algunas cuestiones a los propios catedraticos, lo que por aquellos afios
resultaba inverosimil. Durante los sucesos del 56 fue uno de aquellos
catolicos con veleidades levemente aperturistas que se vio implicados e
incluso obligado a estar un breve tiempo en la comisaria, pues el caudillo
no concebia otra apertura que las de las puertas de las carceles, y como a
pesar de su poca edad ya era un abogado de prestigio, defendio a algunos
de los detenidos en aquellos sucesos.

Ruiz Gallardon llego a ser uno de los abogados punteros de Madrid
y su bufete le acarreaba muy sustanciosas ganancia que en buena parte
dilapidaba en los casinos, pues segin me comunico no hace mucho un
buen amigo mio que no era ajeno a este mundo, era un ludépata con-
sumado. No obstante sus veleidades democratica en los sucesos del 56,
continué siendo lo que siempre habia sido: un catélico de derechas,
juanista destacado y como tal tibiamente hostil a la dictadura. De todas
formas como derechista con ribetes de fascista ha sido ampliamente
superado por su hijo Alberto, durante un tiempo alcalde de Madrid,
megalomano emprendedor de obras faradnicas que dejaron al municipio
totalmente endeudado y hoy ministro de justicia autor e impulsor de un
proyecto de ley del aborto que nos retrotrae a los tiempos de su bien
amado caudillo.
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Pero el primer pateo en el que participe era un pateo improvisado
suscitado por la actitud provocativa de un ninato. Nada que ver con el
pateo organizado como un acto ritual con el que inicié el segundo cua-
trimestre.

En el primer cuatrimestre estudiabamos Historia del Derecho que
en el segundo era sustituida por Derecho Politico I. Cuando llegué a la
clase inaugural de la asignatura que sustituia a Historia del Derecho, me
encontré el aula llena hasta el punto que numerosos alumnos tenian que
estar de pie y casi tan apinados como en el metro. Pregunté a un compa-

fero “qué pasa aqui”’ y me respondio: “son los repetidores que vienen a
patear a Conde”.

Javier Conde era el catedratico de la asignatura. Hombre de gran
prestigio intelectual dentro del régimen habia estudiado en Alemania con
Carl Schmit, ide6logo del nazismo, y habia adaptado las doctrinas de su
maestro a la situacion espanola con su teoria del caudillaje. El régimen le
supo agradecer su apoyo ideologico y entre otras gabelas tenia la de direc-
tor del Instituto de Estudios Politico. Mas tarde cuando Franco viendo los
derroteros que tomaba la guerra mundial intento separarse de la causa
nazi que con tanto entusiasmo habia apoyado en los primeros afios de su
mandato, comenzo a dar de lado a los elementos mas destacados de esta
ideologia que tanto habian influido en su régimen al principio, comen-
zando por el cuniadisimo. De ahi que la estrella de Conde se fuera paulati-
namente apagando; pero en los afios en que fue mi profesor aun brillaba
en todo su esplendor.

Javier Conde era uno de los profesores malditos, una de las bestias
negras de la facultad de Derecho que erigia en primero de la carrera una
barrera dificil de salvar, de ahi que se habia constituido como un rito el
que a su clase inaugural acudiesen sus numerosisimos repetidores, algu-
nos de hasta tres o cuatro cursos superiores, para mostrar ruidosamente
su rechazo. Cuando yo andaba por cuarto o quinto no sé si el rito con-
tinuaba y ni siquiera recuerdo si Conde seguia en la facultad. Lo que si
recuerdo bien fue aquel pateo que se prolongo casi un cuarto de hora
sin que el profesor se inmutase. Cuando al fin cansados, los repetido-
res abandonaron el aula, el catedratico comenzo su leccion como si no
hubiera pasado nada. No sé si fue entonces o en alguna clase posterior
cuando dijo: “Este curso, para aprobar, van ustedes que aprenderse de
memoria El Capital y en aleman”.

El Derecho Politico I era una barrera que se alzaba nada comenzar la
carera para continuar avanzando en ella. Pero no era la tnica. También
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estaba el Procesal de Guasp, el Mercantil de Joaquin Garrigues y sobre
todo, posiblemente la mas dura, el Civil I que se daba en segundo de
facultad impartido por Federico de Castro. Sin embargo en ninguna de
estas asignaturas existia la ceremonia del pateo organizado como en la de
Conde, acaso porque Procesal y Mercantil se impartian en los dos ultimos
cursos donde ya el alumnado habia disminuido notablemente y con él
los repetidores, que sin el abrigo del Aula Magna y habian abandonado
sus habitos festivos. Ni siquiera en Civil de segundo, donde Castro batia
el record de suspensos, a nadie se le ocurrié organizar una ceremonia
parecida. Don Federico, por su seriedad y prestigio intelectual imponia
a todos un gran respeto y a lo mas que se llego fue dentro de las diversas
actuaciones que se organizaban en la tradicional Fiesta del Rollo que se
celebraba con motivo del paso del ecuador de la carrera, al terminar el
primer cuatrimestre de tercero, estrenar una piececilla teatral con can-
ciones de tipo revisteril, titulada “Proceso en Castro” en que se satirizaba
con bastante gracia la dureza de aquella asignatura. La pieza tuvo un gran
éxito, de forma que se repuso en anos siguiente y su autor extendio su
inventiva a otras facultades con obras similares ajustada a las diversas
facultades donde se representaba.

El hecho es que entre estas y alguna otra muralla, pasado el ecuador
ya no se necesitaba el Aula Magna y en cualquier aula con la cuarta parte
del aforo de aquella cabia ampliamente la concurrencia Esto se debia en
parte al cada vez mayor absentismo de los alumnos matriculados, y sobre
todo porque un gran namero de los matriculados en primero no habian
sido capaz de superar los obstaculos y habian desistido de alcanzar la
licenciatura.

Naturalmente como en todas las cosas, el dinero tenia sus ventajas.
Los que tenian medios para ello, después de repetir un par de veces la
asignatura que se les habia atragantado, recurrian a buscar terreno mas
propicio para superarla. Habia una lista de otras facultades mas propicias
para aprobar los huesos mas duros en la de Madrid y todos los afios habia
un trasiego de matriculas a Santiago, Valladolid, Salamanca, Murcia, Gra-
nada e incluso La Laguna, dependiendo de la facultad que tuviese la fama
que en ella el hueso que se les habia atravesado era un coladero. Pero para
esto el transfuga tenia que disponer de medios economicos suficientes
para poder afrontar su nueva residencia.

Yo en primero cometi la novatada de asistir puntualmente a todas las
clases, aburriéndome soberanamente en casi todas de ellas y sin obtener
el menor fruto en ninguna, pues mientras el profesor exponia su leccion
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estaba pensando en las Batuecas. También asistia con la misma asiduidad
a las clases practicas que tenfamos algunas tardes, pero estas para mi eran
una pequena liberacion pues asi me libraba de estar sentado en la mesa
de camilla junto a mi tia, haciendo que leia un libro de texto por el que se
deslizaba mi vista mientras mis pensamientos estaban totalmente alejados
de aquellas materias que me resultaban totalmente indigesta.

Como ya he dicho, muchos de mis companeros, mas avispados, iban
abandonado la asistencia conforme avanzaba el curso. Los lugares para
desertar eran multiples sin alejarse de la facultad. En primer lugar estaba
el amplio patio que habia entrando por Amaniel, donde en uno de sus
laterales estaban ubicados el bar y el comedor del SEU, y que un grupo de
alumnos habian convertido en su campo de futbol. Era como volver a mis
dias colegiales, pues lo mismo que nosotros jugaban con una gran pelota
de goma e improvisaban las porterias con sus propias prendas de vestir.
Se dividian en dos equipos y se ve que hacian una seleccion previa para
elegir a los participantes pues todos jugaban muy bien. No eran siem-
pre los mismos pero la mayoria eran bastantes constantes. Pero el que
nunca falté durante todos los afos en que permaneci en la facultad era
un muchacho gallego, un artista con la pelota en los pies. Con la pelota
he dicho, porque como me aclaré un compariero de constitucion atlética
que estaba federado y jugaba en un equipo de Madrid no sé si de Primera
Regional o Tercera Division “Ese chico es muy bueno jugando con pelota
y en un patio de colegio, pero habria que verlo con un balén y un campo
reglamentario. No creo que tenga condiciones fisicas para que destacase
en un campo de verdad y en un partido de verdad”.

Pero como ya he dicho aquel patio convertido en campo de fatbol
no era el tnico lugar que se ofrecia a los desertores de las clases. El bar
estaba bastante frecuentado organizando tertulias frente a un vaso de
tinto y, si alguno se encontraba pudiente y generoso, una lata de berbe-
rechos. Y ya fuera de la facultad, enfrente de su entrada principal en la
calle de San Bernardo, un bar que sacaba a su puerta tres o cuatro mesas
para los jugadores de mus, algunos de los cuales probablemente antes de
desertar de las clases habian jugada sus partidas en el lugar mas alejado
de la catedra en el Aula Magna las filas de asientos escalonados adosados
a la pared del fondo.

En la misma acera que el bar, pasada la calle el Pez, habia un salon
de billares bastante frecuentado. Como tenia varias mesas de pin-pong,
yo, cuando a partir de segundo disminui mi asistencia a las clases, como
no habia abandonado mi pasion por este juego también lo visité con fre-
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cuencia unas veces para jugar algunas partidas y cuando no tenia fondos
para ello, situacion la mas frecuente, para mirar. El local tenia un equipo
federado por lo que habia gente que jugaban muy bien y el propietario
del local, un hombre bajo y bastante fuerte, habia ganado varios campeo-
natos de la Federacion madrilefio. Tenia un gran juego defensivo y alguna
vez que me vio jugar como yo también tenia un buen juego defensivo
me alabo diciendo que aunque no estaba atun para federarme si persistia
podria hacerlo pronto, lo que me llen¢ de satisfaccion.

En la acera de enfrente, donde estaba la puerta principal de la Uni-
versidad y tras cruzar la calle Noviciado, habia un bar del que nos llegaba
el olor de los calamares fritos y pasado el bar otra de las tentaciones que
aquella calle nos ofrecia: el cine X. El cine X, con sus programas doble
y su modico precio de tres pesetas, era uno de los pocos cines que fun-
cionaban en horario de manana. Abria a partir de las 10 y continuaba en
sesion continua hasta su cierre a la una de la noche. Yo caia una vez aban-
donada mi costumbre de primero de asistir a todas las clases en aquella
tentacion tan a mano. Recuerdo que mi amigo César Santos Fontela me
llev6 una manana a ver una pelicula de un género que hasta entonces
habia despreciado: el musical. La pelicula era Un dia en Nueva York y a
partir de ella mi valoracion del género fue muy distinta.

César, un cinéfilo que llegaria a ser uno de los mas famosos criticos
espanoles era ya un fanatico del musical. Continu6 siéndolo. Durante las
décadas del 70 y 80 se desarrollo la moda de los fasciculos. En las pape-
lerias y puestos de periodico todas las semanas aparecian fasciculos que a
lo largo del afo y una vez encuadernados formaban diversas obras de los
mas variados temas, desde la Historia del Arte a la de la Musica y la de la
Opera, profusamente ilustradas y algunas de gran calidad. Naturalmente
esta moda paso antes de que acabase el siglo. Hoy la gente no lee ni enci-
clopedias por fasciculos ni absolutamente nada, salvo, en el caso de que
los lean cosa que dudo, enormes novelones prefabricados de temas que
van variando con las modas y que se venden por decenas de millares en
todo el mundo.

El caso es que alla en los anos setenta la editorial Burulan publico
en facsimiles semanales una Enciclopedia del cine en 8 tomos. La enciclo-
pedia tenia la originalidad de estar dividida en capitulos de acuerdo con
los diversos géneros cinematograficos y que cada género se encargaba de
desarrollarlo un especialista distinto. Mi viejo amigo César se encargo de
desarrollar el Musical, lo que demostraba que aquella devocién que sen-
tia por ¢l en nuestros anos universitarios continuaba vigente. Unos aros
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después Alianza Editorial en su coleccion de El libro de Bolsillo publico
un libro que tuvo bastante éxito Las 100 mejores peliculas de la historia del
cine. El autor John Kobal, habia confeccionado su lista pidiendo a diversos
criticos y hombres de cine acreditados de diversos paises que confec-
cionasen una lista de sus diez peliculas preferidas y de acuerdo con el
numero de veces citadas en las respuestas establecio la lista de las cien
que encabezaba el inevitable Ciudadano Kane. Mi amigo César fue uno de
los criticos consultados. Su lista la encabezaba Cantando bajo la lluvia y
también aparecia Un dia en nueva York pelicula que hacia cuarenta anos
vimos juntos en el cine X. Me alegré que en ella también figurase una
pelicula de entonces hoy bastante olvidada, Milagro en Mildn de De Sica,
pelicula que le entusiasmo hasta el punto de verla diez veces en aquel
ano. La mayoria en su lista de peliculas se correspondian a aquellos afios
de nuestra universidad e incluso a afilos muy anteriores, lo que demos-
traba que mi amigo se mantenia fiel a sus gustos juveniles o que el cine
habia producido muy pocas obras maestras después de aquellos afios.

Pero aquellos lugares tentadores en los aledanos de la facultad no
eran ni mucho menos capaces de absorber y justificar la notable dismi-
nucion del alumnado que se producia conforme pasaban los meses y los
anos. Estaban los que simplemente iban muy poco o no iban. También un
gran numero que consideraban mas ttil estar estudiando en la biblioteca
que atendiendo a la mayoria de los profesores. Finalmente estaban los
que yendo a San Bernardo, preferian permanecer en los pasillos entrando
tan solo en algunas clases.

En los pasillos se formaban tertulias de lo mas variado. A mi en pri-
mero, entre clase y clase, me gustaba una que siempre estaba comen-
tando el Marca y hablando de futbol. La encabezaba un muchacho rubio,
delgado y nervioso que debia ser un experto por la suficiencia con que
peroraba. Una vez le escuché como analizaba la noticia que traia el Marca
de una nueva tactica que se habia impuesto en el futbol brasilefio: la
diagonal, y como mostraba a los demas las ventajas que ofrecia el des-
pliegue de aquella posicion de los futbolistas en el terreno de juego. Su
padre debia estar relacionado con el cine, pues otro dia le escuché como
su padre y otro amigo estaban escribiendo un guién de Las glorias de don
Ramiro, de Enrique Larreta.

Desde luego en los pasillos de la Facultad de derecho el periodico que
mas se leia, por no decir el inico periodico que se leia, era el MARCA. Al
menos en una primera impresion el futbol era la preocupacion predomi-
nante entre los estudiantes de derecho aquel afio 48 en que yo comencé
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mis estudios y atn algunos anos después. Por eso el tnico acto de pro-
testa que yo recuerdo de mis afios de estudiante fue una manifestaciones
en los anos cincuenta hacia la Federacion Espafiola en protesta porque
con motivo de un partido contra Italia no habian puesto segiin decian
todas las entradas o una buena parte de ellas a la venta. No sé si esa mani-
festacion llego a su término o fue disuelta antes por la policia armada que
actué con contundencia. Recuerdo una carga en la Plaza del Rey y a un
guardia que corria tras el jefe del SEU de nuestro distrito llamado Mez-
quita mientras descargaba repetida y contundentemente su porra contra
su gordo trasero falangista. Por cierto que aunque no vi aquel partido
lei en el YA, que compraba mi tio que los italianos ganaron por 3a 1y
nos dieron un soberbio bano que obligaron a cambiar radicalmente al
entrenador espanol y al equipo que iba a ir a Brasil a jugar el mundial.
Italia que tenia un gran equipo no pudo ir. La base de aquel equipo era
el Torino y todos los jugadores de aquel gran Torino perecieron en un
accidente de aviacion.

Desde luego lo que no preocupaba o parecia no preocupar a los estu-
diantes de mi generacion era la politica. A veces algunos falangistas quie-
nes eran los que mas se hacian notar, tenfan discusiones con los pocos
juanistas que osaban levantar la cabeza. Pero esto ocurria raramente y la
indiferencia politica era lo dominante.

A pesar de estas apariencias todos los universitarias éramos obligato-
riamente falangista aunque no tuviésemos el carnet de falange pues entre
los papeles que teniamos que firmar al matricularnos estaba uno en el
que jurabamos los principios fundamentales del movimiento y otro en el
que nos integrabamos en el SEU, el Sindicato Universitario obligatorio,
unico y falangista.

El SEU de Derecho estaba ubicado en la Plaza de Matute. Ya he
hablado del Jefe del distrito, Mezquita, un gordinflon jovial. En realidad
en aquella oficina no habia casi nada que hacer y generalmente estaba
muy poco concurrida. Yo fui una vez porque me dijeron que daban
libros, pero mi chasco fue cuando vi que los libros que daban no eran los
oficiales de las diversas asignaturas que se seguian por un texto preparado
por un profesor, sino unos cuantos libros que al no ser los de texto, no
servian absolutamente para nada. Asi que olvidandome de aquella pre-
sunta ayuda del SEU, me hice con los libros oficiales unos a través del
préstamo de algunos amigos de cursos superiores que los conservaban y
otros como gran parte de mis companeros, comprandolos en las librerias
de lance Pepita, Felipa, o La Casa de la Troya.
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El tramite mas importante que se gestionaba en aquella y similares
oficinas de otras facultades era la gestion de las becas de comedor. Esta
gestion en el caso de ser positiva proporcionaba al interesado una tar-
jeta que habia que renovar cada mes con treinta cupones que se iban
cortando, uno por comida o cena, y que eximian del pago del servicio.
En los comedores del SEU se podia comer o cenar por un precio muy
modico — creo que en la época en que yo estudiaba la carrera no llegaba
a dos pesetas-.El de Derecho estaba situado en el patio de la facultad,
en San Bernardo, pero habia también otros comedores en las facultades
de Filosofia y Letras, Medicina, Farmacia, Ciencias y Veterinaria que yo
recuerde. Todo universitario podia utilizar cualquiera de estos comedores
con independencia de la facultad en que estudiase.

La obtencion de las tarjetas con los 30 cupones de comidas gratui-
tas no era demasiado dificil, pero estaba sujeta a una total arbitrariedad.
En teorfa habia una serie de requisitos que daban derecho a adquirirla:
residencia familiar fuera de Madrid — este en principio era inexcusable-
carencia de medios economicos de la familia, expediente académico, pero
esta teoria se subordinaba a una practica en la que reinaba la arbitrariedad
y el nepotismo. Ser de falange y amigo del delegado o caerle a este simpa-
tico por los mas diversos motivos aseguraba el logro de la tal tarjeta con
mucha mas seguridad que ser hijo de un obrero de fuera de Madrid o un
brillante expediente académico.

Yo no necesitaba solicitar tarjetas de comedor ya que comia y cenaba
en casa de mis tios,, por cierto muy bien, lo que si era una gran ventaja
también resultaba un inconveniente pues debia de estar en la mesa antes
de las dos y media y antes de las diez, lo que era otro obstaculo a mi liber-
tad. De todas formas, si no hubiera tenido familia en Madrid y la hubiese
necesitado no me hubiera sido dificil lograrla pues ademas de cubrir los
requisitos de faltas de medios y buen expediente contaba, y esto era lo
mas importante con la amistad de Paco Malo.

Conoci a Paco Malo en una de las clases practicas en las que entraba-
mos en el mismo grupo por la afinidad de apellido, la M. Era un mucha-
cho jovial y simpatico y enseguida hizo amistad conmigo pues le cai
muy bien. A ello podia contribuir que los dos éramos de la provincia de
Jaén. Paco y su hermano mayor del que no recuerdo el nombre eran de
Quesada, hijos de un terrateniente acomodado por lo que no deberian
tener las becas de comedor de que ambos disfrutaban. Que yo sepa, Paco
no era falangista. No sé si el hermano lo era, pero el caso es que gozaba
de gran predicamento en el SEU sin que pueda decir porqué. Aunque
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estudiaba derecho, Paco estaba mucho mas unido a la facultad de Far-
macia. Ambos hermanos eran miembros de la Tuna de esa facultad y
tenian novias que estudiaban en ella No sé el hermano, pero Paco tras un
larguisimo noviazgo acabé casandose con aquella novia. Un par de anos
después de habernos licenciado me lo encontré y me dijo que para el anio
siguiente pensaba casarse. Lo decia sin el menor entusiasmo. “Estoy harto
de ella. Varias veces he pensado en romper, pero para qué. Echarme otra
y empezar de nuevo, empezar haciendo las mismas gilipolleces y aguan-
tando las mismas chorradas. Mejor casarme con esta y terminar de una
vez”. Poco después de ingresar yo en e el Cuerpo Técnico de Administra-
cion Civil me lo volvi a encontrar. El llevaba tres afios como funcionario
del Cuerpo técnico del Ministerio de trabajo y se habia ya casado con su
novia de siempre.

La principal actividad del SEU era el negocio de los apuntes. No sé¢ en
otras facultades, pero en Derecho, en el vestibulo habia instalado una ofi-
cina destinad a la venta de los apuntes de aquellas asignaturas cuyo pro-
fesor no habia serialado ningun libro, muchas veces del que él era autor,
para examinarse sino que la materia de examen eran sus explicaciones en
catedra. Pues bien el tomar apuntes de dichas explicaciones suponia una
total asistencia a las mismas y una habilidad para escribir sobre la marcha
las explicaciones del profesor que muy pocos tenian. Esto lo suplia el
SEU montando su pequena industria pues como es natural los apuntes
habia que pagarlos. Un taquigrafo tomaba literalmente las explicaciones
que luego corregidas se pasaban a maquina y tras fotocopiarlas se ponian
a la venta en aquella oficina del vestibulo. Las entregas se hacian cada
quince o veinte dias y comprendian cuatro o cinco lecciones magistrales
A veces estas entregas se retrasaban mas de lo conveniente y las jévenes
encargadas de la venta debian soportar la protestas a veces airadas del los
estudiantes, como si la puntualidad de las entregas dependiesen de ellas.
Los apuntes muchas veces estaban mal tomados y resultaban de dificil
comprension, pero pese a todo servian para poder preparar los examenes.

Si el negocio de los apuntes era la actividad mas destacable y ttil del
SEU, con el tiempo y conforme pasaban los cursos también descubri que
el sindicato falangista no descuidaba las actividades culturales.

Ya en primero entré en contacto con una de ellas, la publicacion y
reparto gratuito de una revista titulada La Hora. Se entregaba en la misma
oficina que distribuia los apuntes y no estaba tan solicitada como aque-
llos, pues la gran masa de los alumnos no se desvivia por los aconteci-
mientos culturales.
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No recuerdo ahora si la publicacion de la revista era mensual o
semanal. Si que en ella la mentalidad falangista era dominante. Habia en
su tono general una exaltacion de lo espaiiol de acuerdo con el ideario
joseantoniano, un desprecio a la cultura norteamericana y a la democra-
cia materialista y un respeto por la cultura europea, especialmente por
la francesa y alemana. Todo esto lo digo de una manera generalizadora,
pues he olvidado casi todo lo referente a esta revista que hoy en todos los
sentidos me resulta tan lejana.

En la revista, aparte de algunos articulos de caracter ensayistico que
eran los mas doctrinarios, se insertaban criticas y comentarios de litera-
tura, de bellas artes de cine y de teatro y algunos relatos cortos. Esta parte
era la que mas me interesaba.

Hoy, por lo que recuerdo, puedo ver que entre los firmantes no habia
uniformidad de pensamiento y opinion politica. Asi junto a la critica de
cine que desarrollaba el falangista Marcelo Arroita Jauregui en perma-
nente cruzada contra el omnipotente y taquillero cine americano y a favor
del cine francés, el nuevo cine italiano y el cine mejicano personificado
por Emilio Fernandez, hoy injustamente olvidado, uno encontraba en la
seccion de teatro la firma de Alfonso Sastre que comenzaba a desarrollar
su teoria del teatro social.

Entre los diversos relatos que publicaba la revista creo recordar, aun-
que no estoy seguro que en ella aparecieron algunos firmados por Ignacio
Aldecoa. La calidad de los relatos por lo general no me impresionaba.
Un amigo mio, el unico amigo falangista que tuve en la facultad, Pepe
Aragon, un ano se dirigio a su companero de partido y factotum de La
Hora Gabriel Elorriaga interesandose por publicar algo en la revista, a lo
que Elorriaga le respondié despectivamente que para publicar en La Hora
habia que escribir muy bien.

Aquella respuesta despectiva era muy propia del personaje que se la
dio. Elorriaga, desde el primer afo de faculta, andaba por la facultad con
aire triunfante. Presumia de guapo y un dia se present6 acompanado de
su madre, una dama de aire aristocratico, elegante y con una apariencia
juvenil que contradecian los afios que en realidad tendria. Otra vez corrio
el bulo, o lo hizo correr, que a una renombrada actriz francesa que habia
venido a Madrid se la habia ligado.

Aquello de que para publicar en La Hora habia que escribir muy
bien intentaba demostrarlo poniéndose él como ejemplo. Era uno de los
mas asiduos colaboradores de la revista. La mayoria de sus articulos eran
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de caracter doctrinal, pero como yo no solia frecuentar aquellas mues-
tras del pensamiento tedrico falangista la tiinica colaboracion que lei suya
es un cuento que milagrosamente y por estos extrafios mecanismos de
la memoria aun recuerdo y no precisamente por su bondad. El cuento
narraba como un joven habia venido a estudiar derecho a Madrid y se
habia instalado en una casa de pensiéon de un barrio popular. A partir
de aqui, desplegaba una serie de recursos de costumbrismo barato para
descubrir la sordidez moral e intelectual de aquel lugar, incluyendo el de
una vecinita que se habia echado como novia. Por fin, cansado de aquella
vulgaridad en que habia caido, se trasladé a un Colegio Mayor donde se
le abrieron las puertas del cielo en aquel ambiente altamente cultural que
era el unico adecuado para cualquier universitario. Una joyita de cuento.

Hace bastantes arios me encontré con Morgado, aquel compariero
hijo de un notario con quien hice amistad en los primeros cursos de
carrera y muchas veces volvia a casa caminando juntos por Princesa y
era quien a final de curso recogia las papeletas de los examenes y me las
mandaba a Segovia. A pesar del tiempo transcurrido nos reconocimos y
decidimos entrar en un café para charlar un poco.

Hablamos de varias cosas y entre ellas me contd que habia estado
en una comida organizada por antiguos alumnos de nuestra promocion.
Me coment6 que entre ellos estaba Elorriaga que a pesar de tener ya el
pelo blanco seguia siendo el nifo mas guapo de la reunion. Continuaba
viviendo y al parecer bastante bien de la politica aunque como tantos
otros de sus antiguos camaradas habia cambiado de partido y ahora era
idedlogo del PP. Entre otras gabelas dirigia un gabinete de estudios del
partido. Alguien le pregunté que, como politélogo, cual era su opinion de
la situacion politica actual y con la misma suficiencia con que habia dicho
a mi amigo el falangista Pepe Aragon que para publicar en La Hora habia
que escribir muy bien, -véase el cuento antes mencionado- contesto a su
interrogador que el opinar sobre la situacién actual requeria un analisis
en profundidad a la que no se prestaba una comida de antiguos comparie-
ros. Genio y figura. Mas tarde vi en TVE que su nifio también era un alto
cargo del PPy es que el vivir de la politica se lleva en los genes y como las
tierras de los latifundistas se transmite por herencia libre de impuestos.

Desde luego aunque la universidad de mi tiempo no brillaba por
sus preocupaciones intelectuales también de vez en vez nos sorprendia
con algun inesperado acontecimiento de este tipo. Recuerdo que no sé si
cuando cursaba primero o segundo, alguien nos avisé que en una de las
aulas se iba a proyectar dos peliculas que poseia Ernesto Jiménez Caba-
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llero. Yo por entonces tenia una vaga idea de quien era aquel personaje.
Mas tarde supe que era un poeta surrealista muy relacionado con los
grandes intelectuales de la republica y que después habia sido uno de los
pilares estéticos del Nuevo Régimen, patrocinando una arquitectura impe-
rial, herreriana, y aplicando su surrealismo para adular al caudillo que a
diferencia de los militares de los pronunciamientos “no tiene sable. Por
no tener en su atuendo habitual, ni pistola. Solo se ve en el bolsillo de la
guerrera una pequena varita negra y plateada. He ahi su baston de mando,
su vara. Su porra, su falo incomparable”, escribié en un articulo de Arriba
Espana de Pamplona que recogen Manuel Sueiro y Diaz Nostoy en Historia
del Franquismo. Naturalmente el falo incomparable era la estilografica con
que confirmaba las penas de muerte a la hora del café. Entre otras activi-
dades que desempeni6 en la posguerra estaba la de visitar las carceles para
adoctrinar en sus charlas de asistencia obligatoria a los reclusos sobre las
glorias del nuevo régimen que los habia encarcelado y a muchos conde-
nado a muerte. En mi novela Patria, justicia y pan atribuyo esta actividad
a uno de sus protagonistas, aunque procuro que no se confunda con el
personaje real al que cito expresamente para evitar el posible equivoco.

Pues bien, fui al aula donde en una pantalla improvisada y con un
proyector de 8 milimetros se iba a realizar la proyeccion. La primera peli-
cula la habia rodado el propio Giménez Caballero aunque debia tener
mucha influencia de Ramon Gomez de la Serna pues en ella aparecia el
propio Ramén en sus escenarios predilectos, el rastro y la verbena, aso-
mando su gorda y redonda cara tras los muiiecos pintados contra los que
se arrojan pelotas de trapo. Pero el nimero inesperado y sorprendente era
una version con subtitulos en francés de El perro andaluz de Luis Buiiuel.

La pelicula nos dejo pasmados. La mayoria reaccioné cachondean-
dose de ella, fijandose tnicamente en las escenas erdticas como el juego
con los hermosos senos de la protagonista. Otros, los menos, la toma-
mos mas en serio y empezamos a buscar significados y simbolos. Yo que
ya habia leido algo de Freud empecé a buscar simbologias freudianas
en varias de sus secuencias. La obsesion erética por los senos era por
supuesto una regresion a traumas de la infancia, las hormigas en las
manos, la masturbacion. Otros destacaban los elementos antirreligiosos
de Buriuel con los curas y los caballos muertos arrastrados. En fin, que
habia interpretaciones para todos los gustos y que aquel perro andaluz
revolvié aunque minimamente el agua estancada de nuestra facultad.

Pero yo, en aquel primer y parte del segundo curso, tampoco dis-
ponia de tiempo ni ocasiones para escarceos culturales. Seguia sujeto a
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la dictadura familiar. Mi tio habia heredado de su nefasta familia paterna
una serie de tic disciplinarios entre los que se encontraba que a las horas
de las comidas y cenas todos teniamos que estar sentados a la mesa. Ade-
mas a esto se anadieron algunas obligaciones como sacar a la perra por
la tarde y por la noche. Creo que fue en segundo cuando empecé a ir a
recoger a mi prima por la tarde a la salida de su colegio de Las Agusti-
nas situado en la calle de General Pardinas y que era el mismo en que
habia estado algunos afios su mama llevada por su padrino, y en el que
en circunstancias muy distintas habian estado mi mujer y sus hermanas
sufriendo como hijas de rojos y alumnas pobres la safia de las hermanitas
que describo en mi novela Pro patria mori. Y en los dos primeros cursos
tenia que pasarme buena parte de la calle sentado en la mesa de camilla
haciendo como que estudiaba.

Mi tia sin hacerlo demasiado ostensible, desde el principio mostré
hostilidad hacia mi. Era natural que no le hiciese mucha gracia el tenerme
en su casa a cama y mesa, y cuidando de mi ropa. Ademas notaba que su
marido tenia una predileccion por aquel sobrino que también debia de
molestarla.

A todo esto hay que anadir que en aquella época estaba loca de
celos pues presumia que mi tio estaba liado con una joven de su ofi-
cina que al quedar embarazada habia abandonado Corsan. Mi padre me
contd que un ano antes de ir a estudiar yo a su casa, estando en Madrid
habian tomado un tranvia con mi tio y en él se subié también Maruja que
los iba siguiendo, y se produjo una escena violenta en la que mi tio de
malos modos se desembarazo de su mujer y luego presentd a mi padre
su amante, que era una guapa muchacha muy superior fisicamente a mi
tia que era mas bien feucha.

Creo que estaba ya a finales de carrera cuando una noche de prin-
cipio de verano al salir a pasear a las perras bajé conmigo mi tio como
muchas veces hacia, pero en vez de dirigirnos al descampado que habia
enfrente del amplio deposito de tranvias en la calle de Rodriguez San
Pedro y entrar en el amplio descampado que ahora es la plaza del Valle
de Suchil y soltar a las perras para que corriesen por él mientras noso-
tros pasedbamos charlando, nos dirigimos a Alberto Aguilera y nos senta-
mos en una terraza de aquel bulevar, y mientras nos tomabamos los dos
refrescos que mi tio habia encargado con las perras tendidas a nuestros
pies, con un tono melancélico me conté una historia. Era una historia
personal, extraordinariamente personal, una historia que no le favorecia
especialmente, un secreto amoroso que estoy seguro nadie salvo los pro-
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tagonistas conocia. Un secreto donde se sacrificaba el amor a los conven-
cionalismos sociales y del que en aquel anochecer veraniego, me hacia
participe. Yo supe ser fiel a aquella confianza, reflejo del gran carino que
siempre sintié6 mi tio por mi, pese a su actitud a veces contradictoria,
y jamas he descubierto a nadie, ni siquiera a mi padre, aquel secreto.
Tampoco voy a hacerlo cuando los actores llevan tantos afios muertos,
en estas memorias.

He hablado de la actitud contradictoria de mi tio. Por supuesto las
muestras positivas hacia mi, comenzando por pagarme las matriculas de
los estudios y alojar y mantenerme en su casa contra viento y marea eran
numerosas. Cada fin de semana me daba 10 pesetas para mis gastos.
En aquel tiempo aquello era bastante dinero ya que una butaca de un
cine de programa doble costaba una media de tres pesetas y una entrada
general para un partido de fatbol unas cinco pesetas. Mis tios tenian
un abono en el Bernabéu donde iban los dos cuando jugaban el Real
Madrid, pero algunas veces me acompanaba al Metropolitano para ver
al Atlético, del que yo era partidario. Estas visitas al campo del Atlético
se hicieron a partir de mi tercer afio en Madrid cada vez mas frecuentes,
de tal manera que apenas acabada la comida dejaba en su casa a mi tia y
los dos juntos subiamos andando hasta el Metropolitano, sacaba las dos
entradas comprandolas a algunos de los reventas que pululaban junto a
la puerta de entrada una o dos pesetas mas caras de su precio para no
ponernos a la cola de las taquillas y tras acomodarnos como podiamos en
el inmenso graderio del fondo, disfrutabamos del partido. Después, tras
tomarnos una cerveza en un bar que habia a la salida del estadio, esquina
Reina Victoria, volviamos charlando tranquilamente a casa deshaciendo
el camino de la ida.

A mi tio le encantaba hablar conmigo. Cada vez, conforme avanza-
ban los cursos, fueron mas frecuentes las noches en que después de cenar
cuando yo sacaba a las perras él me acompanaba. Subiendo por Rodri-
guez San Pedro y nada mas cruzar Vallehermoso enfrente del depésito
de tranvias habia un gran descampado donde soltabamos a las perras
y mientras ellas correteaban libremente nosotros habldbamos mientras
pasedbamos. O por mejor decir hablaba ¢l. Le gustaba rememorar cosas
de su juventud, en los afos de la Reptblica, cuando estaba estudiando los
cursillos para oficial de aviacion y después cuando ya oficial era observa-
dor en Cuatro Vientos. Hablaba de aquellos afios con entusiasmo, presen-
tandose como un sefiorito rumboso, deportista, pendenciero y mujeriego.
Le encantaba hablarme de sus éxitos juveniles con las hembras, aunque
fuesen las pupilas e incluso la madam de una casa de putas. Me decia.
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"mira Toni, uno no se divierte de verdad hasta que no sale con mujeres.
Por eso tienes que estudiar y conseguir una buena posicion que te de
dinero; porque a las gachis lo tnico que las atrae de verdad es el parné.
En esto son todas iguales”. Y asi, en aquellas tibias noches de primavera
permaneciamos paseandonos casi una hora por aquel descansado en el
que a veces brillaba la fogata que habia encendido junto a su caseta el
vigilante de la obra que se habia de iniciar en ¢l, hasta que las dos setters,
ya cansadas de corretear se acercaban rogandonos en su mudo lenguaje
que las llevasemos a casa. Pero no obstante estas muestras de carinio habia
otros detalle, y de ahi el caracter contradictorio de su relacion, detalles de
suma importancia, que me inducian a dudar de ese carifio. En principio,
aunque el nunca me lo dijo, yo deduje que mi estancia en Madrid depen-
dia de que no repitiese ninguna asignatura. El no me habia dicho nada
sobre esto, pero era algo que yo intuia, un espada de Damocles pendiente
sobre mi cabeza.

Segundo fue mi ano catastrofico. En el estaba uno de los mayores
obstaculos de la licenciatura, El Derecho Civil parte general, el temible
Castro. Era casi natural y obligado tropezar con él, pero lo que nadie
podia esperar, ni yo mismo, es que de las cuatro asignaturas que compo-
nian el curso solo aprobase una, el Derecho Penal y esto porque ese afo
se jubilaba Cuello Calon, su catedratico y dio aprobado general. Cuando
abri el sobre en que mi amigo Morgado me enviaba las papeletas todos
quedamos desolados y mi padre se llevo uno de los mayores disgustos
de su vida al ver como se derrumbaban las esperanzas que durante el
bachillerato habia puesto en su primogénito. El también comprendia que
aquello daba fin a mis estudios.

Mi tia Pepita también debio de entenderlo asi pues me dijo que iba
a hablar con su amigo de infancia, Epifanio Ruidrejo, a la sazon director
del Banco Espartiol de Crédito, para que entrase en el banco ya que a pri-
meros de Diciembre habian convocado plazas para auxiliares en Madrid
y que me presentase a ellas.

Mi tia dio aquello por hacho y yo, sin preocuparme demasiado de las
asignaturas pendientes empecé a ir a una academia que habia en Segovia
para preparar a los que aspiraban a ingresar en la banca, especialmente
mecanografia. Recuerdo que un dia me encontré con mi profesor de cien-
cias de mi bachillerato que puso el grito en el cielo diciendo que como un
estudiante tan brillante como yo iba a terminar en esa horrible cueva que
son las oficinas bancarias; que si habia tenido un mal curso era cuestion
de corregirme y estudiar para enmendar el tropiezo. No me convencio.
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Asi que sin hacer mucho caso de las asignaturas pendientes pues
daba definitivamente por perdidos mis estudios de derecho, comencé
a preparar mi examen para ingresar en el banco especialmente la meca-
nografia pues las otras pruebas eran de cultura general y no tenia que
preparar nada. Yo no habia visto hasta entonces una maquina de escribir,
asi que cuando llegué a la sala de examen del Espanol de Crédito donde
habia unos 25 o 30 aspirantes, después de hacer una redaccion sobre
los Reyes Godos, me senté delante de mi maquina y empecé a copiar de
un impreso que nos habian dado a los participantes. Yo, conforme habia
aprendido del profesor en Segovia, escribia con todos los dedos de ambas
manos pulsando con cada uno la tecla correspondiente. Pero mientras
yo avanzaba a paso de caracol en mi alrededor las maquinas de los com-
petidores echaban humo y sonaban como disparos de ametralladoras y
cuando termino el tiempo concedido mientras yo habia escrito cuatro o
cinco renglones una gran parte de los concursantes habia terminado su
folio. En fin, que los dos meses de mecanografia me habian servido de
muy poco. Mas me valdria haber escrito con dos dedos, como he hecho
siempre desde entonces, aunque tampoco habria resuelto nada.

Total que me quede sin plaza en el banco. La recomendacion del
amigo de infancia de mi tia, en el caso de que la hubiera, no debio de ser
muy calurosa. Y es que mi familia paterna, en sus infulas de grandeza,
siempre fue propensa a magnificar su amistad con personajes que habian
conocido en su infancia y que ahora ocupaban puestos muy importantes.

Pero como compensacion afortunada por no incorporarme al sufrido
gremio de los empleado de banca, contra todo pronostico empezando por
el mio y a pesar de no haberlas preparado casi en aquel verano, aprobé
las tres asignaturas pendientes empezando por el temible Civil de Castro
y pude sin mayor obstaculo continuar la carrera.

Tercero fue mi mejor curso. Cuando abri el sobre de mi amigo Mor-
gado lo primero que vi fue una cuartilla en la que con grandes letras habia
puesto Enhorabuena y después cuatro papeletas con Aprobado y una,
la de Internacional Publico, con Notable. Un curso feliz que disip6 mis
miedos y me infundio la confianza de que a pesar de todo iba a terminar
la licenciatura.

Tan confiada estaba que en un arrebato de loco optimismo y como
desde mi ingreso en el bachillerato llevaba un curso atrasado en relacion
con mi edad, me matricule de cuarto y quinto para hacerlos de una sola
tacada, a pesar de que cuarto era el curso mas recargado con siete asig-
naturas entre las que se encontraba el temible procesal de Guasp. Dema-
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siado arroz para este pollo que por supuesto no habia cambiado de vida y
costumbres. La ventaja es que aunque me quedasen asignaturas pendien-
tes no podian tomarse como tales pues junto a las pendientes de cuarto
estaban las aprobadas de quinto. En resumen que volvi a matricularme
en quinto de las asignaturas que me faltaban para concluir la carrera que
terminé en Septiembre a los cinco anos de haberla comenzando, sin tener
que repetir ninguna.

Contintie mis estudios residiendo en casa de mi tio que me pagaba
las matriculas y los libros, aunque aqui yo intentaba ser lo menos gravoso
posible no comprando si podia los apuntes del SEU recurriendo al prés-
tamo, y los libros imprescindibles en casa Felipa, la tienda mas barata de
libros viejos en la calle de Libreros. El tnico inconveniente era las obli-
gaciones a las que ya me he referido y que coartaban mi libertad de salir
mas de lo que yo hubiese deseado. Cuando cursaba tercero me libré de ir
arecoger por las tardes a mi prima a su colegio, pues ella ya volvia sola en
el tranvia. Pero entonces cay6 sobre mi otra obligaciéon atin mas penosa.
Mi prima en su colegio habia empezado a estudiar algebra y yo me vi en
la necesidad de ayudarla en sus estudios.

En Ciudadano Kane el magnate ha decido convertir a su segunda
esposa en una diva de la 6pera y ha contratado a un profesor de canto.
En un momento de desesperacion le dice el profesor a su discipula algo
parecido a esto “Sefiora. Hay quien ha nacido para cantar y quien no ha
nacido para ello” Pues bien, yo dirfa que hay quien ha nacido para estu-
diar algebra y quien no ha nacido para ello. Entre estos tltimos ocupaba
uno de los lugares mas destacados mi primita Patro.

Por mas que me esforzaba, repitiendo una y otra vez las explicacio-
nes, no habia manera. Aquello era chocar contra un muro. En mis tiem-
pos de bachillerato, una buena parte de mis condiscipulos eran alérgicos
a las matematicas, pero como mi primita, ninguno.

La cosa empeoraba cuando mi tio estaba presente en la clase. A él no
le preocupaba demasiado el que su hija fuese mejor o peor en otras asig-
naturas, pero el ver su cerrazén de mollera para el algebra le sacaba de
quicio. Empezaba a chillarle y si la criatura mientras estaba sola conmigo
sin otro testigo que su madre que permanecia en silencio sin enterarse
de que iba la cosa llevaba sin alterarse aunque con poco provecho la
clase, cuando estaba su padre no daba pie con bola. Desesperado acababa
metiéndose conmigo. “Toni -me decia- es que vas demasiado deprisa.
Con esta hay que ir pasito a paso como pisando huevos. Machacar y
machacar porque si no es asi no se entera de nada” Y claro que no se ente-
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raba de nada y mas viendo la mala leche que se le ponia a su padre ante
su cerrazon. Vuelta a empezar, a repetir el ejercicio pasito a paso, como
se da la papilla a un bebé cucharadita a cucharadita. Al fin terminaba
la infructuosa clase, con mi tio totalmente frustrado que descargaba su
adrenalina esta vez en su silenciosa mujer que estaba poniendo la mesa.
“Hija mia, eres un perfecto zoquete. Has salido a tu madre”, afirmacion
totalmente injusta pues mi tia Maruja era bastante mas lista que su hija.

Esta serie de obligaciones que limitaban mi libertad y me obligaba a
estar mas de lo deseado en el piso de mis tios fueron la mayor cruz que tuve
durante los afios de mi licenciatura. Pero conforme transcurrian los cursos,
si bien no pude librarme de ella, al menos se me hizo mas llevadera.

A partir de segundo fui perdiendo aquella mania de asistir a todas
las clases. La primera a la que falté era a Derecho Politico II, que impartia
don Nicolés Pérez Serrano, uno de los mejores especialistas en Derecho
publico de la primera mitad del pasado siglo y que ademas tenia uno de
los mejores bufetes de Espana. Pues bien, sin el menor respeto a aquel
pozo de ciencia juridica, la muchachada le coloco el remoquete de “El
abominable hombre de las nueve” porque a esta temprana hora habia
colocado sus clases y a pesar de sus multiples e importantes obligaciones
aquel grande e importante sefor, dando un ejemplo a la mayoria de los
catedraticos que no eran tan puntuales, apenas habia dado el reloj las
ultimas campanadas de las nueve cuando ya estaba en su catedra impar-
tiendo su leccion.

Aquella puntualidad no iba conmigo asi que la mayoria de los dias
hacia mi entrada en la facultad cuando ya el catedratico llevaba un buen
rato exponiendo su lecciéon magistral lo que me inducia, para no hacerme
notar a no entrar en el aula. En las demas clases ya sin la excusa de mi
falta de puntualidad entraba segtin me apetecia. Esto en segundo, porque
a partir de tercero a muchos catedraticos los conoci en el momento de
los examenes.

Asi que a partir de mi paso del ecuador, las aulas de mi facultad
pasaron a convertirse en los pasillos de mi facultad. Mi proceder mas
usual era ir antes de las diez a San Bernardo, dirigirme a la biblioteca de
derecho, ocupar un asiento de la misma dejando sobre la mesa de estudio
mis apuntes y en el respaldo de la silla mi prenda de abrigo en el caso de
que el tiempo me obligase a llevarla y ya libre como los péjaros lanzarme
al pasillo en busca de mis amigos para ocupar un banco y permanecer
charlando hasta cerca de la una en que volvia a la biblioteca para tras
recoger mis prendas volver a casa.
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Algunas veces entraba en alguna clase pero eran sobre todas aquellas
que impartia algun profesor algo excéntrico o divertido. El mas excéntrico
era uno llamado Zubizarreta, que daba el derecho Fiscal de tercero y cuarto.
Tan excéntrico era que un ano le dio por suspender a los mejores alumnos
de la clase y ante el revuelo que estos armaron por aquel acto tan arbitra-
rio como injusto yendo en masa a protestar al decana, el circulaba por los
pasillos gritando a voz en cuello ante el regocijo general: “;Pero que se han
creido estos nifos; que ellos han sido hechos por un pito privilegiado y dife-
rente?. Anda y que se fastidien. Ya les jodi el expediente” No se si la protesta
ante el decano de los injustamente suspendidos tendria éxito, pero aquel
fue uno de los incidentes mas divertidos del tiempo que pasé en la facultad.

Desde hacia algunos anos corria una anécdota no sé si real o inven-
tada de que un tranviario tenia la carrera de derecho. La anécdota tuvo
gran éxito, hasta el punto de que cuando yo cursaba los primeros cursos
habia una cancion cuyo estribillo era “para ser registradores, notarios juez
o fiscal/ o conducir un tranvia por la calle de Alcala” El caso es que el
buen Zubizarreta no la desperdicio y en el primer dia de clase tras pasar
la mirada por la concurrencia dijo: “cuantos son ustedes. Entre treinta o
cuarenta. Pues bien, por lo menos veinticinco tranviarios.”

Presumia de victima de las controversias politicas “Veran. Yo antes de
la guerra tenia dos capas, porque no hay prenda mas elegante y senorial
que una capa espanola negra de buen pano y bien cortada. Pero llego la
guerra y los rojos me quitaron una y tras la guerra, me quitaron la otra los
nacionales. Asi que, ya ven ustedes, miserias de la vida ahora tengo que
venir a las clases en gabardina”.

Pero a pesar de esta aparente neutralidad politica en algunos detalles
se le veia del pie que cojeaba. Un dia sin venir a cuento la tom6 con el
conde Ciano y le puso a parir. Un condiscipulo italiano que estaba sen-
tado junto a mi estallo en indignacion. “Vaya, este loco la toma ahora con
el conde Ciano”. Mi condiscipulo era hijo de un italiano que dirigia en
Madrid la delegacion de una compania maritima italiana, y por lo que
dijo se ve que ni el ni su familia tenia por Mussolini la simpatia que nues-
tro profesor parecia sentir.

Sin embargo aquel extravagante profesor de Hacienda publica, entre
las muchas sentencias y disparatadas anécdotas con las que amenizaba
sus clases, un dia pronuncié una que me parece digna de consideracion.
En una de sus lecciones se dirigi6 a nosotros preguntando “;Ustedes
saben qué es el dinero?” Y ante nuestro silencio, continué “Pues el dinero
es el valorimetro de todos los valores.”
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Entre los temas que me tocaron en el examen oral de mi oposicion a
Técnico de la Administracion Civil, el de Economia era precisamente El
dinero. Por supuesto no se me ocurrio, al definirlo, hacerlo como el sefior
Zubizarreta, sino como de una manera mucho mas técnica y exacta lo
hacia el libro de un famoso economista francés. Sin embargo, ahora que
la segunda generacion de los economistas del neoliberalismo hablan de
su ciencia con una suficiencia irritante como si fuese una ciencia exacta
por encima del bien y del mal y un lenguaje incomprensible para el resto
de los mortales y todo ello al servicio bien remunerado de un sistema
cuya finalidad es hacer que los ricos sean cada vez mas ricos y los pobres
—mas del 80 por ciento de la poblacion mundial — cada vez mas pobres y
numerosos, aquella definicion que hace casi sesenta y cinco anos dio mi
chiflado profesor de Hacienda Publica, me parece cada vez mas sensata
y esclarecedora.

Otro profesor no tan loco y estrafalario como Zubizarreta pero cuyas
clases me gustaba frecuentar pues me resultaban muy divertidas era Luna
que daba Internacional Publico. Luna era un hombre muy culto e inge-
nioso, con facilidad de palabra, que daba sus clases de un modo peculiar.
No habia texto ni apuntes ya que la forma en que desarrollaba sus clases
hacia imposible tomarlos. A mi no me interesa, decia, que aprendais inter-
nacional publico sino que adquirais una cultura una de cuyas bases sea el
Internacional Publico. Por eso un alumno cuyo examen me demuestre que
no sabe una palabra de derecho internacional pero al par que es culto e
inteligente, que ha leido de diversas y variadas materias y que redacta bien,
puede encontrarse con un sobresaliente. Lo original de sus clases y de ahi la
dificultad de tomar apuntes, estaba en desarrollarlas introduciendo pregun-
tas a los alumnos sobre los mas diversos temas, que generalmente tenian
que ver poco con el derecho internacional publico. Ademas todas sus esca-
sas y dispersas explicaciones de derecho estaban salpicadas de anécdotas en
las que demostraba su facilidad de palabra, su cultura y su ingenio.

Recuerdo que en una de las clases se interrumpio y dirigiéndose a
uno de los Alumnos le interrogo: “A ver usted, ;digame quién es Carnea-
des?” El interrogado se qued6 mirandole con la boca abierta y gesto estu-
pefacto. Luna repiti6 a varios la pregunta con el mismo resultado hasta
que al fin dirigiéndose a todo el grupo, pregunto: “;alguno de ustedes
sabe quien era Carneades?” Entonces se levanté un chico con el pelo tan
rojo que parecia banar de un tono igneo toda su cara y durante casi diez
minutos nos dio una conferencia sobre el filosofo académico. Cuando
terminod, Luna con un gesto algo burlon se dirigio a todos y dijo: “No ven.
Todavia hay clases”.
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El chico del pelo rojo en concordancia con su apariencia se llamaba
Cienfuegos. Como yo habia ya hecho algunas poesias que dejaba a algu-
nos amigos, uno de ellos se las paso a Cienfuegos que en la puerta del
aula se dirigio a un grupo de condiscipulos diciendo: “Tenemos que
difundir las cosas notables que hay en la promocion. Acabo de leer unas
poesias de un comparero que es un poeta muy notable”. El erudito en
Carneades era un muchacho tan simpatico como entusiasta.

Hace unos quince anos fui a Panama a un congreso hispano ameri-
cano de literatura infantil. El embajador espanol, aunque luego ofrecié un
vino a todos los participantes, antes me citd para recibirme como tnico
espanol entre la numerosa representacion hispanoamericana. Me hicieron
pasar enseguida a su despacho y tras la presentacion protocolaria me hizo
algunas preguntas. Era un hombre de mi edad, alto y delgado. Le dije que
yo era TAC y que me habia licenciado en derecho en el viejo caserén de
San Bernardo.

-Yo también, me dijo. ;De que promocion eres? De la del cuarenta y
ocho, cincuenta y tres. La mia —tocé un timbre y entré un ujier que nos
sirvié unas bebidas.

Yo mi di cuenta que el tono de la recepcion habia cambiado. Aquello
habia pasado a ser de una recepcion protocolaria de pocos minutos a una
charla de amigos que recuerdan tiempos pasados. Anécdotas, profesores,
conocidos comunes, iban surgiendo en nuestra divertida y distendida
charla. Habiamos tenido amigos comunes, entre ellos Luis de Pablo con
el que mantuvo una profunda amistad y al que recordaba con admira-
cion. Volvieron a servirnos bebidas. Después entré un sefior que por su
pinta parecia un funcionario de embajada y le hizo una sena a la que el
contestd con otra indicando que esperase. Seguimos hablando y yo le
pregunté si recordaba a Cienfuego.

-Claro, pero si éramos intimos amigos. También siguié la carrera
diplomatica y ahora esta -y me cit6 un pais centroamericano que no
puedo recordar- de embajador.

Esto es lo ultimo que he sabido de mi igneo compariero de promo-
cion. Volvio a entrar el funcionario sefialando el reloj. Con un gesto de
contrariedad se levanté dando la larga audiencia por terminada.

-Servidumbres de mi cargo -dijo-Chico, he pasado contigo un rato
delicioso.

Y era verdad.
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Fue para preparar algunos temas de Internacional por lo que me
acostumbré a bajar a la biblioteca destinada a los alumnos de Politicas
y Economicas situada en el piso de abajo con salida a Valdecilla. Esta
biblioteca era mucho mas recogida que la de derecho y tenia a mano una
serie de revistas sobre todo de sociologia y derecho publico que ofrecian
articulos que a mi podian interesarme. Pero el mejor descubrimiento que
hice en ella fue el de una revista catalana, Laye, de temas exclusivamente
literarios y culturales y con un tono mucho mas avanzado y moderno de
lo que podia encontrarse en Madrid. Recuerdo la impresion que me causo
un estudio del teatro de O’Neill con motivo del estreno en Barcelona del
Deseo bajo los Olmos, y el de un capitulo de un libro ain no publicado:
Alfahui, de un escritor desconocido llamado Rafael Sanchez Ferlosio.

Pero ya va siendo hora de que hable de lo que mas huella y mas ense-
nanza dejo en mi durante los cinco anos de estancia en la Universidad:
Mis amigos.
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MIS AMIGOS.

Ya he dicho que a partir de mediado de segundo entraba muy poco
a clase y me pasaba la mayor parte del tiempo en los pasillos. De tanto
hacer vida de pasillo el resultado fue el ir conociendo a otros pasilleros
con gustos similares, y de esta forma a los pocos meses ya teniamos una
tertulia de amigos inseparables que dur6 el tiempo en que permaneci en
la facultad, en muchos casos bastantes anos mas y en algunos hasta el
final de nuestras vidas.

Ya he citado uno de los miembros de este grupo de amigos. César
Santos Fontela era otro de los que aunque estudiaba derecho no tenia la
menor vocacion juridica y no iba a encontrar en el derecho su posterior
medio de vida. Lo suyo era el cine. Ingreso al final de la década de los
50 en la Escuela de Cine pero no logro el titulo de director porque varios
miembros de la direccion de la Escuela le pusieron el veto por motivos
politicos. Entonces se dedico a la critica cinematografica publicando cri-
ticas en diversos periodicos, revistas y librerias especializadas llegando a
ser uno de los criticos espanoles mas reputado hasta el dia de su muerte
ocurrida hace algunos anos.

César era y continu6 siéndolo un hombre inteligente, extrovertido,
de conversacion facil y con mucho sentido del humor. Por cierto que
finalizando los anos sesenta este sentido del humor le llevé a decir una
frase de la que siempre se arrepintio pues la utilizaron de una forma muy
distinta a su modo de pensar. Un dia entre un grupo de amigos dijo refi-
riéndose a la novela social. “Se la podia llamar la literatura de la berza. No
veis que en la mayoria de esas novelas aparece la frase por la escalera subia
un penetrante olor a berza”. Pues bien, este remoquete de literatura de la
berza lo tomo la nueva critica empenada en denigrar la literatura social en
una cruzada con motivaciones politicas totalmente contrarias a las ideas
de mi buen amigo.

El conocimiento de César me llevo al de Antonio Sanchez Aguado,
también interesado por la literatura y el cine. Posteriormente conoci en
Paris a su hermano Fermin uno de los numerosos trasterrados de mis
amigos que encontrd trabajo en la UNESCO vy alli permanecié hasta su
jubilacion. Muchas veces a partir de los primeros afios 60 en mis varias
visitas a Paris encontré refugio en sus diversos apartamentos.

Cerca del fin de mi segundo curso ocurri6 un hecho que tuvo
una gran repercusion en mi grupo. El SEU inauguré un Cineclub. No
recuerdo el nombre del cine donde se llevé a cabo la inauguracién ni
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donde estaba situado. Si el de la pelicula inaugural Svengali, y que llevé a
mi primita Patro. No creo que la pelicula le causase gran impresion pero
si los cinco o diez minutos que estuvimos esperando a que se abriesen
las puertas del cine. Mi prima que siempre ha sido una erética reprimida,
estaba en esa edad en que las nifias entran en la adolescencia y se vuelven
locas por los chicos cinco o seis afios mayores que ellas, y alli se encon-
traba en su salsa. Sobre todo la impresioné mi amigo César que durante
la espera tuvo tiempo para lucirse con algunas de su ingeniosidades y
aunque luego nunca la lleve donde estaban mis amigos, siempre que me
preguntaba por ellos hacia hincapié¢ en César.

El cineclub del SEU paso por diversos locales hasta encontrar su ubi-
cacion definitiva en el cine Capitol los domingos a las doce de la manana.
Le dirigian dos hermanos falangistas, los hermanos Pastor y su progra-
macion tampoco resultaba especialmente escogida y variada. Peliculas de
Emilio Fernandez, pelicula francesa de Marcel Carnel (El dia se levanta),
Bresson (Los angeles del pecado), Julian Duvivier y algan otro. Huian
de las peliculas norteamericanas. Solamente una vez que recuerde pasa-
ron una pelicula americana en una programacion anunciada con mucha
pompa como dedicado al jazz, y lo recuerdo por un incidente posterior a
su proyeccion. La pelicula era insoportable. Transcurria en una emisora
de radio por la que iban pasando diversos artistas de la época como Bing
Crosby y otros exponentes de la cancion melodica. De jazz nada. Solo
algunas de las grandes orquestas del swing. En fin, que al final de la peli-
cula mi amigo Antonio Sanchez Aguado que era bastante impetuoso, se
dirigio en el vestibulo a los hermanos Pastor y les recriminé aquella pro-
gramacion acabando diciéndoles : sois unos facinerosos. En ese momento
se incorporo al grupo que se habia formado y en el que estdbamos todos
los de la tertulia un joven mas ancho que largo a pesar de tener una
buena estatura, cuello de toro, frente estrecha y unas manazas dignas
de sus enormes munecas que se enfrentd con nosotros gritando.”; Qué
pasa aqui? A estos currinches se le da un buen par de hostias y asunto
terminado.”Ante la presencia de aquel robusto y fiel seguidor de la dia-
léctica de los puiios y las pistolas, abandonamos el local rapida y discre-
tamente.

Pero el gran momento del cineclub del SEU ocurri6 también en el
cine Capitol. Habian anunciado una opereta austriaca titulada Papikra
que también habria suscitado la indignacion de mi grupo de no haber
sido porque se habia corrido la voz de que tras la pelicula nos aguardaba
una sorpresa. En efecto se proyecto la opereta y se encendieron las luces.
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Pero sin dar tiempo a la gente a levantarse y a empezar a abandonar sus
asientos, el local volvio a oscurecerse y un foco luminoso ilumino la pan-
talla. Y tras el foco ila sorpresa: Nada menos que El acorazado Potemkin.
iEl acorazado Potemkin proyectado creo que en la primavera del 52, en
Madrid y en un cine de la Gran Via. Apenas terminada la proyeccion
se presento la Social. Nosotros ya habiamos abandonado el local, pero
los directivos del cineclub y algunos capitostes del SEU fueron puestos
durante algunas horas a la sombras aunque la cosa no pasé a mas por-
que las autoridades, por suerte de ellos, lo consideraron como la chiqui-
llada de unos camaradas que no habia tenido apenas repercusion. Pero
yo quedé muy agradecido a aquellos directivos y pensé que mi amigo
Sanchez Aguado debia de haberse disculpado con los hermanos Pastor
retirandoles aquel apelativo de facinerosos.

Sin embargo César y Sanchez Aguado no eran los mas asiduos del
grupo que pasabamos juntos buenas partes de la manana charlando en
un banco del pasillo. De estos los mas constantes eran José Luis Junquera
y Jaime Ballesteros. También caia algunos ratos José Luis Llorente que
cursaba un curso posterior al mio; pero como Llorente a diferencia de
nosotros era un brillante estudiante, el primer expediente de su curso que
a poco de terminar la carrera ingres6 en Abogados del Estado (por cierto
que para celebrar el ingreso nos invité a Junquera, a Jaime y a mi a una
merienda en las Cuevas de Luis Candelas), tan solo estaba un breve rato
con nosotros y después volvia a sus estudios. Era muy amigo de su com-
paniero y también lumbrera de su promocion Amusategui, posteriormente
renombrado banquero que le reprochaba el que perdiese el tiempo con
aquellos piojosos, refiriéndose a nosotros, por lo que mi amigo Junquera
tan silencioso como agudo cuando se referia a nuestro amigo siempre lo
hacia en plural diciendo: “Los Llorente, los Amusategui”.

:De que se hablaba en esas largas reuniones? Pues de cine y sobre
todo de literatura. De politica, nada de nada. Ciertamente todos nosotros
por aquella época ya éramos mas o menos antifranquistas y anticlericales,
pero no pasiabamos de ahi ni nos preocupabamos de esas cuestiones en
nuestras conversaciones. Fue mas tarde, cuando Junquera y César ya
estaban en Paris y Jaime se unio a ellos a su vuelta de Alemania donde
habia estado conmigo, cuando todos ingresaron en el Partido Comunista.
Pero en aquellos anos de la facultad hasta a Jaime Ballesteros que iba a
ser el brazo derecho de Santiago Carrillo y se hablé de él como de su
sucesor, la politica le importaba un higo y se pasaba el tiempo hablando
de novela y poesia que el mismo cultivaba, haciendo versos con una
cierta huella de Juan Ramon, su poeta predilecto. Era la literatura a mas
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del cine el motivo central de nuestras largas charlas. Como ya he dicho
tanto Jaime como yo cultivabamos la poesia. Yo habia también escrito
dos cuentos lo mismo que Junquera que habia hecho en su ultimo ano
de bachillerato dos cuentos muy celebrado por sus companeros, aunque
creo que esta fue su tnica aportacion a la creacion. Nunca se acerco
demasiado a la poesia y de la poesia moderna mas bien abominaba. En
cuanto a nuestras preferencias literarias coincidiamos bastante, aunque
un dia en que respondimos a la pregunta de quien era nuestro novelista
espanol contemporaneo preferido, ante la casi unanimidad de Baroja, yo
les sorprendi con mi eleccion de Azorin a quien casi no consideraban
novelista.

La afinidad de aquel grupo venia desde su época de bachillerato pues
varios de ellos lo habian cursado en el colegio Decroly. El Decroly era un
colegio particular, de precio asequible y con una clientela en buena parte
procedente del barrio de Argtelles, donde el colegio estaba asentado.
Cursaba desde primera ensefianza hasta final del bachillerato y su carac-
ter liberal para la época, aparte del nombre elegido se demostraba en que
chicos y chicas, aunque por supuesto separados, tenian sus clases situa-
das en edificios colindantes y podian sostener una cierta comunicacion.

Fundado por dos profesores represaliados por el franquismo habia
reclutado sobre todo para las clases de bachillerato a una serie de profe-
sores en su mayoria también represaliados que formaban parte de aquella
estupenda promocion que desde la primera década del siglo, habia dig-
nificado la abandonada ensefianza publica espanola. Esto aseguraba una
ensenanza de calidad.

Aquellos amigos de los pasillos de mi facultad se reunian algunas
noches en una tertulia de la cafeteria Michigan situada en la esquina de
Martires de Alcala con Alberto Aguilera. Como a mi me resultaba imposi-
ble salir por la noche yo no fui a la tertulia hasta que una vez terminada la
carrera vivia en Madrid por mi cuenta, y entonces ya no iban contertulios
de la época de la Universidad como Antonio Prieto o los actores Agustin
Gonzalez y Claudio Guillen. Por cierto que Antonio Prieto, que entonces
estudiaba Medicina, no gozaba de sus simpatias. Después de terminar la
licenciatura me encontraba en Linares y recibi una carta de Jaime Balles-
teros que entre admirado e indignado me decia: “jLo increible. Antonio
Prieto premio Planeta;”. Y es que no creian en las cualidades literarias de
Antonio Prieto. Habia estrenado una obra de teatro de la que Torrente
Ballester en el YA hizo una critica sangrienta (Torrente en sus criticas solia
ser tan despiadado con el teatro innovador como complaciente con el tea-
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tro oficialmente establecido) que terminaba diciendo “Creo que el autor es
estudiante de medicina. Pues siga dedicandose a la medicina y deje en paz
al teatro”. El autor no hizo mucho caso del consejo. Abandoné la medicina
y se dedico de lleno a la literatura donde hizo una brillante carrera.

Como he dicho mis amigos no se interesaban por la politico. El tinico
amigo interesado por la politica que tuve por entonces fue Pepe Aragon.
Pepe Aragon vivia a cuarenta pasos de mi casa, en la calle de Rodrigo
San Pedro esquina Vallehermoso Era un hombre mas bien bajo, aun-
que fuerte, de cara angulosa y pomulos hundidos. Gastaba un grueso e
hirsuto mostacho de cepillo similar al de los proletarios revolucionarios
rusos. Por cierto que un dia en su casa, tras ver el Potenkim, la satirizo
imitando con bastante gracia la escena en que el médico examina y huele
la carne agusanada haciendo gestos de que estaba deliciosa. Tenia bas-
tante vis comica y cuando le conoci formaba parte del cuadro dramatico
de la facultad que bajo la direccion de un alumno que llegaria a ser un
conocido director teatral, Gustavo Pérez Puig estaban preparando una
obra de Jardiel Poncela.

La proximidad de nuestras viviendas ocasioné que muchas mananas
a la vuelta de la facultad hiciésemos el trayecto juntos charlando. Tam-
bién era amante de la literatura y entre sus lecturas predilectas se encon-
traba Sascka Yegulev que encontraba superior a las novelas de Dostoieski
lo que demostraba que en él anidaba ese idealismo seudo revolucionario
propio de los joseantonianos mas romanticos e inocentes. Fue en una de
estas vueltas a nuestras casas cuando después de hablarme largamente de
las virtudes de José Antonio me propuso que ingresase en la Falange. Yo
esquive la respuesta. No tenia la intencion de tomar ningiin compromiso
y menos con la falange.

Estaba en segundo curso de carrera cuando le di a conocer un
romance que habia hecho un poco en la linea de acercamiento de algu-
nos miembros de la generacion del 27 a las formas poéticas tradicionales,
entre ellas el romance, con un lenguaje en que recreaban lo tradicional
con los recursos modernos. Mi romance, mas alberdiano que lorquiano,
le entusiasmo. Pasado el tiempo y embarcado en nuevos intentos poéti-
cos yo no fui de su misma opinién y no conservé ninguna copia de aquel
romance que cayo en el olvido, cosa que ahora siento pues pese a su inge-
nuidad, creo que tenia algunas cosas dignas de conservarse. Recuerdo de
él sus dos ultimos versos: “tu vida toda mi nina/ se la va llevando el agua”
de los cuales, especialmente el subrayado, me parece que alcanza una
muy lograda musicalidad.
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Como era muy extrovertido y simpatico sin llegar a formar parte de
nuestro grupo del pasillo, mi nuevo amigo también conecté con ellos y
llego a tener -contradicciones de la vida- una buena amistad en aquellos
anos con Jaime Ballesteros. Pero dado nuestra vecindad y la admiracion
que sentia por mi poesia yo llegué a ser uno de sus intimos y a partir de
tercero en que ya gozaba de mayor libertad, muchas tardes con el pre-
texto de estudiar iba a su casa donde pasabamos las horas charlando.

Habia estudiado en el cercano colegio de Areneros donde hizo un
bachiller brillantisimo alcanzado la categoria de Principe y demas dis-
tinciones honorificas a la que tan dada es la educacion jesuitica. Por eso
cuando después comprobo que en la carrera no mantenia esa preeminen-
cia y que condiscipulos de la clase de tropa ahora resultaban alumnos
con mejores calificaciones que las suyas, sufri6 una frustracion que no
se molestaba en disimular. De todas formas su brillante bachillerato y
la estima en que le tenian sus profesores de Areneros le resultaron utiles
para conseguir algunas clases particulares bien pagadas que ademas de
poder ayudar a su familia le permitian disfrutar de unos gastos personales
que estaban fuera de mi alcance.

Pepe era el tnico de los cinco hijos que habian tenido sus padres y
aquello de ser el tnico gallo del corral también habia influido en su carac-
ter. De las cuatro hermanas la mayor trabajaba en Barcelona y las otras
tres eran maestras y trabajaban en el colegio Decroly. La mayor de ellas
creo que era la que seguia a Pepe y apenas la recuerdo, pues casi nunca
estuve con ella y me pareciéo una muchacha insustancial. No asi las dos
hermanas menores que eran unas muchachas muy guapas aunque muy
distintas. Amparito, morena, de bonito tipo y unos ojos oscuros encan-
tadores. Loli., mas rellenita, rubia y de ojos azules, mucho mas timida y
reconcentrada que su hermana Ambas contribuian a que la hospitalaria
casa de Pepe Aragon recibiese frecuentes visitas del género masculino.

A mi me gustaba Amparito y estaba medio enamorado de ella. Tenia
un novio con quien terminé casandose, uno de aquellos novios de pos-
guerra que a una hora convenida del atardecer paseaba debajo del balcon
esperando que la novia le viese y bajase para tras dar unas cuantas vueltas
por los alrededores, volver al portal sin haberse cogido la mano y despe-
dirse hasta el dia siguiente.

Pero no fue el novio quien impidié que yo diese un paso para acer-
carme a Amparito, sino su horrible padre. La madre de familia era una
mujer robusta, sonriente y que parecia bastante tratable. En cambio el
padre era un hombrecillo de mirada aviesa y expresion malhumorada
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siempre que se cruzaba con los amigos de su hijo que mariposeaban en
torno de sus dos hijas menores.

Era maestro en un grupo escolar situado creo en la calle de Valle-
hermoso y yo temblaba pensando en la educacion que daria a las pobres
criaturas que habian caido en sus manos aquel desaforado ultramontano.
Habia llenado su casa de una peste clerical que contaminaba a toda la
familia lo que no impedia que Amparito le gustase cuando raramente se
le presentaba la ocasion coquetear con nosotros y que Pepe cundo venia a
Madrid un mozo de un pueblo manchego al que iba él algunos veranos se
fuese con su amigo, segtin me contaba, de putas sin demasiados remordi-
mientos de conciencias. De todas maneras yo estaba convencido que todo
el que ingresase en aquella familia no podria librarse de ingresar también
en aquel putrefacto ambiente de catolicismo ultramontano que el nefasto
hombrecillo la habia impregnado.

Recuerdo que una tarde entramos Pepe y yo en el salon de la casa
donde se encontraban el padre y las dos hermanas en una de nuestras
conversaciones intelectuales. Esta vez ibamos discutiendo sobre Kant, del
que ninguno de los dos sabiamos casi nada, por no decir nada. De pronto
nuestra conversacion fue interrumpida por el padre de familia que nos
echo en cara el que estuviésemos siempre liados con filosofos extran-
jeros cuando en Espana teniamos los mejores filosofos. Yo le respondi
alegando que los espanoles podiamos presumir de bastantes cosas pero
no precisamente de filosofos. El me contesto que como podia decir esto
cuando en Espana teniamos el mejor filosofo del mundo: el padre Zefe-
rino Gonzalez. Cada vez mas picado le repliqué que como iba comparar
a aquel viejo tomista que continuaba anclado en la edad media, incapaz
de abandonar a Santo Tomas de Aquino, con los grandes renovadores de
la filosofia moderna, con Descartes, con Leibnitz, con Hume y con Kant.
El permanecié durante unos momentos en silencio, hasta que dirigién-
dose a mi exclamé: Pues yo le digo que Ceferino Gonzalez, ademas de
un sabio, es un santo, mientras los autores que usted tanto admira ahora
estan ardiendo en el infierno.

Yo me limite a sonreir burlonamente. Entonces mi amigo Pepe come-
ti6 un error que luego yo le reproché. Dirigiéndose a mi, pregunto jes que
tu no crees en el infierno?, a lo que yo respondi de inmediato jpero como
voy a creer en tales tonterfas!

Fue como si hubiera caido una bomba en la habitacion. Se hizo un
silencio profundo mientras las dos hermanas y el padre me miraban como
si fuera una aparicion del otro mundo. Pepe salié de aquella situacion
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cogiéndome del brazo y diciendo vamos a dar una vuelta. Y asi aban-
donamos apresuradamente la casa sin esperar el cataclismo que mi res-
puesta a la inoportuna pregunta de mi amigo habia desencadenado.

Me he detenido demasiado e mi amistad con Pepe Aragon a pesar de
se mas breve e influyente que la de otros compartiero de los pasillos de
la facultad. Ahora también me detendré en otra amistad que ejercié una
gran influencia en mi formacion.

Una manana tomé asiento junto a otro estudiante de mi curso, de
cara algo redonda, sonrisa franca y una marcada expresion de simpa-
tia. Era muy extrovertido y pronto entramos en confesiones personales.
Cuando yo le comenté que me aburria el derecho y que lo que me gus-
taba era la literatura el me contesté que a él le pasaba lo mismo y que lo
que le gustaba sobre todas las cosas era la musica, que era compositor y
que no el derecho, sino la composicion musical iba a ser su profesion.
Después intercambiamos nuestros nombres. El se llamaba Luis de Pablo.

Como Luis era la generosidad hecha persona, al poco tiempo de tra-
tarnos me abria las puertas de su casa y, lo que fue fundamental para mi,
su bien abastecida biblioteca.

Su casa era un piso de un edificio senorial que hacia esquina entre las
calles Velazquez y Guturbay. Yo le visitaba algunas tardes. Apenas llamaba
a la puerta me abria Luis muchas veces acompanado por un diminuto y
gracioso chiquitin que me miraba con cierto asombro y desaparecia por
el pasillo cuando Luis le ordenaba: “Anda, vete con mama”. Después Luis
me conducia a su cuarto que estaba enfrente de la puerta de entrada.

En aquel gran piso vivian la madre y la hermana de Luis con el hijo
de esta, el chiquitin mencionado, y supongo que su marido, aunque no lo
puedo asegurar pues Luis a pesar de ser extraordinariamente abierto, no
hablaba de su familia casi nunca y desde luego nunca mencioné nada de
su probable cuniado. Yo de su piso lo tnico que conocia era su estudio y
unas tres o cuatro veces me crucé con su hermana y nunca con su madre.
Lo que si sé por algunas breves alusiones es que éste amaba profunda-
mente a su hermana y sobre todo a su madre.

Su padre habia muerto, posiblemente durante la guerra y de muerte
violenta, pero no puedo asegurarlo porque Luis nunca me hablo de él.
Tan solo una vez me comenté lo mucho que le cansaba cuando era aun
bastante pequeno el tener que ir cambiando los numerosos discos de
pizarra en la que su padre tenia gravada la Tetralogia de Wagner que
escuchaba con asiduidad.
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Luis me pasaba a su amplio cuarto estudio que daba a un bonito
mirador sobre la esquina de las dos calles en el que me encontraba a veces
a uno o dos de sus amigos que estaban de tertulia.

No recuerdo si las primeras veces que fui a su casa enfrente de la
pared colgaba ya un gran retrato de Luis en un paisaje agreste pintado
si no recuerdo mal por un pintor llamado Pacheco o fue en anos poste-
riores. La que si recuerdo es su libreria que ocupaba casi toda la pared
opuesta. Aquella libreria para mi fue un tesoro, pues Luis, extremada-
mente generoso, la ponia a disposicion de sus amigos.

Recuerdo uno de ellos, que un muchacho grueso y jovial que decia
queria hacer oposiciones para farero y asi gozar lejos de la sociedad del
mar, la soledad y la lectura, la habia emprendido con un estante inter-
medio de la librerfa que contenia mas de treinta voliumenes de Las Mil y
una Noches publicados por una editorial valeriana propiedad de Blasco
Ibanez. Estaba traducida de la edicién de Mardrus. Los volimenes con
cubierta de papel estaban en la portada y en algunas laminas interiores
decorados con odaliscas mal cubiertas de sutiles velos muy en el estilo de
art deco y resultaban lo que en sus tiempos se llamaban sicalipticos. Luis
se reia viendo la eleccion de su amigo y le decia “pero bueno ;es que no
hay otros libros en mi biblioteca”. Muchos, respondia su amigo, pero yo
prefiero estos.

Yo no segui el camino de aquel jovial amigo de Luis que deseaba ser
farero. Aunque algunas veces me llevaba algtin volumen de Las mil y una
noches frecuentaba otros estantes que me resultaron de la mayor utilidad
para mi conocimiento de la literatura contemporanea. Asi continué con
la lectura de La busca del tiempo perdido que habia comenzado en Segovia
gracias a su biblioteca ptblica hasta terminar donde habia terminado la
traduccion de Pedro Salinas, en el episodio en que el protagonista desde
su ventana contempla el preludio del encuentro sexual entre Charlus y
el chalequero.

Entré en conocimiento de Dos Passos con el Manhattan Transferd, de
Huxley con Contrapunto, de Kafka con Descripcion de una lucha y un tomo
que recogia La Metamorfosis, Un artista del trapecio y Un artista del hambre.
Supongo que también conoceria a través de los prestamos de Luis algu-
nos escritores mas que ya he olvidado, pero lo que no podré olvidar y por
lo que le estaré mientras viva agradecido son sus préstamo de Gente de
Dublin y, joh maravilla! del Ulises de Joyce.

En el despacho de Luis coincidi con varios de sus amigos de los que
unicamente recuerdo pues volvi a encontrarme con él en circunstancias
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posteriores a Rafael de la Vega. Rafael tenia la rara particularidad de que
hablaba perfectamente aleman y tenia una formacion y una admiracion
sin limite por todo lo germanico. Hablaba con la firmeza del que tiene
siempre la ultima palabra. Cuando le conoci estaba disertando sobre un
libro de Merlo Ponty, Humanismo y Terror que partiendo de la novela de
Koestler El cero y el infinito, analiza los procesos de Mosct y la relacion
necesaria que habia entre el terror stalinista y el humanismo del pen-
samiento marxista. Yo que no habia leido El cero y el infinito y no tenia
idea de quienes eran Merleau Ponty y Bujarin quedé pasmado ante la
erudicion y la contundente seguridad de aquel amigo de Luis que tam-
bién atendia a la disertacion emitiendo tan solo pequenios comentarios.
Anos después, cuando ya Luis formaba parte del grupo de Darmstadt
Rafael hablaba de la musica informal con la misma rotundidad y seguri-
dad, dejando incluso en un segundo lugar al propio Luis Creo que hacia
poesia y supongo que seria buena, aunque no puedo asegurarlo porque
nunca lei nada suyo y no creo que publicase nunca nada, aunque esto
no fue obstaculo para apagar su cartel. En fin, que aquel amigo de Luis
pertenecia a ese género no raro en Esparia que podiamos definir, dada su
falta de obra correspondiente a su fama, “de profesion sus listezas”.

Una de las cosas que cuando comencé a frecuentar el despacho de
Luis mds me extrano es que, siendo un musico, no hubiese en aquel
despacho ningtn instrumento musical. Ciertamente cuando uno empe-
zaba a tratarlo encontraba en ¢l algunos rasgos que parecian desmentir
su afirmacion de que era un compositor y podia inducirle a uno a pensar
que era como aquel conocido de mi amigo Pepe Aragon, también estu-
diante de derecho, y pariente del director de cine Juan de Orduna, que
hacia figurar en su tarjeta compositor Pepe me hablaba del talento de aquel
chico que una vez habia interpretado al piano una composicién sobre
Saschka Yegulev y como la musica evocaba la escena del bosque en la que
se escuchaba la balalaika de Saschka. A pesar de las alabanzas de Pepe, a
mi eso de imprimir tarjetas compositor era una fantasmada y aquel amigo
de Pepe un fantasma. Pero nada mas lejos de la verdad, Luis no hacia
ninguna ostentacion de su condiciéon de musico, y cuando uno profundi-
zaba en su trato encontraba las razones de aquellas aparentes anomalias.
Si no habia ido al conservatorio era porque pensaba que la ensenianza del
conservatorio estaba anticuada y el preferia estudiar por su cuenta, y si
tenia pocos discos de musica en su casa era porque el preferia antes que
escuchar, leer las partituras De todo esto hablaba sin ningtn alarde sin la
menor presuncion, respondiendo sencillamente a las preguntas que uno
le hacia y acallando sus dudas con la realidad de encontrar como daba
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clase a algunos alumnos del Conservatorio que consideraban anticuados
y poco satisfactorios los métodos de la ensefianza oficial.

Un dia que entré en su despacho me lo encontré tocando una flauta
de concierto. Era el primer instrumento que le escuchaba tocar. Unas
semanas mas tarde bajabamos ambos por la cuesta de Moyano revol-
viendo libros viejos, cuando se detuvo mas de la cuenta en una caseta que
en principio no tenfa ningtn interés. Volvi sobre mis pasos y vi que en
la caseta colgaba una nota que decia “Se vende cello” y Luis estaba inte-
resado en la tal venta. La siguiente vez que entré en su cuarto me saludo
alegremente diciendo “ya esta aqui el muerto” senalando la funda del
cello que inmediatamente comenzo a tocar reemplazando a la flauta. Al
fin, cuando ya estaba terminando mi licenciatura, encontré en su cuarto
el instrumento que parece imprescindible en el estudio de un musico: un
piano.

Luis cuando le conoci sentia gran admiracion por los impresionistas
y por Strawinski. Después me descubrio a Bartok. Conforme avanzaba
el tiempo se iba abriendo a nuevas tendencias musicales. La escuela de
Viena, de la que admiraba especialmente a Antén Webern y posterior-
mente a la musica de Vanguardia, formando parte del grupo de Darm-
stadt. Pero esto pertenece ya a una época posterior a la de mi universidad.

El entonces era amigo del musico francés pero entroncando con
judios sefardies y con raices espafiolas Maurice Ohana, cuyo disco Llanto
por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias nos hizo escuchar en casa de uno
de sus amigos. También a las pocas semanas de tener el piano, nos llevo
a casa de un pianista, creo que Miguel Zanetti, aunque no estoy seguro,
para escuchar la primera de sus obras que posteriormente retiraria de su
catalogo, Gargolas.

Me he detenido especialmente en este amigo porque su personali-
dad, su cultura y su generosidad a la hora de poner a mi disposicion su
bien abastecida biblioteca fue fundamental para mi formacion en aquellos
anos universitarios.

La vida cultural en aquellos afios no era demasiado sugerente sino
mas bien pintoresca. Me quede con las ganas de visitar una de las mues-
tras de aquel pintoresquismo, la cueva de César creo que se llamaba. El tal
César cerca del Manzanares habia construido con sus propias manos un
teatrito en forma de cueva donde, verdadero Juan Palomo, el solito repre-
sentaba sus propias obras, siempre monologos, que luego en fotocopias
vendia a los asistentes.
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En aquel tiempo todavia habia recitadores que llenaban los teatros.
La mas célebre era una sefiora de nombre nérdico que salia al escenario
como si fuera a representar Norma para deleitar a la asistencia con un
florilegio de las mas sonoras poesias de nuestra lengua. Pero nada com-
parable con su excelencia, el académico de la lengua y no sé cuentas cosas
mas, don Federico Garcia Sanchiz. Don Federico no era recitador, era
charlista y con sus charlas llenaba los teatros esparioles y buena parte de
los hispanoamericanos con un género que el cre6 incorporando a su vez
un nuevo vocablo a la lengua espanola: espanioleando. ;En que consistia
espanolear? Pues en poner por las nubes a la madre patria, presumiendo
de todo lo que se puede presumir relativo a aquella eximia nacion tnica
entre todas las naciones, destinada por la divina providencia a ser la envi-
dia y el ejemplo del universo entero.

Como yo con mi carencia de libertad y de dinero no iba al teatro no
podia decir salvo por informaciones de los periodicos como era el teatro
de la época, pero sospecho que al no visitarlo no me perdia gran cosa.
Solamente una obra me llamo¢ la atencién una obra que toda la critica
puso sobre los cuernos de la luna. El Hamlet en adaptacion de José Maria
Peman. El eximio autor de la letra del Himno Nacional habia traducido el
Hamlet en rotundos octosilabos y por el ejemplo que daban de la traduc-
cion del monologo en redondillas a ripio por verso, uno podia deducir
que Hamlet era demasiado arroz para el pollo gaditano y senequista.

A la tnica representacion teatral que acudi fue a una lectura de Los
justos que hizo un grupo universitario en un aula de la Facultad de Medi-
cina. Sentados tras una larga mesa situada sobre un estrado cada perso-
naje leia su papel de una manera dramatica y a mi me result6 de gran
interés aquella muestra del teatro de Camus. Por aquella época habia
entrado en Madrid la moda existencialista, aunque de una manera mas
bien superficial- hasta se hizo un chotis sobre el tema- captando mas las
formas externas que el fondo filoséfico de la doctrina. Yo seguia reci-
biendo libros de mis amigos de banco en la facultad sobre todo de litera-
tura francesa. Nos gusto mucho La escuela de los indiferentes de Giraudoux,
y también algunas novelas de Julian Green y Bernanos. Por supuesto no
podian faltar muestras de la literatura existencialista, asi que lei La Nausea
de Sartre y El Extranjero de Camus que me gusto mucho mas pues tanto
entonces como ahora, como novelista Camus siempre me ha parecido
muy superior a Sastre.

No fue ninguno de mis amigos quien me hizo devoto de Rilke. Dios
sabe quien seria. Pudo ser cualquiera pues en aquellos tltimos afios de mi

LA ULTIMA PALABRA: TEXTOS INEDITOS DE ANTONIO MARTINEZ MENCHEN 329



licenciatura, por los medios poéticos se habia extendido la fiebre rilkiana.
Yo lei con entusiasmo todo lo que pude encontrar traducido del exquisito
poeta austriaco. De mano de Rilke descubri a otro gran poeta, Paul Valery
cuyos libros, unos ensayos y dos Poemas, La parca joven y El cementerio
marino me causaron una gran impresion.

Finalmente el ano en que yo me habia matriculado de cuarto y
quinto mi amigo Junquera me presto un libro que me iba a introducir en
un autor fundamental para mi formacion literaria: Williams Faulkner. El
libro era Santuario en una coleccion denominada Hechos sociales. Yo me
habia bajado al patio para preparar el examen de Administrativo. Saqué
los apuntes de administrativo pero lo que me puse a leer fue Santuario
que devoré enfebrecido hasta darle fin durante toda la tarde. Milagrosa-
mente aprobé el examen de Derecho Administrativo, 1.

Hace bastantes afios publico la profesora Marfa Eugenia Bravo un
libro titulado Faulkner en Espana. En €l estudia tres novelas que le parecen
significativas como muestra de la influencia del autor sureno: Tiempo de
Silencio, Volverds a Region y mis Cinco Variaciones El estudio de mi novela
es francamente bueno, aunque puede hacérsele una objecion. Centra la
influencia principalmente en El ruido y la Furia. Pues bien en la época en
que escribi mi novela, una de las pocas obras de Faulkner que me falta-
ban por leer era precisamente El ruido y la furia, lo que no impide que los
paralelismos que establece la profesora entre las dos novelas y por tanto
la influencia de la una en la otra sean no solamente buenos, sino convin-
centes. Misterios de la creacion y de la critica literaria.

Aqui debia terminar con los anos correspondientes a mi universidad.
Pero cuando hacfa quinto mis tios adelantaron sus vacaciones anuales a
Fuentepinilla, un pueblecito soriano de aires saludables y abundante en
codornices donde tenia mi tio un primo hermano a cuya casa fue un par
de meses cuando yo estaba terminando primero, para curarse una lesion
pulmonar. Desde entonces iba alli todos los veranos.

Pero aquel ano habian adelantado las vacaciones y como yo por los
examenes debia permanecer en Madrid hasta final de mes continué en
mi habitacion del sétano encargandose Fany de darme de comer. Aquel
fue un buen mes para mi. Fani me habia dado unas llaves del sétano, asi
que yo estaba en Madrid gozando de una libertad de la que nunca habia
gozado e incluso pude asistir varias veces a la tertulia que en la cafeteria
Michigan tenian mis amigos.

La lectura de Ulises me habia causado una gran impresion especial-
mente el ultimo capitulo, el monoélogo con la técnica del flujo de concien-
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cia de Molly Bloom. Empecé a dar vuelta a intentar algo asi y pensé en un
estudiante que solitario y aburrido sigue sin saber porque toda una tarde
a una desconocida. Una tarde de domingo se me ocurri6 poner la idea en
marcha y decidi seguir el itinerario que habia asignado al joven, tomando
mentalmente ideas de lo que veia y las asociaciones que mentales que
esto le suscitaba. Al dia siguiente escribi casi febrilmente aquel cuento en
un cuaderno escolar. Su extension era algo menos de la mitad de la que
habria de tener el capitulo primero de mi novela. De como aquel relato se
transformo en la Variacion Domingo y como de el iba a surgir mi novela
Cinco Variaciones pertenece ya a otros momentos de esta historia.

;Y ahora, qué?

En los ultimos cursos de la carrera, mi amigo Junquera me presto
algunas novelas inspiradas en la primera guerra mundial. Entre ellas
estaba El fuego, de Barbusse y las alemanas Los que teniamos 12 anos, de
Ernesto Glaesser -poco conocida y que a mi me gusté mucho- y las mas
célebres Sin novedad en el frente de Remarque y Pequefio hombre sy ahora
qué?.

Ya tenia mi licenciatura de derecho. Entonces, como el héroe de la
novela de Hans Fallada, podia preguntarme ;Y ahora qué? ;Qué iba a
hacer un chico como yo con una licenciatura en leyes?.

El primer efecto de la licenciatura fue mas bien penoso. Tuve que
abandonar Madrid para ir a casa de mis padres. Mi tio Pepe ya habia
cumplido su mision de darme una carrera y ya no tenia que preocuparse
mas de mi. Habia llegado la hora de que su sobrino volase por su cuenta.

Linares, buen sitio para volar. Unos meses antes de terminar la
carrera, mi familia se habia trasladado a Linares. Mi madre, delicada de
salud, no acababa de adaptarse a una ciudad tan fria y sonaba con volver
al clima mas benigno de su pueblo natal. Mi padre habia tenido un inci-
dente con uno de los ingenieros de la jefatura y sin encomendarse ni a
Dios ni al Diablo, se habia despedido, tras la consiguiente indemnizacion,
de la Delegacion de Obras Publicas. Tras algunos intentos infructuosos
de buscar colocacion la encontr6 al fin como conductor en la compania
minera de La Cruz. Y de esta manera mi familia, un mes antes de que yo
me licenciase, volvié a mi pueblo natal donde, tras licenciarme yo tam-
bién volvi.

Mi familia se habia instalado en una casa que habia comprado mi
abuelo Andrés en las Casillas de Prieto, ahora rebautizadas con el pom-
poso nombre de Glorieta de América, un grupo de casas humildes situa-
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das en la rotonda del final del paseo sobre un talud protegidas por un
muro y que tenian por una pequena pendiente acceso a la glorieta.

En torno a un patio central se agrupaban las tres viviendas del edifi-
cio, todas de una sola planta. A la izquierda, a la entrada, estaba la de una
anciana viuda, que vivia sola, pues su unica hija no se atrevia a visitarla,
ya que su madre la odiaba desde el dia de su boda. Esta no habia sido del
gusto de la madre que no solo no fue a la boda sino que como el padre
pretendia ir y se habia hecho un traje para la ceremonia, la madre con
unas tijeras hizo tiras el traje nuevo y el pobre hombre fue la boda de
su hija hecho un pordiosero. Enfrente de la anciana estaba la vivienda
de mi abuelo Andrés con mi tia Amelia que le cuidaba y su tnico hijo
por entonces Andresito, del que nadie se habia preocupado y el pobre
trabajaba de minero. Mas tarde, cuando mi tio Enrique hecho un despojo
humano sali6 del ultimo de los penales en los que habia transcurrido su
vida desde el final de la guerra civil, fue a vivir a la casa de mi abuelo que
le recibi6 muy mal, y la familia aumento con otros dos hijos. En el fondo
del patio estaba nuestra vivienda.

De aquella época guardo recuerdos muy confusos, mucho mas con-
fusos que los de mi época segoviana del final del bachillerato. Por ejem-
plo no recuerdo si tras una corta estancia en casa volvi a Madrid y a
qué, para luego regresar a Linares donde estaria unos cuantos meses. Me
acuerdo perfectamente que de vuelta a casa encontré que Andrés habia
enfermado del pecho. Afortunadamente los antibioticos se habian per-
feccionado y ya no habia problemas en adquirirlos, como hacia tan solo
unos pocos aros atras, asi que mi hermano tuvo una pronta curacion. Lo
veo sentado en el patio en una mecedora, junto a nuestro portal, debajo
de la parra, con una cantimplora humedecida colgada a la sombra que no
consentia que nadie tocase salvo €él, que se levantaba de vez en cuando
para echar un trago tras el que exclamaba invariablemente, “jagua, ben-
dito licor!” poniendo un gesto de enorme satisfaccion para volver a la lec-
tura de su libro que no sé si por casualidad o por una intencion morbosa
y deliberada era La montana mdgica. Tampoco recuerdo si en la época de
su enfermedad iba al cine por la noche y nosotros bajabamos por el paseo
hasta las Ocho Puertas donde habia un bar que ademas de las esquelas
mortuorias muy observada por los ancianos, exponia los carteles de la
programacion cinematografica del dia, paseo que invariablemente hacia
con mi hermano cuando cur6 todas las mananas mientras estuve en Lina-
res viviendo en las casillas de Prieto.

Lo que si recuerdo es que en aquel tiempo de mi vuelta a Linares
terminé la primera de mis Cinco Variaciones tal y como las publiqué: digo
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mal, porque en la copia que terminé y que presente a Barral no habia
signo de puntuacion alguna. Que las puntuase fue un capricho de Carlos,
aunque yo procuré que la puntuacién no rompiese demasiado el ritmo
continuo del devenir del pensamiento interior. Lo que si estaba ya en esta
primera copia eran los parrafos en cursiva que de tarde introducia para
senalar la sustitucion del fluir del pensamiento por imagenes visuales.

Amplié el relato que habia escrito en Madrid tras pasear un domingo
siguiendo los pasos de mi imaginario protagonista. En Linares, nada mas
llegar, completé el relato hasta algo mas del doble de su extension ori-
ginal, dejandole como he dicho antes tal como fue publicado. Entonces
en la vieja maquina portatil que habia en casa de mis abuelos, saque
varias copias para mandarselas a mis amigos. Y mientras las pasaba a
maquina cambié mi idea original. Aquel no iba a ser un relato aislado,
sino el primer capitulo de una novela estructurada a partir de la idea de
las variaciones musicales. Y asi surgio la idea de mi novela, novela que
no relato como se publico, Cinco Variaciones que iba tardar casi siete anos
en terminar.

Mandé el relato o la primera variacion a algunos de mis amigos que
la acogieron con grandes elogios. Yo tenia correspondencia con alguno
de ellos Y mas concretamente con Jaime Ballesteros, José Luis Junquera y
Luis de Pablo. Fue Jaime el que en una carta me comunico “lo increible:
han concedido el premio Planeta a Antonio Prieto”. Compartiero de la ter-
tulia de la cafeteria Michigan — yo no llegué a conocerle- les caia bastante
mal a mis amigos pues le consideraban un pedante y ponian muy en duda
sus dotes literarias; de ahi la sorpresa de Jaime cuando le concedieron el
premio planeta. También en otra carta me hablo con entusiasmo de La ley
del Silencio que acababan de estrenar en Madrid Junquera en una de sus
cartas me hablo de un viaje a su pueblo natal, Villalpando haciendo una
serie de consideraciones sobre su paisaje y su paisanaje, Posteriormente
me comunico que se iba a Sidi Ifni a terminar las milicias, no recuerdo
si de sargento o de alférez Pero con quien mantuve una correspondencia
mas fluida durante aquel tiempo fue con Luis de Pablo.

A Luis le habia entusiasmado el relato que iba a convertirse en la
primera de las variaciones, asi como el plan de la novela que le habia
enviado con el relato. Me animaba a que me pusiese inmediatamente con
ella. También me instaba a que volviese a Madrid a preparar unas opo-
siciones. Era lo que estaba haciendo. Era muy dificil vivir de la musica y
para eso lo mejor era asegurar un medio de vida y por eso estaba prepa-
rando judicatura en una academia.
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Y aqui vienen mis dudas. Al fin transcurrido unos meses segui los
consejos de Luis y fui a Madrid a preparar las oposiciones de Juridico
Militar. ;Pero no habia ido durante una corta temporada, habia vuelto a
Linares y transcurrido algunos meses habia vuelto a Madrid para preparar
las oposiciones? Las dudas me vienen por mis dos patronas de pension.
Tengo la certeza de que estuve desde mi regreso a Madrid en dos habi-
taciones para dormir distintas, pero el hecho de que no pueda recordar
para que estuve en la primera, los medios de que disponia para mante-
nerme y por que regresé a Linares al poco tiempo permaneciendo alli
varios meses, me hace dudar de si fueron dos intentos separado o de si
permaneci en mi pueblo hasta que al fin volvi a Madrid.

Lo que si es cierto es que tuve dos patronas. La primera en el portal
siguiente al de mis tios, esquina a Rodriguez San Pedro. Quien me alquilo
la habitacion para dormir era una viuda cincuentona, pero de buenas y
abundantes carnes. Tenfa un hijo de unos ocho afos y yo compartia la
habitaciéon con un muchacho algo mayor que yo, bastante simpatico. Era
camionero, y como siempre hacia largos viajes, se pasaba semanas sin ir a
dormir, por lo que yo disponia casi siempre de la habitacion para mi solo.
Como el camionero era un buen mozo, la viuda que no se conformaba
con su viudedad estaba comprometiendo al muchacho de una forma des-
carada, pero sin decidirse a dar el ultimo paso. Cuando yo ya me habia
trasladado de pension me encontré a mi antiguo companero de hospedaje
que me invité a una cana. Le pregunté si continuaba con la habitacion y
me respondio que si. Haces mal -le dije- si solo duermes alli tres a cuatro
veces al mes. Te sale mas barato alquilar una pension cuando vengas por
Madrid. Llevas razén, -me dijo- pero es la puta de la patrona que me trae
loco. Se mete en mi cama y me deja que la sobe e incluso que le baje las
bragas, pero cuando quiero abrirla de piernas, no se deja la muy puta.
Por eso estoy obsesionado con tirdrmela y no me iré de alli hasta que lo
consiga.
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