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LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS 
DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

Lorenzo Martínez Aguilar

A lo largo de mi amistad e intercambio de libros, artículos, presentacio-
nes, correos electrónicos, etc. con Antonio Martínez Menchén, este 

me hizo depositario de algunos de sus textos inéditos que desde entonces 
forman parte de mi recuerdo, de mi memoria y de mi archivo personal. 
Destinados por él hacia mi como un legado por la vía de la confianza y 
la amistad, guardados hasta ahora entre mis documentos con el celo del 
oro en paño, usados arbitrariamente desde el privilegio de su tenencia 
y citados en los trabajos de crítica literaria que hasta ahora he venido 
realizando sobre este autor, dada mi admiración de escr itor y alumno 
por la obra del amigo y el maestro, son como viejos pecios que evocan 
momentos compartidos y también significan un componente emocional 
de nuestra relación literaria.

Ahora, tras su muerte, estoy convencido de que la obra literaria de 
Martínez Menchén, más tarde o más temprano, será reconocida amplia-
mente por sus características propias, por su discurso humanista y soli-
dario, por su compromiso ético y social con el momento histórico que le 
tocó vivir, por los elementos fantásticos y mágicos de su narrativa infantil 
y juvenil… en definitiva, por la calidad en general que tiene su obra, 
como ha quedado analizado y resaltado en los trabajos de crítica litera-
ria que han venido fijándose en sus obras y como también reflejan los 
artículos que componen este volumen. Como digo, estoy convencido de 
que la obra literaria de Martínez Menchén está destinada a perdurar en 
el tiempo, más allá de modas literarias pasadas o venideras. Y tampoco 
dudo que sobre la importancia de esta obra continuarán haciéndose tra-
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bajos de estudios y análisis que insistirán en calibrar y justificar dicha 
calidad para situarla en el lugar que por merecimientos le corresponde 
como uno de los grandes narradores y renovadores de la historia de la 
Literatura Española en la segunda mitad del siglo XX. 

Desde esa perspectiva esperamos y deseamos entender que el pre-
sente y el futuro corregirán el olvido injustificable y negligente a la que 
a menudo han sido sometidas las obras de Antonio Martínez Menchén 
desde la crítica literaria al uso, su mercantilismo editorial. Como expuso 
en 1986 el también escritor Meliano Peraile, refiriéndose a otra gran obra 
de Antonio, La caja china: 

«Sólo en medio de las turbias nieblas de la confusión puede tomarse la 
granza por el grano y puede ocurrir que, en tanto se lleva a los altares 
la mediocridad traída del extranjero, o a la farfolla de cosecha nacional, 
bendecida por los clérigos que ofician en las capillas de las páginas 
literarias, no se haya saludado con gozo de aparición de una novela de 
la talla de La caja china, grande en su aparente parvedad»1.

Decía el poeta Octavio Paz que «la memoria no es lo que recordamos, 
sino lo que nos recuerda. La memoria es un presente que nunca acaba de 
pasar». En ese sentido, desde esa memoria haciéndola presente que dice Paz, 
entendiendo y asimilando que cuantos más elementos y datos de conoci-
miento y memoria podamos aportar para el conocimiento de la narrativa de 
este autor, sobre su vida, obra, pensamiento, opinión; sobre la organización 
de su mundo en el trasiego de su vida… como digo,  cuantos más elementos 
y datos de conocimiento y memoria podamos aportar, mejor se podrán opti-
mizar futuros estudios y más precisos sobre su biografía y sus obras.

En esa finalidad, pienso, es conveniente dar a conocer, compartir y 
poner en común esos documentos inéditos, para conocimiento general 
y para que estos puedan servir de referencias a futuros estudios sobre 
la obra del escritor Martínez Menchén, apo yando la importancia de lo 
colectivo sobre lo individual.

El primero de estos documentos inéditos que ofrezco aquí es el texto 
de la presentación que hizo de su novela Patria, Justicia y Pan, acto que 
compartí con él el 23 de marzo de 2007 en la librería Entre Libros de 
Linares. Este texto es interesante porque además de exponer sus criterios 
sobre la base argumental que le llevó a escribir dicha novela, expone su 
jubilación como narrador. 

1  PERAILE, Meliano: «La caja china. Esa breve gran novela», periódico Ahora, 18 de abril 
de 1986, p. 48.
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Antonio Martínez Menchén y Lorenzo Martínez Aguilar, en 
la presentación del libro Patria, Justicia y Pan.

Foto: Archivo personal de Lorenzo Martínez Aguilar

El siguiente texto se trata de una colección de artículos recogidos bajo 
el titulo Hechos y Palabras. Su carácter de inédito radica en el propio título 
y conjunto, ya que se trata de una recopilación de otros tantos artículos 
publicados en diversos periódicos como Liberación, Diario 16 de Andalucía, 
El Sol y en revistas tales como Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos para 
el Diálogo y Muface (Mutualidad de Funcionarios del Estado). Fueron esco-
gidos y seleccionados por él con vistas a ser publicados en formato libro. 
Con una prosa directa, en la parte correspondiente a los Hechos, recoge 
cuarenta y dos artículos en los que fue analizando aspectos del día a día y 
acontecimientos contemporáneos con la agudeza del observador que desde 
su tribuna y con el compromiso social que lo caracterizó, aporta una visión 
crítica de la sociedad en la vive. Respecto a la parte Palabras, se incluyen 
dieciséis artículos que inciden especialmente en breves críticas literarias de 
su amplio conocimiento como lector atento de otros tantos escritores, caso 
de Pío Baroja,  Fiódor Dostoyevski, James Joyce… En esta parte también 
inserta un ácido, humorístico y jocoso relato que bajo el título de Carta de 
un letrado carcamal a un su ahijado que le interesaban nuevas sobre el estado de 
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la crítica en esta villa y corte, dedicado a los críticos literarios, una pequeña 
venganza de Martínez Menchén que como ya sabemos y quedó expuesto 
sus obras a menudo fueron obviadas por la crítica literaria. Para finalizar 
con el ensayo La estrella, la Virgen y la cestita en el río (Nacimiento e infancia 
del héroe), en el que analiza con detenimiento el nacimiento del héroe en 
los cuentos infantiles.

El tercer documento inédito que presento aquí, es el segundo volumen 
de su libro de memorias El sueño de una sombra (Juventud y algunos años más). 
Recordemos que el primer volumen de estas memorias fue editado en 2015 
y tuve el placer de presentarlo a través del Centro de Estudios Linarenses, en 
el Salón de Actos Casa de Cultura de Linares, el 30 de junio de 2015, junto a 
su hijo Carlos Martínez Aguirre y su esposa, Jesusa Aguirre, quien durante el 
acto donó sendos cuadros (el retrato de Antonio y el abstracto sobre su obra 
Cinco variaciones) a la Pinacoteca Municipal de Linares a través del CEL. Para 
esta fecha el escritor ya estaba enfermo, por lo que no pudo desplazarse a 
Linares, aunque envió un texto de salutación que fue leído por su hijo.

Jesusa Aguirre y Carlos Martínez Aguirre, esposa e hijo de Antonio Martínez Menchén. 
Daniel Campos López y  Lorenzo Martínez Aguilar, vicepresidente y director académico 

del CEL, respectivamente, en la presentación del libro El sueño de una sombra,
Foto: Archivo personal de Lorenzo Martínez Aguilar

El sueño de una sombra (Juventud y algunos años más) estaba llamado a 
continuar las memorias del escritor, pero la salud de Antonio ya estaba resen-
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tida, por lo que la escritura de estas memorias se quedó en la página 64. 
Antonio tenía 85 años. Debo entender que la falta de finalización se debió a 
la edad y al cansancio físico y sicológico. 

En estas memorias fragmentadas, no obstante, Antonio nos ofrece 
datos interesantes de su estancia en Madrid, en casa de su tío Pepe, 
cuando hizo la carrera de Derecho; de los ambientes universitarios y 
literarios madrileños que frecuentaba. Y cuando comenzó a escribir en 
19653 su primer obra, Cinco variaciones. 

Y en esta línea rescatamos con ímpetu de no rendirnos al olvido, 
estas obras como la última palabra.
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DOCUMENTO INÉDITO 1

TEXTO DE PRESENTACIÓN DE LA NOVELA PATRIA, JUSTICIA Y 
PAN, 23 DE MARZO DE 2007, LIBRERÍA ENTRE LIBROS DE LINARES

Señoras y señores:

Ante todo quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la librería Entre 
Libros por un doble motivo. El primero porque en este tiempo de inflación edi-
torial en el que casi todas las librerías y, sobre todo, las grandes superficies 
que han ido sustituyendo a las librerías tradicionales, llenan sus estantes con 
las sucesiva producción de los grandes consorcios de la edición, dicho librería 
haya encontrado un hueco para esta novela publicada por una pequeña, casi 
clandestina editorial. El segundo motivo porque haya tenido la gentileza de 
invitarme para que haga la presentación de este libro. 

Deseo asimismo dar testimonio de mi agradecimiento a los amigos de 
la asociación cultural Qastuluna y muy especialmente a Lorenzo Martínez 
Aguilar, que una vez más han dado muestras del aprecio que sienten por mi. 
Finalmente quiero dar las gracias a todos los que han tenido la deferencia de 
acudir a esta presentación. 

Patria, Justicia y Pan, es mi última novela. Y al decir última no me refiero 
solo a que es la última que he escrito, sino que con ella cierro mi trabajo como 
narrador. Esto se debe a dos hechos. El primero la situación literaria en este 
país, que no sólo resulta hostil para los narradores independientes que no esta-
mos insertos en ninguno de los corrillos culturales ni en ninguna de las cuadras 
de las cuatro o cinco editoriales que manejan la literatura en España, sino, lo 
que para mí aún resulta más grave, porque esta situación literaria, está forma 
de entender lo que la literatura, lo que es una creación literaria, de a qué tipo 
de público va destinada dicha creación es, en el momento presente, comple-
tamente distinta de lo que era cuando yo comencé a escribir y de lo que yo 
entendía y aún sigo entendiendo que debiera ser. Por eso, al verme como algo 
anacrónico, abandono. 

El segundo hecho es que ya soy viejo y, mejor o peor, he realizado una 
obra en la que pienso he dicho lo que debía de decir y en la forma en que debía 
decirlo. Ya no estoy en edad para intentar abrir nuevos caminos por lo que, de 
insistir creando ficciones narrativas, solo haría que repetir lo ya escrito y, dado 
el deterioro en todos los sentidos consecuencia de los años, de peor manera.

Patria, Justicia y Pan es una novela que se desarrolla en el Madrid de 
la primera posguerra, muy concretamente en unos pocos días de finales del 
invierno del 1942. Mi primera novela, Cinco variaciones, también se desarro-
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lla en Madrid y tenía la peculiaridad única en mi obra (salvo, y sólo en parte, 
Pro patria mori) de que la acción transcurría en la misma época en que se 
estaba gestando la novela. A partir de entonces mi producción novelística dejó 
Madrid  como lugar de la acción para trasladarse a otros lugares (Segovia, 
Cástulo-Linares), y dejó también la simultaneidad entre la época en que vive 
el narrador y la del desarrollo de la acción de la novela para situar esta en 
el pasado, casi siempre el de la inmediata posguerra; y ello no solo porque la 
inmediata posguerra es el tiempo de mi infancia y adolescencia, sino porque, a 
mi entender, esta época especialmente dura y cruel es una de las más significa-
tivas en la dura y cruel historia de nuestro país en el pasado siglo.

Siguiendo pues esa tendencia mía en situar mis narraciones en esa época 
de la inmediata posguerra, también en ella he situado mi ultima novela. Pero 
la acción transcurre en Madrid, ciudad a la que casi no había vuelto desde mi 
primera obra. Y aunque yo he vivido la mayor parte de vida en esa ciudad, 
no vivía en ella durante los años en que se desarrolla dicha acción, por lo 
que cabría preguntar por qué he elegido precisamente Madrid para situar los 
hechos y personajes de la misma.

La respuesta es sencilla. He elegido Madrid para hablar de aquella época 
terrible, porque creo que es en Madrid donde la miseria y dolor de la España de 
aquellos años se refleja con mayor intensidad.

Madrid había sido la ciudad símbolo de la resistencia contra la sublevación 
militar. Era la ciudad a la que llegaron y de la que se despidieron las Brigadas 
Internacionales; la ciudad sitiada que se apresuró a abandonar el gobierno, 
pero en la que quedaron la mayoría de los madrileños (muchos, seguramente, 
porque no tenían donde ir) bajo el castigo de los bombardeos (fue Madrid la ciu-
dad del mundo que padeció las peores incursiones aéreas hasta que se declaró 
la segunda guerra mundial), bajo el estallido de los obuses de la artillería ene-
miga que estaba en sus propias puertas. Sometida al fuego enemigo, entre rui-
nas y hambrienta, la pobre gente de Madrid resistió casi tres años de sitio, 
antecediendo a los sitios legendarios de Leningrado y Stalingrado, y haciendo 
universalmente célebre su consigna del ‘No pasarán” Y cuando al fin, después 
casi de tres años, entraron los vencedores (como cantaba chulescamente en su 
chotis “Ya hemos pasao” aquella vedete que con sus espectáculos kitsch era la 
favorita de la pequeña y mediana burguesía triunfadora), cuando entraron 
los vencedores en aquella ciudad medio en ruinas, los madrileños que podían 
tener como consuelo a su derrota el que con la llegada de la paz, iba a cesar su 
hambre, su miseria y sus sufrimientos, vieron en su gran mayoría defraudada 
esa esperanza porque no había llegado la paz sino la victoria, y con la victoria 
el revanchismo y la venganza.
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En una crítica que hizo a mi libro de relatos Una infancia perdida el 
profesor Ricardo Senabre escribió textualmente: “Relatos como Partida al atar-
decer -acaso el más rico y logrado del conjunto por el singular equilibrio entre 
historia y sustrato literario- o Una aventura encierran, a pesar de su brevedad, 
más información sobre la difícil posguerra y sobre la infancia que en ella creció 
que muchos tratados de historia pura”. Pues bien, esto es lo que he querido 
hacer en muchas de mis obras y muy concretamente en esta novela que hoy 
presento. Hacer la historia de una época en un lugar determinado, un lugar 
que, a mi entender, es el mas idóneo para reflejar este periodo. Pero entiéndase. 
No Historia con mayúscula, no la historia de los grandes personajes, de los 
acontecimientos destacados, sino minihistoria o intrahistoria. La historia de los 
seres vulgares, de los acontecimientos cotidianos a través de una ficción litera-
ria en la que se recrea estos seres y estos acontecimientos.

Esto es la novela: La intrahistoria del Madrid de la posguerra. Una his-
toria que se cuenta reflejando fragmentariamente breves momentos de la vida 
cotidiana de un grupo de personajes; unos, la mayoría, gente humilde, los 
pobres, los sufrientes, los vencidos; otros, menos, los triunfadores. Y con vence-
dores y vencidos, durante unos pocos días del invierno del cuarenta y dos y en 
el marco de una ciudad, Madrid, reflejar lo que fue la España de la primera 
posguerra.

¿Maniquea? Si, maniquea. Porque maniquea era la realidad. Se ha dicho 
y escrito que durante nuestra guerra incivil todos cometieron crímenes, los de 
un lado y otro; y yo no lo niego. Es más, en La Edad de hierro, cuya acción 
se desarrolla en parte durante la guerra en zona republicana, describo dos de 
aquellos crímenes. Pero esta novela no se desarrolla en la guerra, sino en la 
posguerra. Y la mayor culpa de los sublevados (con independencia del hecho 
mismo de que se sublevaran, abriendo así la caja de Pandora) fue que una vez 
que vencieron, continuaron la guerra. Por eso en el año en que se desarrolla 
esta novela no podía haber otros crímenes que los de ellos, los vencedores. Los 
otros, aunque quisieran, no podían por la sencilla razón de que estaban muer-
tos, o encarcelados o encadenados por el miedo. Por eso, con independencia 
de mis sentimientos e ideología, mi novela es maniquea: por que es real y la 
realidad también lo era.

La novela es una novela fragmentaria. Esta hecha con retazos de historia, 
con breves episodios protagonizados por cada uno de los personajes, episodios 
que se van sucediendo sucesivamente sin que guarden una secuencia de conti-
nuidad. Algunos de estos personajes están relacionados entre si, pero no tienen 
relación con los otros. Varios viven en una misma casa, una humilde casa de 
Cuatro Caminos. Otros están relacionados porque, de una forma y otra lo están 
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con un lujoso cabaret de la Gran Vía, o el local de copas y alterne de Chicote. 
Pero la novela es abierta, no tiene final. Se termina la novela y la historia de 
los personajes continuará y cada lector es libre de imaginarse esa continuación. 
Solo la historia de uno de sus actores tiene un final. El final definitivo e irreme-
diable con que cierro la novela.

Vencedores y vencidos ... Está claro que la simpatía del autor está con los 
vencidos. Los dos niños, las dos prostitutas , la pequeña estraperlista, paisana 
nuestra; la anciana Rosa y su nieta; el electricista del cabaret y su padre encar-
celado. Y Benita. Esa vieja mujer que representa la humanidad, la entrega 
sacrificada a los demás y la bondad sin límite que solo se encuentra entre los 
más humildes; esa Benita que es la transposición de la galdosiana Benina de 
Misericordia.

Esta transposición de Misericordia a mi novela es intencionada y signifi-
cativa. Con ella no solo he querido subrayar la continuidad de nuestra Historia, 
la continuidad de una historia marcada por la injusticia social y la violencia, 
sino rendir un homenaje al más grande de nuestros novelistas, dejando aparte 
a Cervantes, que es otra cosa. Rendir un homenaje no solo a la inmensidad de 
la obra de Galdós, sino a su forma de entender la literatura, a esa intención de 
que sus novelas sean un testimonio de la España de su tiempo que, aunque con 
menos amplitud y maestría, es también lo que yo siempre he pretendido.

Y como pretende dar testimonio de una época dura, ésta es también una 
novela dura, muy dura. Quienes busquen únicamente en la lectura una eva-
sión, el pasar un buen rato, es mejor que no entren en esta novela. Afortuna-
damente para ellos las librerías están repletas de obras que pueden satisfacer 
esas aspiraciones. Novelas históricas -pero de la historia con mayúscula-; de 
tiempos lejanos y muchas veces de lugares lejanos frecuentemente teñidas de 
exotismo, de sociedades secretas y códigos secretos; novelas con abundante sexo 
y páginas en que se repiten una y otra vez esas palabras que antes se tildaban 
de palabrotas pero que ahora no sólo salpican nuestras conversaciones sino 
nuestros escritos; novelas que son las que editan y propician nuestros grandes 
consorcios editoriales aconsejados por sus departamentos de márkcting. Yo no 
he pretendido nunca hacer ese tipo de obras, dirigirme a esa clase de lectores, 
y por ello mis narraciones últimamente tienen que publicarse en pequeñas edi-
toriales marginales.

Y no es que yo esté en contra de la ficción lúdica de la literatura. En la 
literatura cabe todo: la aventura, la risa, el mero divertimento; y la historia de 
la literatura está llena de obras de estos géneros, de obras destinadas primor-
dialmente al entretenimiento del lector, que son verdaderas obras maestras. Yo 
de lo que estoy en contra es de la frivolidad. Como dijo el profesor Senabre en 
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la crítica a la que antes hice referencia, en mi obra podrá encontrarse un mayor 
o menor grado de acierto pero nunca ni un gramo de frivolidad.

Y por otra parte el que mi novela sea una novela dura no significa a 
mi entender que sea una novela aburrida. En el goce estético caben también 
muchas cosas y entre ellas la dureza, la descripción de la crueldad, como viene 
sucediendo desde la tragedia griega que, no olvidemos, era ante todo un espec-
táculo. Y la situación trágica puede distraer en el sentido más elevado de esta 
palabra y despertar en el lector o en el espectador emociones nobles y espiri-
tuales, entre ellas la compasión y la ternura hacia los protagonistas de esas 
historias.

Esa ha sido una de mis intenciones al escribir esta novela. Que el lector se 
conmueva con su lectura, que sienta compasión por las víctimas que aparecen 
en esta historia que son solo la fabulación de las víctimas reales de aquel terri-
ble tiempo, y que esto le arrastre a la firme decisión de que, en la medida que 
él pueda, aquellos terribles tiempos nunca vuelvan a repetirse.

Muchas gracias.
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DOCUMENTO INÉDITO 2

COLECCIÓN DE ARTÍCULOS RECOGIDOS 
BAJO EL TITULO HECHOS Y PALABRAS

HECHOS Y PALABRAS

Antonio Martínez Menchén





HECHOS
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EL DERECHO A LA PEREZA

Así es la vida... Ya han caído otras Navidades. Para quienes tenemos 
algunos años, cada Navidad que pasa nos deja en la boca un sabor de 
resaca amarga. Y es que la vida es como el vino barato que, en lugar de 
ganar con los años, se avinagra.

Aunque puede que el avinagrado sea únicamente yo -¿únicamente 
yo?- en este primer día de vuelta al trabajo. Y si me detengo en ello, si me 
paro a meditar en la causa de mi malhumor tras el fin de las vacaciones, 
llegó a la conclusión: de toda la pasada zarabanda lo único que realmente 
mereció la pena fueron las horas de absoluto ocio.

No es por una justificación personal por lo que una vez más me 
veo glorificando el dolce far niente. Comprendo que voy a contrapelo y 
puedo ser piedra de escándalo al afirmar estas cosas en una época de eje-
cutivos con máster USA y tecnócratas neoliberales con su mirada fija en 
el extremo oriente; pero cada uno es como es, y no voy a estas alturas a 
decir lo que ni pienso ni siento por el simple hecho de seguir la corriente.

Así que, una vez más, diré lo que creo. Y ello es que todas las cosas 
de real valía que ha hecho el hombre, surgen de un clima de ocio rela-
jado, de un clima lúdico, y no de esa moral sacralízadora del trabajo, 
propia de una civilización que considera hasta la vida eterna desde un 
prisma de tendero -yo te doy en relación a lo que tú me des-. Desde la 
filosofía griega, nacida tras largas horas de perezosa charla frente a una 
jarra de vino, unas olivas y un queso de cabra, hasta la ley de la gravita-
ción fruto de una siesta bajo un manzano, todo logro que ha servido para 
algo es hijo del ocio, y no de ese tedioso transcurrir del tiempo entre ficha 
y ficha del reloj.

Al menos, esto es lo que yo pienso. Pero mi joven tecnócrata, con 
sonrisa de suficiencia, enseguida me contrapone ese mundo que ve pasar 
la vida meciéndose muellemente en un chinchorro, y aquel otro de labo-
riosos enanos que, a las siete de la mañana, cantan a coro el himno de la 
empresa y meditan algún nuevo truco para aumentar su producción. El 
uno –dice- es el subdesarrollo; el otro el progreso. Y a continuación me 
bombardean con siglas y números en científica defensa de su tesis. Pero 
como yo soy poco científico, le contesto que no fetichizo esas siglas; que a 
mí, el PNB, por poner un ejemplo, me habla de las ganancias financieras 
y empresariales, que me importan un rábano, y no de la calidad e la vida 
cotidiana de la gente de a pie, que es lo que me importa. Así que América 
para los americanos, y Japón para los japoneses.
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-¡Vamos! -me dice- que tú te quedas con el hambre de los negros...

-No -replico-, yo no me quedo ni quiero ese hambre. Pero el hambre 
del tercer mundo no es producto de la mentalidad ociosa de ese mundo, 
sino de la explotación a la que les somete ese otro mundo de los blancos, 
que encima los hace trabajar como negros. No defiendo el subdesarrollo, 
sino un concepto de la vida donde no se sacralice el trabajo alienante -y 
en nuestra sociedad sobran los dedos de las manos para contar los que 
no son-, en que no se supedite todo a la productividad, y en el que el 
hombre, aunque consuma menos, disponga del bien más preciado que 
tiene y que esta sociedad le roba: su propio tiempo.

-Bah -concluye mi joven tecnócrata-, tú eres un utópico.

-¿Tú crees? Yo pensaba que era un revolucionario. 



143LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

EL RETORNO DE LA “SOCIEDAD INCIVIL”

Hasta ahora había encontrado anuncios publicitarios grotescos, hor-
teras, zafios, posmodernos, incluso -salvajes limones del Caribe- tonifi-
cantes. Faltaba en la colección el anuncio deprimente. Ha llegado al fin. 
Me estoy refiriendo, claro está, a eso de: “¿Podrías vivir con la pensión 
que le ha quedado a tu padre?”.

Para mí lo deprimente del anuncio no radica en la fisonomía del 
digno señor -aún de buen ver, correctamente trajeado, sin signos externos 
de decrepitud o miseria- que con mortecina voz interroga a su previsor 
retoño, listo a cobijarse desde ya en uno de los Fondos de Pensiones; 
tampoco en el hecho de que el digno caballero se vea como se ve sin que 
pueda tachársele de cigarra locuela, pues pasó su vida trabajando y coti-
zando a la seguridad social, a las clases pasivas y a diversas mutualidades 
y montepíos (allá, en sus años mozos, esas cotizaciones constituían la más 
saneada fuente de los ingresos públicos y el mejor vehículo de ahorro 
forzoso del país); no consiste siquiera en la paradoja de que, sin poder 
vivir, viva o, lo que es lo mismo, que viva desviviendo. Lo que en verdad 
me deprime es la filosofía que encierra la frase, filosofía que arrumba con 
uno más de mis ilusos sueños.

Pues yo como usted acaso, iluso lector, soñé una vez que el Estado 
era no el Leviatán absolutista, ni tampoco esa superestructura institucio-
nal de los intereses del capital de la que hablaban anarquistas y marxistas 
y a la que, por tanto, había que destruir o transformar. Yo, como usted, vi 
o soñé una vez al Estado como ese padre que dirige la creación del común 
peculio y cuida de administrarlo y repartirlo de suerte que a todos llegue 
el bienestar. velando, muy especialmente, como todo buen padre, por 
aquellos de sus hijos más débiles, más disminuidos.

Mas no. Ese anuncio, así como las sabías voces de los profetas neolibera-
les, me indican que una nación no es el hogar común con que una vez soñé, 
sino una especie de palenque donde los peces grandes engordan comiéndose 
a los chicos en una lucha de todos contra todos, y en el que el Estado no tiene 
otra misión que la de, armado de un garrote, impedir que los malos perde-
dores, disconformes con la derrota, violen las reglas de juego previamente 
establecidas,

Y es así como la nación se divide en dos estamentos: el de quienes 
viven y engordan, y el de quienes no pueden vivir aunque vivan desvi-
viendo, tal el caso de nuestro jubilado, nuestro parado o nuestro margi-
nado de cada día.
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El problema que puede surgir es que como este segundo grupo, 
no obstante no poder vivir, vive y se multiplica, llegue un día en que 
se constituyan en la mayoría de la nación. ¿Qué puede ocurrir enton-
ces?

La cuestión no es nueva. Ya en el siglo XVIII, los buenvivientes ingle-
ses sentían la misma preocupación frente a unos irlandeses que, aun-
que no podían vivir, no sólo vivían sino que peligrosa y obscenamente 
se reproducían y multiplicaban. Cierto deán de la catedral dublinesa de 
San Patricio publicó en 1729 un folleto donde arbitraba algunas inge-
niosas soluciones al caso. Yo, con toda modestia, propongo a nuestros 
profetas neoliberales que lean y mediten -eso sí, en profundidad- “Una 
modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda 
sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al pueblo” 
de Jonathan Swift, y vean si el viejo vino puede trasladarse a los nuevos 
odres. 



145LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

FATALIDAD

Había nacido antes de la guerra, realizado estudios medios durante 
los años del hambre e ingresado en la administración cuando el Opus 
subía al poder. Ahora había alcanzado al fin un nivel 24 y una cierta con-
fianza en el porvenir. Claro que el hijo, a quien dio estudios superiores 
con la ilusión de que fuera más que él, estaba en paro y a su costa, y la 
hija no usaba de aquellos pudores que se gastaba sus mujer cuando eran 
novios y que para él eran la norma ideal de toda mujer. Pero, se decía, 
el chico antes o después encontrará trabajo, y lo de la chica son cosas de 
estos tiempos desquiciados. Y es así como dejaba transcurrir los días en 
una relativa placidez.

Una tarde fue a visitar a su amigo Esteban. Le agradaba Esteban ya 
que, aun cuando más joven, había leído mucho y siempre sacaba fruto 
de su conversación. Aquel día, en contra de lo habitual de su carácter, 
encontró a su amigo de un humor sombrío.

-¿Qué te ocurre?- le preguntó.

-¡Qué va ocurrirme ¡ Que se hunde la Bolsa de Nueva York...

-Bueno. ¿Y a ti qué?

-¿Cómo que a mi qué? Si se hunde Nueva York, también se hunde 
Madrid.

-¿Es que inviertes en Bolsa?

-Pareces tonto. ¿Cómo voy a invertir siendo funcionario?

-Luego ni te va ni te viene..

-¿Ah no...? Espera que te explique.

Y fue y le explicó. Le explicó que los americanos (del Norte), con-
sumían mucho más de lo que producían. Que aquel despilfarro les tenia 
endeudados. Que, además, gran parte del dinero que se manejaba en la 
Bolsa era papel mojado, pues los movimientos del capital resultaban muy 
superiores a los de los bienes y servicios reales. Que esto produciría una 
crisis, tal como ocurrió el 29. ¿Y qué ocurrió el 29? Pues que no fueron 
precisamente los bolsistas quienes más perdieron. Cierto que algunos se 
arruinaron, pero los ricos se recuperaron pronto. Quienes no se recupe-
raron fueron los pobres, los millones de obreros que perdieron su trabajo 
y los pequeños campesinos que perdieron sus tierras. Y sobre todo, los 
europeos. Porque la economía americana tira de la europea y si el caballo 
resbala, el carro vuelca. Así que en Europa pasó lo que pasó: El paro, la 
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inflación, el hambre, la inestabilidad social, el fascismo, la guerra... No es 
que ahora – concluyó - vaya a ocurrir exactamente lo mismo (las condi-
ciones son otras); pero algo parecido, sí.

 - Llevas razón -dijo cuando terminó su amigo-, aunque, después de 
todo, a los funcionarios siempre nos quedará el sueldecito.

-No seas tonto. Con ese sueldecito no tendrías ni para pan.

Cuando dejó a su amigo, más que asustado iba confuso. ¿Cómo es 
posible -se preguntaba- que el despilfarro de los americanos (del Norte) 
deba pagarlo yo que jamás despilfarré? ¿Cómo puedo estar a las duras si 
nunca estuve a las maduras?

Recordó una frase que alguien -ya no recordaba- había dicho hacía 
muchos siglos y que su amigo repitió un día.: “Somos juguetes del des-
tino.” Qué gran verdad...

Decidió volver a su casa paseando para despejarse. Claro que se 
arriesgaba a que le saliera algún drogata navaja en ristre. Que se iba a 
hacer. También aquello estaría escrito... 
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CANCIÓN DE NAVIDAD

En 1843 publica Dickens su primera y más celebre Canción de Navi-
dad. Su éxito fue tal que, a partir de entonces, dará casi todos los años 
por esas fechas un nuevo relato navideño a la imprenta. Elemento común 
en muchos de ellos es que en un mundo de egoísmo y crueldad, se pro-
duce como un don del cielo un toque de fraternidad y generosidad, que 
transforma en estos días entrañables los corazones. Bello sentimiento que 
tranquiliza la conciencia de los lectores burgueses del gran novelista, faci-
litando así su digestión. De ahí el secreto de su éxito.

Ciertamente el mundo de la Inglaterra de 1843 es un mundo cruel. 
En pleno auge del capitalismo liberal las clases pobres de Inglaterra, cons-
tituyentes del 80 por ciento de su población, tienen un nivel de vida que, 
conforme a los estudios de modernos antropólogos, es sensiblemente más 
penoso e insatisfactorio que el del hombre del paleolítico. Por supuesto 
lo dicho de Inglaterra es perfectamente aplicable a todas las naciones que 
hoy se encuadran en el llamado “mundo occidental” o “mundo libre”. Por 
lo que se refiere a una buena parte del hoy denominado “tercer mundo”, 
se encuentra en pleno proceso de civilización colonial; es decir, que las 
actuales hambrunas africanas y el infierno de Calcuta comienzan a fra-
guarse por entonces a mayor gloria de Dios y provecho de los ricos de 
los imperios coloniales. Con todo ello, ni que decir tiene que aumenta la 
riqueza de las naciones. Si atendemos a las magnitudes macroeconómi-
cas -único punto de vista válido para nuestros actuales tecnócratas-, nos 
hallamos en el mejor de los mundos.

De ello puede dar fe uno de los más conmovedores personajes de 
Dickens. Y es uno de los más conmovedores en cuanto que es uno de 
los menos literarios, ya que está, sacado directamente de la realidad, sin 
adornos ni retoques. Se trata de un niño del que tan sólo sabemos que se 
llama Jo. Así de corto, sin otro apellido ni dato. No tiene padres ni hogar. 
Vaga junto a la Cancillería inmerso en la sucia niebla de Londres. Mas esa 
Cancillería contra la que Dickens dirige sus dardos en “Casa desholada” 
no significa nada para Jo. Él no tiene nada que ver con la ley civil-cosa 
de ricos-, ni con la  Administración, ni con cualquier otra institución 
del estado. El único contacto que mantiene el pequeño Jo con el Estado 
Liberal es ese guardia que cuando se tiende en un sombrío rincón para 
descansar o acaso para morirse de una vez, aparece siempre conminán-
dole airada y autoritariamente: “¡circula, circula!”.

Tras dos guerras mundiales el estado Liberal dio su dorado fruto; 
nuestro Estado de Bienestar. Sonríen radiantes de luz los repletos esca-
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parates del llamado mundo libre o mundo occidental. Ya no  viven peor 
que sus antecesores del paleolítico el 80 por ciento de su población. El 
sistema económico precisa de grandes masas en disposición de consumir 
y, jubilosamente, esas grandes masas consumen, consumen...

Más he aquí que junto a esos radiantes almacenes que alegran todas 
las urbes de nuestro mundo occidental volvemos a toparnos con el 
pequeño Jo. En plena quiebra del Estado Social, é1 no tiene voto en sus 
democráticas elecciones, ni voz en las estadísticas macroeconómicas, ni 
otro contacto con las instituciones estatales que el de ese guardia que le 
conmina a circular cada vez que se tiende para descansar o para morirse. 
Y este pequeño Jo, cuyo número crece día tras día, comienza a circu-
lar -¿hacia dónde?- mientras la estereofonía de los grandes almacenes 
endulza la noche y facilita nuestra pesada digestión con su Canción de 
Navidad.
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NADERÍAS

“Colas de hasta seis horas en los servicios de urgencia de pediatría.” 
“Mueren varios pacientes en los pasillos del servicio de urgencia de un 
hospital.” Noticias que uno lee distraídamente en los periódicos, perdidas 
en sus páginas interiores; que uno lee distraídamente, sin darles impor-
tancia, casi sin fijarse en ellas, pues, después de todo, son poca cosa, 
naderías...

Insignificantes lunares en esa hermosísima cara que hoy presenta 
nuestro país; la más bella -según sus panglossianos restauradores de todas 
las que ha ofrecido esta nación a lo largo de su ya dilatada historia.

Y posiblemente estén en lo cierto. Uno no debe pararse en detalles, 
sino atender a la totalidad del conjunto. Y esa totalidad sólo se aprecia y 
expresa mediante los grandes números. Y el cuadro que nos ofrecen estos 
grandes números es excelente. De otra parte nuestros panglossianos res-
tauradores no han tenido ni tendrán nunca el mal gusto de hacer espera 
o morirse en la sala de urgencia de un gran hospital.

Vivimos en la España de Mario Conde. Leo también en el periódico 
que hubo un tiempo -allá en los años en que aprobamos la Constitución-, 
en que España no conocía a Mario Conde. Es verdad. Curiosamente en 
aquellos tiempos los ídolos, los fetiches, eran otros. Había cuartos donde 
colgaba la imagen de El Che; en otros, la de un cantante pop; en otros 
la de un futbolista o una folklórica. Pero a nadie se le ocurría adorar la 
imagen de un banquero.

Y este es, precisamente, el signo de la modernidad. Esta hermosa cara 
de nuestro país, es una cara recubierta de oro. Los restauradores han cha-
pado en oro la cara de nuestro país. -¿ Puede haber algo más hermoso?- 
preguntan. Y si se les objeta que un rostro chapado en oro ya no es un 
rostro humano sino una mascarilla, replican que así son los rostros de los 
dioses. De ahí que, postrándose ante el nuevo dios, reciten sus himnos de 
siglas y guarismos y nos inviten y conminen a adorarlo.

Mas de pronto han comenzado a brotar lunares en la mascarilla. 
¿Será posible esto? ¿Acaso todavía debajo del ídolo alienta el hombre? 
¿Acaso alguien osa sustituir la imagen de Mario Conde por la de El Che? 
Tranquilos, dicen los panglossianos; son pequeños e insignificantes luna-
res, naderías, restos de un pasado que obstinada y reaccionariamente se 
niega a morir.
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Y así, felices, contemplando plácidos su propio ombligo, continúan 
con su litúrgico cántico, sin pararse en esas naderías perdidas en las 
páginas interiores de los diarios; en esas naderías donde aún resuena ese 
rumor de la muerte y de la vida -de la verdadera vida- que ellos inútil-
mente pretenden, ignorándola, abolir.
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TODAVÍA HAY CLASES

De lejos se viene diciendo que hay muertos de primera y muertos 
de tercera, en alusión a las clases del antiguo ferrocarril. La puesta en 
libertad, tras unos meses de prisión, de cierto personaje procesado por 
su implicación en un delito de drogas, induce a extender también dicha 
clasificación a los delincuentes o presuntos delincuentes.

Una cosa es salir en “El Caso” y otra hacerlo en “Hola”. Todo es 
papel, se dirá; pero es que hay papeles y papeles y el de “El Caso” es papel 
de estraza: Un papel que nos habla de traperos y chabolas, de suciedad y 
chabacanería, del hambre y la miseria. Un papel destinado al chafarrinón 
del crimen pasional, del sangriento delito de arma blanca, del grangui-
ñolesco cartel de ciego de la España rural y negra. Un papel triste para 
crímenes tristes y un papel pobre para criminales pobres.

No es el mismo papel, no puede ser el mismo papel que el de “Hola”: 
papel éste fino y blanco como la Porcelanosa, como la metalizada carro-
cería del descapotable, como la impoluta cubierta del yate, como el velo 
de la novia, de esa blanca y radiante novia vestida de raso y tul. Aunque 
sean los dos papel, “El Caso” y “Hola” no están hechos del mismo papel, 
y aunque los dos hablen de hombres y mujeres, no son de los mismos 
hombres y mujeres de quienes ambos hablan.

De ahí que cuando un personaje de “Hola”, como ocurre en el caso 
que nos ocupa, aparece en las páginas pringosas de “El Caso”, se presienta 
que algo va mal, que el sacrosanto orden natural ha sido alterado y que se 
precise actuar cuanto antes para que las cosas vuelvan a ocupar el lugar 
que les corresponde.

Esto es lo que siento yo, un bienpensante instalado en el pedestal de 
los bienpensantes, ante esta mezcla antinatural. De ahí que me parezca 
lógico que otros bienpensantes como yo sientan ante el hecho la misma 
desazón y, si pueden actuar, actúen.

No deben juntarse las churras con las merinas. No hay derecho a 
mezclar a ese habitual de “El Caso”, morador de una chabola que ensucia 
sus manos revolviendo el caballo con el yeso y resuelve a navajazos sus 
diferencias con un colega, con este caballero que se ha limitado a realizar 
unas cuantas llamadas telefónicas, asistir a una fiesta de alta sociedad en 
la que ha servido de contacto a otros dos honorables caballeros, y realizar 
unas cuantas operaciones bancarias.



LORENZO MARTÍNEZ AGUILAR152

Sí, hay que separar lo que nunca debió mezclarse sacando al perso-
naje de “Hola” de ese edificio construido para los habituales de “El Caso”. 
Esto es sólo poner a cada cual en su lugar ya que, afortunadamente, tam-
bién entre los criminales o presuntos criminales como entre los muertos 
o viajeros del ferrocarril, todavía hay clases.
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UN LUGAR PARA DORMIR

Resulta que el alcalde de Nueva York va a gravar con un impuesto a 
los ciudadanos con ingresos fijos que utilizan como dormitorio las calles 
y parques de la metrópoli imperial. La medida, que considerada a la ligera 
puede parecer surrealista, examinada con atención es de una lógica aplas-
tante.

Observemos que el impuesto se aplicará sólo a quienes posean ingre-
sos fijos, es decir a ciudadanos susceptibles de retenciones, ya que para 
los otros resulta problemática la efectividad del gravamen. Pero como el 
número de durmientes en la calle con ingresos retenibles tiende a aumen-
tar tanto en el imperio como en sus colonias, los otros casos pueden 
considerarse marginales y dignos de un tratamiento que apuntaremos al 
final de este artículo.

En la sociedad actual el suelo público tiende a convertirse en privado 
originando un flujo de capital que ha hecho la fortuna de esos prohom-
bres que, solos o en pareja, llenan las páginas de nuestras revistas del 
corazón. De esto surge una doble consecuencia: el alza irresistible y galo-
pante del metro cuadrado de vivienda, lo que obliga a un número cada 
vez mayor de ciudadanos con ingresos fijos  que siempre habían dormido 
bajo tejado, a dormir bajo las estrellas; y la disminución del espacio dis-
ponible de suelo público, que unido al aumento de la demanda pronto 
planteará en nuestras ciudades un problema de saturación similar al que 
se plantea con el aparcamiento de automóviles. De ahí que la introduc-
ción de una tasa de aparcamiento de cuerpos similar a la de aparcamiento 
de vehículos, se nos antoje imprescindible. Esto proporcionará unos 
recursos que puestos debidamente en circulación acabarán en los bolsi-
llos de los prohombres anteriormente citados, cumpliendo así otra de las 
leyes de la filosofía neoliberal que felizmente nos orienta. No dudo sobre 
la adaptación por los alcaldes de nuestras grandes ciudades de la medida 
del alcalde de Nueva York ya que similares son los problemas y similar la 
doctrina con que se afrontan; y por todos es sabido que cualquier medida 
o moda que se tome o siga en el Imperio, antes de dos años será acogida 
por ésta su más fiel colonia de ultramar.

Queda el problema de los marginados. No parece justo que, frente 
a ese grupo cada vez más numeroso de usuarios con ingresos fijos (pen-
siones de jubilación o viudedad, subsidio de paro, sueldo de funcionario, 
etc.) obligados a pagar un impuesto por dormir bajo las estrellas, unos 
cuantos vagos sin oficio ni beneficio puedan disputarles el cada vez más 
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escaso trozo de parque o acera sin pagar un céntimo. Pero como éstos en 
algún sitio deben reposar, propongo que, si no tienen ni donde caerse 
muertos, el Estado les proporcione un lugar de definitivo reposo tras 
aprovechar las posibilidades económicas que su único bien -su cuerpo- 
ofrece. Este aprovechamiento se usó ya con éxito  en tiempo de Hitler, y 
de todos es sabido que ante las cuestiones económicas hay que echar los 
pelillos ideológicos a la mar.
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MÁS NAVIDADES

Hace miles y miles de años, cuando el Hombre era aún niño, viendo 
cómo los días se acortaban pensó que el sol, como él mismo, era un 
ser capaz de envejecer y de morir; de ahí que celebrara el solsticio de 
invierno con una fiesta jubilosa en honor del sol renacido. Muchos siglos 
después los cristianos, según palabras de uno de sus escritores, transfor-
maron “la fiesta del nacimiento del sol en la del nacimiento del Hijo de 
Aquel que hizo el sol” y, conforme a la doctrina que vino a predicar, qui-
sieron que esta fecha fuese un símbolo de paz y amor entre los hombres. 
Y así fue como la alegría pagana y el amor cristiano se hermanaron en esta 
fecha mágica del solsticio de invierno, en esta cálida fiesta de la Navidad.

El tiempo corre y hoy los mercachifles, eficazmente auxiliados por 
los creadores publicitarios y la televisión, están consiguiendo que muchos 
comencemos a odiar la Navidad. Porque hace falta ser poco menos que 
el seráfico Francisco de Asís para resistir serenos, sin que se le llenen a 
uno de odio las entretelas, la publicidad navideña que en esta fecha nos 
asalta. Yo al menos confieso que odio al ídolo que me induce a beber 
champán -bebida que, por otra parte, siempre me ha sentado como un 
tiro-, al viejo marino que regresa a su hogar y de paso me incita a comer 
turrón, a esa familia tan unida que, con el abuelito al frente, nos canta la 
alegría del consumir. Sí, comienzo a llenarme de odio frente a esa alegría 
a plazo fijo y en palcolor; frente a las señoras estupendas e insinuantes, 
frente a los globos de colores y las serpentinas, frente a esa monserga de 
los villancicos incesantes. Y ese odio hace que de toda la liturgia navi-
deña, acabe añorando tan sólo a un personaje: aquel verdugo de los ino-
centes, el malvado Herodes, capaz de satisfacer mediante una acción tan 
cruenta como inmediata el mayor de todos mis odios : el odio que me 
suscitan esos niñitos y, sobre todo -machista que es uno- niñitas de los 
juguetes. Esas niñitas que entre mohines y dengues que parodian a la 
futura mamá consumista, juegan y cantan a esa muñequita que hace pipí 
y popó, que anda y que habla; a la que ponen inyecciones, y bañan y dan 
de comer; que es casi tan humana como las niñitas anunciantes pero que 
uno, desearía más humana aún, totalmente humanas, con carne y sangre 
que, ante la vista del teleespectador, pudiese ser despedazada y devorada 
por ese añorado Herodes en un banquete expiatorio en el que tampoco 
perdonase a sus anunciadoras mamás.
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En fin, antes de que acabe por dominarme la locura que las anterio-
res líneas insinúan, yo propondría a los muchos que sienten como yo una 
rebelión general. No nos ofrezcamos como corderitos a los ávidos tende-
ros que ya están afilando sus cuchillos. No gastemos ni chapa. Ayuno, 
retiro y soledad. Esta sería un arma eficaz. Pero, ¡maldita sea!, de sobra sé 
que seré el primero en quebrantar esta receta saludable.
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LOS LIRIOS

Éranse una vez unos lirios del campo, humildes y esplendorosos en 
su hermosura, que atrajeron la atención de un vagabundo pelirrojo que, 
con sus útiles de pintar a cuestas, marchaba de un lado para otro bajo la 
mirada entre curiosa y despreciativa de los campesinos provenzales. Pues 
aquel pintor no era un pintor serio, como monsieur X, que había pintado 
aquel cuadro tan bonito que colgaba en el salón de actos del ayunta-
miento, hombre solvente, propietario de una hermosa finca en la ciudad. 
No, aquel vagabundo era un muerto de hambre, un loco pintamonas que 
se había cortado una oreja en un arrebato furioso, y que en otro arrebato 
se levantaría la tapa de los sesos poniendo así fin a una existencia poco 
edificante.

Pero aquel vagabundo pelirrojo se vio sorprendido por el estallido 
de color de aquellos lirios del campo, y los quiso reflejar en uno de sus 
cuadros de pinceladas furiosas y fulgurantes. Y muchos años después 
de que los reflejase y de que pusiera fin a su pobre vida, cierto magnate 
adquiriría la pintura de aquel pobre loco por seis mil millones de pesetas 
para sepultarla en la oscura seguridad de una caja fuerte. Y es así como 
unos lirios campestres pasaron a ser, primero, la obra de un pobre pintor 
vagabundo; más tarde, una obra de arte y, finalmente, una inversión eco-
nómica tanto o más segura y rentable que un enorme paquete de acciones 
de la General Motors, por poner un ejemplo conocido de solvencia y 
rentabilidad.

Ahora que en Madrid la gente se agolpa en interminables colas para 
ver los cuadros de Velázquez y que Arco abre sus puertas a financieros y 
ejecutivos deseosos de una rentable inversión, he querido señalar la tor-
tuosa trayectoria de aquellos humildes lirios del campo y narrarla como 
un sencillo cuento sin moraleja. Y recordar de paso algunas tardes en el 
Museo del Prado pasadas en grata soledad, mientras contemplaba aque-
llos entrañables enanos retratados por un pintor de cámara que tuvo la 
virtud de pintar la luz y el aire.

¿Por que la gente espera horas y horas pacientemente para ver unos 
cuadros que, en su mayoría, permanecieron durante años y años en ese 
mismo museo sin que esa muchedumbre los visitase? ¿Por qué los finan-
cieros acuden en masa a Arco para invertir en unos cuadros que tan solo 
el tiempo calibrará en su justo valor? ¿Por qué los lirios se transforman en 
dinero? ¿Por qué el dinero puede transformase en lirios?
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DESPILFARRO

Hace algunas semanas me comentaba un buen amigo que la pobla-
ción de USA -algo menos del seis por ciento de la mundial- venía a 
consumir el sesenta por ciento de la energía existente. Si este nivel 
de consumo USA se hiciera general -añadía- nuestro planeta saltaría 
por los aires. Desechada pues esta generalización de consumo por 
catastrófica, la única que al parecer resta es la actualmente en vigor: 
un ochenta por ciento de la población mundial debe conformarse con 
algo menos del 6 por ciento de la energía existente; en otras palabras, 
debe reventar de hambre.

Desde la ética hedonista hoy dominante cabría disculpar la pos-
tura USA de intentar mantener la vigente ley del embudo de la distri-
bución de la energía mundial, pues quien tiene poder para ello debe 
procurarse la mayor cuota de felicidad propia, caiga quien caiga. Mas 
lo tragicómico de la actual situación es que ni siquiera pueden aco-
gerse a esta disculpa de la felicidad de sus ciudadanos pues, desde mi 
particular punto de vista, es precisamente esta felicidad individual la 
que en ese modelo de vida al que todo el mundo aspira actualmente, 
brilla por su ausencia. Y es que dejando aparte a esa su población 
marginada que viene a ser una quinta parte de la total, -esa masa 
presente en todas sus grandes ciudades que duerme en las calles y 
husmea en los cubos de la basura-, el ciudadano medio americano, ese 
ciudadano instalado en la cultura del consumo y la abundancia, no es 
desde mi particular óptica el prototipo del hombre feliz.

Pues resulta que este hombre es un hombre que come muy mal-
hamburguesas, pizzas de plástico y demás comida basura-; que tiene 
escasos día días de ocio- quince de vacaciones anuales- y pasa la 
mayor parte de las horas de su vida amarrado al banco de un trabajo 
alienante y entontecedor; que en su inmensa mayoría vive de espaldas 
a los goces culturales; que desconoce esa felicidad de pasarse las horas 
mirando a las batuecas, patentada entre otras por las viejas y sabias 
culturas mediterráneas; que, dada la agresividad de su medio, vive en 
un estado de angustia y desequilibrio que le obliga a desgastar masiva-
mente los sofás de los psicoanalistas y que, finalmente y para comple-
tar el cuadro, disfruta del récord mundial de inseguridad ciudadana. 
Todo ello dibuja un panorama que propicia y casi justifica un masivo 
uso de drogas, buscando en los paraísos artificiales lo que ciertamente 
no les ofrece su propio paraíso.
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Esta es pues la tragicómica situación. Ese esfuerzo de la mayor 
potencia de la tierra de mantener su nivel de consumo, nivel que con-
dena al hambre y la miseria a la gran mayoría de los hombres y que 
amenaza a la propia existencia del planeta, no tiene en el fondo otra 
utilidad que la del más gratuito despilfarro.
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LOS CUARENTA PRINCIPALES

Si uno hojea las revistas y periódicos, escucha distraídamente la radio 
mientras atasca paciente el freno cuando se dirige al trabajo, se detiene 
ante el escaparate de una librería o se asoma al ventanal televisivo para 
contemplar qué pasa en el mundo, llegará forzosamente a la conclusión 
de que éste país no está habitado por cuarenta millones de personas 
como, millón más o menos, aseguran las estadísticas, sino tan solo por 
cuarenta: los cuarenta principales.

Más que humanos, divinos, gozan del don de la omnipresencia y la 
ubicuidad. Pueden sorprenderte mientras los escuchas perorar por la radio 
con una perorata similar a la de otro par de tertulias organizadas a la misma 
hora por dos cadenas de televisión. Lo único que impide que caigas en 
trance ante tal milagro es su reiteración: tal prodigioso desdoblamiento ya lo 
pudiste observar ayer y anteayer y volverás a observarlo mañana y pasado 
mañana. Es esta reiteración de lo prodigioso lo que acaba haciéndolo vulgar.

Pero ellos no se enteran y persisten implacables. Dotados como están 
de atributos divinos, es natural que se sientan superiores y felices y que, 
por tanto, chorreen autosuficiencia y optimismo. Y es así como, aparte de 
agobiarnos con la autocomplaciente exaltación de sus pasmosos méritos, 
nos levantan el ánimo presentándonos el rosado panorama de un mundo 
sin angustias, conflictos ni miserias; de un idílico edén dispuesto como 
telón de fondo de sus egregias figuras; de un simple pretexto a la profun-
didad de su pensamiento o a la agudeza de su ingenio.

Tu propia experiencia te dice que el mundo es otra cosa pero, si bien 
lo consideras, tu propia experiencia no puede contar. Porque tanto tú 
como esos otros cuarenta millones de ciudadanos que jamás aparecen 
en los periódicos o revistas, que jamás hablan por la radio, que aunque 
tengan a veces la malaventura de escribir un libro, éste nunca se asomará 
a los escaparates de las librerías y que, por supuesto, nunca tendrán el 
privilegio de disertar en las tertulias de Hermida o en esas otras tertulias 
sin Hermida pero milagrosamente similares, simplemente no existís, sois 
mera apariencia, sombras vanas; y que por tanto ese mundo que vuestra 
experiencia os presenta es también una ilusión, una sombra.

Hace muchos siglos una secta herética, la de los monótonos, man-
tuvo que este mundo es tan solo una repetición eterna de una invariable 
y única realidad. Cuando contemplo la omnipresente imagen de nues-
tros cuarenta principales, llego a la conclusión de que se ha realizado la 
atroz pesadilla de aquellos locos cíclicos. ¡Qué Dios tenga misericordia 
de nosotros....!
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DE MOROS Y DE ÁRABES

Unos nos llegan en sus aviones o en sus yates. Reservan una planta 
de los más caros hoteles, o habitan en fabulosas villas de la Costa del 
Sol. En principescas residencias dan costosísimas fiestas a las que acude 
babeando el pleno de los habituales de las revistas del corazón, y, si les 
apetece, se acuestan con las más despampanantes hetairas de ese pleno. 
Por supuesto me estoy refiriendo a los árabes.

Los otros nos llegan hacinados en las cubiertas de los barcos o, muy 
frecuentemente, en lanchones que cruzan el estrecho transportándolos 
como mercancía prohibida. Viven en pensiones infectas, en pisos que 
se caen de viejo arracimados seis o siete en diez metros cuadrados, o 
en barracones y chabolas levantados en las afueras de la ciudad. Si el 
cuerpo les pide fiesta y entran en un tabernucho, corren el albur de que 
el tabernero les eche con cajas destempladas. Y si el cuerpo les pide no 
ya fiesta, sino satisfacer algo que la propia naturaleza impone, lejos de 
sus mujeres tendrán que pagar, si es que accede a ello, a la buscona más 
tirada y enferma de la localidad. Por supuesto me estoy refiriendo a los 
moros, los morancos.

Unos hacen Opas, levantan rascacielos, compran bancos, especu-
lan con las grandes inmobiliarias, intervienen en el negocio de las armas 
y, acaso también en el blanqueo del dinero negro. Negocios todos ellos 
donde se barajan decenas de miles de millones. Los otros trabajan en la 
construcción, en las alcantarillas, en los oficios que nadie quiere. Trabajan 
con salarios inferiores a los establecidos legalmente, sin seguros sociales, 
sin paro, sin nada. Cuando no tienen trabajo, pasan a la economía sumer-
gida. Venden pacotilla en las calles, los ojos siempre alerta para esquivar 
a la autoridad; a veces también droga, porque de algo hay que vivir. Sus 
ganancias apenas les da para comer y sobre ellos pende la espada de la 
cárcel o la expulsión. Son los moros, los morancos.

Pero hay algo que une a estos moros y árabes. Todos los días se pos-
tran mirando a la Meca. Ricos y pobres, explotadores y explotados, aún 
mantienen una fe, un ideal. Algo que hace mucho perdió occidente.

De Casablanca a Teherán, de Tomboctú a Samarcanda, se configura el 
Frente Islámico mientras Europa egoísta y confiada, se ofrece al oro de los 
árabes y explota y desprecia el sudor de los moros, los morancos.
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NIÑOS

Vuelta al colegio... Los grandes almacenes dedican toda una planta al 
equipamiento del pequeño colegial. También en estos mismos almacenes 
existe otra planta dedicada a juguetes, y otra a la electrónica e informá-
tica, y otra a libros y discos en la que el niño es el objetivo principal de 
la venta. Sí, el niño es una pieza clave en nuestra sociedad de consumo.

Cuando los educadores, los psicólogos, los autores y teóricos de lite-
ratura infantil y juvenil hablan del niño, es precisamente de este niño, el 
potencial cliente de los grandes almacenes, del que hablan y en el que 
piensan. Pero no es este el único niño que existe.

Le sucedió a un amigo mío. Estaba en la capital de una República Cen-
troamericana (toda una democracia bendecida por los garantes de la demo-
cracia; no, no era Managua sino Guatemala o San Salvador). Caminaba por 
la plaza, con su bonita catedral barroca, cuando un niño de unos once o 
doce años pasa junto a él a todo correr y, de un brusco tirón, le arrebata el 
maletín. El niño se pierde en una calle adyacente. Mi amigo denuncia el caso 
al policía, que en mitad de la plaza, se encarga de ordenar el tráfico. “Sabe-
mos quién es -le responde el policía- sabemos quién es. No se preocupe, 
que pronto caerá.” Una hora más tarde cuando mi amigo vuelve a cruzar 
la plaza hay un gran corro de gente a la puerta de la catedral. Mi amigo se 
acerca curioso a ver que ha sucedido. En medio del corro, en un charco de 
sangre, yace el niño que una hora antes le robó el maletín. Junto al cadáver 
se encuentra el policía a quien denunció el robo. El policía reconoce a mi 
amigo, y le dice sonriente, mientras señala el cuerpo acribillado a balazos:  
“¿No ve lo que le dije, mi amigo?. Éste no vuelve ya a robarle el maletín”.

Si a usted le atracan a punta de navaja en Río de Janeiro -y tiene 
todas las probabilidades de que esto le ocurra- esté seguro de que el 
atracador no habrá cumplido los catorce años. En Brasil siete millones 
de niños viven en las calles en completo desamparo, sin otra salida que 
la delincuencia para poder subsistir. Muchos de ellos tendrán el mismo 
fin que el niño de la capital centroamericana. Caerán bajo las balas de 
la policía, bien de servicio, bien en ese otro servicio extraoficial de “los 
escuadrones de la muerte”, celosos guardianes del orden democrático.

¿Y los niños africanos, con el vientre hinchado por la hambruna? ¿Y 
los niños, y niñas del sudeste asiático y Filipinas, carne para la lujuria 
occidental? ¿Y los de nuestros propios suburbios, cada vez más cercanos 
al destino de los de Centroamérica y Brasil?

¿Quién piensa en ellos? Entremos en los grandes almacenes, pues es 
el momento de preparar la “vuelta al colegio”. Apresurémonos a comprar.
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LOS BÁRBAROS

Su superior tecnología y su mayor agresividad, permitieron al Impe-
rio sojuzgar a los restantes países de la Tierra. Una vez colonizados, los 
territorios de los bárbaros se vieron sometidos a una sistemática y planifi-
cada depredación a favor de los intereses imperiales. Con el tiempo el sis-
tema colonial llegó a su fin, pero el Imperio dejaba tras de él un desierto 
de tierra quemada. Una amplia y bien fortificada línea defensiva trazaba 
nítidamente la frontera de los dos mundos.

En el Imperio la vida había alcanzado un envidiable nivel de pros-
peridad. Las antiguas clases oprimidas, que tantas sangrientas revueltas y 
guerras civiles habían originado en pasados tiempos con sus reivindica-
ciones sociales, habían visto mejorar sensiblemente su economía y ahora, 
sumidos en un consumismo conformista, olvidados sus antiguos ímpe-
tus revolucionarios, parecían definitivamente integrados en el sistema. 
Cierto que existían bolsas marginales, pero apartadas en los suburbios 
eran fácilmente controladas. Rendido el último enemigo exterior -aquel 
otro imperio contrapuesto que durante algunos años se había presentado 
como la alternativa del sistema- el Imperio podía cantar las excelencias 
de su modo de vida y autoproclamarse como la única civilización digna 
de existencia.

Al otro lado de la frontera, en la tierra quemada, la vida se había tor-
nado insostenible. Millones de seres morían de hambre o vivían en con-
diciones infrahumanas. La guerra y la violencia, consecuencia en buena 
parte de la antigua administración colonial, reinaban por doquier. Fue 
entonces cuando algunos de aquellos bárbaros pensaron que su única sal-
vación estaba en la emigración a las metrópolis imperiales. Y así comen-
zaron pacíficamente a cruzar la frontera.

Al principio fueron bien recibidos. El proletariado del imperio, mal 
acostumbrado, se negaba a trabajar en las condiciones de antaño y los 
empresarios abrieron los brazos a esta nueva mano de obra que les permi-
tía volver al sistema de semiesclavitud. Pero como el éxodo continuaba, la 
situación comenzó a ser preocupante. Entonces empezaron las medidas 
restrictivas de las autoridades mientras la población imperial, alarmada y 
molesta, desarrollaba un racismo cada vez más acusado. Pero todo resul-
taba inútil. Una vez comenzada la invasión, ésta resultaba imparable.

  Ya en las grandes ciudades se veían casi tantos rostros de color como 
blancos; ya los ciudadanos bienpensantes se sentían inquietos y temero-
sos ante aquellos bárbaros que pululaban por doquier, amenazando su 
seguridad y la de sus hijos, ensuciando sus ciudades, durmiendo al pie 
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de sus monumentos y en los bancos de sus plazas públicas; ya todo el 
mundo decía, o al menos pensaba, que habría que hacer algo para poner 
fin a esta situación.

Pero era demasiado tarde. La semilla que el Imperio había sembrado, 
comenzaba a dar fruto. Era sólo el principio de su fin.
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CENTENARIO

Después del burro muerto, la cebada al rabo... El mundo en general 
y Austria en particular han iniciado el pasado 5 de Diciembre una cele-
bración que durará todo un año. Se conmemora que el 5 de Diciembre 
de 1991 se cumplirán dos siglos de la muerte de un hombre cuyos restos 
serían conducidos al día siguiente, en una tarde lluviosa, por un escasí-
simo cortejo de deudos y amigos a una fosa común.

Ciertamente estos fastos habrían alegrado a aquel niño amante de 
los fastos a quien la marquesa de Pompadour apartó de forma desabrida 
cuando pretendía besarla, ya que un niño, aun cuando sea genial, no 
puede besar a la coima de un rey sin romper el sacrosanto protocolo; 
habrían regocijado a aquel adolescente zumbón que dirigía a su primita 
cartas repletas de frases escatológicas e ingeniosos juegos de palabras; y 
habrían sin duda entristecido a aquel hombre un tanto melancólico y des-
engañado que intuía que con su última e inacabada obra estaba cantando 
su propia muerte.

Un padre beato, absorbente y autoritario le dio, entre otros, el nom-
bre de Amadeus, el amado de Dios. Dios le amó sin duda, ya que le otorgó 
el don de la genialidad en el más alto grado que jamás le ha otorgado a un 
hombre. En contraposición también dejó que le agobiaran calamidades, 
humillaciones y penurias que fueron ensombreciendo aquella luminosa 
alegría infantil que, a pesar de todo, nunca habría de abandonarle. Luz 
y sombra, alegría y melancólico dolor que se equilibran en su obra en 
un conjunto tan maravillosamente armónico que hace pensar que es el 
propio creador del dolor y la alegría quien, anulando los opuestos en su 
equilibrio intemporal se expresa a través de él.

Salzburgo, su villa natal, y más concretamente su príncipe arzobispo 
Colloredo le trató literalmente a patadas. Hoy si recordamos a Colloredo 
salvándole del olvido común a los restantes príncipes arzobispos, es por-
que tuvo el triste privilegio de vejarle. La burguesía salzburguesa, a quien 
tanto desprecia un gran escritor de nuestros días que hubo de sufrirla 
durante su infancia y juventud, cifra en este paisanaje su máximo orgullo 
y en buena parte vive de él, ya que tiene en su culto una de las mayo-
res fuentes de sus ingresos. Viena, que tanto le escatimó el aplauso, ha 
convertido su celebre Teatro de la Opera en un Templo a su permanente 
memoria, y durante este año de celebración podrán contarse por miles 
de millones de pesetas el gasto y los beneficios que motivarán la obra de 
un hombre que siempre vivió agobiado por las deudas y murió pobre.
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El 5 de diciembre de 1990 se ha inaugurado solemnemente el año 
del bicentenario de la muerte de Mozart. Es lástima que él no pueda ya ni 
verlo, ni aprovecharse, ni gozarlo...
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CARNAVALES

“Venía don Carnal en carro muy preciado, / cubierto de pellejos e de 
cuero cerrado; / el buen emperador estaba arremangado / en sayas, faldas 
en cinta, en sobra bien armado.”

Así nos pinta a don Carnal el jocundo Arcipreste de Hita en su Libro 
de Buen Amor. Y esta pintura nos conduce a otra: aquélla de Pieter Bruegel 
que nos presenta a ese mismo y obeso don Carnal, jinete sobre un tonel 
y armado con agudo asador donde se encuentra espetado un lechonci-
llo, atacando a una seca y amojamada doña Cuaresma que malamente 
se defiende con una pala de madera en la que yacen dos pececillos tan 
ruines como ella. Un cuadro donde el pintor flamenco ha sabido expre-
sar toda la esencia del carnaval. Porque este don Carnal de Bruegel y del 
Arcipreste, este carnívoro tragón que llena toda la Edad Media y que más 
tarde reencarnará en esos otros tragones maravillosos que son Pantagruel, 
Sancho Panza y el alegre caballero sir John Falstaff es nada más y nada 
menos que el núcleo mismo del carnaval. El existía mucho antes que su 
enemiga la cuaresma -un invento de la iglesia medieval al que debe su 
actual nombre-; él ya existía antes del propio cristianismo, y de las satur-
nales y lupercales romanas y de las fiestas del Dionisio griego. El es el rey 
burlesco, el rey que se corona para ser destronado tras su efímero reino; 
el rey grotesco del mundo al revés, el rey que personifica el viejo ritual de 
muerte-resurrección, de la perpetua transformación de todo lo existente, 
del tiempo que todo lo aniquila y todo lo renueva.

 Esto es el carnaval. Un ritual que hunde sus raíces en los viejos cul-
tos agrarios y que nos habla de la alegre relatividad de lo existente.  De 
ahí su carácter subversivo. Lo que hoy está arriba, nos dice el rey bur-
lesco, mañana estará abajo; lo que hoy es verdad mañana será mentira y 
lo que hoy es mentira mañana será verdad. Todo cambia: los estados, los 
valores, los dogmas, las jerarquías, así que, durante unos días, hagamos 
befa de ello y vivamos la excéntrica y burlesca fiesta del mundo al revés.

Hoy, en esta sociedad del triunfo de la carne, el viejo don Carnal ha 
muerto. Lo que era antes fiesta viva, se ha transformado en espectáculo, la 
plaza pública en teatro, la excentricidad burlesca en suntuario consumo, 
la subversión en propaganda del poder. Como tantas y tantas otras cosas, 
el carnaval ha sido reducido, domesticado. Por eso, cuando veo estos des-
files de carrozas repletas de reinas de la belleza organizados por nuestros 
ediles, yo tan sólo siento ese poso de melancolía que siempre me produce 
la muerte de los antiguos dioses.
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FIESTA BRAVA

Puntuales como las golondrinas, los timbales anuncian con la llegada 
de la primavera el comienzo de nuestra fiesta bárbara. Algo más tarde, 
-por Mayo, era por Mayo- cuando lucen los habanos gubernamentales en 
las barreras y burladeros de Las Ventas , también nos llegarán las diatri-
bas antitaurinas, capitaneadas por la pluma fulgurante y escatológica de 
Manuel Vicent. La historia se repite y nada hay nuevo bajo el sol.

Nada hay nuevo bajo el sol. Pero Eugenio Noel, el más conspicuo 
de los antitaurinos y antiflamencos  nadaba contra corriente y tenía que 
desafiar bastonazos y bofetadas. Hoy, cuando la televisión pone más énfa-
sis en el patito embetunado del Golfo Pérsico que en el niño carbonizado 
del refugio de Bagdad, cuando la madamita parisina ama tanto a su dóber-
man como odia al senegalés que va recogiendo los excrementos que su 
dóberman deja, ser antitaurino resulta mucho más cómodo que lo era en 
los tiempos de Eugenio Noel.

Los toros nos separan de Europa y del progreso. Yo, la verdad, no 
idolatro ni al uno ni a la otra. Europa es Mozart y Shakespeare y Descar-
tes; pero también es -y en mucha mayor medida- el lector del Daíly Mail 
y demás prensa basura; y es y ha sido la mayor depredadora de la historia 
humana. En cuanto al progreso, ¿pero es que progresamos? Al final resulta 
que acabamos resolviendo nuestros problemas como hace diez mil años: 
matándonos unos a otros, pero con medios mucho más eficaces y cobardes.

La fiesta es cruel y puede hablarse de ella, tal como lo hace Vicent, 
como de un festival de moscas y sangre. Es una verdad, pero una verdad 
parcial, la verdad del desolladero. Baftin habla de ella como de una de 
las pocas manifestaciones carnavalescas que aún permanecen en nuestra 
cultura, y esto también es otra verdad.

Yo prefiero la de un mozo renco, deforme, lamentable, que ante la 
fiera se transforma en un héroe apolineo; que incapaz de esquivarla, la 
somete fijándole el camino con un mágico juego de cintura y muñeca; 
que cuando un genial escritor le dice: “para ser inmortal sólo te falta 
morir en el ruedo”, responde escuetamente: “Se hará lo que se pueda, 
don Ramón”; y que cuando ya anciano (a pesar de sus múltiples cornadas 
-pero más da el hambre- no murió en el ruedo), una joven beldad le niega 
su amor, se levanta la tapa de los sesos. Esto también es la fiesta: la casta. 
Algo que desgraciadamente falta hoy, tanto en los toros como en los tore-
ros. Acaso por eso, yo he dejado de ir a las plazas; pero me siento incapaz 
de condenar la Fiesta mientras devoro las chuletitas de un tierno recental.



169LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

SEMANA SANTA

Hubo un tiempo en el que el ocio de la Semana Santa se ordenaba 
por decreto. Cerrados los cines y teatros salvo los que representaban o 
proyectaban obras hagiográficas o de la pasión, tan solo le quedaban al 
personal los bares -el alcohol es lo único que nunca se prohíbe en este 
país- y la asistencia a los actos propios de estas fechas, especialmente las 
procesiones y los monumentos. Y si prefería quedarse en casa para escu-
char la radio -la televisión era algo que aún estaba por venir- también esto 
lo tenía regulado: Quien todo lo regulaba había ordenado que en aquellos 
días tan solo se transmitiesen ceremonias religiosas y música clásica, aun-
que ésta no fuese necesariamente religiosa.

Lo que es la vida... Para mi hermano y para mí, aquel decreto era 
una bendición. Viviendo en un pueblo donde jamás se dio un concierto, 
sin discos ni tocadiscos, sin otra cosa que una mala radio, aquellos días 
de semana santa lo eran de fiesta mayor. Podíamos pasarnos doce horas 
seguidas escuchando música, saltando de Bach a Beethoven  o Bartock, de 
Klempere a Fürtwangler o Bruno  Walter, de una Pasión a una Misa o un 
Réquiem, sin otra cosa que interrumpiese nuestro gozo que los malditos 
ruidos de las interferencias. Era un verdadero maratón, un esfuerzo casi 
desesperado por consumir en seis días la música que nos estaba vedada 
todo el año; porque una vez pasada aquella semana, el pueblo recobraba 
sus derechos y la radio volvía a sus concursos, sus radionovelas y sus 
discos dedicados.

¡Qué tiempos aquellos! Ahora nadie nos decreta y somos libres para 
disponer a nuestro gusto de estos días de ocio. ¿Libres? Cuando veo las 
masas ciudadanas dirigirse a las playas del levante y sur, haga el tiempo 
que haga, en interminables caravanas con un saldo obligado de víctimas, 
una vez más pongo en cuarentena ese sacrosanto concepto: la libertad. Y 
pienso si no seguiremos siendo tan dirigidos como lo éramos entonces; 
si, de acuerdo con lo que apunta Riesman en su obra “Las muchedumbres 
solitarias”, tan sólo hayamos hecho  que cambiar a quien dicta las órde-
nes: antes, el líder carismático; ahora, el grupo de pares.

Yo, acaso en homenaje a aquellos días de mi ya tan lejana juventud, 
tengo la costumbre de escuchar todos los años por estas fechas “La Pasión 
según San Mateo`. Es mi única aproximación al espíritu religioso de las 
celebraciones de estos días, ahora que  estoy ya tan lejos de toda religio-
sidad. Y, aunque parezca increíble, hasta siento una sombra de nostalgia 
de aquellas semanas santas de aquellos tiempos de mí juventud. Cuando 
pienso en ello me pongo a temblar ¿Qué ocurre para que uno pueda 
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sentir una sombra de nostalgia de algo que ocurriera en aquellos tiem-
pos ominosos? Será acaso que, por rechazo de estos que ahora corren y 
paradójicamente para estar de acuerdo con los aires hoy dominantes, a la 
vejez me esté volviendo reaccionario.
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NEOANALFABETISMO

Me cuentan -y la anécdota es perfectamente creíble- que el Vice-
presidente de los Estados Unidos, dirigiéndose a unos representantes de 
países sudamericanos se excusó por no poder hablarles en su idioma, ya 
que no sabía latín. Un amigo mío, tras una breve estancia en el Imperio, 
refiere los apuros que puede originar en un comercio una avería en las 
máquinas calculadoras ya que ni vendedores ni clientes son capaces de 
realizar la más simple suma. En pleno fervor patriótico durante la guerra 
del Golfo, una encuesta dio a conocer que la mayoría de los americanos 
creían que Irak estaba en África, y uno de sus representantes diplomáticos 
con destino en nuestro país no estaba muy seguro de la lengua que por 
aquí utilizamos.

Casi todos los americanos han cursado estudios medios y una buena 
parte de ellos han pasado por la universidad. Viendo sus frutos, uno no 
puede dejar de recordar lo que el viejo Tonybee decía del impacto de la 
democracia sobre la educación. El lado bueno de este impacto, afirmaba, es 
la generalización de la enseñanza, antes patrimonio de una clase superior. 
Su malo, la baja calidad de la misma, producto de la masificación; el espí-
ritu utilitario que, unido a la división del trabajo, lleva a desarrollar deter-
minadas cualidades o habilidades prácticas con desprecio del desarrollo 
total y armónico de la personalidad humana, y, finalmente y consecuencia 
de lo anterior, la indefensión del individuo ante los manejos de los grupos 
que dominan los medios de comunicación, y ante el propio Estado.

Pues bien, mucho me temo que es precisamente este modelo educa-
tivo USA el espejuelo de los administradores de nuestra educación. Los 
síntomas son evidentes: Una mayor duración de la enseñanza obligatoria 
que lleva a una masificación y pérdida de calidad; el olvido de las asig-
naturas humanísticas (no sólo el de las lenguas clásicas, prácticamente 
suprimidas, sino el de la literatura y la historia) y el pragmatismo de corto 
alcance. Con el pretexto de formar hombres para la empresa se olvida 
totalmente la formación del hombre. Los frutos de esta educación están a 
la vista, pero hay quien parece empeñado en no quererlos ver.

Los Estados Unidos son como esas familias riquísimas y poderosas, 
pero presas de un proceso degenerativo. Corroídas por los vicios de sus 
miembros, marchando en un lento e inexorable proceso hacia la banca-
rrota, aún salvan la cara con los restos de su inmensa riqueza y poder. Pero 
si un pobre las toma por modelo, les seguirá por el camino de la degenera-
ción sin que por ello consiga las ventajas derivadas de su riqueza.
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Esto es algo sobre lo que debería meditarse seriamente. Pero me temo 
que aquellos a quienes corresponde hacerlo, pondrán en ello menos énfa-
sis que en el uso o desuso de la ñ en los ordenadores destinados a nuestro 
mercado.
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MEDIO AMBIENTE

Cuando para satisfacer la inacabable demanda de su industria textil 
Inglaterra decidió e impuso que la India fuese un inmenso campo de yute 
y Egipto, a su vez, otro de algodón, se entraba en el principio del fin. 
Unos dos siglos después de aquel principio, por decimonovena vez, en 
este mes de Junio de 1991 las Naciones Unidas lanzan en el Día Mundial 
del Medio Ambiente su anual grito de alarma. Se trata, por supuesto, de 
un grito tan justificado como inútil.

Creo que no debemos de insistir en la justificación pues los proble-
mas de todos conocidos -y que en esta fecha conmemorativa los medios 
de comunicación resaltaron profusamente- son tan obvios que no merece 
la pena detenerse en ellos. Voy por eso a demorarme más en la inutilidad 
de la llamada.

   Dije que la decisión inglesa suponía el principio del fin, porque ella 
establecía algo más que un programa económico. Establecía una ideolo-
gía, un sistema. Por primera vez se orientaba la producción de todo un 
país no a satisfacer las necesidades primarias del mismo, sino las apeten-
cias lucrativas de un pequeño grupo de privilegiados. Y con ello entrába-
mos en una nueva ética, la ética del sistema que desde entonces iba a ser 
el dominante. Y esta ética suponía la entronización del lucro incesante 
como el valor supremo de la conducta humana. Quedan lejos los tiempos 
en que la Iglesia condenaba a esa usura que tan poéticamente estigmatizó 
Pound en sus Cantos Pisanos. Los nuevos habían impuesto al dinero como 
único Dios y a él se sacrificaba todo. Ya no se producía para satisfacer las 
necesidades, sino la ambición. Y ésta, a diferencia de aquellas, no tiene 
límite ni fin. De ahí que se impusiese el principio del progreso incesante; 
de ahí que se ordenase la producción no en razón de su utilidad, sino de 
su rentabilidad; de ahí que se crease un consumo artificial sin otra finali-
dad que mantener la máquina en perpetuo movimiento.

El capitalismo se tornaba en un Moloch insaciable que todo lo 
devora. Y cuando devoró las dos terceras partes del mundo -lo que el 
mismo denomina sin demasiado sentido “tercero”- comenzó a devorarse 
a sí mismo. Fue entonces cuando algunos, percibiendo el peligro de la 
autoinmolación, lanzaron la voz de alarma. Había que salvar la tierra, no 
porque la tierra les importase, sino porque eran ellos mismos. Pero para 
salvar la tierra, había que detener la máquina devoradora y esto es lo que 
resultaba imposible, porque su detención era también su muerte.
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Por eso el grito de alarma de este año, como el de los diecinueve 
años anteriores, caerá en el vacío. Sólo podrá salvarse el medio ambiente 
-o lo que es lo mismo, la tierra y el hombre- cuando caiga el sistema cuya 
lógica interna lleva a su inexorable destrucción.
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¿PARA QUÉ...?

No sé si la muestra será muy significativa, pero me temo que sí. El 
caso es que en una reciente encuesta de la que han dado noticias los perió-
dicos, el compositor preferido de los españoles, por encima de Mozart a 
quien ni siquiera le salva su bicentenario, es José Luis Perales. Por eso del 
patriotismo estos mismos españoles colocan a Luis Cobos por encima de 
Beethoven y Bach. ¡Que Dios nuestro Señor les conserve el oído!

Si alguien me sale con la disculpa de que la música es nuestra oveja 
negra, yo le invito a conectar la televisión durante la sobremesa. Allí se 
encontrará de lleno en el reino de Carlos Mata y demás héroes del cule-
brón. Ahora que presumíamos tanto de nuestra europeidad y capitalidad 
de la cultura, resulta que nos vienen a colonizar culturalmente los vene-
zolanos. No somos nadie.

Si nos fiamos de las estadísticas, un gran número de quienes pastan 
en los prados culturales a que acabo de referirme deben tener concluidos 
sus estudios de bachiller. Si uno examina los contenidos y textos de tales 
estudios no podrá por menos de admirarse de que tan hermosos árbo-
les produzcan tan misérrimos frutos. Nuestros tiernos escolares deberían 
anteponer al Perales y al Cobos no ya solo a Bach y Beethoven, sino 
figuras tan poco conocidas como el príncipe Gesualdo o Guillermo de 
Machaut, cuya vida y milagros se vieron obligados a embotellarse para 
aprobar primero de BUP. Y por supuesto, aquellos que a sus catorce añi-
tos tuvieron la necesidad de analizar sin perdonar una sola de las figuras 
estilísticas aquello de “Era del año la estación florida/ en que el mentido 
robador de Europa/ media luna las armas de su frente/ y el sol todos los 
rayos de su pelo/ luciente honor del cielo/ en campo de zafiros pace estre-
llas”, u otra cualquier estrofa de Las Soledades, no deberían refocilarse con 
las desventuras de Cristal o Rubí. Evidentemente algo falla. 

Acaso la respuesta la tenga el vetusto refranero. “Quien mucho abarca, 
poco aprieta.” Demasiado ambicioso el pretender que alguien a los catorce 
años entienda forzadamente a Góngora o La Misa de Nôtre Dame. Empe-
ñados en convertir a toda la población española en críticos literarios o 
musicales o, incluso, en catedráticos de las respectivas materias, nuestras 
instituciones educativas se quedan simplemente en fábricas de analfabetos.

¿Para qué sirve la enseñanza? ¿Acaso para hacer hombres cultos, para 
ser crisol de ejemplares ciudadanos, para formar profesionales eficiente?; ¿o 
servirá más bien para ejercer malthusianismo social y recluir una población 
potencialmente conflictiva? Pero esto, como diría Kipling, ya es otra historia.
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RASCAD A UN RUSO

Rascad a un ruso y encontraréis a un tártaro, dice el refrán. Algu-
nos rusos no han querido aceptar este trasfondo asiático. Destaca entre 
ellos Pedro el Grande, que fundó Petrogrado -San Petersburgo- puesta la 
cabeza en París. Su palacio era una réplica de Versalles y su aristocracia 
hablaba francés, pero a lo largo y ancho del gran imperio la servidumbre 
persistía, y en las postrimerías del zarismo un monje alucinado hechizaba 
a la zarina y era dueño y señor de la Santa Rusia. Bajo el ruso europei-
zado, seguía latiendo el tártaro.

Acaso para acabar con él definitivamente otros rusos disconformes de 
su condición asiática tomaron el Palacio de Invierno. Lo hacían a impul-
sos de un pensamiento europeo, una doctrina creada por un economista 
alemán de origen judío en la biblioteca del Museo Británico. Mas, para-
dójicamente, quienes tomaron el Palacio de Invierno no permanecieron 
en San Petersburgo-Leningrado, sino que trasladaron su corte a Moscú, 
la vieja capital de corazón asiático. Y bajo la filosofía europea, el tártaro 
surgió otra vez.

Dos rasgos eminentemente asiáticos -el despotismo y la mística- cam-
biaron aquella doctrina europea. Un georgiano -Stalin- aplicó los métodos 
de Asurnasipal. Con ellos consolidó un gran imperio y contribuyó a sal-
var a Europa, pero liquidó la Internacional, transformó el marxismo en 
una religión de la que él era dios supremo, e instituyó una nueva casta 
de burócratas anquilosados similar a la de las viejas satrapías. Asia con-
tinuaba allí.

Ahora aquella revolución de Octubre que triunfó en la europea 
Leningrado se ha enterrado definitivamente en la asiática Moscú. Su ente-
rrador es un héroe prefabricado, uno de esos rusos que intentan recha-
zar al tártaro poniendo sus ojos en Europa. Son dos ideas europeas hoy 
dominantes -la democracia formal y el libre mercado- las que le orientan 
en su proceso. No le mueve ninguna utopía redentora e igualitaria, sino 
el pragmatismo de la hamburguesa, la coca-cola, el prêt à porter y el uti-
litario. Occidente al verle, sonríe feliz y no sólo porque es el enterrador 
del imperio del mal, sino porque le reconoce como uno de los nuestros.

¿Uno de los nuestros? Yo pienso que hay indicios -véase su tendencia 
a gobernar por ucases, su apetencia a la caza de brujas- de que bajo ese 
traje de grandes almacenes, se oculta el blusón del tártaro. Yo sospecho 
que la tiranía teocrática sigue latente, que todo puede reducirse a sustituir 
el KGB por la Ocrana, el comisario por el pope, algo que bajo su aparien-
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cia de lo opuesto, en el fondo sigue siendo igual. Algo que nos remite a 
esa Asia inmemorial e inmodificable.

Gente de occidente, no os frotéis felices y satisfechos prematura-
mente las manos. Puede que el tártaro continúe allí. Un tártaro, -no con-
viene olvidado- que dispone de un armamento con el que puede destruir 
varias veces al mundo.
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EL LARGO VIAJE

Abandonada la casa del bosque, se encaminaba a su aldea. Atrás que-
daban los duros ritos iniciáticos y ahora, ya muerto el antiguo niño y 
propiciado el Señor de los Animales, podía entregarse a fecundar a las 
doncellas y al noble arte de la caza. Fue entonces cuando una turba de 
guerreros al mando de un extraño hombre de piel pálida puso fin a sus 
sueños.

En la sentina del barco había un hedor mefítico. Cuando encade-
nados en hilera salía a cubierta para desentumecer, veía a los tiburones 
siguiendo la estela en espera de su cadáver. Pero no murió, y en la tierra 
extranjera trabajando de sol a sol bajo el látigo del capataz, pudo com-
prender al fin que el niño muerto en la casa de los misterios tan solo lo 
hizo para renacer como bestia de carga.

Volvió a la patria cuando todo había cambiado allí. No llevaban cade-
nas, pero seguían de sol a sol talando árboles y sacando mineral que 
embarcaban para los países del hombre blanco. En vez de aldea, había 
una gran ciudad, copia de aquellas ciudades de los blancos, rodeada de 
infestas chabolas donde habitaban quienes eran como él. Tampoco había 
caza, ni bosque. Escaseaba el mijo y la gente moría de hambre. Pero allí, 
en los suburbios, durante los atardeceres africanos bajo los amplios árbo-
les de los que colgaban los frutos peludos de los grandes murciélagos, se 
hablaba y hablaba de los juegos y juguetes de los blancos y de aquellas 
tierras donde manaba leche y miel.

Y fue así como de nuevo se encontró en la sentina; pero ahora sin 
cadenas, por su propia voluntad. Ya no navegaba hacia la esclavitud sino 
hacia la tierra de promisión.

La ciudad era bella y rebosaba de objetos maravillosos, pero aquellos 
objetos no eran para él. Sin trabajo ni casa, dormía al aire libre y reven-
taba de hambre. Fue entonces cuando alguien le ofreció vender aquellos 
papelines de polvo blanco para poder comer. Así comenzó a traficar y de 
vez en vez, a inyectarse en busca del olvido.

Cierta noche en que la ciudad era un ascua de luz y los altavoces 
cantaban paz a los hombres de buena voluntad, envuelto en periódicos 
para no helarse, se tendió al pie de un árbol para dormir. Soñó con los 
antiguos árboles y la casa del bosque y el niño que fue. Ya de mañana, un 
guardia le sacó de su sueño para cachearle.

Estaba con los brazos en alto sufriendo el cacheo, cuando cruzó el 
hombre. Cargado de paquetes envueltos en brillante papel con cintas de 
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colores, llevaba a una niña de la mano. Era una hermosa niñita, que se le 
quedó mirando entre sorprendida y asustada. Iniciaba una sonrisa para 
tranquilizarla, cuando escuchó al hombre exclamar: “Camello, negro de 
mierda, ¿por qué no te quedas en la selva en lugar de venir aquí a fasti-
diarnos?”



LORENZO MARTÍNEZ AGUILAR180

JURASICOMANÍA

Que debería llamarse mejor cretaceomanía, ya que de los alrededor 
de seis animalitos que salen en la película, unos cuatro pertenecen a este 
periodo. Pero no vamos a ponernos pejigueras por unos millones de años 
más o menos, ya que los bichos a lo que realmente pertenecen es a esta 
década del final del milenio. Y ello con independencia de que aún este-
mos muy lejos de ese milagro genético de dar vida a especies desapareci-
das hace muchos miles de años. De lo que sí somos capaces es de realizar 
ese otro milagro consistente en crear mitos o fetiches que alcancen una 
aceptación casi universal.

Y por el momento el último fetiche es el de los lagartos terribles o no 
tan terribles que durante varios millones de años fueron dueños y seño-
res de este planeta. Dueños y señores con los que, según parece, un día 
terminó un meteorito que posibilitó así el advenimiento del no se sabe si 
bien o mal  llamado homo sapiens.

Y ahora, al final del segundo milenio de la era cristiana, este homo 
sapiens ha resucitado a los lagartos. Los ha resucitado imprimiéndolos 
en sus camisetas, multiplicándolos en libros, en fascículos, en vídeos, 
en muñecos, en maquetas, en Dios sabe cuántas cosas más. Y todos los 
niños del mundo juegan con los nuevos fetiches y aprenden sus nombres 
y sueñan con ellos, gracias a la siembra en publicidad que con la ocasión 
del lanzamiento de una muy mala película han hecho unos avispados 
hombres de negocios que cosecharán el ciento por uno de lo sembrado, 
no sólo gracias al taquillaje de la película, sino sobre todo a los ingresos 
obtenidos mediante la parafernalia que la acompaña, parafernalia ocasio-
nada por la fiebre lagarteril que la tal película y, sobre todo, la publicidad 
de su lanzamiento está ocasionando en todo el mundo.

¡Oh aldea global! ¡Oh bravo mundo nuevo que tales cosas y casos 
produces! Hemos llegado ya a los umbrales del año dos mil y el hombre 
se ha desprendido de sus antiguos lastres. Este hombre de finales del 
segundo milenio ha enterrado a los dioses y a las religiones; ha hecho 
tabla rasa de las ideologías y de las utopías; pasa de la cultura, de la 
política, de cualquier clase o tipo de compromiso; este hombre tan sólo 
aspira a las cosas concretas, a las que brindan una satisfacción material e 
inmediata. Sí, este hombre ha soltado los antiguos lastres y ahora ya libre 
e independiente, está a punto de iniciar el camino de la mutación que le 
transformará en un ser superior: el hombre nuevo.

Y es este hombre nuevo sin creencias, sin utopías e ideologías, sin 
ídolos ni dioses, el que responde unánimemente a la campaña de los 
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lagartos, el que se deja ganar por la jurasicomanía, como se dejará tam-
bién ganar mañana por cualquier otro de los fetiches que lancen a través 
de los “mass-media” esos publicitarios avispados cosechadores del ciento 
por uno. Viendo esto pienso que la mutación más que al superhombre, 
nos está llevando a los antiguos y ya clásicos corderos de Panurgo.
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EL ESPEJO

Cuando las funestas televisiones privadas y sus émulas, las estatales y 
autonómicas, nos agobian con culebrones venezolanos, películas cutres, 
concursos para descerebrados y vergonzante erotismo de pacotilla, uno, 
si es consciente, no debe indignarse, sino entristecerse. Entristecerse, sí, 
porque como el espejo stendahliano, las televisiones tan solo reflejan el 
camino por donde se mueven. Sujetas a la férula del índice de audiencia 
que les impone el medio que las sostiene, la publicidad, las televisiones 
tan solo dan lo que les piden, constituyéndose en la más certera radio-
grafía del entresijo nacional. Son funestas porque funesto es el país. Por 
eso, repito, la lógica reacción ante ella debe ser la depresión y la tristeza.

Pero tampoco debemos entregarnos al masoquismo nacional. Esta 
situación no es tan solo de aquí y ahora, sino que podemos encontrar su 
equivalente tanto en el tiempo como en el espacio.

En cuanto al tiempo, puede servirnos de consuelo la amarga queja 
de Terencio. Por boca de uno de sus personajes se dirige a su público mas 
o menos en estos términos: “Señoras y señores, la obra que van a ver se 
llama La suegra. Es una repetición, ya que es una obra con mal fario y 
esta noche tiene su oportunidad para vencerlo captando su benevolencia. 
Cuando la estrené resulta que un boxeador y un funámbulo actuaban 
cerca de aquí, y era tal el guirigay de sus admiradores y los gritos de 
entusiasmo de las mujeres, que me obligaron a interrumpir la función. 
Tras ello decidí resucitar una vieja costumbre y probar por segunda vez: 
La monte de nuevo, pero corrió la noticia de que al lado se montaba 
un combate de gladiadores y la gente salió de estampida. Aquello fue la 
locura. La gente se mataba por conseguir un asiento y yo me vi obligado 
a suspender por segunda vez. Hoy parece que no hay alboroto y todo se 
presenta apacible  y  tranquilo. Es pues mi oportunidad y la vuestra, de 
rendir  al teatro el respeto que se merece.”

Bastante actual, ¿no?. Por supuesto que en la Inglaterra isabelina el 
teatro de Shakespeare tenía su  público, aunque muchísimo más men-
guado que las peleas de perros. Y  entre nosotros, Lope ya sabía aquello 
de hablar en necio al vulgo para darle gusto.

Y si la consideración nos lleva al espacio, no creo que nuestra situa-
ción sea muy distinta a la del resto de las que forman la Europa occiden-
tal. En cuanto la oriental... El comunismo pretendió crear un hombre 
nuevo aunque fuese a costa de palos, intento ya anticipado por el Fóma 
Fomich de La alquería de Stepanchikovo cuando se empeñó en que sus 
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siervos aprendiesen francés. Hace unos años llegaron a la Asociación 
Colegial de Escritores unos colegas soviéticos, partidarios furibundos de 
la perestroika. Nos hablaban entusiasmados de la nueva cultura que había 
traído la recién estrenada libertad, de aquellas calles moscovitas en las 
que florecían en cada esquina jóvenes rockeros con la canción en los 
labios y la guitarra en banderola. “ Bueno -me dije- estos han descubierto 
la movida. ¡Malo...! “ Y ya lo ven: el diluvio...

Para mí el gran fracaso del llamado socialismo real es que tras 1levar 
más de setenta años intentando crear un hombre nuevo sin pararse en 
barras, todo lo que ha conseguido es un mal remedo del viejo hombre 
occidental.

En fin, que no somos los únicos y que siempre ha sido así, aunque 
esto es un triste consuelo. Los cristianos verán en él una consecuencia del 
pecado original, y seguramente tienen razón.

Lo malo para mí, es que, compartiendo lo del pecado, tengo ya más 
dudas sobre si se podrá redimir.
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ATAVISMOS

En la película de Stanley Kubrick 2001, una odisea del  espacio, encon-
tramos la elipsis más atrevida y célebre de la historia del cine. El primi-
tivo homínido ha descubierto que un hueso puede ser un arma mortal. 
Feliz con ese descubrimiento que le va a asegurar su supervivencia, el 
homínido mata. Mata a otros animales, a otros homínidos semejantes 
a él; mata frenético en una orgía de sangre. De pronto el hueso rebota 
y, desprendido de sus manos, se eleva por los aires. Y en una elipsis de 
centenares de miles de años, el hueso asesino se transforma en una nave 
espacial fusiforme que, solemne, navega por el espacio en busca de otros 
mundos.

La secuencia podría considerarse como una metáfora visual abierta 
a varias interpretaciones. Una de ellas sería la de que el hombre de los 
viajes espaciales aún sigue unido a su lejano ancestro, aún no ha sabido 
desprenderse de aquella ferocidad atávica que permitió al hombre primi-
tivo sobrevivir y progresar. La nave espacial es en las manos del hombre, 
como el hueso en las de su antepasado, un arma homicida.

A menos de diez años de ese 2001 de Kubrick, el hombre está más 
lejos de conquistar otros astros que de volver a los horrores de las caver-
nas. La historia reciente está llena de comportamientos atávicos, de com-
portamientos que creíamos ya olvidados. Y no hay que volver para ello 
la vista al tercer mundo, a ese mundo que los occidentales, en su necio 
orgullo, consideran primitivo y salvaje. Es en Europa, en la racional 
Europa, en la civilizada Europa donde de nuevo esos comportamientos 
surgen.

Pues el tribalismo, el racismo, la intolerancia religiosa y étnica que 
caracteriza la actual situación de Yugoslavia, ¿no son acaso conductas que 
creíamos definitivamente superadas y olvidadas, conductas que pensá-
bamos arrumbadas ya en el museo de los horrores de la historia? Y, sin 
embargo, han surgido de nuevo, con toda su irracional crueldad, con 
toda su secuencia de inimaginables horrores.

Bajo la civilizada apariencia del hombre tecnocrático, de nuevo, en 
esta última década del siglo XX aparece el homínido primitivo empu-
ñando su hueso homicida; de nuevo bajo las luces de la ciudad emergen 
las tinieblas de la tribu; de nuevo la ira irracional se levanta asesinando 
a la razón.

Y no podemos conformarnos pensando que lo que está ocurriendo 
en Yugoslavia, es un hecho aislado, algo que no afecta al resto de nuestro 
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civilizado mundo. Porque la intolerancia y la violencia racista que otra 
vez se extiende por toda la civilizada Europa, es tan solo un síntoma de 
que estamos ya inoculados por el mal, de que lo que creíamos definiti-
vamente muerto resurge de nuevo con toda su brutal fuerza; de que la 
bestia atávica que creíamos muerta continúa latente en todos nosotros. 
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CIUDAD Y CAMPO

Cuando yo era niño el campo comenzaba a los pies de la ciudad. 
Era aquélla una época en que los pies servían para andar, en lugar de 
como ahora para pisar el embrague y el acelerador. Andando andando, 
cualquiera que fuese la dirección que tomáramos, no pasaría un cuarto de 
hora cuando el empedrado de las retorcidas callejas de la pequeña ciudad 
en que por entonces vivía dejaba lugar a la muelle hierba del campo. Era 
un cambio profundo, que se producía a la par sin la menor brusquedad. 
Surgían los verdes sembrados de trigo y cebada, los sotos umbríos, los 
arroyuelos cantarines y límpidos, el río cuyo cauce serpenteaba en la pro-
fundidad de la hoz. Buscábamos nidos, cazábamos grillos, pescábamos 
con un sedal atado a un palo gobios y bermejuelas en el río. Rompía el 
profundo silencio el cristalino son de las esquilas de un rebaño, el canto 
de una codorniz en un trigal, el zumbido de un bando de perdices que 
se levantaba de pronto a nuestros pies. Y cuando, cansados, nos tumbá-
bamos en la hierba, nuestra mirada, pasando de los esbeltos chopos a la 
torre de la catedral, nos informaba que al pie del campo comenzaba la 
ciudad.

La tarde que nos apetecía caminar algo más nos llevaba a los pueblos. 
El pueblo era algo distinto y a la vez intermedio entre el campo y la ciu-
dad. Tenía un olor propio e inconfundible, el olor de pueblo; y también 
los chicos de pueblo se distinguían por un sello propio, una apariencia 
que les separaba claramente de nosotros, los chicos de ciudad. Pero unos 
y otros nos encontrábamos, aunque fuese a pedradas, en aquella tierra de 
todos que era el campo.

No hace mucho volví a la ciudad de mi niñez. Hablé en un colegio 
levantado sobre lo que en mi niñez era el camino que tomábamos cuando 
nos dirigíamos al río. Recuerdo que allí había unas espesas zarzas donde 
siempre se ocultaba algún conejo, y una de mis diversiones era ver como 
una setter de media sangre que tenía mi padre se abría un túnel entre 
la espesura del zarzón para acabar sacándolo. Ya no había arroyos, ni 
campos de trigo y centeno. El río en que pescábamos corría casi seco aca-
rreando un agua pútrida por los desechos industriales. Los pueblos eran 
barriadas residenciales. Nadie escucharía ya el canto de la codorniz, ni el 
zumbido que hace un bando de perdices al levantarse a nuestros pies, ni 
el cristalino son de las esquilas de los carneros. El campo ya no comienza 
al pie de la ciudad.

Ahora, cuando la masa ciudadana vuelve de las obligadas vacaciones, 
pienso en aquellos días en que casi nadie se desplazaba para veranear. 
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Entonces aquello no era posible ni necesario. No era posible, ya que ape-
nas había medios de locomoción; ni necesario porque al pie de la ciu-
dad estaba ese campo que la sociedad de mercado ha hecho desaparecer. 
Como a los pueblos, como a las pequeñas ciudades; como a todo aquello 
que configuraba un modo de vivir acaso mas pobre y humilde, pero sin 
duda mucho más natural y humano.
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EQUIVOCACIONES

Al parecer se equivocaron. Tenía el mismo nombre, pero no era la 
persona en quien ellos pensaban. Y ésta fue su primera equivocación. La 
segunda -aunque acaso ellos piensen que ésta ya no les incumbe- radicó 
en que ni siquiera esa persona cuyo delito era tener el mismo nombre de 
aquella en la que ellos pensaban, fue quien abrió el paquete. Fueron dos 
funcionarias, dos compañeras del destinatario por error, quienes -es un 
libro, comentaron- deshicieron el envoltorio. Y el envoltorio les explotó 
en sus manos. Pero, eso sí, los remitentes confesaron que se trataba de 
una equivocación. Una trágica equivocación.

Por supuesto no es la primera ni será la última. Su historia está llena 
de estos trágicos errores. Errores que terminan enviando a personas en 
las que ellos no pensaban a la UVI o al cementerio. Hombres, mujeres, 
también niños. Es igual. Nadie está a salvo de una equivocación, de una 
de sus equivocaciones.

Todos cometemos errores -dirán-; todos nos equivocamos. Equivo-
carse es de humanos. Bien. Lo acepto. Y no voy a insistir en que hay 
equivocaciones y equivocaciones. Tampoco en la pregunta, que muchos 
se harían, de si ellos son humanos. Claro que lo son. Y por eso, por ser 
humanos, se equivocan.

Sí, ellos se equivocan y así lo reconocen a veces. Pero ¿lo reconocen 
de verdad? ¿Se han parado alguna vez a considerar que pueden no ya 
equivocarse sino, lo que es más grave y trágica fuente de estas otras equi-
vocaciones que a veces reconocen, que pueden estar equivocados?

Sólo cuando se obra pensando que se está en posesión de la verdad, 
de la Verdad absoluta, con mayúsculas, se puede actuar con ese despre-
cio hacía la vida humana con que actúan ellos. Y cuando uno se cree en 
posesión de la Verdad Absoluta, ya no se considera humano, sino que se 
ve a sí mismo como un superhombre o un semidiós dispensador de la 
vida y de la muerte.

Pero los semidioses no se equivocan -el error es cosa de hombres, 
no de dioses- y ellos admiten que pueden equivocarse. Y si admiten que 
pueden equivocarse en cosas simples -la identidad de una persona, la 
ruta de un autobús, la hora en que va a estallar un artefacto-, ¿por qué 
no van a poder errar en otras más complejas? ¿Por qué no pensar que su 
Verdad puede ser un error? ¿Por qué no pensar que ellos no representan 
el sentir y los deseos de todo un pueblo; que ese pueblo no está ocupado 
por una potencia extranjera; que ese pueblo no está en guerra y que ellos 
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no son el ejército de liberación...? ¿Por qué no pensar que todo esto, que 
es su Verdad, puede ser falso? Y, sobre todo, por qué no admitir que nadie 
está facultado para disponer de la vida del prójimo, para disponer quién 
puede y debe vivir y quién morir.

Solamente si algún día ellos admitiesen estas equivocaciones tendría 
ese pueblo, a quién dicen representar, la verdadera paz. Y cualquier fun-
cionaria podría abrir alegremente un paquete con la confianza de que se 
trata de un libro y no de una bomba que, por equivocación, va a explotar 
entre sus manos.
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ESOS RUBIOS ANCIANOS

Si algunos de mis lectores han pasado este verano por determinados 
lugares de la costa levantina o malagueña, habrán observado un fenó-
meno singular. La mayoría de los habitantes de esos pueblos -esas perso-
nas que, entre curiosos y molestos observan a los advenedizos estivales-, 
son unos ancianos de saludable aspecto: altos, rubios y de ojos claros 
como el cielo o el mar. Sí, ciertamente la mayoría de los habitantes de 
esos lugares no parecen latinos. Y no lo parecen porque no lo son. Los 
moradores de esos lugares que observan entre divertidos y molestos a la 
legión de madrileños en vacaciones son escandinavos.

Resulta que algunos de los pueblos de nuestras costas están casi total-
mente habitados por jubilados nórdicos. Uno desea sobre todo aquello 
de lo que carece. Y esto suecos, estos daneses o noruegos. han deseado 
durante toda su vida el sol luminoso de nuestra tierra, tan raro en su país 
natal. Por eso, tras años de soñar con él, ahora se vienen aquí para endul-
zar la última etapa de su existencia con este sol de sueño.

Cuando contemplo a estos jubilados felices, no puedo dejar de pen-
sar en nuestros propios jubilados. Estamos ya cansados de que nos digan 
que España es un país próspero; que la economía española es la más pro-
metedora de Europa; que éste es el país donde en menos tiempo puede 
ganarse más dinero. Puede que todas estas cosas sean verdad. Pero cual-
quiera que observe a esos rubios ancianos, a esos jubilados que se han 
venido a vivir a nuestras costas y los compare con los nuestros, deducirá 
que esas verdades no significan nada.

Y es que hay baremos más fiables que las magnitudes macroeconó-
micas para medir el bienestar de un pueblo. Porque si nos fijamos sólo en 
las magnitudes macroeconómicas, resulta que los japoneses viven mejor 
que los daneses, lo que no deja de dar mucha risa. No; no son éstos, sino 
otros indicadores los fiables para medir el bienestar. Y a la hora de diag-
nosticar la salud de una sociedad, yo pondría especial atención en cómo 
trata esta sociedad a sus niños y a sus ancianos.

Hace poco el profesor Delval sostenía en un brillante artículo que la 
escuela en España tiene como primordial misión ahormar al niño. Dura 
horma, con sobrecargados y absurdos programas de estudio, con larguí-
simas jornadas, con alto fracaso escolar... Pero resulta que en esos países 
nórdicos la escuela es mucho más lúdica y risueña, con programas más 
ligeros, sin apenas fracaso escolar; con mayor atención al desarrollo físico 
y personal de los niños y adolescentes. No sólo los ancianos; también esos 
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niños son más felices que los nuestros. Lo que no impide que la mayoría 
hable un segundo idioma, adquieran una notable educación cívica y, ya 
adultos, sean, al menos, profesionales tan competentes como los de por 
aquí.

¿Qué es lo que falla? Acaso nada. Acaso tengamos que hacer dura y 
triste la infancia de nuestros hijos, porque nuestra sociedad es aún una 
sociedad que exige hombres duros y agresivos, y ancianos tristes y resig-
nados.

Así que sigamos consolándonos con nuestras estadísticas, mientras 
los jubilados del norte endulzan su vejez con nuestro sol. 
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CHINA

Allá, cuando algunos de quienes ahora nos dirigen vivían en París las 
emociones de un Mayo glorioso, China -conforme al título de un filme de 
Bellochio- era vecina. Nunca en la historia, occidente se había acercado 
tanto al celeste imperio. Jóvenes barbudos y jovencitas desgreñadas veían 
en Mao al único profeta y recitaban con devoción su Libro Rojo (hasta 
hubo un Libro Rojo del Cole). La revolución cultural señalaba la única vía 
salvadora, tras la traición de los revisionistas soviéticos. Sí, para los jóve-
nes rebeldes de occidente, China era vecina.

Ciertamente había notas que desentonaban para un oído un poco 
atento, en aquella marcha hagiográfica. Hablando de música, parecía 
estúpido el que se persiguiese a Mozart y a Beethoven; y hablando de 
persecuciones, aquellas salidas a la pública vergüenza luciendo el cartelito 
de “soy un pequeño burgués contrarrevolucionario”, recordaba dema-
siado al capirote inquisitorial. Pero los jóvenes barbudos argumentaban 
no sin razón, que lo importante era que ya en China la gente no moría de 
hambre por millares, que las niñas recién nacidas no eran asesinadas por 
sus padres y que el país había dejado de ser un juguete al servicio de los 
intereses del mundo occidental. El gigante había despertado de su sueño 
de opio, y ahora imponía admiración y respeto.

Veintiún años después de que los estudiantes occidentales tomasen 
las calles de París, las calles y plazas de Pekín han sido tomadas por los 
estudiantes chinos. Ambos -occidentales y orientales- gritaron y gritan 
pidiendo libertad. La diferencia está en que mientras que los del 68 veían 
en China su faro salvador, los del 89 dirigen su mirada al democrático 
occidente. Y -se me olvidaba- también hay otra diferencia. Cuando el 
poder reaccionó como reacciona siempre, sacando los tanques, los chinos 
intentaron resistir. Los héroes maoístas no. Ante la amenaza del ejército, 
se retiraron prudentemente, ahorrando así a su gobierno la vergüenza que 
los chinos no han podido evitar: mancharse las manos de sangre.

No sé si alguno de aquellos jóvenes del Mayo francés, hoy florecien-
tes políticos y ejecutivos, habrán recordado estos días ante los aconte-
cimientos de Pekín, aquellos otros días y aquella revolución que tanto 
amaron. De lo que sí estoy seguro, es de que no habrán sentido nostalgia, 
a no ser la de la juventud perdida. Pero, desde luego, no habrán derra-
mado ni una lágrima por la revolución. Todo lo contrario. Instalados en el 
paraíso conformista, desde su trono en lo alto de la pirámide, comentarán 
satisfechos el hundimiento del sistema socialista; se afirmarán en su con-
vencimiento de estar en la posesión de la verdad absoluta y de vivir en el 
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mejor de los mundos; se indignarán ante la brutalidad de la represión en 
Pekín, y sonreirán al recordar a aquellos tontos jovenzuelos que una vez 
pensaron que “China era vecina”.
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ALGO SE MUEVE

Algo se mueve tan aceleradamente que no percibimos el movimiento, 
y si lo percibimos no tenemos una idea clara de dónde nos puede llevar.

La vida sigue. Nos preocupamos por los problemas de cada día, sin 
darnos cuenta que el mundo está cambiando de tal manera que acaso en 
un mañana no demasiado lejano, todo esto que ahora nos preocupa, todo 
lo que constituye nuestro mundo actual no tendrá ya el menor sentido.

Hasta ahora nos movíamos en un mundo mejor o peor, pero al menos 
con la aparente solidez que dan más de cuarenta años de existencia. Era 
un mundo dividido en dos, con sus buenos y con sus malos. Un mundo 
en tensión, en permanente enfrentamiento pero que encontraba en esta 
tensión, en este enfrentamiento, su equilibrio. Sí, tal era el mundo que 
se había diseñado tras aquel monstruoso cataclismo que fue la segunda 
guerra mundial.

Y de pronto, ante nuestras propias narices, sin que apenas nos demos 
cuenta de ello, este mundo cuyo equilibrio nacía de su permanente 
enfrentamiento, salta por los aires. Aparentemente en ese pulso de más 
de cuarenta años, uno de los contendientes ha cedido. Y todos los que 
están en el bando del vencedor sonríen satisfechos, con esa satisfacción 
que produce cualquier victoria en una sociedad cuya primera ley es la 
competencia.

Y sin embargo, ¿no será esta una victoria pírrica? ¿Qué va a ocurrir 
después? Yo no lo sé, pero cabe hacerse algunas preguntas sobre ello. 

Antes el mundo tenía dos dueños. Si uno de estos dueños cae, ya 
queda solo uno. Y cabe preguntarse: ¿qué es mejor, estar sometido a un 
mandato, por compartido, limitado; o estarlo a un mandato sin limitar?

Antes había un enemigo que justificaba una economía de guerra. 
Si este enemigo se rinde, desaparece, ya no tiene sentido mantener este 
tipo de economía. Y cabe preguntarse: ¿Existe un orden económico de 
repuesto?

Antes había un muro que separaba las dos Alemanias. Ahora, hun-
dido ese muro, ya no tiene sentido la separación. Y cabe preguntarse: 
¿Qué pensarán aquellas naciones que hace cincuenta años sufrieron el 
peso de una Alemania potente y unida? ¿Volverán los antiguos temores? 
¿Resucitarán los muertos fantasmas?

Antes los marginados en el reino de la fortuna, tenían una utopía a 
la que dirigir no sólo la mirada, sino su posible acción; y, por temor a 
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esa acción orientada a la utopía, los poderosos cedían en algunos de sus 
privilegios. Y cabe preguntarse: ¿Muerta la utopía, habrá algo que pueda 
evitar una mayor y más amplia marginación de los marginados?

Pero estas son preguntas hechas desde una de las partes de este 
mundo, precisamente de la que menos se mueve. ¿Qué ocurre en realidad 
en la otra? ¿Dónde conduce este movimiento?
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NOBLE ESTADO

“Oh, sólo de hombres digno y noble estado.”  Así concluye el gran 
Aldana su espléndido soneto XXX en el que, con amarga ironía, nos 
habla de la guerra. También habla de ella una película recientemente 
repuesta por TVE: Un joven inglés marcha voluntario a la guerra del 
14, por el rey y por la patria y porque así prueba a su familia que no 
tiene miedo, que es todo un hombre. Han transcurrido tres años, y es el 
único superviviente de toda su primitiva compañía en aquel infierno de 
fango muerte y ratas. Un día comienza a caminar sin saber a dónde. Sólo 
quiere alejarse por un tiempo de allí. Su paseo durará sólo una jornada. 
Lo suficiente para que, con el fin de mantener la moral de la tropa, el 
mando le haga fusilar.

Hace aproximadamente 2.750 años un poeta jónico cantó la cólera 
de Aquiles y de otros héroes bélicos en perfectos y sonoros hexámetros. 
Quienes amamos la literatura no podemos dejar de reconocer con cierta 
pena que, desde aquella lejana fecha, los poetas han sido bastante per-
sistentes en su empeño de glorificación de ese noble estado de la caza 
del hombre por el hombre. Parte de esa pasamanería bélica, parte de 
esas vistosas plumas con que se adorna el oxidado morrión; parte de esa 
pintura con la que se maquilla el putrefacto y repugnante cadáver, es 
obra de la poesía, incluso de la más excelsa. Ellos, los poetas de todas las 
épocas, han contribuido a crear y difundir el código de esa clase domi-
nante, la militar, que denomina gloria, honor, valor y patriotismo lo que 
tan sólo es la manifestación de todo lo que el hombre tiene de más bajo 
y bestial.

Parece ser, de acuerdo con las noticias del periódico, que los dos 
grandes están dispuestos a terminar su guerra fría. Uno, en estos tiempos 
tan pragmáticos y, por ende, tan ramplones y tan inmovilistas, tiene dere-
cho a soñar y desear que esto sea tan solo un primer paso. Que al fin la 
humanidad, esa humanidad capaz de volar hasta la luna, sea también de 
algo en teoría mucho más fácil: Acabar de una vez con la guerra. Liquidar 
para siempre las armas, abolir ese noble estado de la milicia con su cor-
tejo de sonoras palabras, máscaras de horribles hechos, y que el dinero 
destinado a la destrucción se destine a combatir el hambre; que la disci-
plina sea sustituida por la razón; que ningún joven pueda ser obligado a 
pasar una parte de su vida entrenándose para matar; que se entierren de 
una vez para siempre los cañones y los clarines; que se acallen también 
para siempre las marchas y las voces marciales.



197LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

Ya sé que unas simples conversaciones de desarme no dan para tanto. 
Ya sé que, desgraciadamente, todo continuará igual. Pero al menos creo 
que tenemos derecho a pedir y esperar que alguna vez llegue un día en el 
que ningún adolescente deba morir por el rey y por la patria. 
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HACE YA CINCUENTA AÑOS

Hace ya cincuenta años y yo era muy niño. Recién terminada una 
guerra, otra más lejana acababa de estallar. Curiosamente, si en aquella 
pequeña ciudad de provincias apartada del frente tan solo había recibido 
algunas imágenes dispersas de nuestra guerra (algún desfile de tropas, 
con el reclamo para la fantasía infantil que ponían los pintorescos y temi-
bles moros; algunos toques de sirena que nos llevaban al refugio donde, 
entre amedrentados y juguetones, escuchábamos el tronar de las baterías 
antiaéreas y rara vez el estallido de las bombas), de aquella otra guerra 
que nos resultaba ajena, si teníamos una información más cabal. En el 
cine de los jueves, antes de la película del oeste o de risa, veíamos los 
tanques, los cañones, los soldados, los combates aéreos en los noticiarios 
de la UFA o de la FOX. Nuestra imaginación se inflamaba con aquellas 
luchas y a veces, en los recreos colegiales, nosotros, recién salidos de una 
guerra, jugábamos a participar en esa otra guerra en el papel de alemanes 
o aliados.

Ahora, cincuenta años después, sé que no participamos realmente 
porque Dios no quiso ya que, gracias a Él, no llegaron a un acuerdo 
las opuestas ambiciones de dos hombres. Aunque, después de todo, si 
bien no lo sabíamos, nosotros sufríamos en una pequeña parte las con-
secuencias de aquella guerra. Pero yo no podía saber que aquel intraga-
ble pan de huevo, que aquel maldito puré de San Antonio, que aquel 
absurdo capote que mi madre me había hecho con una manta para matar 
malamente el frío, que aquella hambre y aquella penuria eran, en parte, 
consecuencia de esa guerra de la que nos llegaban algunas imágenes en 
aquellos noticiarios que antecedían a la película de risa o del oeste de 
nuestra primera sesión.

En mi colegio se estudiaba como segundo idioma el alemán -la len-
gua del futuro- y casi todos nosotros, en nuestros juegos, queríamos ser 
alemanes. Tan solo unos pocos niños, niños cuyos padres no se sabía bien 
donde se hallaban, niños tristes a los que los frailes miraban con cierta 
prevención, preferían a los aliados, aunque apenas se atrevían a decirlo...

Cuando llegué al curso del segundo idioma, la guerra ya había termi-
nado y, aunque yo tuve aún que estudiar alemán, contra todas las previ-
siones los alemanes la habían perdido. Un año después, en mi colegio se 
cambió el alemán por el inglés...

Más tarde empezamos a conocer cosas que no nos habían dado los 
noticiarios UFA ni el NODO que, al poco, le sustituyó. Supimos de los 
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cientos de millones de muertos, de las ciudades arrasadas, de los campos 
de exterminio, del horror sin nombre...

De esto hace ahora cincuenta años. Por entonces, los niños jugába-
mos en los recreos a que éramos soldados enfrentados en aquella guerra. 
Quiera Dios que estos juegos jamás se vuelvan a repetir. 
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ÁRBOLES DEL SUR...

“Árboles del Sur producen extraños frutos...”, cantaba -o, mejor, llo-
raba- la gran Billie Holliday en un blue inolvidable. Seguramente tuvo 
ocasión de contemplar alguno de esos frutos en la gira que, con una 
orquesta blanca, hizo al profundo Sur: Un negro cuelga de un árbol 
rodeado de un grupo de hombres, mujeres y niños, que miran regoci-
jados el linchamiento. Son labriegos, granjeros casi tan pobres como su 
víctima, pero que gozan respecto a ella de un impagable privilegio: el 
color de su piel. 

Billie era buena para cantar, pero no para tomar el ascensor de su hotel, 
reservado para los blancos. Tampoco, a pesar de su maravillosa voz, para 
hacer en el cine otro papel que el de una gorda, bondadosa y risible criada 
negra. El protagonista de la primera película sonora era un cantor  de jazz, 
pero eligieron para actor a un mediocre cantor blanco que debió tiznarse 
la cara de negro, ya que un negro no podía ser estrella de cine. Tampoco 
podía ser campeón de boxeo, y uno que tuvo la osadía de serlo hubo de 
emigrar a Europa y al final, tras múltiples vicisitudes, dejarse tumbar en 
un ring de La Habana por un blanco al que podría haber noqueado en 
un asalto, pues consideró que era preferible perder el fajín de campeón 
que perder la vida. Pasarían años hasta que los americanos aceptasen a un 
campeón negro, y ello porque pensaron que, después de todo, más valía 
un compatriota, aunque fuese negro, como campeón de los grandes pesos, 
que un alemán. Además, los negros daban espectáculo. Así que al fin se  
llenaron de negros las canchas de baloncesto y los estadios; y de esa manera 
el himno norteamericano sonó frecuentemente en todas las olimpiadas.

Sí, los negros eran buenos para el deporte; y para cantar y bailar, y 
tocar el saxo y la trompeta. Pero también se empeñaron en demostrar 
que servían para ser médicos, y abogados, y escritores. Y llegaron a serlo. 
Aunque, como decía uno de ellos, cualquier camarero blanco, no importa 
el estado o la posición social que el negro hubiera alcanzado, se dirigiría 
a él llamándole “muchacho”. Y  en el profundo Sur sus hijos seguían sin 
poder  ir a las escuelas de los blancos, ni ellos sentarse en los tranvías y 
autobuses junto a un blanco. Cierto reverendo quiso que eso cambiase, 
pero le mataron a tiros, y en los árboles del Sur continuaron colgando los 
sangrientos frutos.

Hoy, bastantes años después de la muerte de aquel reverendo, otro 
reverendo quiere demostrar que un negro también sirve para presidente 
de los Estados Unidos. Y, lo que es mejor, son muchos hombres, negros 
y blancos, los que están con él.
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Yo sé que es un sueño pensar que el reverendo Jesse Jackson llegue 
a la Casa Blanca. Pero en estos días en que el fascista Le Pen consigue, 
en la antigua patria de. la libertad y la igualdad, miles de votos nacidos 
del odio racista, me agrada pensar, aunque sólo sea un sueño, en un 
Presidente surgido de alguno de aquellos extraños frutos que daban los 
árboles del Sur.
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LOS HIJOS DE LA FURIA

Me decía mí hijo cuando estudiaba COU que “algunos de mis com-
pañeros oyen a veces música clásica o leen, pero no se atreven a confe-
sarlo porque está mal visto por el grupo”. Posiblemente ese grupo acepte 
mejor la frase que pude escuchar casualmente a un joven de mi barrio 
que, litrona en mano, departía amigablemente con sus colegas: “Yo, es 
que había fusilado al primero que se puso a pensar”.

En la Sociedad de Consumo la norma ética, según nos dice Riesman, 
la ejerce el grupo de pares. Una norma inflexible, más rígida y difícil-
mente violable que aquella ley interiorizada que conformaba el superego 
freudiano en la sociedad de nuestros padres. Y este grupo que fija el 
mundo de valores de los adolescentes rechaza con su burla y vacío la 
cultura humanística. Pero, ¿por qué vamos a extrañarnos ni escandalizar-
nos por ello? ¿Es que no fuimos nosotros, sus padres quienes primero la 
rechazamos aun ensalzándola de labios para fuera?

Sí, esa cultura humanística, esos valores que nuestros hijos recha-
zan, fuimos nosotros los primeros en rechazarlos al apartarlos de nuestras 
vidas. Los rechazamos, aún sin decirlo, cuando los pospusimos a esos 
nuevos valores del consumo, el dinero y el poder; cuando nuestras rela-
ciones cotidianas se basaron en la agresividad, en el todos contra todos, 
en la ley de la selva, en el darwinismo social. La rechazamos cuando, 
consecuencia de lo anterior, exaltamos las cualidades viriles del valor, 
la fortaleza, la inflexibilidad, y despreciamos por femeninas y anticua-
das la sensibilidad, la ternura, la compasión, la solidaridad con quien 
es más débil y necesitado. Rechazamos esa herencia humanista y ahora, 
hipócritamente, nos escandalizamos porque nuestros jóvenes también la 
rechazan y la desprecian.

Toda nuestra relación con los jóvenes está basada en el fingimiento 
y la mentira. Mentimos cuando alardeamos de darles una educación 
generalizada, cuando lo único que hacemos es retenerlos aparcados en 
esas cárceles que son los centros de educación obligatoria, centros masi-
ficados, donde se les imparten enseñanzas de cosas que ellos de sobra 
saben -no son tontos- carecen de valor social en una sociedad que solo 
valora el dinero. Los tenemos allí, con una enseñanza degradada, porque 
no sabemos dónde tenerlos; porque la otra alternativa es la calle, y esta 
alternativa resulta más peligrosa para nosotros que la escuela. Mentimos 
cuando les ofrecemos una contracultura juvenil, a ellos que nunca tuvie-
ron acceso a la verdadera cultura, privilegio desde siempre de unas capas 
selectas. Mentimos cuando les presentamos un mundo ideal, un mundo 
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lleno de objetos maravillosos que les inducimos a consumir, negándoles 
al tiempo los medios para conseguirlos. Mentimos cuando les inculcamos 
nuestro propio vacío y pesimismo, nuestro fracaso y falta de ilusión, y 
luego les reprochamos su pasotismo y su vaciedad. Mentimos cuando nos 
negamos a reconocer que ellos son nuestra obra.

Nuestra obra, la obra de una sociedad vacía, de una sociedad a la que 
su loco egoísmo ha conducido a una crisis de la que no se vislumbra la 
salida, una crisis que ellos son los primeros en pagar. Una sociedad agre-
siva y violenta; una sociedad sin ideas ni ideales; una sociedad sin amor o 
por decir mejor, sin otro amor que el de nuestro egoísta y animal placer.

Ellos son nuestra obra. Nuestros hijos. Los hijos de la furia. Los que, 
más sinceros que nosotros, no dudan en pregonar su desprecio a todo 
lo que el hombre, a lo largo de su historia, realizó para superar su bes-
tialidad original. Despreciando la belleza -es la época de la exaltación 
artística de la fealdad-, la ciencia, el pensamiento. Sin otra perspectiva 
que la moto, la litrona o la droga. Exhibiendo su violencia en los campos 
de fútbol, con la aprobación y ayuda de los muy respetables directivos de 
los clubs. Matándose en los estúpidos accidentes de los fines de semana. 
Agrupándose en tribus que imitan en su vestimenta y comportamiento 
a sus falsos y efímeros ídolos musicales, esos que ganan cientos y miles 
de millones aprovechándose de su estupidez. Luciendo sus cadenas, sus 
trajes de cuero, sus botas claveteadas, sus motos potentes y atronadoras, 
sus banderas y símbolos nazis; gritando su irracionalidad violenta.

Pero a veces los hijos de la furia no se limitan a gritar sino que pasan 
a la acción. Entonces matan a alguien porque es negro, o pobre, o extran-
jero, o no viste como él. Y nosotros, púdicamente, nos escandalizamos 
de ese hecho y los condenamos, sin reconocer, hipócritas, que también 
somos los asesinos. 
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¿HAY ALGUIEN AHÍ FUERA?

Coincidiendo con el 500 aniversario del descubrimiento de América, 
el 12 de octubre de 1992 los Estados Unidos de América han iniciado un 
proyecto a través de la NASA, con un presupuesto de 10.000 millones 
de pesetas durante los próximos diez años, para rastrear sí, aparte de la 
nuestra, existe vida inteligente en la galaxia.

Se trata de un rastreo. Lanzar e intentar captar señales a través del 
enorme espacio interestelar, ver si alguno de esos cincuenta planetas que 
según Carl Sagan, de acuerdo con la ecuación Drake, pueden poseer una 
civilización tecnológica avanzada, entran en contacto con nosotros.

Hasta aquí, todo está bien. Ciertamente diez mil millones de pese-
tas son bastantes millones y podían dedicarse a necesidades más peren-
torias -por ejemplo, el hambre de Somalia- que la de darse el gusto 
de saber si hay alguien ahí fuera; pero dado a lo que normalmente se 
dedica el dinero, tampoco es para quejarse y podemos considerarlo bien 
empleado. Lo malo sería si la cosa fuese más allá del lejanísimo contacto; 
si la investigación que ahora se inicia pudiera terminar en un descubri-
miento.

Porque precisamente la efeméride que se recuerda en el inicio del 
proyecto es como para echarse a temblar. Y esto porque dado el nivel de 
nuestra tecnología, si alguien entra en contacto con otro alguien lejano, 
tendrían que ser necesariamente ellos con nosotros. Es decir, que en este 
caso los terrícolas haríamos el papel de amerindios y no seríamos noso-
tros los descubridores, sino los descubiertos.

Y la Historia de la Humanidad nos brinda numerosos ejemplos -no 
sólo el de América- de lo que le espera a alguien que es descubierto por 
otro más avanzado que él. El descubridor llega con su cultura superior, 
con su único Dios verdadero, con sus enfermedades, con sus encomien-
das, con su sed de metales preciosos y no preciosos y con sus armas 
de fuego. Y el descubierto se encuentra con enfermedades que no tenía, 
con la conversión a cristazo limpio, con la esclavitud, con el trabajo for-
zado en las minas, y con el arcabuzazo definitivo. Consecuencia: que 
la inmensa mayoría de los descubiertos pasan a mejor vida, salvo unos 
pocos aún más desdichados que continúan viviendo desviviendo.

Podría objetarse que en este nuevo descubrimiento no ocurriría así, 
ya que la altísima civilización que permitiría una navegación interestelar 
presupone que sus miembros serán seres mucho más perfectos. Pero si 
partimos de que las leyes ético-psicológicas son tan uniformes como las 
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físicas, de sobra sabemos que, desgraciadamente, el desarrollo tecnoló-
gico no se acompaña de un desarrollo moral.

Así que esperemos que nadie esté capacitado para descubrimos, y 
que esa bonita historia de los OVNIS siga siendo tan solo un alimento de 
la fantasía de los lectores de “Más Allá”.
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“POBRES NO”

Allá por los años de la dictadura, cuando uno hacía su entrada en 
cualquier pueblo, incluido el mío, se topaba con un rótulo donde apare-
cía el nombre de la localidad y, debajo de éste, la frase “prohibida la men-
dicidad y la blasfemia”. A mí, la verdad, siempre me pareció curiosa la 
unión copulativa de estos dos conceptos; pero, pensándolo mejor, acabé 
por descubrir su coherencia: dada la peculiaridad de su situación, sin 
duda son los pobres quienes más blasfeman.

Ahora uno puede entrar en un pueblo sin toparse con el cartelito 
de marras. No sé si por que ya no están prohibidos, los mendigos son 
mucho más visibles que antes, pero tienen respecto a los pasados tiem-
pos la compensación de poder ejercer libremente su profesión y, también 
libremente, blasfemar.

Sin embargo, me temo que, a pesar de su proliferación, los pobres 
siguen estando prohibidos. Europa, la Europa de los ricos de la que con 
proclamado orgullo somos parte, está levantando en todas sus puertas 
un gigantesco cartel donde con grandes letras aparece escrito: “Pobres 
no”. Cartel que me recuerda ese otro que hay en determinados estable-
cimientos proclamando “Perros no”. Y si el europeo, que ama mucho 
más al perro que al hombre (en París puede verse cómo los mendigos 
han sustituido a los tradicionales cachorros humanos por cachorros de 
perro, ya que incitan más a la compasión del posible donante); si, como 
repito, el europeo, que ama mucho más al perro que al pobre, prohíbe en 
determinados lugares la entrada de aquellos, no debe de extrañarnos que 
prohíba la entrada de éstos en todo el territorio de su nación.

Y como al pobre nacional no se le puede prohibir la entrada, pues 
está ya dentro, todos los esfuerzos se dirigen al pobre foráneo. Blanco o 
negro, del este o del sur, este pobre que intenta saciar su hambre traba-
jando en la Europa de los ricos no es bien acogido por ésta. Primero le 
cierran las puertas con leyes draconianas; si, jugándose la vida y pagando 
un alto portazgo a los tiburones consigue entrar, organiza partidas de caza 
con el fin de devolverlo a su lugar de origen; y si a pesar de todo logra al 
fin instalarse en el paraíso, permite que las bandas fascistoides quemen 
sus barracas y los apaleen hasta la muerte.

Hace poco, en Alemania se organizaron grandes manifestaciones 
contra el nazismo y la xenofobia que crece alarmantemente en aquel 
país. Cuando las autoridades se sumaron a ellas, se vieron desagradable-
mente sorprendidas al verse repelidas con una lluvia de huevos y toma-
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tes. Las autoridades clamaron contra estos extremismos provocadores 
que reventaban así el noble acto. No se les ocurrió pensar que, más que 
provocación, lo que había era un rechazo a la hipocresía: la hipocresía 
de protestar contra una situación que con su “Pobres no”, ellos mismos 
habían creado.
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LA FRÁGIL MEMORIA

Cuando ahondo en lo más profundo de mi memoria en busca de 
su primera imagen -esa imagen que iba a perseguirme omnipresente a 
lo largo de casi cincuenta años de mi vida- encuentro en el rincón más 
lejano una escena precursora. 

Una cocina campesina. Sentado junto al amplio hogar donde bor-
bollonea un puchero, mi padre y otras personas de rostros difumina-
dos por el olvido. Mi padre dice: “Han matado a Calvo Sotelo. Se va a 
armar.” Y tras sus palabras un silencio espeso, ominoso. Después, bajo el 
sol radiante de Castilla, ya las mieses en sazón, un zumbido lejano rompe 
la calma del mediodía. Cruza el profundo azul un ave plateada. Es mi 
primera visión de un aeroplano. Pero cuando una llamada perentoria y 
angustiosa de mi madre me arrastra al refugio de la casa, compruebo la 
certeza de las palabras amenazadoras de mi padre.

Más tarde, cambiado ya el pueblo por la ciudad -atrás otras escenas: 
un coche repleto de hombres armados vestidos con camisa azul que pre-
guntan airada y autoritariamente por el carnicero; camiones cargados de 
militares que cruzan interminablemente por la carretera-, viviendo con 
mis padres y mi hermana en una habitación de realquilados, mi memo-
ria persiste inútilmente en busca de esa su primera imagen. Debía estar 
ahí, en la escuela donde aprendí a leer, en la pared, al lado del crucifijo 
franqueado por su retrato y el del fundador. Debía estar ahí, pero no 
aparece en mi memoria. Sí aparecen -ya borrados también sus rostros- 
unos chicos de la escuela hijos de un barrendero que me llevaban a hacer 
pedreas con los del Jardín Botánico, y la piedra que alcanza la frente de 
mi amigo, y cómo le cura su madre lavándole con vinagre y mi asombro 
al ver cómo toda la familia va comiendo por turno con la misma cuchara 
que introducen ceremoniosamente en el puchero. Esto es lo que alcanza 
el rastrear de mi memoria en mi primera escuela: pero lo que busco, ésa 
mi primera imagen de él, a pesar de que sin duda estaba presidiendo en 
la pared, no consigo atraparla.

Y luego, unos meses más tarde, cambiada la escuela pública por el 
colegio de religiosos, el fraile que entra jubilosamente gritando: “¡Hemos 
tomado Bilbao; vacaciones!”; y nuestros gritos de júbilo ante el inespe-
rado asueto, y nuestro cruzar alocado de aquella carretera por la que 
nunca cruzaban coches. Pero entre aquellas imágenes la suya no está.

Desisto. De entre todas esas miles de imágenes que 1lenan casi cin-
cuenta años de mi vida; imágenes en monedas y billetes, en fotografías, 
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en periódicos, en el cine, en la televisión, imágenes que van del joven 
generalísimo al anciano dictador balbuciente y tembloroso, no puedo 
rescatar la primera que tuve de él. Y es ahora, al comprobar mis vanos 
esfuerzos por recobrarla y escuchar lo que saben de él los jóvenes actua-
les, cuando compruebo que la memoria de un hombre es tan frágil como 
la memoria de un pueblo.
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VACAS

De acuerdo con un ucase de la C.E., España deberá sacrificar medio 
millón de vacas, lo que equivale a una cuarta parte de nuestra cabaña, por 
exceder en millón y medio de toneladas la cuota lechera que esos mismos 
omnipotentes señores fijan. Hasta ahora, este país toricida había respetado a 
las mansas, dulces y apacibles vacas lecheras. Esto se acabó. Deberemos pro-
ceder a una inmensa hecatombe de acuerdo con el dictado de esos europeos 
que se estremecen de horror por la sangre derramada en nuestros ruedos.

Un notable novelista del pasado siglo hoy casi totalmente olvidado y 
devaluado, Armando Palacio Valdés, describe en La aldea perdida, la tra-
gedia de un idílico valle donde pastaban las vacas, que perdió su verdura 
porque las aguas comenzaron a bajar negras por el polvo del carbón. 
Aquel valle dejó de ser idílico y bello por un imperativo económico. Hoy 
otro imperativo económico exige el cierre de esas minas de carbón. Pero, 
¿quién podrá devolver ya al valle su idílica hermosura perdida? ¿Y que 
será de la idílica hermosura de esos valles de nuestra España húmeda si 
en ellos las vacas dejan de pastar?

Cuando leo este tipo de disposiciones de la C.E. y veo en la televisión 
a esos niños africanos con sus piernecitas de alambre, sus vientres como 
bombos y sus ojos negros dilatados por la agonía, no puedo menos de 
pensar lo que muchos piensan aunque nadie se atreve a escribir, pero 
que, sin embargo, voy a escribir ahora: me cisco -con perdón- en la C.E; 
me cisco en esta Europa de los ricos que guarda en su interior bolsas cada 
vez más numerosas de pobreza y que limita la producción de alimentos 
en un mundo en el que el setenta por ciento de su población se muere de 
hambre ; me cisco en esos tiburones de las finanzas, en esos monopolios 
multinacionales, en esos tecnócratas que atentan al sentido común en 
nombre de la más imbécil de las ciencias. Yo no domino la ciencia econó-
mica, a Dios gracias, ya que ello me permite conservar el sentido común. 
Y ese sentido común me dice que no hay ciencia que. pueda justificar 
la limitación de alimentos en un mundo hambriento, ni la destrucción 
del medio ambiente, y la desertización del planeta en miras a intereses 
egoístas. Y ese mismo sentido común me dice que si esa imbécil ciencia 
ha descubierto que éste es el único medio para que el sistema funcione, lo 
mejor es acabar con el sistema ya que un sistema tal no merece subsistir.

De ahí mi indignación al leer que los tiburones financieros y los 
burócratas de la C.E. han decidido exterminar a las vacas. Muy otro sería 
mi estado de ánimo si las vacas tuvieran el poder de eliminar a esos mis-
mos burócratas y tiburones.
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DESECHABLES

Barranquilla... Oí mencionar por primera vez a Barranquilla en una 
canción que estaba de moda en los años de mi niñez. “Se va el caimán, 
se va para Barranquilla”, decía. Era una canción alegre para unos tiempos 
tristes; incluso para muchos era una canción optimista, en clave, porque 
el caimán era la personificación del ser que más odiaban, la representa-
ción del terror. Yo no tenía aquella clave y no veía nada terrorífico en la 
canción; nada que pudiera asociarla con el miedo que me producían las 
películas de Bela Lugosi. Y sin embargo ahora, tantos años después, son 
a esas películas de Bela Lugosi a lo que debo unir la palabra Barranquilla.

Pero el horror de Barranquilla supera con creces al de las películas de 
mi niñez. Aquel ladrón de cadáveres era un monstruo aislado, un franco 
tirador. En Barranquilla es toda una organización en la que aparecen 
implicadas las fuerzas más vivas de la sociedad: los políticos, los catedrá-
ticos de Universidad, los honorables caballeros que asisten los domingos 
a la misa mayor. Y asisten a ella sin ningún remordimiento, ya que el 
asesinato de mendigos tiene unas miras más altas que el de proporcionar 
cuerpos a las salas de disección de la Facultad de Medicina. Forma parte 
de una operación de terapia social, de política de altos vuelos destinada 
a mantener el necesario equilibrio para la buena marcha de la ciudad y la 
nación. No se trata de asesinar, sino de eliminar a los desechables.

Los traperos, los mendigos, los niños que duermen y viven en la 
calle, los habitantes de las villas miserias de nuestra América Latina que 
se reproducen como las ratas entre las que habitan y cuyos alimentos 
comparten, son desechables. Simple basura sobrante que es necesario 
eliminar, pues de otra forma lo llenan todo. Y nadie puede tener remor-
dimientos de conciencia por destruir la basura.

   También desechables, basura, son esos niños a los que ETA des-
troza a bombazos. Simples hijos de policías, hijos de txakurra -perros-, 
que así es como los superhombres del coche bomba los denominan, y 
cuya vida vale cien veces menos que la de uno solo de sus valientes lucha-
dores, capaces de la heroicidad de colocar explosivos con nocturnidad y 
alevosía. Que no vayan a conmoverse tan heroicos luchadores al ver los 
despojos de un niño esparcidos en la calle. Nadie debe alterarse por la 
muerte de un cachorro de perro. Como los mendigos de Colombia, éstos 
también son desechables.

Como también lo era el niño de seis meses que una pareja de Vigo 
enterró aún vivo porque, según el macho, no era de su, paternidad. Y 
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todo lo que no es de la paternidad del macho, es desechable. Son noticias 
de los periódicos de estos últimos días, Cuando uno las lee y recuerda 
que, según la Biblia, el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, 
se ve tentado a esperar, con vista a una posible vida futura, que a Dios le 
haya salido mal la copia de su propia imagen.
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LA MUERTE DE UNA ILUSIÓN

Cuando se habla del Estado de Bienestar siempre se exagera algo. 
El bienestar nunca fue para todos, pero al menos, se tenía la ilusión de 
que lo fuese. Hoy, certificada ya la defunción de ese Estado, no existe ya 
ninguna ilusión que mantener. La ilusión del bienestar generalizado ha 
muerto. Recemos un responso por ella.

Muerto el bienestar que nunca existió, el malestar se extiende como 
una mancha de aceite que amenaza cubrir todo el globo terráqueo. En 
aquellos lugares en que siempre tuvo su asiento, y que constituyen más 
del ochenta por ciento de la población humana, el malestar alcanza lími-
tes que le hacen ya incompatible con la mera subsistencia. En esos otros 
en que reinaba el bienestar, o, al menos, ese ideal de bienestar que pre-
tendía el Estado Benefactor, las manchas del malestar son cada vez más 
amplias. Y para que les resulte más gravosas, los teóricos y los políticos 
les dicen a los que se encuentran instalados en el malestar y a aquellos 
que muy pronto estarán en él: “No os hagáis ilusiones; los que habéis 
traspasado esta puerta dejad toda esperanza.”

Aquello de “la tierra será un paraíso” era tan solo un iluso sueño. 
Hoy, con un espíritu mucho más realista, se dice que la tierra será un 
paraíso para los menos y un infierno para los más. Y el Estado, desechada 
ya la ilusión de convertirse en paraíso, tan solo se constituye en guardián 
de quienes, instalados en el cielo, puedan ver sus bienes amenazados por 
las masas incontables de los condenados de esta tierra.

La historia es circular, decía Vico. Y en este caminar en círculo, 
periclitado el Estado de Bienestar, hemos llegado a una situación. muy 
anterior: la del Estado Gendarme. Proclamado el dogma de la libre com-
petencia, ése que condena a los más a la indigencia, la misión del Estado 
ya no es otra que la del monopolio de la fuerza para mantener el orden 
establecido.

Orden que se mantiene no sólo a nivel local, en algunos casos con 
loable celo, tal como ocurre en Brasil donde fuerzas del orden se dedican 
a asesinar a esos niños, hijos del malestar, que resultan tan molestos para 
los instalados en el paraíso; sino que, en estos tiempos de “la aldea global” 
el orden tiene que ser un orden planetario. De aquí el papel de gendarme 
de ese nuevo orden que se ha autoasignado el Estado más poderoso de la 
tierra. Episodios como la guerra del Golfo, el bloqueo de Cuba, la pacifi-
cación de Somalia, sin olvidar la operación policial en Panamá, son claras 
muestras de la eficacia con que el gran gendarme desempeña su misión.
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Ésta es la situación presente, Antes los pobres sufrían su pobreza, 
pero podían soñar al menos que algún día saldrían de ella. Hoy ya saben 
que no, que no es posible la ilusión; que en esta tierra no pueden tener 
otro paraíso que el que les proporciona el sueño de la droga.
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LINARES

“Linares ya no es Linares / que es un segundo Madrid / ¿quién ha 
visto, entre olivares / cruzar el ferrocarril?”, decía la copla, una copla muy 
acorde con el espíritu de este pueblo donde nací, que siempre presumió 
de ciudad, que siempre presumió de ser más ciudad que la capital de la 
provincia, la capital del Santo Reino. Y presumía porque por ella pasaba 
el ferrocarril, que eran sus minas y su fundición minera; porque no tenía 
que vivir exclusivamente del olivar al que está condenado Andalucía; por-
que sus hijos no estaban atados a la peonada del hambre del latifundio, 
ya que tenían las minas donde uno puede conseguir un salario más alto 
a cambio de dejarse en ellas los pulmones hechos piedra. Sí, Linares no 
era sólo un pueblo agrícola, era un pueblo minero y los mineros siempre 
han sido presumidos.

Hubo un tiempo en que las minas eran rentables, la guerra había ele-
vado el precio del plomo y en la fundición de Linares se fabricaban balas 
para que los hombres se matasen en la guerra. Mi abuelo materno traba-
jaba en aquella fundición, y aprendió francés porque entonces franceses 
eran los dueños de las minas. Después las minas dejaron de ser rentables 
y los franceses se fueron. Ya no era tiempo de vacas gordas y las minas 
de mi pueblo pasaron a ser españolas. Poco a poco fueron decayendo, y 
el pueblo empezó a sentir con tristeza que estaba siendo ampliamente 
superado por la capital de su provincia.

Pero de pronto el ferrocarril, ese ferrocarril que, en realidad, siempre 
cruzó a siete kilómetros, volvió a pasar por Linares. Un alcalde latifun-
dista que llevaba al Caudillo a cazar a sus fincas de Sierra Morena  para 
hacer política al estilo de “La Escopeta Nacional”, consiguió, que en Lina-
res se instalara una fábrica de coches todo terreno. El principal cliente 
sería el propio Estado con lo que la demanda estaba asegurada. El pueblo 
se industrializó y volvió a gastar y a presumir.

A nadie preocupaba la decadencia de las minas a las que acabaron 
bajando únicamente los pakistaníes. Los linarenses trabajaban en San-
tana. Nacieron otras industrias en la región al socaire de la del automóvil. 
El pueblo parecía salir del estancamiento al que le había llevado la deca-
dencia de las minas.

Éstas acabaron cerrándose definitivamente. Yo recuerdo una pequeña 
manifestación de los últimos linarenses que vivían de ellas, los trabajado-
res de la fundición de “La Cruz”. El pueblo no se preocupó demasiado. 
Al pueblo le preocupaban otras cosas. Santana, ahora de los japoneses, 
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iba a menos. El Estado no mantenía ya una demanda política, y aquellos 
“chinos” que gobernaban la empresa les resultaban tan tiránicos como 
poco claros a la hora de cumplir sus compromisos.

Ahora los “chinos” pretenden dar el cerrojazo definitivo. Ya no son 
unos pocos, como cuando el cierre de las minas, sino toda una ciudad 
quien se ha lanzado a la calle intentando salvar a su pueblo. 

Desgraciadamente, entre los olivares sigue sin cruzar el ferrocarril.



PALABRAS
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LOS HECHOS Y LAS PALABRAS

Mediaba Noviembre de 1841 cuando Francisco Renato de Chateau-
briand -nacido en noble cuna por la gracia de Dios-, redactó la Intro-
ducción con que finalizaba unas Memorias llamadas, de acuerdo con su 
deseo de publicarlas tras su muerte, Memorias de Ultratumba. En ellas el 
escritor aristócrata narra “el curso entero de su vida”. Dada su eminencia, 
tal curso permite que desfilen ante el lector los hechos y personajes más 
relevantes del largo periodo comprendido entre la caída del antiguo régi-
men y la revolución que pondrá fin al reinado de Luis Felipe de Orleans.

Mas a pesar de su relevancia no serán esos hechos y personajes sino el 
deslumbrante estilo, la mágica prosa con que son narrados, lo que harán 
estas Memorias perdurables. Polvo tan solo ya Marat y Robespierre, Fou-
ché y Tayllerand, Luis XVIII y Luis Felipe de Orleans; polvo tan solo ya 
todo aquello que el escritor ama u odia, alaba o vitupera; tan solo ya un 
puñado de polvo en el islote del Gran Bé, frente al amplio mar, tal como 
deseó, Francisco Renato de Chateaubriand -nacido en noble cuna por la 
gracia de Dios- todavía hoy, siglo y medio después de su muerte, esa prosa 
precisa y musical, fulgurante al par que melancólica, continúa gloriosa-
mente viva hechizando al lector y salvando las Memorias del olvido.

Nada nos importan sus ideas, ciertamente superadas (¿quién, salvo 
algún necio incurable, se declara hoy legitimista?; ¿quién puede hoy creer 
que un sistema que privilegia a una clase sin otros méritos que el de su 
apellido, sea el reflejo del orden divino universal?); nada puede impor-
tarnos incluso que, a causa de esas ideas, el buen vizconde altere o mani-
pule determinados acontecimientos. Si non vero, e ben trovato. Es esto, la 
belleza en el decir, lo único que cuenta, lo único que al final permanece 
y perdura.

Al menos, para nosotros. Pero debemos preguntarnos: ¿también era 
así para sus contemporáneos? ¿También era así para aquellos de nuestros 
compatriotas que vieron frustrados sus sueños de libertad, sus ansias de 
una vida mejor, de una patria más digna, por la intervención de aquellos 
Cien mil Hijos de San Luis, intervención propiciada por el escritor y de la 
que se muestra tan orgulloso en sus magistrales memorias? ¿Solo contaba la 
belleza de su estilo, la galanura de su prosa, su genio literario para aquellos 
españoles que sufrieron por su culpa el destierro, la prisión o la muerte? 
¿No sería al contrario? ¿No sería que para ellos lo importante, lo realmente 
importante era lo que el Vizconde pensaba y opinaba y los hechos conse-
cuencia de aquellas ideas y aquellas opiniones; y lo otro, la elegancia de su 
prosa, la galanura de su estilo, su genio literario, tan solo música celestial?
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Puede que, como hoy tantos y tantos dogmatizan y postulan, una 
obra literaria sea solo un estilo: pero un autor es ante todo un hombre. Y 
como tal hombre que convive e interactúa con los otros hombres sus opi-
niones, sus pensamientos, sus ideas, creencias y actos tienen una reper-
cusión social. Y en cuanto estas ideas y opiniones siempre encuentran 
reflejo en su obra -aunque sea un reflejo pasivo o por omisión- es obvio 
que, al  menos sus contemporáneos, le juzguen sopesando las mismas.

Juicio más obligado cuando, como en el caso de nuestro vizconde, 
el literato se dobla en político. ¿Cómo pueden invocarse los aciertos de 
una de sus actividades para paliar los errores de la otra? La única relación 
que cabe exigir, es la de la coherencia. Coherencia que, al menos se daba 
en Chateaubriand -tal su obra, tal su vida- pero que falta en aquellos que 
utilizan aparentemente sus ficciones para fustigar la injusticia y luego 
ponen su persona al servicio de los banqueros.

Pero aun cuando el escritor no actúe directamente en la vida pública, 
su obra siempre tendrá, como antes señalé, una repercusión en ella. Y 
esta repercusión, que será tanto mayor cuanto lo sea su prestigio, siempre 
harán de él un hombre público. Y como tal su obra -y empleo consciente-
mente la palabra, aún a sabiendas de su actual descrédito-, será una obra 
comprometida.

Por mucho que los críticos a la violeta se lleven las manos a la cabeza, 
esto es así. Para el contemporáneo, no existe la obra pura. No hay coar-
tada formalista que libre a una obra actual de ser juzgada también en 
función de su ideología. No hay patente de corso fundamentada en la 
pretendida perfección literaria, -y más cuando esa patente la otorga un 
crítico coetáneo casi siempre errado como machaconamente nos demues-
tra la historia-. No hay prosa por magistral que sea que sirva para justifi-
car, desde el prisma de quienes lo sufrieron, la ignominia de los Cien mil 
Hijos de San Luis.

Tengamos pues en cuenta sus ideas para juzgar al escritor vivo. Tras 
su muerte, si es un genio, siempre habrá una posteridad que, ya olvidadas 
aquellas, le ceñirá la inmortal corona.
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MUSICALIA

A mitad de los años cincuenta yo trabajaba en una fábrica de vidrio 
situada, en Gerresheim, localidad donde Oscar, el del tambor, encontró 
cierto dedo cortado. La fábrica era más bien siniestra y quienes estaban en 
ella, con independencia de algunos despistados estudiantes españoles que 
caímos por allí buscando sabe Dios qué, no podían considerarse como 
la flor y nata de la intelectualidad germana. De ahí mi asombro cuando 
un día escuché como mi compañero de cadena amenizaba su monótona 
labor de empaquetar botellas, silbando nada menos que el “Porgi amor” 
de Las bodas de Fígaro.

Düsseldorf, como muchas otras ciudades alemanas, tiene un Teatro 
de Opera con su propia compañía donde la gente acude como se acude 
al cine y más o menos, por el mismo precio. En cualquier representa-
ción, hallándome ubicado en las localidades altas, una bella vecinita con 
vaqueros me alargaba amablemente sus prismáticos para que distinguiera 
mejor a los intérpretes mientras ella seguía la partitura. Podía tratarse de 
una estudiante de música, pero también de una alumna de bachillerato, 
de una secretaria o, incluso, de la dependienta de unos grandes almace-
nes. Todo es posible en un país donde un obrero silba un aria de Mozart.

En Alemania la música clásica, a nivel de popularidad masiva , va 
unida al nombre de Karajan. En España su lugar lo ocupa ese pintoresco 
personaje que anunciaba en televisión cierto aceite de automóvil. ¿Qué 
nos ocurre? ¿Es que aquí nacemos con el oído atrofiado, o que nadie se 
ha preocupado de educárnoslo?

Ciertamente no va a ser el señor Luis Cobos quien nos lo eduque, 
pero me temo que tampoco la Administración está por la tarea. En la 
enseñanza del BUP hay una asignatura relacionada con la música. Por 
supuesto, - y parto de lo que estudiaban mis propios hijos - tal ense-
ñanza es absolutamente libresca y consiste en embotellarse una Historia 
de la Música. Es así como unos muchachos que, en el noventa y pico 
por ciento de los casos, no han visto en su casa un solo disco de música 
clásica , tienen que aprenderse como mejor puedan un tema que trata de 
“la influencia de los polifonistas flamencos en los polifonistas italianos”. 
Naturalmente el profesor o profesora de turno se quejará tras los exáme-
nes con sus colegas de las otras asignaturas del “bajísimo nivel”. A mi, la 
verdad, me gustaría conocer “el nivel” del profesorado español si les pre-
guntaran a todos -salvo a los de música- quién era, por ejemplo, Orlando 
de Lasso. Pero no importa. Ellos continuarán con sus jeremiadas del bajo 
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nivel confundiendo la velocidad con el tocino o en otras palabras, pro-
curando, en lugar de que los chavales se interesen y amen las respectivas 
disciplinas, hacer de todos ellos profesores de esas mismas disciplinas en 
un esfuerzo ciertamente meritorio de perpetuarse como casta.

Consecuencia de todo esto es que nuestros muchachos se aprenderán 
mejor o peor una serie de nombres y conceptos más o menos claros y 
coherentes que, una vez vomitados en el examen, olvidarán en su totali-
dad. En contraposición, la indiferencia que sentían antes de sus estudios 
por la música clásica, se habrá transformado en profundo odio. Misión 
cumplida.

Pese a todo siempre hay chicos que por ambiente familiar o condi-
ciones innatas aman la música, y la aman hasta el grado de querer prac-
ticarla. No es que deseen ser músicos profesionales, sino tan solo poder 
tocar el piano, el violín o la flauta. Como único camino para ello deberán 
matricularse en el Conservatorio, someterse a exámenes rigurosos pen-
sados en principio para aspirantes a músicos profesionales, apilarse en 
aulas sobresaturadas y, en resumen, salvar una serie de obstáculos que 
transforman en tortura lo que en principio iba a tener un carácter emi-
nentemente lúdico.

¿Y qué decir de quienes -¡oh milagro!- desean seguir la profesión de 
músico? Pues que mezclados con los meros aficionados, recibirán una 
educación tan masificada como insuficiente para , al final de su carrera, 
ante una casi total falta de oferta de trabajo, lucir sus habilidades inter-
pretando a Schubert o Vivaldi en los pasillos del metro.

Tal es el panorama. Añadamos que en tres o cuatro ciudades hay 
temporada de ópera a la que acuden esos principales que no se pierden 
ningún acto social, así como conciertos con abonados que asisten a los 
mismos un par de veces por temporada; que las distintas cadenas de 
televisión, escudándose en el dato cierto de la baja audiencia, ignoran 
la música clásica o la relegan a horarios imposibles; y que si existe un 
fenómeno como el de Radio 2 con su buen número de oyentes es porque, 
como decía el Guerra, a pesar de todo siempre “hay gente pa to”.

Así pues paciencia, y dejemos que el señor del anuncio del lubricante 
continúe desempeñando entre nosotros el papel que en otros lugares más 
felices desempeña Von Karajan.



223LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

UN NOVELISTA DE SEGUNDA

Cuando se estrenó la película Greystoke, en varías críticas se hacía 
referencia al autor de la novela original como un novelista de segunda 
categoría.

En efecto, Burroughs es un novelista de segunda categoría, ya que 
por supuesto su nombre no figura en ninguna Historia de la Literatura, 
ni tan siquiera en el Bompianí. Y aquí somos muy aficionados a este tipo 
de catalogaciones. Díganselo si no a esos inefables varones que reali-
zaron los planes de estudio de Lengua y Literatura que padece nuestra 
sufrida juventud, y a los profesores de Literatura que celosamente apli-
can estos inefables planes. Ellos solo tratan autores de primera y aun de 
primerísima. De ahí que un chaval de quince años deba leer algo tan 
adecuado a su edad y formación como El libro del buen amor, y después 
hacer el consabido comentario de texto de acuerdo al conocido catecismo 
de estructura externa, estructura interna y demás paridas más o menos 
estructurales. El resultado es bien conocido. El joven que pasa por esa 
prueba ya no volverá a leer ni un solo autor de primera, de segunda, ni 
de tercera. Por no leer, no leerá ni el periódico. Aunque posiblemente 
ese era el fruto que perseguían nuestras autoridades pedagógicas cuando 
confeccionaron el plan.

Pero dejemos a un lado estas digresiones educativas y ciñámonos a 
ese novelista de segunda que es Burroughs. En Algo sobre mí mismo escribe 
Rudyard Kipling. “Y, si podéis, soportar serenamente a los imitadores. 
Mis Libros de las Tierras Vírgenes engendraron tal cantidad que podrían 
formarse con ellos verdaderos parques zoológicos. Pero el genio de los 
genios fue uno que escribió una serie titulada Tarzán de los Monos. Lo 
leí, mas lamento no haberlo visto en película donde brama con el mayor 
éxito. Adaptó al jazz el tema de los Libros de las Tierras Vírgenes y supongo 
que se divirtió de veras”.

Por supuesto Kipling era un novelista de primera, de ahí el tono 
despectivo con que habla de este autor de segunda. Pero en este tono 
puede adivinarse también un poquito de envidia. Y es que Kipling segu-
ramente intuía que Tarzán iba a eclipsar a Mowgli. Y eso iba a ocurrir 
porque como agudamente señaló- aunque seguramente en ello no había 
alabanza, sino menosprecio- Burroughs adaptó el tema al jazz; es decir, 
supo incorporar al mito del buen salvaje los sueños del siglo XX.

Nadie puede negar a este novelista de segunda dos importantes cua-
lidades de todo buen novelista: imaginación y oficio. La imaginación se 
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hace palpable no solo en la serie de Tarzán, sino en las hoy olvidadas 
series que transcurren en Marte, Venus y el centro de la tierra. En cuanto 
al oficio es indudable el dominio de la técnica de la novela de aventu-
ras en sus más variadas circunstancias. Así Tarzán de los monos comienza 
como una novela de amotinados, continúa con el tema de Robinsón y ter-
mina como una típica novela africana. Indudablemente Burroughs, que 
jamás pisó África, había realizado largos y fructíferos viajes por los países 
aún más exóticos y lejanos de los libros de viajes y aventuras.

Esta es la gran ventaja de Tarzán. Su selva no es una selva sacada 
de la realidad, sino de la ficción. El África de Tarzán es el África que, 
nunca existió. Por eso es magnífica. Y lo mismo ocurre con sus fieras. 
Sus soberbios leones no deben nada a ese triste rey de la selva -un chulo 
gandul- que nos muestran los documentales, sino al feroz animal que nos 
describe Gerard,   gran cazador y por tanto mayúsculo embustero. ¿Y qué 
decir de sus grandes simios? La Chita cinematográfica es un insulto para 
estos maravillosos animales que son algo más que el eslabón perdido. Y 
también los simios de Greystoke quedan muy lejos del original, ya que 
este film, tras su aparente fidelidad a la novela original, es un intento de 
desmitificarla y su Tarzán resulta más próximo que a nuestro héroe al 
patético niño de Aveyron que Truffaut nos mostró desde la óptica racio-
nalista de Jean Itard.

No. Tarzán no es un salvaje balbuciente ni un ser desgarrado entre 
civilización y barbarie. Tarzán es un lord inglés y un rey de la selva. 
Ambas cosas se complementan. Es más, si Tarzán no hubiera pertenecido 
a tan superior estirpe, no habría llegado a ser Tarzán. Como en los héroes 
griegos, su grandeza está en su linaje.

Ya en Narrativa infantil y cambio social señalé lo que el libro de 
Burroughs tiene de elitista, racista e imperialista; en otras palabras, lo 
que tiene de reaccionario. Pero precisamente este reaccionarismo es lo 
que posibilita su mitificación. Los héroes progresistas raramente se con-
vierten en mitos. La aceptación masiva que hace posible la mitificación 
presupone una comunidad de valores entre este héroe y la masa. Y ese 
hombre medio que identificó a Tarzán con sus más profundos sueños 
tiene unos valores claramente reaccionarios. Tarzán nace en el momento 
en que la sociedad urbana comienza a sentirse ahogada por la estrechez 
de su propia vida cotidiana. En el siglo XVIII, el siglo en que se inicia la 
literatura de viajes y aventuras, estos viajes y aventuras formaban parte 
de la realidad. El siglo XX ve en estas aventuras un escape onírico a su 
prosaica cotidianidad. De ahí que un libro cuya base no es la realidad, 
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sino la imitación de la ficción sea el más propicio para llegar a convertirse 
en un mito.

Tarzán fue inmediatamente aceptado por las artes más representati-
vas de la masa media, el cine y el cómic. Curiosamente mientras el cómic 
insistía en los aspectos más imaginativos de la novela de Burroughs, el 
cine rebajaba el mito al nivel del hombre medio-americano. La serie de 
mayor éxito, la de Weismuller, degradó a Tarzán a la condición de ame-
ricano medio en vacaciones, con su segunda residencia donde practica 
el bricolage que le proporciona el indispensable confort, su piscina, su 
perro- Chita-, su mujercita ama de su casa y dominante y su quijotismo 
de vía estrecha. Una perfecta identificación que aseguraba la mitificación 
del héroe por ese camino tan yanqui de rebajar su estatura, porque en 
América “hasta los millonarios y los presidentes, después de todo, son 
como nosotros”.

Pero el escapismo que ofrece Burroughs era mucho más noble. Su 
vuelta a la Naturaleza era la vuelta a una Naturaleza virgen y soberbia, a 
una Naturaleza aún no domesticada ni degradada. En la selva lord Greys-
toke, que no era un memo balbuciente sino un educado caballero inglés, 
seguía comiendo gusanos y carne cruda de las piezas que mataba con sus 
propias manos. El sueño, en este novelista de segunda, aún tenía, dentro 
de su aceptación de la ética burguesa, unos visos de dignidad.

Yo, la verdad, en mí niñez comulgué con ese sueño. Con ése y con 
los de otros novelistas tan de segunda como Burroughs. Gracias a sus 
lecturas pasé a leer a los de primera cuando tuve la edad adecuada y, en 
buena parte, estos novelistas de segunda me ayudaron a escribir.

Al parecer un conjunto de sabios están preparando una nueva 
reforma del currículum de nuestros estudiantes. A los científicos de la 
literatura yo les brindaría la experiencia de este modesto escritor con los 
novelistas de segunda. No creo que me hagan mucho caso. Seguramente 
ellos persiguen otros objetivos que los de aficionar a los jóvenes a leer y 
escribir. Aunque si el estudio de la literatura no sirve para eso, señores 
sabios y profesores ¿para qué sirve?
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YA NADIE CANTA A CUBA

A principios de los años sesenta había una tertulia en el café Pelayo 
a la que concurría la flor y nata de lo que por entonces se denominaba 
“literatura social”. Años mas tarde se motejó como “literatura de la berza”. 
Aunque los venecianos y benetianos de hogaño puedan sonreír, la tal 
berza gozaba de un gran prestigio y  un poeta como López Pacheco vería 
musicados sus versos por todo un Luigi Nono. Pues bien, cierto día 
alguien, ya no recuerdo quién, solicitó de los contertulios que hicieran 
una poesía en loor de la Cuba castrista; el encargo ya había llegado a la 
escuela de Barcelona y la intención era formar una antología donde los 
poetas españoles expresaran su apoyo al régimen de Fidel.

Aquel apoyo tenía su motivación. Un presidente norteamericano que 
pasaría a la Historia como espejo de demócratas y cuyo asesinato oca-
sionó toneladas de prosa hagiográfica; un presidente que, amén de su 
posible implicación en la muerte de un mito del cine, inició la guerra 
del Vietnam y puso al mundo al borde de la destrucción atómica, tuvo 
la brillante idea de invadir la isla caribeña propiciando un desembarco 
en una bahía que, por caprichos del azar, llevaba el apropiado nombre 
de “Bahía de los cochinos”. Era una respuesta a esta invasión y el consi-
guiente homenaje a los entonces héroes de Sierra Maestra, lo que moti-
vaba y justificaba la Antología.

El libro se publicó -tampoco recuerdo por quién y dónde- con el 
título de “España canta a Cuba”. Por supuesto la España oficial estaba 
muy lejos de cantarla, pero sí había una parte de España -aquella precisa-
mente que el régimen tildaba de Anti-España– que más allá de la gastada 
retórica de “la madre patria”, alzaba su voz de simpatía y admiración a 
la isla y sus gobernantes. Y era así como la condena de la España Política 
tenía su contrapeso en el loor de la España Poética.

Casi treinta años después, los políticos siguen condenando a Cuba 
con el mismo vigor y rigor que la condenaban entonces. La diferencia está 
en que ahora también la condenan los poetas. Ya nadie canta a Cuba. Basta 
un vistazo a los periódicos para convencerse de la unánime ansiedad con 
que todos esperan la caída del último hombre abominable de la tierra.

 Ya nadie canta a Cuba... ¿Qué se hizo de los cantores de antaño? 
Unos no pueden ya cantar a Cuba ni a nadie, por la sencilla razón de que 
están muertos. Otros no lo están, pero para el caso como si lo estuvieran: 
vegetan en la inopia y el olvido, a veces mal paliado por la limosna de 
una ayudita oficial. Otros -cuánto sorprenderían sus nombres- abjura-
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ron de los juveniles errores, y ahora atacan lo que antes cantaron con la 
virulencia del converso. Otros, arrastrados por el remolino de los últimos 
acontecimientos históricos, se hundieron en el subsuelo avergonzados de 
su propia vergüenza. Finalmente puede que aún queden algunos contu-
maces dispuestos a cantar, pero ¿dónde? Venga, véngales usted a los pijo-
lindos que hoy mangonean nuestro mundo editorial con tales cánticos, y 
verá dónde le mandan...

Hubo un tiempo en qu la izquierda, a cambio de la persecución y la 
cárcel, gozaba de la estimación y el orgullo. Hoy goza de libertad, pero 
ha perdido su orgullo y por no tener, no tiene ya ni nombre. Porque ¿ 
qué nombre se dará a lo que antes llamábamos izquierda, cuando ahora 
se llama izquierda lo que tal se llama? Así que, por llamarla algo, la lla-
maremos nadie.

Pues a nadie ha sido reducida. Puede que todo empezara con el 
estallido de aquel sonoro cuesco que fue el mayo francés. De allí salie-
ron cacareando aquellos pollitos de la derecha que fueron los nuevos 
filósofos, acallando con su algarabía toda oposición y adueñándose del 
gallinero. A éstos siguieron legión. La izquierda, acoquinada, les cedió el 
terreno y ahora campean como dueños del cotarro. Y en los ratos que no 
ladran a la luna, se ejercitan en lancear al morito muerto.

Afortunadamente pronto callarán, por lo menos en cuanto a Cuba se 
refiere. Porque cuando caiga el abominable, la isla dejará de ser noticia. 
Dejará de ser noticia en cuanto vuelva a ser lo de antes: un casino y un 
burdel, y se reintegre a su natural entorno, el de sus vecinos Haití y Cen-
troamérica, del que nunca debió salir.

Porque allí nunca pasa nada. Asesinan a doscientos campesinos y, en 
lugar de esas primeras páginas que dedican todos los periódicos a media 
docena de refugiados en una embajada, aparecen tres líneas perdidas en 
una página central. Matan a unos cuantos jesuitas, a unos cuantos curas 
obreros y, aunque sean españoles, la prensa pasa sobre ello de puntillas, 
porque, ¿cómo va a tener eso el mismo preferente tratamiento que se da 
a los groseros insultos proferidos contra nuestro ministro del exterior? Sí, 
cuando Castro caiga, y parece estar al caer, Cuba volverá a lo de antes y 
nadie la vituperará pues ya no merecerá la pena el vituperio. Habrá vuelto 
a ser, como sus vecinos, un pueblo sin historia. Y ya se sabe, un pueblo 
sin historia es un pueblo feliz.
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GUILLERMO

La campiña es verde y ondulada, dividida por los setos en pequeños 
rectángulos. Un soto nos indica la presencia del riachuelo y, allá lejos, una 
mancha de un verde más oscuro la de un pequeño bosque. Era allí donde 
él iba con su perro en busca de ese conejo que nunca cazaba. Su casa 
puede que sea esta casita con jardín y cobertizo, y su padre ese señor que 
está leyendo el periódico. Me gustaría preguntar a ese chico que ahora 
cruza junto a mí montado en su bicicleta si éste es el pueblo de Guillermo 
Brown. Seguro que me diría que sí, pues no hay en Inglaterra un solo 
pueblo donde no viva un Guillermo Brown. Pero también seguro que ese 
Guillermo no es el que yo busco.

Cierta vez convirtió, en honor de una joven americana entristecida 
por abandonar Inglaterra sin conocer la patria del bardo, su pueblo en 
Stratford, su  río en el Avon, su vieja enemiga, la gruñona señora, que les 
arrojaba del jardín, en la no menos gruñona Anna Hathaway, y a él mismo 
en Guillermo Shakespeare, -aunque claro, solo un descendiente suyo, 
como aclaró de mala gana ante el gesto de asombro de la dama-. También 
yo hubiera querido que ese chico de la bicicleta hubiera transformado su 
pueblo en el pueblo de Guillermo, y me hubiera presentado a los proscri-
tos, convertido él mismo, en burla de las leyes del tiempo, en Guillermo 
Brown. Pero el chico continúa pedaleando sin apiadarse de mi angustia 
y me deja allí solo. Solo con el pesar de no saber si cualquiera de esos 
pueblos -que muy bien pudieran serlo- es el pueblo de Guillermo; con el 
pesar de abandonar Inglaterra sin ver el auténtico pueblo de Guillermo; 
con el pesar de no haber encontrado a aquel niño que alegró la triste 
infancia de los niños de mi generación y al que ahora le han levantado 
una estatua.
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ORFEO

 Mientras, a lo largo de nuestra piel de toro, actores y celebrantes de 
la movida de este tórrido verano se retuercen y agitan a golpes de deci-
belio como anguilas sobre una placa al rojo, yo evoco la movida de un 
tiempo que se fue.

Dorados palcos del teatro rococó, blancas pelucas y casacas de seda, 
damas cubiertas de polvos de arroz sin ropa interior bajo el miriñaque 
que dificulte las proezas de un contorsionista Casanova. Ya acabó la ober-
tura y en el escenario, ante un telón con pintados mirtos y cipreses el 
coro entona el tétrico y solemne “Ah, se entorno a quest’urna funesta”. 
“¡Euridice, Euridice!”, clama el capón de voz angélica, una voz que inú-
tilmente nuestras mejores mezzos y contraltos intentarán emular. Se han 
apagado los susurros placenteros, los arrullos de las lánguidas y lúbri-
cas palomas ocultas en el recoleto nido de los palcos. El olor del aceite 
que se quema en las lámparas, acentúa la impresión funeraria del llanto 
coral.”¡Amici, quel lamento / aggrava il mio dolore!”. La queja del divino 
castrado ha llegado como un estilete de belleza hasta el corazón de la 
damita, arrancándole una indiscreta lágrima que abre un leve surco en la 
empolvada mejilla. Cortésmente le alarga un pañuelo de encaje su galán, 
mientras piensa que es hermosa, pero demasiado triste, esta melodía que 
ha compuesto el caballero Gluck. Poco después, tras amansar con su voz 
inigualable a las furias, Orfeo -el castrato Gaetano Guadagni- traspasará 
las puertas infernales para encontrarse con su dulce amada.

En este tórrido verano, mientras los celebrantes y actores de la 
movida se agitan al son de las guitarras eléctricas bajo la luz sicodélica 
de los focos, yo evoco las fiestas pasadas y me pregunto si algún  Orfeo 
podrá devolvernos a los muertos dioses.
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PIEDRA MUERTA

Como un gigantesco cetáceo varado hace mucho tiempo en una 
playa olvidada, sobre el verde jugoso de la campiña, al fondo el verde 
sombrío del bosque, Fountains Abbey levanta su enorme esqueleto de 
piedra. La iglesia, el claustro el refectorio, la cocina y las celdas nos mues-
tran el esplendor de su desnudez.

La estructura ósea propia del gótico, ese arte de nervaduras y arbo-
tantes, aparece aquí en todo su vigor. El tiempo y la guerra borraron lo 
efímero y ahora solo queda lo esencial. Y ésta desnuda esencia es lo que 
nos arrastra hacia aquel pensamiento que sustentaba el credo que erigió 
la abadía, el credo de aquellos hombres que a lo largo de generaciones 
moraron en ella: el pensamiento de la suprema verdad de la Muerte.

Este pensamiento surge cada vez que nos tropezamos con esas ruinas 
fantasmales que pueblan la dulce campiña inglesa. De todas ellas, la más 
melancólica es la de Whitby. Desde la altura en que se alza se divisan las 
abigarradas casitas del puerto, los pesqueros anclados en el estuario y la 
playa que se abre a un mar del Norte que, en esta tarde despejada, luce 
un azul mediterráneo. Las ruinas de la abadía se elevan sobre una hierba 
rala, de un verde desvaído. A sus pies hay un cementerio romántico. 
Uno pasea entre aquellas viejas tumbas del pasado siglo, leyendo distraí-
damente algunas inscripciones y dejando perderse la mirada en la mar 
inmensa. Después, vuelve los ojos a la abadía. La piedra, de una aparien-
cia porosa, evoca a un hueso descalcificado. Y la impresión de muerte se 
acentúa. No solo muere el hombre, el edificio; también muere la piedra.

Piedra muerta. Entremos en la catedral. Puede ser York, o Ripon, 
o Durham. Allá, en la penumbra de la capilla, las estatuas yacentes del 
caballero normando y su fiel esposa. Conocemos los símbolos: el león del 
honor y el perro de la fidelidad. Conocemos los símbolos, mas las figuras 
del león y el perro han sido identificadas por el tiempo.

En la cripta, bajo la planta de la catedral gótica, están los restos de la 
catedral normanda y bajo ésta los del templo romano. Piedra sobre pie-
dra. También en el sarcófago, bajo las estatuas yacentes, hay otros restos. 
Un puñado de polvo es todo lo que queda del noble caballero, que acaso 
batalló en Tierra Santa o en la Guerra de los Cien años, y de su fiel esposa. 
Sobre sus restos se esculpieron aquellas figuras de piedra, triunfantes de 
la muerte. Contemplo la cara del caballero y de la dama. El tiempo ha 
roído sus rasgos y ahora son los rostros de dos cadáveres los que pode-
mos contemplar. Ocho o nueve siglos después de que muriesen la dama 
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y el caballero, también han muerto las imágenes que representaban su 
sueño de triunfar sobre la muerte. 

Piedra muerta. En el British Museum la piedra muerta tiene su 
supremo santuario. Uno puede perdonar que el tiempo haya limado las 
estelas en las que Asurnarsipal y Senaquerib pretendieron perpetuar sus 
sangrientas hazañas, pero ¿cómo consolarse de sus estragos en aquellas 
dos de las maravillas de nuestros sueños infantiles, el Sepulcro de Mau-
solo y el templo de Artemisa en Éfeso? 

La sala del Partenón es la apoteosis de la Belleza en ruinas, la concre-
ción de un sueño inasequible. En  el friso, centauros y lapitas se hallan 
ahora hermanados en una idéntica derrota, y el glorioso tímpano es ya 
solo una sombra de lo que fue, un triste muestrario de despojos. Tras salir 
conmovidos de la Sala, nos detenemos en otra, extasiados, ante una cerá-
mica roja. En el fondo de la vitrina luce el ánfora en todo su esplendor, 
tal como el día en que se terminó de construir. Es el triunfo de la arcilla 
sobre la piedra, la afirmación paradójica de que tan solo lo efímero resulta 
perdurable.

¿Qué paradoja nos propone el Buda de Gandhara? Él también, como 
la frágil ánfora, parece haber triunfado de la muerte. El tiempo tan solo 
consiguió corroer ligeramente sus labios, haciendo su sonrisa aún más 
dulce, más serena. La perfección del arte griego se hace evidente en esta 
estatua, pero hay en ella algo más, algo que no tuvo el arte griego, algo 
que transciende la perfección formal, que transciende incluso el huma-
nismo helenista; algo que nos resulta inasequible e inquietante. ¿Que 
tiene la sonrisa de este Buda que aleja nuestra mente de ese constante 
pensamiento de muerte al que nos llevaron las ruinosas abadías, meros 
esqueletos de piedra, las estatuas yacentes carcomidas de las catedrales 
normandas, la belleza en esquirlas de los relieves de los frisos y las esta-
tuas de los témpanos? Dentro de unos siglos también al Buda de Gand-
hara, como a la dama de la catedral de Durham, se le habrá borrado la 
sonrisa; también su rostro será ya solo el rostro de un cadáver y esa piedra 
será solo piedra muerta. No importa. Con su serena sonrisa, Buda parece 
conocerlo y superarlo. Parece repetirnos aquellos enigmáticos versos en 
los que una vez el Iluminado encerró el secreto de la muerte y de la vida: 
“Anteriormente existió, después no existió/ no existió anteriormente, des-
pués existió/ ni existió, ni existirá, ni existe ahora.”
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ANIVERSARIO

Si su vida hubiera durado tanto como dura su obra, en este mes de 
mayo habría cumplido los ciento cincuenta años. Mucho ha cambiado 
este Madrid que él tanto amó y al que llegó cuando ya había dejado 
atrás la adolescencia, pero aún se encuentran unos cuantos rincones que 
guardan alguna huella de la ciudad que él conoció, rincones a los que se 
califica con un derivado de su apellido. Alrededores de la Plaza Mayor 
-Pontejos, Postas, Mercado de San Martín, donde vagan las sombras de 
Jacinta y Fortunata-; Plaza de Oriente y Palacio Real, en cuyas azoteas y 
guardillas malviven su ajada dignidad, su quiero y no puedo de mísera 
clase media, las de Bringas;  Atocha, con su iglesia de San Sebastián donde 
ejerce diariamente la mendicidad Benigna en alas de una heroica caridad 
que sólo le acarreará ingratitud. Trozos de un Madrid pardo, humilde y 
provinciano, hoy ahogado por esta ciudad que quiere tontamente imitar 
a Nueva York.

Le conocí algo tarde, porque en mi juventud también comulgaba con 
ese prejuicio que motiva su prosa, esa prosa tan parda y humilde como 
la vida que describe. Pero bastó la lectura de sus Episodios para conven-
cerme de que me hallaba ante el mejor novelista español. En su segunda 
serie el personaje central, Salvador Monsalud, cumple a la perfección el 
requisito que Lukács fija como definitorio de la obra maestra: la creación 
de un tipo humano que a la par sea el espejo donde se refleja toda una 
época. No existe otro carácter tan definitivo en toda la narrativa española 
contemporánea.

Sus novelas de la segunda época, que para mí resultaban tan históri-
cas como sus Episodios Nacionales, me dieron a conocer los entresijos de 
esa triste clase media que siempre ha servido, contra sus propios intere-
ses, los intereses de la más negra reacción. Esa clase media de tenderos, 
pequeños funcionarios y empleados que constituyen “el macizo” de la 
raza de que hablaba Ridruejo. Fueron esas novelas de su segunda época 
las que mejor me hicieron comprender las claves de nuestro desarrollo 
histórico.

Este mes de mayo, Galdós, si hubiera vivido tanto como su obra, 
habría cumplido los ciento cincuenta años. ¿Cómo vería el escritor la 
España de hoy? Seguramente con el mismo pesimismo y el mismo des-
ánimo con que vio la suya. Y aún más, desde el punto de vista personal 
acaso peor, ya que en su época triunfó y en ésta de hoy es posible que 
hubiera fracasado, pues los pijolindos que manejan el mundo editorial 
acaso le rechazasen por considerar, como consideran sus novelistas prefe-
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ridos -esos pájaros de prosa florida en torno de la nada-, que su lenguaje 
es chato, pobre, prosaico y garbancero.

“¿Don Benito el garbancero? Jamás lo leí...” A estas alturas, aún 
resulta posible escuchar frases como ésta. Son las cosas de España…

Pero, como decía Cernuda en un bello poema pleno de amor y admi-
ración a él dedicado: “Bien está que fuera tu tierra”.
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ESE PÁJARO MELANCÓLICO Y SARCÁSTICO

Hoy no voy a hablar de muertes colectivas, sino de una muerte indi-
vidual. La muerte de un extraño pájaro melancólico y sarcástico.

Su figura alta y desgarbada siempre me evocó la de un ave zancuda 
aunque su rostro era un rostro de rapaz, iluminado por unos ojos donde 
cualquiera que no estuviera ciego descubría la llama del genio. Y, en 
efecto, se trataba de un genio. Uno de los indiscutibles genios que ha 
dado la literatura de este siglo.

Por ser realmente un genio, nunca ejerció de tal. Era enemigo de 
las entrevistas, de las tertulias literarias, de cualquier manifestación de 
escaparate cultural. Se dice que siempre, cuando se le sorprendía con un 
periódico, estaba leyendo la información deportiva. Jugaba al billar como 
un maestro y con los amigos prefería charlar de tenis antes que de litera-
tura. Por eso los intelectuales a la violeta se sentían decepcionados con su 
trato. Un hombre -decían- que no está a la altura de su obra.

Pero se jugó la vida en la resistencia. Estuvo desterrado por el gobierno 
de Petain. Firmó todo tipo de manifiestos en favor de cualquier causa noble. Y 
cuando le dieron el Nobel (pues el Nobel también se da a veces a los genios), 
no montó con tan propicia ocasión ninguno de los acostumbrados números 
publicitarios. Ni siquiera el de rechazarlo solemnemente, como Sartre. Se 
limitó a enviar a Estocolmo a su secretario para que cobrase su importe. 
No hubo discursos, ni entrevistas, ni homenajes, ni honores. Sólo hizo que 
guardar ese dinero que, como después se supo, repartiría casi en su totalidad 
y con el mayor sigilo entre diversas instituciones benéficas y humanitarias.

Le descubrí a principios de los cincuenta. Uno de aquellos raros 
cruzados culturales que milagrosamente surgían en la España franquista, 
montó en un teatro de cámara una obra titulada Esperando a Godot. Para 
mí y para algunos otros aquello no fue un espectáculo más, sino uno de 
esos violentos fogonazos que nos obligan a ver de otra manera el mundo.

Sus novelas las descubriría unos años más tarde. Un estallido de 
humor, hiriente como un cuchillo, que cala hasta las entrañas de la mise-
ria y la soledad humana mediante un lenguaje descarnado; un, lenguaje 
que es ya la negación del lenguaje, el grado cero de la escritura.

En estas Navidades del 89, de espaldas a la vorágine consumista, en 
una residencia de ancianos de las afueras de París, ha muerto, solitario 
como uno de sus mendigos, Samuel Beckett. Un escritor genial. Un hom-
bre voluntariamente humilde. Un extrañó pájaro melancólico y sarcástico 
en esta loca pajarera saturada de avechuchos de gárrula voz y gayo plumaje.
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GENTE DE LOS CINCUENTA

E1 inicio de la primavera abría la Real Academia a uno de los más 
grandes poetas de la postguerra, miembro de la llamada generación 
de los cincuenta; días después abril, el mes más cruel, se nos llevaba a 
quien también fue uno de sus narradores más representativos. Tras el 
breve esplendor de la gloria surgía de pronto la profunda oscuridad de 
la muerte.

Conocí a Juan García Hortelano al principió de la década de los 
sesenta en una tertulia literaria que tenía lugar en el hoy desaparecido 
café Pelayo. Dicha tertulia agrupaba no sólo a escritores de la generación 
del medio siglo, sino a otros como Celaya, pertenecientes a la anterior, 
y a quienes como yo éramos tan sólo escritores en ciernes; pero todos, 
con independencia de la edad y el mérito, teníamos una común seña de 
identidad: el antifranquismo.

Cuando le conocí, Hortelano ya era un novelista famoso tras la 
obtención del premio Biblioteca Breve con sus Nuevas amistades; pero 
me acogió, como acogía a todos, con entrañable cordialidad. Y ello era 
porque en aquel escritor y funcionario del cuerpo técnico del Ministerio 
de Obras Públicas, se aunaban varios rasgos que es difícil encontrar en un 
mismo ser humano: la inteligencia, la sencillez y la bondad.

Fue Hortelano quien llevó mi primera novela Cinco variaciones a Car-
los Barral. Una vez publicada, yo ya podía tomar el vagón de cola de 
aquella generación y pasar a ser uno de los “abajo firmantes”, otro de los 
signos distintivos de la misma.

Cuando en la mañana desabrida de abril en que despedíamos a Juan 
García Hortelano miraba a muchos de los amigos de aquellas tertulias del 
Pelayo, aquellos “abajo firmantes”, y recordaba a otros que no estaban allí 
porque ya habían muerto, pensaba que no era sólo el paso del tiempo quien 
había dejado en ellos su triste marca, sino la vida que les tocó en suerte vivir.

Porque esa generación había conocido de niños los horrores de la 
guerra, el hambre de la posguerra, el oscurantismo de la dictadura clerical 
y su educación frustrante y represora. Siempre sometidos -“cuando seas 
padre, comerás huevos”, era dicho significativo de la época-, supieron 
sin embargo luchar por salir de aquel negro pozo; y fueron ellos y otros 
muchos hombres anónimos contemporáneos suyos quienes, mal que 
bien, transformaron este país. Aunque cuando llegaron a padres tampoco 
comieron huevos. Los huevos se los comerían sus hermanos pequeños, 
los miembros de la generación que les iba a sustituir y oscurecer.
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Estaban allí, en el cementerio, despidiendo a uno de los más repre-
sentativos de los suyos, Estaban allí, viejos, muchas veces olvidados, des-
preciados -los de la berza- incluso. Viéndoles y recordando a quienes ya 
no podían ver, pensaba que la vida les había robado todo. Aunque no, 
había algo que no les podría robar, que al fin habría de permanecer: su 
obra. La obra de un grupo de poetas y narradores que un día resplande-
cerá como una de las más importantes de nuestra historia literaria.
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LA MUSA SOEZ

Antes de que su nombre me evocase la sobria arquitectura del soneto; 
antes, mucho antes, de que le uniese a cierta glorieta madrileña, albergue de 
un cierto edificio troquel de ministros que aún nos agobian, Quevedo fue 
uno de aquellos héroes que, como el gran Jaimito, abrían a nuestra niñez esa 
puerta secreta que una férrea disciplina frailuna a cal y canto nos cerraba.

¡Dulzura de las palabras prohibidas, dulzura de las palabras susu-
rradas a espaldas de nuestros dómines, que nos iniciaban torpemente en 
los secretos de un sexo abolido! ¡Soeces, procaces, rijosos héroes de los 
chistes secretos de nuestra triste niñez! Vosotros -¡oh gran Quevedo, oh 
gran Jaimito!- la hicisteis un poco menos intolerable y nos salvasteis de 
la cretinización a que la dictadura de la sacristía nos había condenado...

Pero aquel desvergonzado personaje de mi niñez desapareció en las 
antologías de mi Bachillerato. La historia de la Literatura española de don 
Narciso Alonso Cortés, nos daba, en lugar del alegre bufón, un caballero, 
de la España imperial, todo dignidad y mesura. Tendría que esperar a 
la lectura de El Buscón para que aquel nombre se acercase un poco a mi 
héroe infantil. Sólo muy posteriormente, cuando me fueron familiares 
sus obras completas, comprendí que el pueblo, como casi siempre, tenía 
también sus buenas razones para adoptar aquel nombre y aquel hombre 
como uno de los protagonistas de sus cuentos cómicos y desvergonzados.

Pocas veces. en la historia de la literatura un gran poeta ha gustado 
tanto de lo escatológico como Quevedo. Pocas veces el magistral dominio 
del idioma se ha puesto con mayor entusiasmo al servicio de las intimi-
dades del bajo vientre que en el caso de nuestro cojo genial. Pocas veces 
esas palabras, censuradas en los diccionarios de las sesudas Academias, se 
han repetido tanto y tan jubilosamente en una obra literaria que está por 
encima de las Academias y los diccionarios.

En buena parte, la musa de nuestro gran poeta es una musa soez. Una 
musa que se regocija en hacer malabarismos con las palabras prohibidas, 
aquellas que aluden a las partes pudendas, a los vericuetos del sexo, a los 
actos escatológicos. Naturalmente tampoco esto es nuevo en nuestra lite-
ratura, y ya la poesía medieval encuentra en estas materias motivos para su 
canto. Pero en Quevedo, el tono resulta completamente diferente.

Durante la Edad Media existe toda una corriente de exaltación de lo 
corporal que, como ha demostrado Mijail Bajtin en su soberbio estudio 
sobre Rabelais, hace de la mujer la personificación de lo bajo y material, 
o lo que es lo mismo, el principio de la vida dentro del ciclo muerte-
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resurrección de los cultos agrarios. Herederos de una tradición pagana, 
el marido cornudo -objeto de múltiples burlas en esta tradición medie-
val- viene a ser el rey destronado, el invierno que huye ante la estación 
renovadora, la muerte vencida por la vida. De ahí el carácter jocoso y 
exultante que el sexo y la infidelidad de la mujer tiene en esta literatura 
carnavalesca que, ya desde la mentalidad renacentista, alcanzará en el 
Gargantúa y Pantagruel  una expresión genial.

Pero no es sólo el pueblo quien ve en el cuerpo -sobre todo en el bajo 
cuerpo- una representación del principio vital. Existe toda una litera-
tura culta, que por supuesto es una literatura eclesiástica, animada de ese 
mismo espíritu. Su principal representante es Bernardo Silvestre, quien 
hacia la mitad del siglo XII escribe De universitate mundi donde ve al hom-
bre -microcosmos- como un reflejo del macrocosmos, y hace una exalta-
ción del cuerpo humano y, muy especialmente, de los órganos sexuales 
renovadores de la Naturaleza que impiden el regreso al caos original. La 
obra alcanzaría una gran difusión e influyó en la poética de cierta poesía 
trovadoresca como la de Alain de Lille.

Es, sobre todo, a partir del movimiento cisterciense cuando la litera-
tura culta comienza a separar el amor sexual del idealizado amor plató-
nico. Y esto se debe, sobre todo, a la condenación y repulsa del cuerpo 
humano en general y del bajo cuerpo en particular. Es así como, poco 
antes de que Bernardo Silvestre publicase su obra, otro Bernardo, el cis-
terciense Bernardo de Morla en su Del menosprecio del mundo, alza su voz 
contra el cuerpo, la mujer y el sexo.

Desde entonces se va a establecer una dicotomía entre el amor idea-
lizado, que informará al petrarquismo y la poesía trovadoresca, y el acto 
sexual, que se unirá a lo que ahora se considera indigno -lo escatológico 
y lo excremental- y que se traducirá en una literatura antifeminista que 
en nuestro país, entrado el siglo XV, alcanzará su más completa expresión 
en la obra del Arcipreste de Talavera.

Pues bien, es esta dicotomía la que se expresa en la obra amorosa de 
don Francisco de Quevedo. Si sus poemas amorosos manejan todos los 
tópicos de sumisión, idealización del objeto amado, falta de logro carnal y 
noble sufrimiento del amante que caracterizan el amor cortés, sus poemas 
satíricos se complacen en la denigración de lo carnal y en el moralizante 
antifeminismo de la poesía inspirada en el reformismo eclesiástico de la 
Baja Edad Media.

Cuando Quevedo nos dice que “La vida empieza en lágrimas y caca”, 
está recogiendo el repetido tópico de una literatura que nos recuerda que 
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venimos al mundo entre excrementos, y cuya más cruda expresión sea 
acaso esa referencia al hombre como formado de “asquerosísimo semen; 
concebido con desazón de la carne, nutrido con sangre menstrual, que 
se dice es tan detestable e inmunda, que con su contacto no germinan 
los frutos de la tierra y se secan los  arbustos” en la que el Papa Inocen-
cio expresa su horror y rechazo de la carne. Es natural que un hombre 
tridentino como nuestro poeta, se mueva dentro de esta corriente del 
reformismo eclesiástico medieval. De ahí que casi todos los elementos de 
su sátira -la belleza fingida de las mujeres, sus infidelidades y engaños, la 
hermosura que el tiempo transforma en fealdad, las miserias de la carne 
corroída por las bubas... - sean lugares comunes de una literatura que 
incluso hará de algunas de ellas uno de sus rituales en la danza de la 
muerte.

A partir del individualismo romántico tendemos a buscar en la poe-
sía al poeta. Sería un error llevar esta interpretación a una poesía como la 
del barroco, donde en buena parte lo que prima es el ejercicio retórico. 

Ejercicio retórico que también encontramos en la poesía medieval y 
permite que un Quevedo pueda moverse dentro de los esquemas de una 
cierta literatura eclesiástica y, al mismo tiempo, del pensamiento de la 
filosofía estoica; que le permite, en su célebre sátira contra las mujeres, 
desarrollar los tópicos de la literatura medieval antifeminista, mientras 
realiza la glosa de una epístola de Juvenal. Pero si esto es cierto, también 
lo es que, hasta cierto punto, el hombre y la época se muestran tras de la 
retórica; y que, con todas sus raíces medievales, la sátira de Quevedo sea 
una cabal expresión del desengaño de nuestra literatura barroca.

Porque el feísmo cultivado por el gran poeta, dentro de su intención 
moralizante y de sus rasgos retóricos, tiene, en su deformaciones hiperbó-
licas, una base realista. Frente al mundo que el poeta desea está el mundo 
real. Y entre ambos se abre un abismo. De ahí la acritud de la sátira y 
la profundidad del desengaño. De ahí que, frente al sentimiento de la 
honra que informa todo el teatro de Calderón, Quevedo se complazca 
en la pintura del consentido, que, con su brutal realismo, dinamitará un 
valor superestructural negado por la realidad de la sociedad en que esa 
superestructura se sustenta:

Dícenme, don Jerónimo, que dices 
que me pones los cuernos con Ginesa; 
yo digo que me pones casa y mesa, 
y en la mesa capones y perdices.
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Son éstas, después de todo, las razones de una clase social que tiene 
poco que ver con la clase dominante que ha intentado generalizar sus 
propios valores como valores trascendentes. Y es también en la vieja 
dicotomía que opone el espíritu a la carne, la aceptación jubilosa de la 
exaltación del vientre y el bajo cuerpo de la fiesta carnavalesca. Y en el 
propio Quevedo, no obstante su moralismo y su aceptación de los valores 
aristocráticos, late la vieja contradicción; y una parte de él mismo, a pesar 
de su rechazo estoico, parece complacerse en esa fiesta del bajo vientre, 
del sexo como representación de lo eterno vital, del cornudo como ima-
gen del viejo rey invierno que abre paso a la primavera y que, más allá de 
cualquier censura moral, despierta en nosotros el regocijo dionisiaco del 
triunfo de la vida.

Por eso al leer el terceto:

¡Oh santo bodegón! ¡Oh picardía! 
¡Oh tragos, oh tajadas, oh gandaya!
¡Oh barata y alegre putería!

encontremos, más allá de cualquier rechazo intelectual, una pro-
funda nostalgia. Nostalgia por algo muy íntimamente sentido, sacrificado 
en virtud de ciertos principios aceptados, pero que aún sigue latiendo 
en lo más profundo del poeta y del hombre. Y es precisamente esto lo 
que, más allá de cualquier determinación, le convertirá siglos después en 
héroe de esas historias en las que el pueblo buscará esa vieja ligazón que 
ninguna moral idealista ha conseguido jamás romper.
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EL FLAMENCO HOY

Como un símbolo del arte flamenco, Alcalá de Guadaíra desparrama 
al pie del castillo la estética de la miseria. Casuchas, cuevas y barracas 
encaladas, blanquean bajo la luna en un irreal sueño cubista. El subde-
sarrollo, que la razón rechaza, tienta el corazón; y el viajero que cruza de 
largo ante la blanca y fantasmal miseria -que la ve sin vivirla- puede caer 
en el pecado de pensar que es triste su erradicación en aras d e una vida 
más humana, más digna...

En una de esas cuevas o barracas duerme un hombre, un viejo gitano 
esquilador de ovejas. A Manolito el de Maria, sobrino de Joaquín el de 
la Paula (cuantas resonancias matriarcales en estos nombres gitanos), le 
sacan del lecho para que cante en la venta de Platilla. Manolito está acos-
tumbrado a estas cosas pues muchas veces a lo largo de su vida tuvo que 
alegrar las noches de los señoritos para ayudarse a vivir. Y con esa pacien-
cia, con esa humildad de los pobres y los vencidos el gitano, como tantas 
y tantas veces, deja su mísero lecho para cantar.

 Pero estos no son los señoritos habituales. Es gente que ha venido 
de muy lejos con la extraña pretensión de grabar su voz. El gitano al 
principio se llena de extrañeza. Mira casi sin comprender ese mundo 
mágico de los aparatos y los técnicos de grabación. Mas poco a poco se 
va encontrando, se va sintiendo como en su casa entre aquella gente, en el 
ambiente de aquella insólita fiesta. Y canta, como en un poema recordará 
mas tarde uno de los presentes, Fernando Quiñones, “bien al principio y 
luego mundialmente bien”. Yo que no pude oírle en vivo también lo testi-
fico, pues dispongo de aquel canto en la grabación del Archivo del Cante 
Flamenco que dirigió Caballero Bonald. Es la única grabación que existe 
de Manolito el de María, gitano, ocasional esquilador de ovejas, ocasional 
peón agrario, ocasional cantaor de las soleares de su tío, Joaquín el de la 
Paula; unos meses después de aquella gloriosa noche, al pie del castillo, 
en la blancura estética cubista y lorquiana de la miseria y el subdesarrollo, 
Manolito moría tan oscuramente como siempre vivió.

Como también moriría poco después de grabar para el Archivo su casi 
pariente o pariente -no sé muy bien- Juan Talega, que aún tuvo tiempo de 
mostrar su rostro de resquebrajado barro por Televisión Española. Televi-
sión que igualmente recogería la asombrosa naturalidad y el inigualable 
patetismo de la anciana tía Anica la Piriñaca, de quien apenas existen gra-
baciones y que probablemente nunca más volverá a grabar. Ciertamente el 
Archivo del Cante Flamenco es una obra monumental, pero en este caso 
conviene recordar que monumento tiene también la acepción de sepulcro...
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Entonces, ¿es que ha muerto el flamenco? Mientras esto escribo un 
joven cantaor, José Meneses, llena diariamente el Olimpia de París. Los 
tablaos flamencos se extienden a lo largo y a lo ancho de nuestra geogra-
fía. Hoy se multiplican los festivales seguidos por un público entusiasta. 
El flamenco entra en la Universidad, alcanza el favor de los intelectuales, 
tan enemigos de él en la llamada edad de oro, se multiplican las peñas, 
las agrupaciones de estudio... Incluso podrán decirme que nunca , en su 
breve historia, el cante ha podido contar con un cuadro de figuras tan 
largas y tan puras como el que existe hoy.

Y ciertamente todo esto es verdad. El flamenco, en  este sentido, 
está hoy más vivo que nunca. Sin embargo cuando escucho las escasas 
grabaciones de estos cantaores semidesconocidos que ya han muerto o 
están a punto de morir, no puedo dejar de pensar que algo -acaso los 
últimos vestigios de un cierto mundo cultural, el mundo flamenco- se 
está muriendo con ellos.

¿Cómo solucionar esta aparente contradicción? Sólo se me ocurre 
una palabra: “neoclasicismo”. El flamenco hoy goza de un momento de 
esplendor neoclásico. Y no olvidemos que lo neoclásico es un intento 
generalmente vano de traspasar a un determinado ámbito cultural las 
formas de otro ámbito ya desaparecido.

Según afirma Caballero Bonald, durante la grabación del Archivo se 
pudo comprobar que apenas quedan ya cantaores en el marco geográfico 
que constituye la cuna del flamenco -el célebre triángulo Sevilla, Jerez, 
los Puertos-. Ciertamente los nuevos cantaores han salido de este ámbito 
local -incluso familiar, pues se puede hablar de familia de cantaores-; 
pero la profesionalización les ha desarraigado y ahora se mueven en un 
entorno cultural muy distinto del que surgieron.

El flamenco -y en ello estoy también de acuerdo con lo que Caballero 
Bonald desarrolla en su estudio previo del Archivo-, nace en una zona y 
en un ambiente socio-cultural muy determinado y limitado: el de algunas 
familias gitanas en la zona del triángulo al que nos hemos referido. Con 
los cafés cantantes se profesionaliza. Esta profesionalización lleva de una 
parte a un enriquecimiento y expansión de sus formas, pero también, 
como no podía ser menos, a una separación de sus propias raíces que 
acabará en la degeneración de “la ópera flamenca”. Desligado así el espec-
táculo flamenco de su fuente, de su propia esencia original,  ésta volverá a 
refugiarse en el restringido ámbito del que salió , el de unas determinadas 
familias gitanas que guardan por tradición unas determinadas formas de 
expresión musical. Y así mientras en los años 40-50 se produce el triunfo 
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a nivel de difusión popular de artistas seudo-flamencos (incluso aquellos 
capaces de expresarse con arreglo a la más pura ortodoxia, tienen que 
traicionar ésta en beneficio de su cotización: Manolo Caracol es el más 
claro ejemplo), los más puros cultivadores del cante apenas trascienden al 
ámbito local y el conocimiento de determinados cenáculos, o  son prác-
ticamente desconocidos.

Pero son estos hombres conservadores de una tradición, conservado-
res de las formas clásicas, los que a favor de unas nuevas circunstancias 
-el boom discográfico y una nueva orientación en la comercialización del 
gusto- posibilitan este renacimiento de los 60-70 que he definido como 
neoclasicismo.

El primer fenómeno de todo neoclasicismo es la aparición de una 
autoridad indiscutible que delimita las formas clásicas, vigila que las 
nuevas obras se ajusten a las mismas y orienta conforme este criterio de 
pureza el gusto de la época. En otras palabras, el neoclasicismo presu-
pone una Academia. Pues bien, el cante flamenco actual tiene una Acade-
mia que podemos personificar en la figura de Antonio Mairena.

Quisiera ante todo evitar que se viese en esta afirmación el menor 
matiz despectivo hacia Mairena. Para mí, Mairena no es solo el mejor 
cantaor vivo, sino el hombre que ha hecho viable que el canté actual sea 
lo que es. Sí hoy canta Meneses en el Olimpia, si hoy el verdadero cante 
comienza a desplazar en los escenarios a los subproductos aflamencados, 
se debe en una gran parte a la existencia del fenómeno Mairena. Sin com-
prender este fenómeno, no podemos comprender el flamenco de hoy.

En Mairena se da una circunstancia muy especial. Cantaor profesio-
nal, sigue sin embargo en íntima vinculación con esa minoría mantene-
dora de la más pura tradición flamenca. De otra parte su profesionalismo 
no le obliga a traicionar esta tradición, ya que la peculiaridad del espectá-
culo al que va ligado -el ballet de Antonio- no le impone las limitaciones 
corrientes a los profesionales de su época. El ambiente intelectual en que 
se mueve le va a servir para poder valorar el legado tradicional del que se 
siente depositario. Mairena de cantaor pasará a ser teórico del flamenco. 
Recogerá cantes perdidos, los clasificará , y ordenará en un sistema aque-
lla tradición semiolvidada y dispersa.

Mas, no obstante, de no haberse producido el boom discográfico y 
una nueva orientación de los gustos del público, ni siquiera un cantaor 
de tan singulares características como se dan en Mairena habría podido 
llevar a cabo la revalorización del flamenco. 
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Fue precisamente una obra discográfica, la Antología de Hispavox, 
que por su pretensión culturalista iba destinada a un público muy dife-
rente del habitual seguidor del flamenco o seudoflamenco, la que empezó 
a crear la base de un mercado discográfico que alcanzaría su máximo 
desarrollo unos años después. (Precisamente también por aquella época 
Mairena era la figura clave de una Antología de Columbia, de mucha 
mayor pureza y calidad que la de Hispavox y en la que se podía ver la 
ligazón de Mairena a la “familia gitana” a quien antes nos referimos- en 
ella figuraba cantaores semidesconocidos como Talega, La Piriñaca, Rosa-
lla de Triana, etc; y otros de muy escasa difusión como Aurelio Sellé o 
Juan Torre-, y que pasó frente al éxito de la de Hispavox con más pena 
que gloria). El gran desarrollo del mercado discográfico y la moda del 
folk, sería lo que posibilitaría la actual difusión del cante y la popularidad 
de los jóvenes cantaores “comprometidos”.

Pero si la extensión de la industria discográfica con la consiguiente 
creación de un “mercado de calidad” para el flamenco permitía la difusión 
de las formas más puras del cante hondo, la conservación de ese legado 
histórico en los pequeños núcleos tradicionales es lo que ha hecho posi-
ble la existencia de un material que, de otra manera, hubiera desapare-
cido. En este aspecto, la misión de Mairena es doble. De una parte es el 
vehículo canalizador de esos estilos tradicionales hacia un mercado de 
“calidad”; además, en cuanto máximo exponente de la autoridad acadé-
mica, sus propias grabaciones van a servir para que los nuevos cantaores 
se formen de acuerdo con esas exigencias de pureza y autenticidad.

En este sentido cabe distinguir al cantaor del pasado que salvo excep-
ciones -Chacón, La Niña de los Peines, Pepe el de la Matrona-, domina 
pocos estilos ya que su aprendizaje se desenvuelve dentro de unos limites 
estrechos que tan solo le permite dominar -eso sí, en toda su pureza- los 
propios de esa zona , del cantaor actual que, salvo excepciones- Fernanda 
de Utrera que se limita a cantar espléndidamente los cantes de su ciudad 
natal- domina casi todos los estilos. Naturalmente, la principal causa de 
ello es que ha hecho en buena parte su aprendizaje a través de esa suma 
del cante flamenco que son los discos de Mairena.

No podemos extendernos más detallando los rasgos de este neocla-
sicismo. Citemos solo de pasada la llamada a la auctoritas -cada estilo de 
seguiriyas , de soleares, etc., se bautiza con el nombre de su antiguo e 
ilustre creador, aunque la fiel conservación de estas artes de transmisión 
oral sea siempre discutible-; los empeños arqueológicos -se desempol-
van viejas grabaciones casi inaudibles de los monstruos sagrados- Tomás 
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Pavón, el Tenazas, Manuel Torre, etc.-; finalmente, la actualización de su 
contenido. Detengámonos brevemente en este último punto.

El nuevo público al que el flamenco va destinado exige un conte-
nido que ligue el cante con ese fenómeno de la comercialización disco-
gráfica que es la canción comprometida o de protesta. De ahí las letras 
renovadas, los flamencos político-sociales. Para muchos, en esto reside la 
renovación del flamenco. Para mí, este fenómeno es similar al de David 
trasladando en formas inspiradas en la Grecia clásica el contenido ideoló-
gico de la Revolución Francesa.

El hecho cierto es que estos nuevos cantaores se han desgajado del 
mundo en que surgió el flamenco: el mundo de las estructuras feudales 
y su secuela de segregación social y de miseria, el mundo de la estética 
miserable de las blancas casuchas y las cuevas desparramadas al pie del 
castillo ruinoso e imponente.

Ciertamente, ellos siguen fieles a unas viejas formas, fieles con fideli-
dad celosa y mimética. ¿Mas separados de las condiciones que originaron 
el cante, será posible su evolución?

La fidelidad a las formas clásicas puede producir algo más que un 
mimetismo, puede producir la trascendencia de esas formas. Entonces, 
en lugar de un neoclasicismo, nos encontramos con un renacimiento. 
Algunas de las experiencias teatrales de estos últimos tiempos -Oratorio, 
Quejío- podrían estar en ese camino. Creo que es demasiado pronto para 
aventurar predicciones.

De todas formas, el flamenco se aleja de sus fuentes. Apenas hay can-
taores jóvenes, nos dicen; apenas quedan ya gitanos, herreros y chamari-
leros, tratantes y peones agrícolas que canten los viejos cantes por tierras 
de Alcalá, de Utrera, de Triana, de Jerez. Los que saben cantar, viven y 
cantan para los intelectuales de Madrid o de París. Es por ello por lo que 
cuando se muere un hombre como Manolito el de María, yo pienso que 
algo que originó el que acaso sea el hecho de cultura musical más impor-
tante y significativo que la España moderna ha producido, muere con él.
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LEJANO DOSTOYEWSKY

Veintiocho de Enero de 1861. Muere Fiodor Mijailovich Dosto-
yewsky. Pudo morir mucho antes. Pudo morir una lívida mañana de 
diciembre de 1849, ante el pelotón de ejecución, en la plaza de Semeno-
vski, de Petersburgo. Pero aquello fue solo una broma macabra. Fiodor 
viviría aún treinta y nueve años, se convertiría en Dostoyewsky, y un siglo 
después el mundo celebra su centenario.

Hay un rincón de mi librería dedicado a las obras completas. Toda la 
gran novela del pasado siglo se alinea en ese estante. A cierto personaje 
de Sartre le daba por leer las grandes enciclopedias siguiendo el orden 
alfabético, comenzando por la primera página del tomo primero y con-
tinuando hasta donde diese de sí su vida. En realidad ese personaje era 
el propio Sartre, según nos cuenta en Las palabras. A mi ahora me ha 
dado por leer, de principio a fin, sin saltarme ni una sola de sus páginas 
de papel biblia, esos tomos de obras completas que nadie lee. Un día de 
estos la emprenderé con Dostoyewsky. Pero entre tanto debo escribir un 
breve artículo sobre él con motivo de su centenario.

¿Cuanto tiempo hace que no leo al gran novelista ruso? No puedo 
precisarlo, pero rondarán los veinticinco años. Tampoco puedo precisar 
cual fue la última obra que de él leí.

Sin embargo recuerdo perfectamente cuándo y cuál fue mi primera 
lectura de nuestro autor. Estaba en quinto de aquel bachillerato de pos-
guerra, el de los siete años y reválida, y había estudiado en la Historia de 
la Literatura Universal de Alonso Cortés, las glorias de Dostoyewsky. De 
las obras que don Narciso citaba, a mí me atraían por su título Recuerdo 
de la casa de los muertos y Crimen y castigo. Pero no fueron estas novelas 
las que me introdujeron en el mundo denso y obsesivo del escritor, sino 
Níétochka Nezvanova.

Compré la novela en un quiosco. Costaba más o menos lo que un 
periódico y era precisamente a un periódico a lo que aquella edición más 
se parecía. Pertenecía a aquella maravillosa colección de Novelas y Cuentos, 
que pretendía paliar la endémica crisis de bibliotecas públicas de nuestro 
país. Libros no para coleccionar, sino para leer, aún a riesgo de dejarse los 
ojos, pero sin tener que sufrir las censuras y destemplanzas del cancerbero 
de turno, pagado por el Estado para mantener a la juventud a una saluda-
ble distancia del libro. Maravilloso oasis en el desierto de los cuarenta…

Entré en Niétochka como en un pantano. Apenas me había dado 
cuenta y ya el fango me llegaba hasta la cintura, impidiéndome salir de él.
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Por entonces yo alternaba las novelas de aventuras y las tragedias 
de Shakespeare que leía como novelas de aventuras. Pero Dostoyewsky 
era algo totalmente distinto, aunque igual de cautivador. Aquella novela 
tenía algo oleaginoso, espeso, que llegaba a marear. La exacerbada sensi-
bilidad, los personajes atormentados, tan increíbles como reales; 1a pre-
sencia obsesiva de esa buhardilla donde conviven los héroes del drama, 
la enfermiza piedad que glorifica el folletín ... Uno se veía envuelto en esa 
maraña y no podía librarse de ella hasta que llegaba a la última línea, tras 
unas apasionantes horas de lectura febril, sin tiempo casi para respirar. 
Todo Dostoyewsky, todo el secreto de Dostoyewsky, estaba ya en aquella 
primera novela que de él leí.

Después vendrían muchas más. El doble, extraña e inquietante, tam-
bién en Novelas y Cuentos. El romanticismo apasionado de Las noches 
blancas. La impresionante galería de dolores y ruindades de Humillados 
y ofendidos... Novelas,  novelas... Novelas en las más variadas ediciones. 
(Recuerdo un Crimen y castigo con una portada del más conspicuo folle-
tín, el hacha de Raskólnikov goteante de sangre de la vieja; recuerdo la 
media docena de tomitos de Demonios en la inolvidable Colección Univer-
sal). Novelas que devoré insaciablemente entre mis quince y veinticinco 
años.

Pero el tiempo corría y yo comencé a leer otras cosas no tan apasio-
nantes,  la verdad, pero que en aquel tiempo juzgaba más útiles. Econo-
mía Política, Política Económica, Política a secas... Trabé conocimiento 
con Marx y Engels, con Lenin, con el propio papá Stalin que por entonces 
aún no estaba proscrito... Y aprendí muchas cosas... Por ejemplo, que la 
Santa Rusia no era, ni mucho menos, lo que Dostoyewsky pretendía, que 
lo del alma eslava era una pamema, que los siervos besando la mano que 
los azotaba era tan absurdo y falso como los negros cantando espirituales 
a sus amitos en las películas americanas... Aprendí que sus novelas cho-
rreaban falso sentimentalismo pequeño burgués, que su espiritualismo 
era irracionalista y reaccionario, que defendía la tiranía y era un enemigo 
del pueblo, que la Rusia Soviética le tenía en cuarentena y que si hubiera 
vivido en 1970, tras pasar por un gulag, los imperialistas le habrían otor-
gado el Premio Nobel y hubiera ido del brazo con Solzhenitsyn babeando 
calumnias contra el Estado de los Trabajadores y añorando los pasados 
esplendores del siervo, el pope y el padrecito Zar.

Aprendí que su técnica era la del inmemorial folletín. Que su estilo 
era simple y a veces descuidado -me contaron que Cansinos decía que 
resultaba muy fácil traducirlo porque su prosa era sencilla, casi evan-
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gélica, a diferencia de Andreiev, un estilista, un maestro de la palabra-; 
aprendí que los cultos le consideraban un novelista para porteras y otra 
gentecilla de lágrima fácil; que el gran Nabokov, uno de los escritores que 
más me impresionaron en los últimos tiempos, sentía por él casi el mismo 
desprecio que también sentían los enemigos de Nabokov, los burócratas 
del Krem1in, aunque por bien distintos motivos. Aprendí que el ídolo de 
mi juventud, el novelista que me obsesionó como ningún otro, era tan 
solo una de esas debilidades de la adolescencia de las que todos tenemos 
que avergonzarnos.

Sí, esto aprendí mientras me entregaba a otras obras, a otros hom-
bres. Ni siquiera como persona podía salvarle. Su propio biógrafo y pane-
girista, Strajov, en una carta a Tolstoi, dice que “no puedo considerar a 
Dostoyewsky como un hombre bueno ni feliz (ambas cosas van realmente 
juntas), era maligno, envidioso y disoluto y se pasó toda la vida en estado 
de excitación nerviosa que movía a piedad y habría movido a risa de no 
ser el tan malicioso y tan ladino. Tenía propensión a las porquerías y se 
ufanaba con ellas. Viskatov me contaba que se ufanaba de haber forni-
cado en los baños con una menor que le había proporcionado su institu-
triz... Y note usted que con toda su bestial sensualidad, no tenía el menor 
gusto ni sentido de la belleza femenina, de su encanto; esto puede verse 
en sus novelas. Los personajes que más se le parecen a él en el carácter 
son los héroes de Memorias del subsuelo, el Svidrigailov de Crimen y castigo 
y el Stavroguin de Demonios...”

Epíléptico, sensual, amoral, místico, ternurista, reaccionario, folle-
tinista, vulgar en su estilo y en su pensamiento... Sin embargo, no hace 
mucho, en una novela de Sciascia leí como el protagonista ponía en un 
brete a toda la intelectualidad del comité local del partido comunista 
italiano con el nombre de Foma Fomich. Pero yo, que hace más de 
veinticinco años que no leo a Dostoyewsky,  podría haber evitado a los 
camaradas del partido italiano su larga investigación para saber lo que se 
ocultaba tras ese nombre. Pues al cabo de veinticinco años, Foma Fomich 
estaba tan presente en mi memoria como si acabara de leer La alquería 
de Stepanchikovo. Y esto me hace pensar que al cabo de veinticinco años 
(ese período de tiempo en que he olvidado tantos nombres y tantas cosas, 
en que he renegado de tantos profetas que alguna vez seguí, en el que 
he renunciado a tantas creencias que tan firmemente profesé, todas esas 
obras que obsesionado leí en mi juventud siguen en mí tan presentes 
como si acabara de leerlas. Con sus peripecias, sus personajes, sus calles 
y casuchas, sus desolados paisajes, sus luces y sus sombras. Y que hasta 
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aquella emoción que hace tanto tiempo suscitaron en mí, parece renacer 
a la sola evocación de sus títulos. Cada vez tengo el más firme conven-
cimiento de que en esto, y solo en esto, reside el secreto del gran arte 
narrativo. Todo lo demás, tan solo son palabras...
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MI JOYCE DE LOS CINCUENTA

Descubrí a Joyce cuando comenzaba la década de los cincuenta. Yo 
entraba en mis más bien ingratos veinte y acababa de cruzar el ecuador 
de Derecho en el viejo caserón de San Bernardo. En aquel tétrico edificio 
pocas fueron las leyes que aprendí, pero sin embargo conocí algunas de 
las obras fundamentales de la literatura contemporánea. Vaya lo uno por 
lo otro.

El primer libro de Joyce que cayó en mis manos fue Gente de Dublín. 
En la facultad repartían gratis una revista, La Hora, manejada como todo 
por el SEU, que reflejaba las inquietudes culturales de la élite universitaria, 
y en la que amigablemente cabalgaban juntos centauros tan distintos como 
Alfonso Sastre, Quijote del teatro social, y Marcelo Arroita-Jaúregui, en 
cruzada solitaria contra el omnipresente cine americano. Aquella revista 
nos hacía soñar con maravillosos y vedados países de los que tan solo nos 
avanzaban los nombres, en espera de un posterior y a veces frustrante 
conocimiento: Rosellini, De Sica, Bresson, Anouilh, Ionesco. También 
publicaban cuentos de autores entonces poco conocidos o desconocidos 
del todo, y esos cuentos ejercían en la gente de mi grupo un efecto deto-
nante que provocaban nuestras primeras incursiones creativas. Quien más 
quien menos tenía un relato de cinco a diez folios con el que podía castigar 
a sus amigos en espera de una letra impresa que casi nunca llegaba. De 
ahí que el préstamo de un libro de relatos, debido a la pluma de un genio 
esotérico, autor de una mítica obra cabalística -Ulises- cuyo nombre tan 
solo era conocido por un mínimo círculo de iniciados, constituyese una de 
las más importantes efemérides de aquellos años de mi vida.

La lectura del libro no defraudó la expectación con que lo recibí. 
Salvo Días de hiedra en el comité, que me resultó incomprensible y abu-
rrido, el resto de los relatos me entusiasmó, y Los muertos me pareció uno 
de los cuentos más geniales que había leído nunca. Hoy, con muchos más 
años y lecturas, sigo opinando lo mismo.

Lo que más me entusiasmaba de aquellos relatos era esa impresión 
de instantánea fotográfica que, sin embargo, desvelaba algo que iba 
mucho más lejos de la simple cotidianidad que aparentemente reflejaban. 
Es como si en los cuentos de Joyce se ocultara siempre en un segundo 
plano esa otra imagen inquietante que encuentra en su vulgar encuadre 
el Roberto Michel de Las barbas del diablo.

Por supuesto que esto es solo el desarrollo de una técnica ya anun-
ciada por el Stephan héroe y que, como tantas cosas en Joyce, tiene un ori-
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gen medieval de inspiración tomista. Esta técnica que informa todos los 
relatos de Dublineses es la epifanía. Cada cuento está constituido por una 
serie de hechos y diálogos vulgares e intranscendentes, pero que no obs-
tante adquieren un significado especial que configura el relato como reve-
lación que nos descubre todo el secreto de una existencia. Son momentos 
vulgares, pero significativos y reveladores que elevan esos hechos y per-
sonajes corrientes a la categoría del símbolo.

¿Pero qué significaban para mí aquellos seres de una Irlanda tan 
alejada en el espacio y en el tiempo? Significaban el reencuentro con 
mi más, íntima realidad. En aquellos dispersos fragmentos de vida, en 
aquellos breves relatos cuyo tiempo literario casi nunca sobrepasaba el de 
unas pocas horas, yo, alumno de una Universidad española de los años 
triunfales, encontraba algo que me era mucho más próximo que todo lo 
que me ofrecían mis contemporáneos españoles. En aquellas instantáneas 
de una objetividad impersonal se producía la aparición, la presentación 
de un mundo sórdido, opresivo, vulgar e inmensamente solitario. Un 
mudo que era el mismo en el que yo penaba…

A Stephan Dedalus le conocí a su regreso de París. Estaba en una 
torre junto al mar. Introito ad altare Dei. Gordo y solemne, el burlón 
Mulligan, iniciaba su blasfema parodia litúrgica. Al fin el libro mítico, el 
Ulises, estaba entre mis manos.

En aquel tiempo tener el Ulises era como tener un Rembrandt. El 
afortunado poseedor del tesoro se hacía lenguas de la rareza del mismo, 
de lo incomprensible de su texto, de los secretos goces que el asomarse 
al laberinto deparaba. Estaba además su matiz erótico, casi pornográfico. 
Jamás se habían escrito cosas como aquellas. Y el feliz poseedor nos alar-
gaba los dientes hablándonos de su oculto tesoro mientras nos negaba el 
disfrute de tal maravilla. Sólo excepcionalmente algún ser magnánimo y 
benéfico era capaz de efectuar el soñado préstamo. Afortunadamente uno 
de esos seres era amigo mío.

En las puertas de las iglesias los jóvenes se agrupaban para ver el 
color de las películas. Las negras eran gravemente peligrosas, las gra-
nas para mayores con reparo. Los confesores no tenían muy claro si ese 
reparo era el del pecado mortal. Los bibliotecarios ejercían la censura por 
su cuenta y riesgo. No se prestaban novelas en la Biblioteca Nacional. Las 
jóvenes se recogían en casa de nueve a diez. Una muchacha decente no 
daba el brazo a su novio hasta que ya estaban próximas las amonestacio-
nes. En muchas playas aún era obligatorio el albornoz.



LORENZO MARTÍNEZ AGUILAR252

¿Y el Ulises? La mayoría de los libreros desconocían ese nombre. Tan 
solo un par de avispados tenían la versión sudamericana que yo leí; pero 
si no eras conocido, negaban esa posesión e, incluso, el conocimiento 
de la existencia de tal obra. Únicamente cuando confiaban en el cliente 
y tenían la certeza de que no había moros en la costa se atrevían a sacar 
el grueso volumen de debajo del mostrador y pedir por él un precio que 
quedaba fuera del alcance de cualquier presupuesto estudiantil. Hacía ya 
más de treinta anos que se había publicado; tras una azarosa vida se había 
convertido en un clásico universal, pero en España, Ulises seguía siendo 
un desconocido y un proscrito.

Pero yo, al fin, tenía el Ulises. Lógicamente debería haber leído antes el 
Retrato de un artista adolescente, lo que me hubiera ayudado a comprenderlo 
algo mejor, pero no fue así. Y me lancé a él como me lanzaba al río en los 
años en que estaba aprendiendo a nadar. Acaso sea éste el mejor método.

¿Cómo orientarse en este mar de símbolos? ¿Cuántas páginas se 
han escrito para aclarar su lectura? ¿Quién puede seguir el galopar de 
una mente humana? ¿Quién adentrarse por Dublín sin conocerlo y 
comprender las mil y una referencias a la política y actualidad irlandesa 
de principios de siglo, cuando apenas se sabe quien es Parnell? Pero 
después de todo, ¿qué importaba comprender o no comprender?

Lo que importaba es que recorrer aquellos caminos constituía una 
aventura fascinante. Por primera vez veía el pensar del hombre erigido 
en protagonista de una novela. Y de este pensamiento libre, sin frenos, de 
este pensamiento tumultuoso, iba surgiendo un mundo de una fuerza y 
una vivacidad única.

Ulises es un libro paradójico. Esto resulta coherente si pensamos 
que una buena parte de la estética de Joyce se basa en la concepción 
teológico-filosófica de la coincidencia de los opuestos. De ahí que un 
mundo caótico construido sobre el fluir de un pensamiento incontrolado 
y condicionado en buena parte por la ley de la libre asociación de ideas, 
se estructure rígidamente de acuerdo con una arquitectura jerarquizada 
no lejana de la que ordena La Divina Comedia; de ahí que una obra que ha 
servido de fuente a todos los experimentos más o menos afortunados de 
la novela moderna, haya buscado parte de su inspiración en los ejercicios 
de la retórica clásica que informan una larga tradición literaria desde los 
greco-latinos a nuestros conceptistas, pasando por Rabelais y el mismo 
Isidoro de Sevilla; de ahí, finalmente, que una obra que responde a una 
concepción simbolista y alegórica, sea al mismo tiempo una de las más 
grandes novelas de costumbres que se han escrito…
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A mí me hechizaba ante todo la música total de la obra. Pero más allá 
de su simbolismo y su virtuosismo retórico no del todo comprendido yo 
encontraba, como ya había encontrado en Dublineses, una identificación 
realmente sorprendente entre mi mundo y el de aquel libro difícil y her-
mético.

Yo encontraba que aquella obsesión sexual que nos esclavizaba en su 
represión -aquella obsesión que nos empujaba a los metros y a los tran-
vías abarrotados sin otro objeto que el de rozar furtivamente a una mujer- 
aparecía por primera vez en aquel libro singular sin disimulos ni tapujos. 
Yo encontraba que aquella angustia de Stephan, fruto de su formación 
bajo la amenaza del pecado, aquellas dudas sobre la fe de su niñez, eran 
mis propias dudas y mi propia angustia. Yo encontraba finalmente en 
aquel libro el mismo agobiante peso clerical, el mismo ambiente sórdido, 
la misma patria hostil y estéril, los mismos vagos sueños de belleza y el 
mismo deseo de huida que eran comunes a todos nosotros.

Hace cien años que nació James Joyce. Fue un genio hosco y soli-
tario. Vivió oscuramente, dando clases de idioma inglés a estudiantes 
extranjeros, alejado voluntariamente de su fe, su patria y su familia. Amó 
y aborreció a la ciudad que le vio nacer, y a la que inmortalizó con un 
monumento imperecedero. Compartió su vida con una mujer humilde, 
de agudo erotismo y escasa formación cultural. En él convivían Ulises y 
Telémaco, Stephan Dedalus y Leopoldo Bloom.

A los cien años de su nacimiento puede al fin encontrarse su obra 
en los quioscos españoles en edición popular. Dudo que por ello sea más 
conocido que lo era en los años en que yo le descubrí,

Hubiera sido absurdo por mi parte intentar en este artículo de home-
naje, un mínimo análisis de una obra inmensa sobre la que existe una 
bibliografía también inmensa.

He preferido evocar brevemente nuestro primer encuentro, con la 
punzante nostalgia con que se rememora un primer amor.
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CARTA DE UN LETRADO CARCAMAL A UN SU AHIJADO QUE 
LE INTERESABAN NUEVAS SOBRE EL ESTADO DE LA CRÍ-
TICA EN ESTA VILLA Y CORTE

Mi muy querido ahijado. Costumbre es de gente moza recabar con-
sejo del anciano para luego hacer de él oído sordos y, sin otras riendas 
ni freno, seguir el camino que le marca su propia inclinación; de ahí que 
Vuestra Merced, perseverando en esta torcida costumbre, solicite ahora 
mi saber sobre el estado de la Crítica Libresca en esta Corte, cuando tan-
tas y tantas veces lo ha desoído en la cuestión que más debería solivian-
tarle: la de su disparatada pretensión de sentar plaza de escritor en esta 
Babilonia, abandonando el solar de sus mayores y la provechosa ocupa-
ción a la que estos, durante generaciones, dedicaron su vida. Mas como 
inútil resulta machacar en hierro frío, desisto del repetido y para V.M. 
ya fastidioso discurso y paso a satisfacer su consulta de acuerdo con mi 
humilde y sincero sentir.

Presumo que el interés de V.M. por los usos de la Crítica, parte de la 
creencia de que el público aplauso de la misma podría favorecer la venta 
y difusión de su futura obra, acarreándole esa gloria y fortuna con la que 
tan desatinadamente sueña. De ser tal su creencia, me apresuro a desen-
gañarla ya que no a desengañarlo.

Poca o ninguna parte tiene una favorable gacetilla en la abundosa 
venta de cualquier nuevo parto de las Musas. Hoy los libros se adquieren 
no por la bondad de su doctrina, la sagacidad de sus sentencias o las 
galanuras de su lenguaje, sino por la sonoridad y popular conocimiento 
del nombre de quien los firma. Por tanto, y de persistir V.M. en la idea de 
correr tras el esquivo favor de ese vulgo al que nuestro glorioso y fecundo 
ingenio motejaba muy verazmente de necio, le aconsejo que antes de 
escribir nada dedique sus afanes a lograr la resonancia y el público cono-
cimiento de su firma.

Varios son los caminos para lograr este sonoro y general renombre, 
caminos que pueden ir desde causar a mano airada la muerte del propio 
cónyuge, a mostrar públicamente aquellas partes de nuestro cuerpo que 
el natural decoro obliga a mantener recatadas. Pero si desea V.M., como 
dicta el buen criterio y la cristiana educación que le dieron sus mayores, 
seguir sendas menos peregrinas y accidentadas, yo le indicaría que antes 
de escribir libros profesase en la orden de los gacetilleros. Y esto, porque 
pienso que el camino verdaderamente mollar que sería la profesión en 
la cofradía de los que muestran, si no todos los días al menos una vez a 
la semana, su gallarda figura en ese ingenio que algunos malintenciona-
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dos denominan “la caja tonta” y cuya continua visión constituye hoy por 
hoy la principal ocupación de la buena gente, resulta harto dificultoso ya 
que para acceder a este paraíso terrenal , lo mismo que para el celestial , 
muchos son los llamados y pocos los elegidos.

Desechado pues por su angostura este sin duda el mejor de los cami-
nos, vuelvo a insistir en que procure V.M. ingresar en la orden de los 
gacetilleros, y a ser posible en la Gaceta Oficial de este País. Si sigue este 
consejo puede tener V.M. la certeza de que, popularizado su nombre de 
esta guisa, podrá alumbrar públicamente cualquier producto de su inge-
nio en la confianza de que, por muy torcido que le salga y por muchas 
necedades que en él vierta, será adquirido por una multitud de vecinos 
de esta Villa (que no lo han de leer), y puesto por sus cofrades solapistas 
(que tampoco lo habrán leído), sobre los mismos cuernos de la luna.

Pero dirá con razón V.M. que me aparto del tema del estado de la 
crítica, objeto de su consulta. En fin, atendiendo a la misma, y una vez 
aclarado que su clamor no otorga los frutos provechosos que V.M. piensa, 
le confesaré que sin embargo si tiene una pequeña parte en las venturas 
o desventuras que pueden acompañar la vida de cualquier obra impresa. 
Así que, partiendo de ello y de su interés en este apartado, paso a ocu-
parme de la crítica.

Divídese ésta en dos especies bien distintas, aunque no bien distan-
tes. Una la constituye la denominada Crítica Doctoral; otra la designada 
como Crítica Solapera.

La primera, cultivada mayormente por los enmucetados, tiene como 
objeto destripar cualquier escrito y, una vez convenientemente despie-
zado, analizar y glosar sus diversas partes con una jerga tan culterana, 
enrevesada y oscura que no la desentrañará el propio padre que la engen-
dró; como destino los tiernos escolares y los ya talludos bachilleres; y 
como fin, no uno, sino doble: el primero facilitar material de estudio 
a aquellos de entre los bachilleres que tengan la absurda pretensión de 
seguir el ajetreado oficio de la docencia retórica; el segundo y primordial, 
despertar en la totalidad de los jóvenes y mozos a quienes va destinada 
tal odio por las bellas letras en cualquiera de sus manifestaciones que ya 
no conseguirán curarse de él en todos los años de su vida.

Si la primera clase de crítica va como se ha dicho destinada a los 
escolares, a quienes se la impone como obligación penosísima, la com-
prendida en el segundo apartado tiene como destinatarios los lectores de 
las diversas gacetas y gacetillas que diaria, semanal o mensualmente se 
publican en esta Corte. Son pues sus autores gacetilleros, aunque cierta-
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mente los más ruines y peor pagados de su profesión. De ellos gran parte 
han tenido o esperan tener tratos con las musas, por lo que entre sí prac-
tican hasta el abuso el “hoy por ti, mañana por mí”. El nombre de sola-
pistas por el que son conocidos y que ha dado título a su especialidad, 
débese a la rara industria, ciertamente milagrosa, de poder escribir largo 
y tendido de cualquier libro sin haber leído de él otra cosa que la solapilla 
que acostumbra poner el editor. Éste al menos es el dicho popular, en el 
que no entro ni salgo. Conozco ciertamente gloriosas salvedades, tal las 
de un reputado crítico que se jactaba de no leer los libros pero, eso sí, 
realizar en ellos tres o cuatro calas, catándolos como a un melón, lo que 
le permitía perpetrar una glosa mucho más documentada y profunda que 
la del resto de sus cofrades. Poco tengo que objetar a tal procedimiento 
salvo que, aun cuando harto me consta que son legión los melones que 
engendran libros, un cierto respeto por la letra impresa hace que algo se 
subleve en mí cuando veo tratar a los libros como si fueran melones.

Dícese que son los solapistas, en mucha mayor medida que los doc-
torales, quienes hacen y deshacen la pública fama de un autor y encami-
nan con sus loas o soflamas cualquier folleto a la ventura o desventura. 
A esto yo le diría que hay solapistas y solapistas... Ciertamente quienes 
se acogen a la ya citada Gaceta Oficial gozan de grande y general predi-
camento y su voz, como la de todos quienes escriben en tal gaceta, es 
escuchada como si la del propio oráculo de Delfos se tratase. En cuanto la 
del resto ya es otro cantar y bien puede V.M. tomar sus loores o denuestos 
como agua de borraja.

Aunque de otra parte no es el denuesto, sino el silencio, el triste des-
tino que aguarda a la mayoría de los frutos de nuestros jóvenes autores, 
ya que los solapistas, zahoríes de cualquier noticia que provenga de las 
Indias o de los Reinos europeos, aunque el libro en cuestión date de los 
tiempos de Maricastaña, se muestran sumamente avarientos a la hora de 
prestar su atención a las obras de sus convecinos, por considerar sin duda  
que, salvo ellos y sus amigos, son todos unos alcornoques de quien no 
vale la pena ocuparse.

Me dirá qué puede hacerse para merecer la atención de los gaceti-
lleros solapistas cuando no se es uno de ellos ni se goza de su amistad. 
Pregunta es esta que tiene su intríngulis y que no creo estar en condición 
de responder. Me limitaré pues a trasladar lo que he escuchado en los 
mentideros de esta Villa.

Cuéntase en ellos que es necesario salir de la mano de unas pocas 
editoriales que, o bien por estar en candelero o por tener tratos y trajines 
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con determinadas gacetas, son las únicas que solicitan la dormida aten-
ción de los solapistas. También se afirma que la asistencia a determinados 
figones que estos frecuentan a altas horas de la noche, da a los autores 
ciertos aires de respetabilidad que los certifica como vivos, sin duda por-
que tales figones suelen también ser frecuentados por nuestras fuerzas 
vivas y nuestros respetables hombres públicos. Esto es lo que en nuestra 
Villa se conoce con los nombres singulares de “participar en la movida” 
y “estar al loro”.

Pero no basta con estar, sino que hay que hacerse valer. Para ello, 
debe profesarse de dicharachero, paradójico, malhablado, casquivano y 
frivolón; sustentar opiniones disparatadas de una forma agresiva y hacer 
la pascua a diestro y siniestro. En otras palabras: ser lo que se ha conocido 
siempre como un botarate, voz en otros tiempos despectiva pero que en 
estos trastocados debe tomarse como suprema loa.

De otras arterías para alcanzar el favor crítico también se habla por 
ahí. Aconséjase, por ejemplo, estar en situación de repartir prebendas, 
pertenecer a alguna de las camarillas gobernantes, detentar título de gran-
deza y, en general, ser, vivir y actuar como un señorito, estamento éste 
que a lo largo de nuestra historia es el que tuvo siempre la sartén por 
el mango. En cuanto a otras murmuraciones mas bien insidiosas, hago 
gracia de ellas a V.M. pues siempre he sido enemigo de la maledicencia.

Pero a todo esto, dirá V.M., ¿qué hay de la obra en sí? ¿Es que no 
cuenta para nada? ¿Es que esos críticos no profesan ninguna doctrina 
estética, no mantienen ningún criterio literario? Lleva V.M. razón; así que, 
para concluir, hablaré de lo que a nuestros críticos les agrada y de aquello 
que les repele.

Como agradar les agrada cierto tipo de fábulas milesias; todo lo etéreo, 
vano e inconsútil; lo irracional, mágico y fabuloso; lo lejano en el espacio 
y en el tiempo; lo culterano, enrevesado y oscuro y, en general, todo lo 
que tenga un cierto aire exótico de acuerdo no ya tanto con los que soplan 
por Lutecia sino con los que, según creyeron detectar en un viaje semanal 
organizado, corren por la gran metrópoli imperial, por la que sienten una 
predilección tan incondicionada como incondicionado es su odio a todo 
lo que de cerca o de lejos les recuerde el gran imperio enemigo.

Como repeler, les repele en grado sumo toda referencia al aquí y el 
ahora; cualquier pretensión moral o cívica; cualquier forma de expresión 
llana, concisa y correcta o cualquier manera de escribir con los pies en el 
suelo, que ellos motejan de pedestre.
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V.M. comprenderá por lo anteriormente dicho que hace ya luengos 
años dejé de frecuentar esas gacetillas a las que me he estado refiriendo, 
cosa en la que coincido con la totalidad de las personas sensatas de este 
Reino. Como por motivos que serían muy largo detallar y aquí no hacen 
al caso tampoco leo las gacetillas políticas y de opinión, confesaré con 
rubor que en la única parte de estas publicaciones donde me demoro, es 
en la que hace referencia de los juegos y diversiones públicas que consti-
tuyen el solaz semanal de nuestro pueblo.

Termino ya, no sin volver a insistir, aunque me tilde de viejo pre-
dicador, en que abandone esa disparatada intención de sentar plaza de 
paseante en Corte y permanezca en su lugar, al calor de los suyos, cui-
dando su heredad, leyendo los viejos libros y, si persiste en ello, culti-
vando su musa moderadamente y sin más ambición que la de ser leído 
por aquellos sus amigos y parientes que siempre acogerán sus escritos 
con calor; y ello no solo por el amor que le profesan sino, como sensatos, 
por saber que todo libro, por malo que sea, tiene siempre algo bueno y 
por tanto se le debe  un mínimo respeto a quien lo escribe.

Presente los míos a sus señores padres a quienes beso la mano, lo 
mismo que, con el amor que siempre le ha profesado, hace con V.M. éste 
su padrino.
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EL REALISMO, FRUSTRACIÓN Y SUEÑO

Al hablar de realismo me vienen a las mientes aquellos lejanos años 
de mi bachiller en los que este nombre representaba un apartado de la 
Historia de la Literatura Universal que por entonces estudiábamos. Natu-
ralmente entre los autores que el tal apartado recogía se hallaba Stendhal, 
cuya cita “la novela es un espejo a lo largo de un camino” ha llegado a ser 
toda una declaración de programa.

Pero pienso que el problema está en que en este nuestro universo 
mundo no existe un único, sino múltiples caminos. Y que, sin embargo, 
casi todos los que han sido considerados como los autores más repre-
sentativos del movimiento realista han estado paseando su espejo por el 
mismo camino: el de la realidad burguesa a la que tanto ellos como su 
público pertenecían. Tuvo que llegar Zola para que, tímida y un tanto 
programáticamente, el espejo reflejara otra realidad: la del proletariado. 
Esta novedad o cambio del camino reflejado sirvió para que el viejo rea-
lismo tuviese un hijo más o menos espurio que fue denominado realismo 
socialista o más simplemente realismo social.

Pero las matizaciones que en este concepto general del realismo pue-
den introducirse no están únicamente en los personajes, o en las clases en 
los que se encuadran estos personajes, que el espejo refleja. Se encuentra 
también en el hecho de que el espejo, a parte de reflejar el camino, puede 
deleitarse en reproducir al caminante que lo porta. Y que hay quien con-
sidera que este sistema reproduce aún mejor la realidad que el simple 
reflejo o espejismo del camino.

Tal sería, por ejemplo, la opinión de un Marcel Proust. En el último 
tomo de su magna obra, en El Tiempo recobrado, cuando el autor expone 
su teoría de la memoria inconsciente y en relación con ella de la autén-
tica misión de la literatura, nos dice textualmente: “...De manera que la 
literatura que se contenta con “describir las cosas” y dar solamente una 
miserable relación de líneas y superficies, es aquella que, denominándose 
realista, es la más alejada de la realidad, aquella que más nos empobrece 
y apena , pues corta bruscamente toda comunicación de nuestro yo pre-
sente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y con el porvenir 
que ellas nos incitan a probar de nuevo. Es ella la que el arte digno de este 
nombre debe expresar y, si fracasa, se puede aún extraer de su impotencia 
una enseñanza -mientras que no se extrae ninguna de los éxitos del rea-
lismo-, en saber que esta esencia es en parte subjetiva e inmodificable.”

Como vemos Proust apuesta claramente por un espejo que refleje no 
las cosas que se encuentran a lo largo del camino, sino la esencia misma 
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del portador-autor, lo que, a su vez, ayudaría al lector a encontrar tam-
bién su propia esencia. Pero en cuanto que el portador se encuentra en el 
camino, el espejo al reflejarlo también reflejará los accidentes de éste. Y 
este reflejo no dejará por ello de ser realista.

Pero tampoco aquí se agota la cuestión, pues sin abandonar el  espejo 
y el camino, uno se encuentra que el espejo puede muy bien no ser un 
espejo normal, que refleja las cosas tal como aparentemente son, sino un 
espejo deformante que, en su deformación, puede pretender un reflejo 
cuya verdad esté mas allá de la mera apariencia. ¿Dejaríamos por ello de 
hablar de realismo, de hablar de un intento de reflejar una realidad?

Cuando yo estaba luchando con mi primera novela, en España la 
cosa parecía bastante clara. Predominaba el realismo en su sentido más 
tradicional, y más específicamente el realismo social. No sólo se pretendía 
que el espejo reflejase la realidad, sino que la modificase. Para algunos 
escritores la novela o la poesía eran una forma más de la lucha contra 
Franco. El hecho de que Franco muriese de viejo muchos años después, 
demuestra que esta forma de lucha, lo mismo que otras más idóneas, 
resultaron más bien estériles.

El caso es que una buena parte de esas novelas se planteaban desde 
el prisma de la lucha de clases de una forma un tanto simplista y mani-
quea, con burgueses o pequeños burgueses perversos y obreros a los 
que su mera pertenencia a una clase les investía de un halo seráfico. 
Había otros novelistas que planteaban sus obras desde unos presupuestos 
menos esquemáticos y más acordes con la visión del realismo tradicional, 
paseando su espejo por el camino de la burguesía o pequeña burguesía, 
e intentando reflejarlo de la manera más directa posible, aunque siempre 
teñido de una intención crítica. En los unos como en los otros, el reflejo 
de la realidad se llevaba a cabo mediante la reproducción de todo lo 
directamente observable, tanto del paisaje como del paisanaje del que se 
limitaba, por prurito de fidelidad a la realidad, a describir las acciones y 
los diálogos ya que, conforme a la escuela entonces dominante, los pensa-
mientos de una persona son secreto y ni siquiera el inventor de la criatura 
puede tener acceso a ellos.

Pero yo personalmente, estaba un poco fuera de aquel modo o moda 
entonces imperante. Sin renunciar a la realidad, mi preocupación se 
orientaba más hacia el portador del espejo que hacia el camino por donde 
transitábamos. En otras palabras: mi escritura pretendía reflejar mis pro-
pias frustraciones, angustias y obsesiones a través de unos personajes que 
venían a ser como reflejos deformados de mi mismo. De ahí que tampoco 
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tuviese reparo, como tenían la mayoría de mis colegas siguiendo en buena 
parte la doctrina pontificada por José María Castellet en “La hora del lec-
tor”, de entrar en la conciencia de mis personajes, ya que en buena parte 
mis personajes y yo éramos lo mismo, y yo si puedo entrar en lo que 
pienso o en lo que piensa mi criatura.

A lo que no renunciaba es a que éstas se moviesen en un tiempo y 
lugar concreto,  tiempo y lugar tomados de la realidad. Y que fuese preci-
samente esta realidad de un tiempo y lugar concreto la que hacía que mis 
personajes fuesen como eran. Y de esta manera, al describir los personajes 
desde dentro, al describir sus pensamientos, sus traumas, sus sueños y 
sus temores, estaba al mismo tiempo dando cuenta de una manera indi-
recta de aquella realidad, la realidad de la España franquista que los había 
condicionado.

No era una realidad externa la que yo y otros escritores nos forzá-
bamos en describir, sino la realidad interna de unos personajes que, al 
tiempo, representaban hasta cierto punto la propia realidad interna del 
autor. Pero sin embargo, la realidad en la que tanto el autor como los 
personajes se encuentran inmersos aparece, si bien en forma oblicua, tan 
nítidamente como en las obras del realismo tradicional. Proust no pre-
tende hacer una crónica de la sociedad en que vive, tal como se propone 
Balzac, pero la realidad de la Francia de Proust aparece retratada en La 
busca del tiempo perdido con tanta profundidad como la de la Francia de 
Balzac en La comedia humana.

La frustración y el sueño pueden ser, y muchas veces lo han sido, 
no sólo materia, sino motor de la literatura. El escritor es en buena parte 
un inadaptado, un ser que no encaja en los roles de la sociedad en que 
se encuentra. Existe un recíproco rechazo entre el artista y el entorno en 
que éste se desenvuelve. Incapaz de aceptar los valores exaltados por la 
sociedad en que se mueve, rechazado por ésta en cuanto que no tiene una 
misión específica en la producción, éste ser frustrado se revuelve contra 
ella. Esta revuelta puede seguir varios caminos. Uno de ellos será el de la 
denuncia directa, describiendo los vicios y taras de esta sociedad. Otro 
será el de refugiarse en sus propios sueños. La obra literaria puede ser la 
materialización de este soñado refugio.

La frustración general del artista creador se acentúa cuando su marco 
político-social es una dictadura. Porque toda dictadura tiene por objeto 
anular la personalidad, convirtiendo a su súbdito en elemento indiferen-
ciado de una masa impersonal sometida ciegamente a los dictados del 
estado totalitario. Si la represión es el arma última de este proceso de 
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anulación personal, la educación dogmática y castradora es el medio más 
eficaz del que se sirve el estado totalitario para conseguir este hombre 
impersonal sometido a sus dictados.

De esta manera el escritor que crea una obra en la que pretende 
reflejar sus propios conflictos y traumas, creará unos personajes que, en 
cuanto reflejos de su propia autoinvestigación, estarán reflejando tam-
bién una buena parte de esos conflictos. Y en un tiempo de frustración 
generalizada sus personajes, necesariamente seres frustrados, tendrán un 
valor también generalizador que reflejará una de las características mas 
definitorias de la sociedad en que se mueve; una de las características 
definitorias, en el caso a que nos estamos refiriendo, de la dictadura.

Y es así como mis dos primeras obras, desde unas propuestas bas-
tante distintas de la de la mayoría de los autores de mi generación, a pesar 
de que para muchos eran unan obras un tanto idealistas y al margen del 
compromiso de la literatura de entonces, participan en mi opinión de 
aquel compromiso de denuncia de una situación -la dictadura franquista 
y sus mecanismos de dominio- en el que estaba embarcada la novela de 
aquellos tiempos.

Pero mí denuncia no estaba hecha desde la descripción externa de 
la realidad, sino desde el análisis de la interiorización de los mecanismos 
represivos. La interiorización en aquellos personajes frustrados llevaba 
necesariamente a las causas de su frustración y a los mecanismos de que 
se servía aquella sociedad frustrante para lograr sus objetivos. Y llevaba 
también a la consecuencia de aquella frustración. Al aislamiento, la sole-
dad, la incomunicación del hombre en la sociedad en que nos ha tocado 
vivir.

Como única defensa estos seres frustrados tienen la de edificar, frente 
a este hostil mundo de su realidad exterior, el mundo interior de sus 
sueños. Es una solución neurótica. Pero esta solución es, en gran medida, 
la del intelectual en la sociedad de nuestro tiempo. Y es, sobre todo, la 
solución del creador artístico. Así yo, al reflejar a aquellos soñadores, me 
estaba reflejando a mí mismo como autor. La creación literaria en la que 
describía el sueño en que se refugiaban mis personajes, era a su vez el 
sueño donde yo buscaba mi propio refugio. 
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LA ESTRELLA, LA VIRGEN Y LA CESTITA EN EL RÍO

(Nacimiento e infancia del héroe)

De entre los muchos cuentos que me narraba mi madre uno de los 
que más me gustaba era el titula el que ella titulaba “El castillo de irás y 
no volverás”. En lo esencial el cuento de mi madre es el mismo que recoge 
Aurelio M. Espinosa con el título de “los Siete infantes”, dentro del ciclo 
de La niña perseguida y que aparece en Las mil y una noches, en la versión 
de Galland  bajo el nombre de “Historia del pájaro que habla, el árbol 
que canta y el agua de oro”. Recogido así mismo entre nosotros por Julio 
Camarena con el título de “Los infantes de la estrella en la frente”, este her-
moso relato se halla difundido por todo el mundo y la versión documen-
tada más antigua que se conoce es un texto védico del siglo V de nuestra 
era. Corresponde al tipo 707 de la clasificación de Aarne –Thompson.

Pues bien, el cuento que me contaba mi madre comienza refiriendo 
como tres hermanas (modistas en su versión y otras varias españolas), se 
encontraban de cháchara en una ventana fantaseando que harían si se 
casasen con el rey. Las dos mayores prometen cosas más bien grotescas 
(hacerle una chaqueta del tamaño de una nuez o unos pantalones del 
tamaño de una avellana), pero la pequeña aseguró que si ella se casase 
con el rey le daría tres hijos cada uno con un lucero en la frente.

El rey que ha escuchado la conversación de las hermanas, se desposa 
con la más pequeña. Cuando está en la guerra su mujer cumple su pro-
mesa dándole los tres hijos que vienen al mundo con su correspondiente 
lucero en la frente (en algunas versiones los partos son sucesivos, pero en 
otras, las más genuinas, el parto es múltiple). Las hermanas, envidiosas, 
en otras versiones la suegra, arrebatan los recién nacidos a la madre y tras 
sustituirlos por cachorros de animales, los arrojan al río en una cestita 
de mimbre o en una urna de cristal. Son recogidos por un hortelano, 
jardinero o guardabosques que los cría como si fuesen sus propios hijos. 
El resto del relato -superación de la prueba mediante auxiliar mágico, 
reconocimiento y castigo de los autores de la fechoría de acuerdo con la 
estructura que señala Propp para el relato maravilloso- queda fuera de los 
límites que hemos fijado al presente trabajo.

Nos detendremos en el principio. Los tres, concretamente dos niños 
y una niña productos de un parto múltiple, viene al mundo portando 
un lucero en la frente. Un hecho extraordinario que aparece también en 
otros cuentos populares entre los que podemos citar, a título de ejemplo, 
Estrellita y alguna versión de La bella durmiente del bosque.
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La señal mágica es una función, concretamente la catalogada con el 
número 17, de las que según Propp conforma es estructura del cuento 
maravilloso y sirve para facilitar otra función, la número 27 o del recono-
cimiento. La señal puede ser o algo que se entrega al héroe o más frecuen-
temente una marca de nacimiento impresa en su cuerpo. Como ya hemos 
señalado esta señal va a permitir reconocer al héroe como tal o facilitar 
otros sucesos en el desarrollo del relato.

Por ejemplo, en el cuento popular Blanca flor la hija del diablo, el héroe 
que tiene que elegir a ciegas una de las  hijas del diablo para tomarla por 
esposa, reconoce a su amada y auxiliar mágico al palpar el dedo al que 
le falta una yema, perdida cuando dejó caer una gota de sangre durante 
el descuartizamiento al que la sometió para salir triunfante de la tercera 
de las pruebas que le había fijado el diablo. En otros cuentos el recono-
cimiento tiene lugar porque su cabello está cortado. Tanto en una como 
en otra señal puede verse una referencia al acto ritual de intercambiar la 
sangre o el cabello, que supone una transmigración de las almas de los 
contrayente del matrimonio ritual, pues tanto el cabello, recordemos el 
caso de Sansón, como la sangre, según nos refiere Propp en su obra Las 
raíces histórica del cuento, son uno de los asientos del alma. Pero como en 
el rito una de las partes representa una figura del más allá, el ritual viene 
a significar la admisión del iniciado en la comunidad de los muertos. De 
ahí la frecuencia de los pactos de sangre a lo largo de la literatura popular 
o culta aunque posteriormente con frecuencia el intercambio de sangre es 
sustituido por el hecho de beber de una misma copa. De este último ritual 
nos ofrece un bello ejemplo la literatura en torno a Tristán e Iseo, aunque 
aquí, sin que se olvide el acto ritual iniciático de ingreso en el más allá que 
tan maravillosamente subrayó Ricardo Wagner, la referencia histórica más 
próxima es la de la admisión del esposo extranjero en el clan de la esposa 
durante el matrimonio matrolineal, tal como señala Frazer.

Pero en el cuento al que me estoy refiriendo, la peculiaridad se 
encuentra en que la señal de nacimiento nos viene dada desde el prin-
cipio. A veces esta señal impuesta al principio, es decir, en el momento 
del nacimiento o en la niñez del héroe va a servir para el reconocimiento 
posterior  de este no en un reino extranjero sino en su propio reino del 
que fue expulsado en su niñez, tal el caso del tobillo taladrado de Edipo. 
Mas no ocurre así en el cuento que nos ocupan pues la señal con que los 
niños nacen no va a servir para un reconocimiento posterior. Podría pare-
cernos una señal sin función, gratuita, si no pensáramos que su función 
consiste precisamente en indicar el carácter excepcional de estos niños.
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En el tipo del cuento que estamos examinando, la señal es un lucero 
en la frente. Hay otros relatos populares o míticos en que la señal es un 
resplandor dorado o una marca de oro impresa en alguna parte de su 
cuerpo. Vamos a examinar tanto una como otra de estas señales.

El oro se nos presenta en el folklore y en la mitología como símbolo 
del más allá. Una de las características de los dioses celestes es el fulgor, 
un fulgor de oro. Tanto Varuna como Zeus o Mitra se distinguen por su 
aspecto dorado. Y dentro de la mitología bíblica recoge Robert Graves que 
Shashmal es una sustancia divina que, de acuerdo con el primer capítulo 
de Ezequiel , proporciona el ígneo resplandor del trono y el semblante de 
Dios. La versión griega de los Setenta –añade Graves– traduce Shashmal 
por electrón, que en griego guarda estrecha relación en Elector, un nombre 
del sol y viene a significar  “brillante con luz dorada” y de aquí electrum, 
una aleación de oro y plata. Pero -termina en su nota Graves-, como la 
asociación del rayo con el poder de Dios es antigua, Ezequiel acaso con-
sidere a este divino Shashmal dorado como la fuente del rayo.

Nada de extraño tiene que los reyes quisieran también revestirse 
este fulgor dorado, atributo de su propia divinidad. Tenemos la máscara 
dorada de los faraones, la máscara también de oro de Agamenón  y los 
propios emperadores romanos se cubrían el rostro con un polvo de oro, 
no tanto por ostentación como por hacer resaltar la divinidad de que les 
revestía el imperio.

Pero el oro no es solo símbolo de la divinidad, sino indicativo el más 
allá, del otro mundo. De oro son las manzanas que crecen en el jardín de 
las Hespérides; de oro es el vellocino que van a conquistar los Argonautas 
y de oro es la escala que Dante ve en el cielo de Saturno y que lleva hasta 
la esfera celeste para conducir las almas al Paraíso

Dentro al cristalo,che ‘l vocablo porta
Cerchiando il mondo del suo chiaro luce
Sotto cui giacque ogni malizia morta,
Di color d’oro in che raggio traluce
Vidio uno scaleo erecto in suso 
Tanto, che nol seguiva la mia luce

Por eso aquellos que tiene un origen divino o una vinculación con 
el más allá lucen un color dorado o presentan oro en su cuerpo. Así es 
dorado el color de Hércules y toda la estirpe de Helios , dice Dieterich 
en Nekya –citada por Propp- “se reconoce fácilmente por el brillo de sus 
ojos que irradia del rostro como un rayo de sol”; y el mismo Pitágoras 
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aduce como prueba de su divinidad el que sus piernas sean de oro, según 
refieren sus discípulos en su deseo de divinizarlo.

Sea por su relación con el sol o porque su color recuerda al fuego que 
conduce a las almas al reino del más allá o la sangre -otro de los símbolos 
del viaje escatológico, como demuestra el hecho de la pintura roja con 
que se embadurna a los muertos en el neolítico- el color dorado es color 
que indica la vinculación con dioses astrales o con el más allá. De otra 
parte muerte y divinidades astrales aparecen frecuentemente relacionadas 
en la historia de las religiones. Así, a partir del Impero Medio se establece 
una estrecha relación entre Ra, divinidad solar, y Osiris, divinidad de los 
muertos y el faraón se identifica tanto como hijo como con Horus, el hijo 
de Osiris y heredero de su reino terreno. Por eso frecuentemente en el 
folklore o en la literatura mítica el héroe viene al mundo enmarcado en 
un resplandor dorado. Pero en el cuento a que nos estamos refiriendo los 
niños no aparecen con esta señal, sino con un lucero en la frente.

En realidad este es un caso similar al anterior. Nos encontramos con 
una referencia al reino de los muertos y a las divinidades astrales. Vamos 
a examinarlas brevemente.

El lucero supone no un resplandor dorado sino diamantino. El cris-
tal y por supuesto el más noble de todos ellos, el diamante, es también 
un símbolo del más allá. Hay allí palacios de cristal, puertas de cristales, 
árboles cuyo frutos son piedras preciosas. Cuando Gilgamesh en su viaje 
iniciático llega al mar y avista a la princesa, ésta se encuentra en un jardín 
cuyos árboles dan frutos de cristal purísimo de los más variados colores. 
Y cuando Aladino entra en la cueva donde se encuentra la lámpara mara-
villosa, se topa también con un jardín con árboles son también diaman-
tes y otras piedras preciosas. Así mismo en la literatura gaélica el héroe 
siempre realiza el viaje al más allá en un barco de cristal -como Lanzarote, 
como Amadís- y también son de cristal el palacio de la Tierra Afortunada 
y las frutas que dan los árboles de sus maravillosos jardines.

La primera acepción que da el Diccionario de la Lengua Española 
de la palabra lucero, derivada de luz es la de “el planeta Venus al que 
comúnmente llaman la estrella de Venus”. Venus, la estrella más brillante 
del firmamento, la estrella que refulge con luz diamantina, es el lucero 
por antonomasia y su nombre nos evoca a Luzbel, Lucifer, el ángel  caído 
que era el más brillante y refulgente de todos los brillantes y refulgentes 
espíritus que cantaban la gloria de Dios.

Aquí es preciso referirnos a lo que cuenta Robert Graves en Los Mitos 
hebreos. Según una versión rabínica que refiere el nacimiento de Caín, Eva 
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yació con Samael, la serpiente, quien la convenció para que ella y Adán 
comieran los frutos del árbol del conocimiento en lugar de los del árbol 
de la vida. 

Samael es un derivado de Shemal, una divinidad siria que se identi-
fica con el planeta Venus. De otra parte la serpiente tentadora se identifica 
con el ángel caído Helelel ben Safar (Lucifer, hijo de la Aurora), es decir, 
el planeta Venus lucero de la mañana. Es indudable que tanto Shemal 
como el derivado Shamael proceden de la diosa babilónica Ishtar proce-
dente a su vez de la sumeria Innana. Ishtar, diosa de la guerra y el amor, 
de la vida y de la muerte, se identifica con Venus y toma hasta cierto 
punto el papel de La Gran Madre, La Diosa Blanca de la cultura matriarcal 
que predomina durante el neolítico por las márgenes del Mediterráneo. 
Su culto llega a ser el más importante en Babilonia superando incluso al 
de los dioses astrales y el dios local Marduk. De esta manera la caída de 
Lucifer vendría a encuadrarse en esa larga pugna entre deidades mas-
culinas,  señores del trueno y de la guerra, propios de una civilización  
patriarcal  nómada y pastoril, contra la Gran Diosa señora del amor y la 
procreación, propia de la sociedad matriarcal y agrícola a la que la ante-
rior viene a sustituir.

Asi pues la señal del lucero hace referencia a un origen extraordina-
rio vinculado al más allá y a Venus, la virgen astral. En el cuento popu-
lar la marca de este nacimiento maravilloso aparece grabada en la frente 
del recién nacido. En parte de la literatura mítica, la estrella se ha sepa-
rado del recien nacido y se presenta en su medio natural, el firmamento, 
anunciando en su novedad el hecho de un nacimiento extraordinario. 
Así refiere Graves que en la literatura midrásica el nacimiento de Abra-
ham viene anunciado por la aparición de una estrella más brillante que 
las restantes y que se tragaba cuatro estrellas fijas cada una de ellas en 
una parte del firmamento. Los astrólogos del rey interpretaron el hecho 
como el anuncio del nacimiento de un hombre extraordinario. El rey 
Nimrod, temeroso de que el niño cuyo nacimiento esa nueva estrella ter-
minase con su reinado, ordenó siguiendo el consejo de sus astrónomos 
que todas las mujeres embarazadas fuesen encerradas en una torre si el 
recién nacido fuese varón se le diera muerte. Milagrosamente la madre de 
Abraham puede ocultar su embarazo y cuando se acerca el momento del 
parto huye al desierto dando a luz en una cueva a a un niño que tiene 
tal resplandor en su rostro que ilumina el recinto. Posteriormente el niño 
es ocultado, según una versión, mientras en otras se transforma al cabo 
de unos pocos días en un hombre cuya sabiduría y poder sobrenatural, 
confunde a Nemro que asustado le deja partir para Egipto.
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Se ha dicho que estos relatos están influidos por el del propio naci-
miento de Jesús, pero lo cierto es que guardan estrecha referencia con 
otro anteriores al del nacimiento de Cristo, tal como el de Ciro el Grande 
por Herodoto o el Horus en el mito de Osiris. Lo cierto es que el hecho 
de una estrella que anuncia un nacimiento extraordinario, con los consi-
guientes celos del rey que procura deshacerse del recién nacido, puesta 
a salvo de este y su infancia oculta en un lugar recóndito o lejano y pos-
teriormente el cumplimiento de un destino extraordinario que confirma 
los prodigios que anunciaba la estrella es un tema muy abundante en 
la mitología y el folklore universal. Pero creemos que este tema es una 
derivación posterior del tema original en el que la señal extraordinaria, tal 
como en nuestro cuento, aparece impresa en el propio héroe.

Pero pasemos a otro aspecto de nuestro relato. De acuerdo con los 
deseos que expresa la doncella los niños son tres: dos niños y una niña, 
y todos nacen con un lucero en la frente. Aprovechando que el padre se 
encuentra en la guerra, sus malvadas tías -o abuela en otras versiones-
sustituyen a los recien nacidos por cachorros de animales, se deshacen de 
ellos arrojándolos al río en una cesta y comunican al padre que su mujer 
ha tenido un parto monstruoso, lo que originará la ira del marido que a 
su regreso castigará a su esposa arrojándola a un calabozo.

Estamos ante otro motivo muy frecuente en la mitología y en el 
folklore. Por citar un ejemplo tomemos El caballero del Cisne, tal como 
se recoge  La gran conquista de Ultramar. El príncipe de el Caballero del 
cisne en esta versión hispánica es casi idéntico al de ese Castillo de irás 
que me narraba mi madre, salvo que no son tres, sino siete los hijos 
nacidos y que en lugar de que con un lucero en la frente nacen con un 
collar de oro alrededor del cuello. Por lo demás también estos niños son 
arrojados al río, también se comunica al padre que en lugar de siete niños 
han nacido siete podencos y también la madre es aprisionada como pena 
de su culpable parto. Culpable, sí, porque cuando se descubre la intriga 
de la abuela malvada que sustituye las cartas del rey-un episodio nove-
lesco sin duda yuxtapuesto al relato mítico original- la abuela se defiende 
acusando de adulterio a la madre, como demuestra su parto múltiple, lo 
que le hace acreedora de muerte.

Es una creencia comúnmente admitida que llega hasta la Edad 
Media, que el parto múltiple es un parto adulterino. De ahí que todos 
estos episodios de abuelas que se deshacen con intrigas de los recien naci-
dos nos parezcan posteriores al relato original. Pensamos que en este es 
el propio padre quien rechaza a sus hijis como producto de adulterio. Y 
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ello no solo porque el parto sea múltiple- esto tan solo nnos pone sobre la 
posible pista- sino ante todo porque la señal sobrenatural que acompaña 
al recién nacido le dan a conocer que este niño no es suyo, que no puede 
ser el fruto de un  simple mortal.

Nos dice Eliade en su Tratado de Historia de las Religiones que la creen-
cia de que el nacimiento de los gemelos presupone presupone la unión de 
un mortal con un dios del cielo, está muy difundida; y cita el ejemplo de 
los acvins indios, de los discursos,de Hércules e Ificles, de Anfión y Zetos 
y de Dardanos y Iason en apoyo de esta tesis.

Pero volvamos de manos de Robert Graves a la literatura rabínica. 
Según la Vita Adae et Eva, libro apócrifo de origen judío del siglo I antes 
de Cristo, como el rostro del niño Caín brillaba con una luz intensa, Eva 
supo que Adán no era su padre y en su inocencia exclamó: ¡He tenido 
un hijo varón con Yahvé. Mas no era Yahve sino Samael, la serpiente, el 
auténtico padre de Caín. Con independencia de que el relato rabínico 
pretenda explicar con esta paternidad la introducción del mal en la espe-
cie humana, hay dos hechos que merecen la pena destacarse. El brillo 
sobrenatural en el rostro de Caín y la paternidad de una serpiente.

Una vez que se ha realizado el fratricidio Dios va a señalar a Caín con 
una marca. Hay diversas versiones sobre la marca con que Dios señaló a 
Caín, pero una de ella mantiene que esa marca es un cuerno en la frente.

¿Pero qué clase de cuerno? ¿No se tratará de un cuerno dorado? ¿Y 
este cuerno dorado, en lugar de ser la señal con la que Dios marca al 
fratricida- producto de un parto músico, es decir, de un parto adulterino 
según la tradición- no será más bien la señal con que este niño viene al 
mundo, la que indica el carácter extraordinario de su paternidad, la que 
hace exclamar ingenuamente a su madre que ha tenido un hijo de un dios 
y no de un simple mortal?

Pues si el resplandor dorado nos remite a la divinidad y el más allá, 
el cuerno se nos presenta como indicativo de un antecesor totémico. Esta 
referencia animal- no humana- concuerda perfectamente con la otra cara 
del mito, la del que verdadero padre no es su padre ni tampoco el Señor del 
Trueno y la montaña, Sino Samael, la Serpiente, el primitivo dios totémico.

Y es aquí donde entra en danza la serpiente. Tanto en su forma 
directa, como en su mítica transformación en dragón,la serpiente ocupa 
un lugar destacado en el relato popular y en la historia de las religiones.

En las cosmologías primitivas la serpiente o dragón representa con 
frecuencia el caos primigenio. Este caos primigenio amenaza con destruir 
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el orden del mundo y solo un dios que se enfrenta vencedor al monstruo 
podrá evitar que todo vuelva a sus confusos orígenes. Es así como surge el 
mito folklórico de la lucha del héroe y dragón. Aparece ya en Sumer y será 
desarrollado por los acadios en la lucha de Marduk y Tiamat. En Egipto cada 
mañana el faraón, reencarnación del dios solar, rechaza a la serpiente Apofis, 
el caos primordial, sin lograr nunca aniquilarlo, algo después de todo muy 
lógico dentro del sentido cíclico que los egipcios tienen de una creación 
unida inseparablemente a una destrucción en una rueda interminable, ya 
que el propio Atum fue en un principio la serpiente y según El libro de los 
Muertos cuando el mundo vuelva al estado caótico original Atum se conver-
tirá de nuevo en serpiente. Entonces el eterno ciclo comenzará una vez más.

En Ugarit es Baal quien se enfrenta a la serpiente Yat, representante 
del caos y de la muerte. Así mismo en el ceremonial judío, según señala 
Eliade, se produce a la vuelta del año (Ex 34,22), la lucha entre Yahvé y 
el monstruo marino Rahab y la victoria del dios sobre las aguas ceremonia 
que renueva anualmente la creación del mundo.

Los hititas con ocasión de la celebración del año nuevo, recitaban 
el mito de la lucha del dios de las tormentas con el dragón. También en 
la India védica el dios de las tormentas Indra combate victoriosamente 
según Eliade con Vrita, el dragón gigante que retenía las aguas en la cavi-
dad de las montañas. La victoria de Indra va a dar libertad a las aguas que 
se precipitan rugientes hasta formar el mar.

Va a ser Propp en Las raíces históricas del cuento quien fijará la evolu-
ción de la serpiente de acuerdo con la evolución  histórica de la sociedad. 
Esta evolución supone de una parte la conversión de la serpiente de un 
ser acuático en un ser ígneo, trasladándose del agua al fuego y pasando en 
las mitologías de representante de las aguas primordiales, tal como vimos 
anteriormente, a la representación de un ser astral, como ocurre en el 
caso de Satán. De otra parte la evolución será de la serpiente engullidora a 
la serpiente raptora y fornicadora de mujeres, la serpiente como símbolo 
fálico. Ya hemos señalado en este segundo papel a Satán como seductor 
de Eva; podríamos citar dentro de la antigüedad clásica y para limitarnos 
a un ejemplo, al rapto de la hija de Deméter por Pitón. Pero el que la 
evolución no es uniforme sincrónicamente ni paralela, no lo demuestra 
la pervivencia de serpientes acuáticas engullidora de doncellas, como en 
el mito de Andrómaca y Perseo que tendrá su continuación renacentista 
en la Orca del Orlando el furioso.

De todas formas al establecer la relación de la serpiente con el fuego, 
no podemos dejar de señalar también su relación con ese fulgor dorado 
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o cobrizo al que hicimos referencia anteriormente y consiguientemente 
con ese mundo de los muerte que tanto el oro como el cobre represen-
tan. Pero el sacrificio por el fuego supone ante todo una purificación 
para alcanzar la vida eterna. Es el previo paso por la muerte para lograr 
la inmortalidad, tal como queda claramente especificado en dos episo-
dios paralelos de los mitos de Isis y Deméter. El paso por el fuego es un 
rito purificador durante la ceremonia de la iniciación. A este respecto, 
bañarse en la sangre de esa serpiente ígnea que es dragón (Sigfrido) tiene 
el mismo significado. Y la serpiente muere (cambia de piel), para renacer 
de nuevo. Ella es la que engañando a Eva, comió el fruto del árbol de la 
vida.

Así pues, y de acuerdo de lo dicho hasta aquí, tenemos.

1) El héroe nace de una serpiente. Este nacimiento supone el engu-
llido y posterior regurgitación del héroe por la serpiente (Mito de Jonás).

2) En la evolución del cuento maravilloso, señala Propp que este 
primer motivo es sustituido por el del héroe que mara a la serpiente. Una 
conjunción de 1 y 2, nos da el tema folklórico de que quien nace de la 
serpiente mata a la serpiente.

3) Derivación del 1. El héroe no nace de la serpiente sino de una 
Virgen poseída por la Serpiente que pasa a ser un símbolo fálico. Así, en 
la superstición popular, si una serpiente se acerca a una mujer ésta queda 
embarazada.

4) En un etapa posterior ya no es la serpiente el procreador, sino 
cualquier otro ser divino con apariencia animal.

5) Un dios, sea cual sea su forma, engendra de un mortal un héroe.

Y es este héroe el que en el cuento popular, que se desentiende 
muchas veces del proceso de su generación ocultándolo totalmente o 
dándonos tan solo alguna seña como la marca de nacimiento, va de 
acuerdo con lo señalado en la fase 2 a matar a la serpiente para mediante 
el matrimonio con la princesa, tomar posesión de su reino.

En los ritos de iniciación el joven es introducido en la casa del bos-
que que tiene la forma de una boca engullidora. El joven es engullido 
para salir, nacer de nuevo tras los ritos iniciáticos, convertido en adulto. 
Es el nacimiento tras la muerte. El rito viene a responder a la fase 1, la de 
la serpiente engullidora. Pero junto a esto Propp señala la existencia de 
las hermanitas del bosque, muchachas que sirven a los jóvenes iniciados 
y que dentro de la casa donde se efectúan los ritos pueden tener trato 
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sexual con los oficiantes, revestidos de pieles de animales, sin que esto 
les impida posteriormente contraer matrimonio con hombres normales 
de su tribu ni se considere que aquella aventura en la casa de los misterios 
implique la pérdida de su virginidad. Estamos aquí en el tercer supuesto, 
el de la serpiente fálica, el antepasado totémico.

La posesión totémica de la mujer podría considerarse desde un 
doble aspecto primero tendríamos que considerar el carácter sagrado de 
la mujer debido a la influencia que se le atribuye en la fecundación de 
la tierra. Esto lleva consigo la sacralización del acto sexual, lo que presu-
pone la necesidad de que intervenga en el mismo un poder ultraterreno, 
un agente a su vez sagrado. Naturalmente el fruto de esta unión es un 
fruto también sacralizado que va a influir en el feliz desarrollo posterior 
de la reproducción y la fecundidad y va a convertirse en símbolo de un 
nuevo renacer tras la muerte.

En segundo lugar y como consecuencia de este carácter sacro de la 
mujer, surge el tabú de la virginidad, el peligro de la primera noche. De 
ahí que la virgen sea considerada peligrosa y que entre los pueblos pri-
mitivos se proceda a su desfloración por el chamán disfrazado de animal 
totémico de la doncella, en íntima relación con lo que indicamos ante-
riormente.

De ahí que el hecho tan frecuente en la mitología y el folclore del 
héroe nacido de una virgen viene a significar que ese  héroe es el resul-
tado de la unión de una doncella mortal y un ser del más allá. Las rela-
ciones sexuales de la doncella del bosque no se consideraban relaciones 
humanas. Por eso cuando esa misma doncella las mantiene con un varón 
normal, este debe considerarla como una virgen ya que sus relaciones 
sexuales ni los hijos que puedan estas originar se consideran en el mismo 
plano que las iniciáticas. En cuanto a que el niño nazca con una señal 
extraordinaria, tal como sucede con el lucero en la frente en el caso de 
nuestro cuento, o que su nacimiento vaya acompañado d fenómenos 
celestes, sólo hace que reforzar el carácter de su concepción excepcional.

Pero vemos que tanto en nuestro relato como en la leyenda de “El 
caballero del cisne” según la narra La gran Conquista de Ultramar, la madre 
del héroe es encerrada en una prisión. El motivo de la doncella en una 
torre o prisión es un motivo ampliamente repetido tanto en el mito como 
en el relato popular. También aquí podíamos fijar una evolución histórica.

En primer lugar se nos presenta este encierro como un rito iniciático, 
bien en la cabaña para la iniciación femenina, bien en la cabaña de los 
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varones en su papel de hermanita del bosque. En segundo lugar aunque en 
este caso no supone necesariamente de un periodo histórico posterior, 
tendríamos este encierro como consecuencia del tabú protector de los 
peligros que amenazan a las personas sagradas tal como señala Frazer. 
En tercer lugar, y aquí si que nos encontramos en un periodo histórico 
posterior, el encierro es una medida para proteger al marido una vez esta-
blecido el sistema patrilineal evitando la posible descendencia de otros 
hombres. Finalmente este último motivo va a tomar un carácter abstracto. 
Estamos ya ante el concepto de la honra, primordial en la literatura teatral 
de nuestro siglo de oro.

Ya tenemos pues algunas claves para la lectura correcta de nues-
tro cuento. Una doncella, antes de la unión con un hombre normal ha 
engendrado un hijo con un ser del más allá, o lo que es lo mismo ha 
tenido un héroe. Bien el padre putativo, no muy conforme con el papel 
de Anfitrión, bien las mujeres de su entorno se deshacen de la criatura, 
expulsándola del clan. Es aquí cuando nos encontramos con el tercer 
elemento que vamos a examinar en este relato: el de la cestita en el río.

Hemos visto como los niños son arrojados al río dentro de una cesta. 
Mas no perecen, sino que los recoge un jardinero o un un leñador en 
otras versiones; en resumen un hombre silvestre que los cría y educa en 
el profundo bosque. Nos encontramos ante otro tema fundamental del 
relato folklórico, ampliamente repetido tanto en el relato popular como 
en la mitología. De una forma u otra, el héroe  abandonado en las aguas y 
criado por un ser silvestre va a aparecer con diversas variaciones algunas 
ya alejadas novelescamente del esquema original, en los casos de Moisés 
y Sargón, en un episodio del Mahabarata y posteriormente  y ya dentro 
de un tratamiento más literario, en el ciclo artúrico- caso de Lanzarote del 
Lago-, y en su derivación posterior, la novela caballeresca, con Amadís 
de Gaula.

Pero estamos ante dos episodios independientes, aunque frecuen-
temente unidos en una sola frecuencia. Estos son en orden inverso al 
de su unión secuencial, el del niño abandonado en el bosque y criado y 
educado por un ser selvático, y el del niño arrojado en una cestita al río.

El abandono del niño en el bosque es, dentro de la estructura que 
Propp propone para el cuento maravilloso, una fechoría equivalente al 
rapto. Pero el bosque es ante todo un lugar de iniciación, frontera y 
entrada en el más allá, en el reino lejano. El adolescente es conducido a lo 
profundo del bosque para someterse a los ritos de iniciación, ritos que 
significan la entrada en el reino  de la muerte para posteriormente renacer 
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a una nueva vida. Este carácter del bosque como puerta del más allá va 
a ser recogido por la literatura. Lo encontramos en La Metamorfosis de 
Ovidio, en La Eneida, en “la selva oscura” en medio de la que se encuentra 
Dante al principio de su Divina Comedia y en el bosque donde buscan sus 
aventuras los caballeros del rey Arturo.

Pero este episodio de abandonar al niño en en bosque va acompa-
ñado frecuentemente por el hecho de que el niño abandonado es cuidado 
por un animal. En el cuento popular se repite el motivo del niño que es 
conducido al bosque para ser asesinado por un verdugo que al final se 
arrepiente y presenta a quien le dio la orden bien las ropas teñidas con la 
sangre de un animal (José) bien el corazón de un animal como sustitu-
ción engañosa de la presunta víctima. Posteriormente el niño abandonado 
en el bosque es cuidado directamente por un animal o por un hombre 
vinculado al bosque (leñador, ermitaño, montero) o por una anciana que 
tiene su morada en lo más profundo del bosque.

Todo este episodio hace una referencia muy directa a los ritos de 
iniciación y el héroe del relato es un arquetipo del héroe iniciático. En 
los ritos de iniciación el niño es llevado al bosque por los chamanes o 
parientes. El sentido de que esa conducción es que una partida hacia la 
muerte queda bien explícito en los llantos y duelos que hacen los afines 
del iniciado, similares a los de los muertos verdaderos. De otra parte en 
la iniciación, uno de los ritos es el del descuartizamiento simbólico del 
falso muerto, de ahí el motivo folklórico de presentar el corazón a los 
ojos del niño conducido al bosque, sustituido novelescamente por los de 
un animal, ya que se consideran tanto los ojos como el corazón órganos 
donde reside la vida. El motivo del descuartizamiento va a pasar del rito 
iniciático a la mitología, y así nos encontramos con el motivo del dios 
descuartizado que luego vuelve a nacer. Tales serán entre otro los casos 
de Osiris, Adonis y Zagreo. Pero estos héroes, sin perder su carácter de 
arquetipo iniciático se van a convertir en dioses de la vegetación y dado 
el ciclo vegetal de vida y muerte, en dioses de los muertos.

El tema del héroe cuidado y educado en el bosque por un ser silves-
tre es también un motivo iniciático. En la cabaña iniciática el niño se va a 
encontrar bajo el poder de hombres disfrazados de animales. A veces este 
disfraz es incompleto, dando motivo al mito de los centauros educadores 
o de los minotauros. Otras veces el animal se presenta en su integridad 
como educador y cuidador. Frecuentísimo en la mitología el tema del 
niño criado por animales que va a llegar nuestros días con relatos tan 
populares como El libro de la selva o Tarzán de los monos, que podrían 
considerarse, sobre todo el primero, como libros iniciáticos.
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En muchos relatos, entre ellos el cuento que nos ocupa, el educador 
ya no es un animal sino un hombre relacionado con el bosque y los ani-
males. Nos encontramos aquí con una derivación del tema original, deri-
vación que resulta más lejana conforme se aleja de su primitivo esquema, 
tal en los casos en los quien recoge al niño es un hortelano o un jardinero.

No ocurre así cuando el niño es recogido por la anciana del bosque, 
representada a veces por una bruja o una maga, tal como ocurre en los 
cuentos de hadas o en los relatos del circo artúrico. Aquí estamos en 
una trasposición de la primitiva señora de los animales. En el pensamiento 
más primitivo y dentro de las creencias totémicas, se considera la muerte 
como la transmisión del alma a un animal. De ahí que la señora de los 
animales, sea a su vez guardián del reino de los muertos. Posteriormente 
dicha señora de los animales sufrirá una doble transformación. De una 
parte se convertirá en diosa de los bosques y la caza, tal como Cibeles, 
Artemisa, Diana; de otra en un ser maléfico destructor como Circe, Mor-
gana o las brujas de los cuentos populares una de las cuales, la rusa Yaga, 
aún conserva restos totémicos al habitar en una cabaña sostenida por 
patas de gallina.

Pero en nuestro cuento los niños llegan al bosque porque han sido 
arrojados en una cestita al río. Ya hemos señalado anteriormente la fre-
cuencia con que este motivo aparece en las mitologías. Freud, partiendo 
del mito de Moisés interpreta al río y más en general, al elemento acuá-
tico como el líquido amniótico. El río vendría a ser en este caso el seno 
materno y, de acuerdo con esta teoría, Moisés sería hijo ilegítimo, de 
ahí su ocultación, de la hija del faraón. Desde otra perspectiva, Frazer 
considera que el motivo folklórico del niño arrojado río, procede de una 
prueba de legitimidad, una ordalía. El hijo nacido que suscita dudas 
sobre su legitimidad, es arrojado al agua. Si se hunde es prueba evidente 
de que se trata de un bastardo, si se mantiene a flote prueba con ello su 
legitimidad.

En el caso que nos ocupa la tesis de Frazer vendría a reforzar nuestra 
interpretación de que el esposo terrenal de la virgen duda de la legitimi-
dad de los niños, tanto por tratarse de un parto múltiple, como pos sus 
señales de nacimiento. La ordalía da un resultado positivo. Los niños son 
legítimos en cuanto que han sido concebidos por un ser no mortal que 
no empaña por ello la virginidad de la madre.

Pero aparte de esto hay una tercera serie sobre la cestita en el río 
que también resulta plenamente aplicable a nuestro cuento y que aunque 
formando por motivos narrativos una secuencia distinta y enlazada con 
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la que vimos anteriormente del abandono en el bosque, viene a darle la 
misma significación. Se trata de la interpretación ritual.

Señala Propp como el motivo de arrojar el niño al río en una cesta, 
odre o caja de cristal es una derivación del rito iniciático de ser engullido  
por la serpiente, al que ya nos referimos anteriormente Se trata pues del 
engullido por el animal totémico de un héroe, destinado tras ese viaje a 
través del reino de los muertos, a renacer para realizar la conquista del 
nuevo reino. Pero el motivo primordial va a sufrir una transformación. La 
serpiente o pez animal totémico engullidor va a transformarse primero en 
piel de animal, posteriormente en una simple cesta aunque a veces como 
en el caso de la urna de cristal, el material de su construcción remita al 
significado auténtico del mito. 

Apoya esta interpretación la costumbre de muchos pueblos primiti-
vos de volver a los difuntos en pieles de animales para su viaje al más allá. 
Cuando el que debe ser trasladado es un vivo, se produce la trasposición 
y el vio también debe ser envuelto en una piel de animal, es decir, debe 
entrar como el muerto en el vientre del animal totémico. Pero conforme 
se aleja el rito original van  incorporándose elementos novelescos. El via-
jero ya no solo debe estar envuelto en piel de animal, sino que necesita un 
auxiliar-serpiente alada, pájaro, caballo mágico-para efectuar el viaje. En 
Las mil y una  noches  tenemos varios ejemplos de estas transposiciones. 
Citemos el de uno de los relatos más claramente iniciáticos, el de El tercer 
calenda hijo de rey. Viajará al palacio mágico de las cuarentas doncellas 
envuelto en una piel de carnero que transporta el ave rock. Después será 
un mágico caballo alado el que le llevará a su lugar de partida.

Uno de los ritos de fertilidad consistía en arrojar a una muchacha 
al río del que dependía la fertilidad de la tierra. Cómo ocurre frecuente-
mente en los ritos, éste puede sufrir una inversión o una transposición. 
Como inversión nos encontraríamos con el motivo folklórico de la don-
cella salvada de la serpiente acuática; como transposición estaríamos ante 
el motivo de la cestita en el río.

Así pues, el motivo del héroe en el tonel, la caja o la cestita, se nos 
presenta como una derivación tanto de los ritos funerarios donde el héroe 
muerto se envuelve en pieles de animales para incorporarse al antecesor 
totémico, como con su derivación, el ritual de la iniciación de los cazado-
res. Más cercano al motivo original se encuentra el mito del héroe viajero 
dentro de un pez (Jonás). Pero el tótem puede ser también un vegetal. 
De aquí podría originarse el mito de Osiris encerrado en un tamarindo 
y arrojado al río del que surgió como un dios. Una derivación de este 



277LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

último podría ser el del arca que libra del diluvio al héroe fundador de 
una nueva humanidad.

Hemos examinado ya los motivos esenciales de nuestro cuento. Un 
ser sobrenatural fecunda a una doncella que tiene un hijo marcado con 
una señal divina. Este héroe tendrá que desaparecer del mundo some-
tiéndose a los ritos de iniciación, es decir, a la muerte, para emprender 
después el viaje que le conducirá a la conquista del reino. Pero este viaje 
iniciático ya no va a ser de nuestra atención en este artículo, y ello porque 
pensamos que lo esencial en el cuento maravilloso, aquello donde este 
denota su clara vinculación con el rito, está en el nacimiento y la infancia 
del héroe.

Aunque el viaje iniciático es el núcleo del cuento maravilloso, como 
señala Propp, este viaje se describe de forma simbólica, repitiendo los 
ritos algunos de los cuales ya hemos señalado como la serpiente engulli-
dora, el bosque y el lanzamiento al río. Lo que jamás aparece en el viaje 
del cuento maravilloso es la peripecia unida a un tiempo y un espacio real 
y mucho menos la caracterización psicológica del personaje ya que este 
personaje es un héroe, un dios o semidios y por eso carece de psicología.

Es precisamente la entrada de estos elementos: el paisaje, el tiempo 
real, la psicología, lo que transforma el mito en novela. Por eso la Odi-
sea aunque parte del mito, es ya novela, literatura. Pues en ella, junto 
a numerosos restos míticos, encontramos ya personajes y lugares rea-
les, usos y costumbres reales y un tiempo que transcurre modificando el 
ritmo de la vida humana. Aquí ya no importa tanto el nacimiento e infan-
cia del héroe como la conquista del reino perdido. La entraña del relato 
va a ser la peripecia del viaje, aunque una gran pare de esas peripecias 
sigan en relación con los viejos mitos.

Es algo que perderán ya casi totalmente sus herederas, la novela 
bizantina y la novela inglesa del siglo XVIII, novelas cuya trama la cons-
tituye un viaje, pero que aprovecha el viaje para realizar un reflejo de la 
vida real. De ahí se pasará al espejo a lo largo del camino de la novela 
realista, que junto a esta herencia de la novela itinerante recogerá en parte 
esa otra herencia del viaje interior que conduce al descubrimiento de la 
propia identidad, el grado de la novela de aprendizaje a partir del Wilhelm 
Meister. Pero ese viaje interior conducirá en la novela moderna a ese girar 
en torno a un laberinto, que muertos ya definitivamente los antiguos 
héroes, los antiguos mitos, solo desembocará como en el caso paradigmá-
tico de Kafka en la angustia de nuestra propia nada.





279LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

INDICE

HECHOS

El derecho a la pereza

El retorno a la sociedad incivil 

Fatalidad 

Canción de Navidad 

Naderías 

Todavía hay clases 

Un lugar para dormir

Más Navidades 

Los lirios 

Despilfarro 

Los cuarenta principales

De moros y de árabes

Niños

Los bárbaros

Centenario

Carnavales

Fiesta brava

Semana Santa

Neoanalfabetismo

Medio ambiente

¿Para qué..? 

Rascad al ruso 

El largo viaje 

Jurasicomanía

El espejo 

Atavismos 



LORENZO MARTÍNEZ AGUILAR280

Ciudad y campo 

Equivocaciones 

Esos rubios ancianos 

China 

Algo se mueve 

Noble estado

Hace ya cincuenta años

Árboles del sur

Los hijos de la furia 

Hay alguien ahí fuera...? 

Pobres no

La frágil memoria 

Vacas 

Desechables 

La muerte de una ilusión.

Linares

PALABRAS

Los hechos y las palabras 

Musicalia

Un novelista de segunda

Ya nadie canta a Cuba

Guillermo

Orfeo

Piedra muerta

Aniversario

Ese pájaro melancólico y sarcástico

Gente de los cincuenta

La musa soez



281LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

El flamenco hoy

Lejano Dostoyewsky

Mi Joyce de los cincuenta

Carta de un letrado carcamal...

El realismo, frustración y sueño

�La estrella, la Virgen y la cestita en el río (Nacimiento e infancia del 
héroe)





DOCUMENTO INÉDITO 3

EL SUEÑO DE UNA SOMBRA  
(JUVENTUD Y ALGUNOS AÑOS MÁS).  

MEMORIAS INCONCLUSAS

EL SUEÑO  
DE UNA SOMBRA

Antonio Martínez Menchén

TOMO SEGUNDO





JUVENTUD Y  
ALGUNOS AÑOS MÁS





287LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

Abandoné mi adolescencia cuando abandoné mis pantalones cortos 
y estrené mi juventud cuando, para examinarme de reválida, estrené mis 
primeros pantalones largos. 

El éxito en el Examen de Estado era, tanto o más que la formación 
en el nacional catolicismo, el objetivo prioritario del colegio. Recuerdo 
que en el vestíbulo colgaba un gran retrato de un alumno de dos o tres 
cursos superior al nuestro, que había alcanzado Premio Extraordinario 
en la Reválida. Por eso, para poder presumir de buenos resultados, los 
misioneros matriculaban en el Examen de Estado únicamente aquellos 
de sus alumnos que pensaban tenían posibilidades de aprobar. El resto, 
casi la mitad, aunque hubiesen cursado todos los años en el colegio no se 
inscribían como alumnos del mismo, sino que tenían que matricularse y 
presentarse por su cuenta. 

Yo estuve entre los elegidos por mi colegio para representarlo, aun-
que un fraile que siempre me tuvo ojeriza dijo que se había opuesto a que 
figurase entre los seleccionados pues tenía la seguridad de que no iba a 
pasar el escrito a causa de mi letra ininteligible. Se equivocó. 

El grupo que seleccionaron no llegaba a quince alumnos de los alre-
dedor de treinta que constituían mi curso. Tuvo un relativo éxito. Sus-
pendieron a tres o cuatro entre los que se encontraban mis amigos Goyo 
y Pedrito que luego aprobó en septiembre pues a pesar de su tropiezo era 
un buen alumno. El resto de los presentados aprobaron, salvo Sisinio de 
Castro que de acuerdo con su historial durante todo el bachillerato sacó 
sobresaliente y mi íntimo amigo Luis Gallego y yo que sacamos Nota-
ble. Como Sisinio no se presentó a Premio Extraordinario, los frailes no 
pudieron colgar su retrato en el vestíbulo. 

Tras permanecer en casa de mi tío durante todo el tiempo que dura-
ron los exámenes de reválida, una vez terminado el oral tras comprobar 
en las listas que estaba entre los aprobados, volví a Segovia a esperar 
tranquilamente las calificaciones definitivas. Después a mediados de sep-
tiembre tomé el tren para ir a casa de mi tío Pepe a estudiar Derecho. 

Fue precisamente mi tío Pepe quien propuso que yo estudiase Dere-
cho que era una carrera con muchas salidas. Yo, cuando lo propuso mi 
tío, no tenía ninguna vocación definida. Sabía que lo que más me gustaba 
y se me daba mejor era la literatura y que la carrera donde se estudiaba 
literatura era Filosofía y Letras, pero esa carrera no tenía salidas y la única 
y tampoco fácil era la de profesor de instituto, algo que tampoco me hacía 
feliz. Así que sin darle más vueltas acepté la propuesta de mi tío que era 
quien me iba a dar alojamiento y pagar mis estudios. 
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Estando terminando séptimo nuestro profesor de Matemáticas que 
lo era también en el instituto de Segovia, nos preguntó si pensábamos 
seguir estudiando y por qué carrera nos íbamos a decidir. Cuando yo le 
respondí que pensaba estudiar Derecho me dijo que estaba loco, que yo 
tenía que hacer cualquier ingeniería. Pero yo tenía al menos en esto las 
cosas muy claras y le contesté que no podía hacerme ingeniero por dos 
motivos. El primero económico: Ingeniería era una carrera muy cara pues 
aparte de los cinco o seis cursos de licenciatura había que añadir los tres 
que como media se tardaba en ingresar en cualquiera de sus ramas. El 
segundo, el de mis posibilidades. El me conocía como alumno de mate-
máticas y como tal podía pronosticarme éxito, pero en los exámenes de 
ingreso en las escuelas especiales también se pedía dibujo y yo en dibujo 
era una total nulidad, el peor del curso, incapaz de hacer la O con un 
canuto. Fue entonces cuando saltó mi amigo Pedrito, el hijo del compa-
ñero de trabajo de mi padre, diciendo: Antonio tiene que ser periodista. 
Y posiblemente esta propuesta a la que nadie prestó atención fue la más 
sensata que se hizo. 

Así que me fui a Madrid para estudiar Derecho en casa de mi tío. 
Cuando terminé quinto de bachillerato yo estuve más de un mes en esa 
casa, pero no salía nunca solo, así que cuando tuve que deambular sin 
guía por la gran ciudad era como un palurdo asustado que no entiende 
los semáforos y tiembla cada vez que debe cruzar la calle. Pero esa sensa-
ción me duró poco. Enseguida comencé a moverme con soltura entre la 
multitud, a manejarme en el metro y a desplazarme por la Villa y Corte. 

Mis tíos vivían en Arguelles, en la calle de Galileo casi esquina con 
Rodríguez San Pedro. Al principio para ir a la facultad de San Bernardo, 
bajaba andando hasta Alberto Aguilera y continuaba hasta la glorieta de 
San Bernardo donde tomaba el metro y me bajaba en la siguiente esta-
ción de Noviciado cuya salida estaba junto a la puerta de la facultad. 
Pero pronto dejé de tomar el metro, lo que me ahorraba algunas pocas 
perras y me iba andando cruzando Alberto Aguilera hasta Santa Cruz de 
Macenado para tomar Amaniel y entrar en la facultad por una puerta que 
se abría a un patio descubierto interior donde siempre había alumnos 
jugando al fútbol. 

En Santa Cruz de Macenado había unos cuarteles y desde sus ven-
tanas a ras del suelo en las frías mañanas de invierno salía el olor cálido 
de los caballos que allí estaban encerrados y el también cálido olor de su 
bosta. También solía encontrarse en aquellas frías y caliginosas mañanas 
de invierno carritos de reparto con sus caballitos con las patas delante-
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ras trabadas para mantenerles inmóviles y el hocico metido en un saco 
con pienso del que salía una blanca vaharada que pronto se disolvía en 
la densa y oscura niebla. Todo esto daba a aquel rincón un aspecto pro-
vinciano, lejos del tráfago de las avenidas, que me resultaba muy grata 
porque me recordaba mi añorada Segovia. 

Para volver de las clases a comer con mis tíos subía por San Bernardo 
hasta Alberto Aguilera, bajaba hasta una gasolinera que había justo a 
Vallehermoso y luego tomaba Rodríguez San Pedro para salir por esta 
junto a la casa de mis tíos. Pero unos cursos más tarde, cuando hacía 
buen tiempo, regresaba a casa acompañando a un compañero hijo de un 
notario que vivía en Rey Francisco, paseando por Princesa hasta volver 
por un callejón del Barrio de Pozas a Alberto Aguilera junto a Guzmán 
el Bueno. 

A poco de llegar a Madrid descubrí dos cosas. La primera que de 
todas las materias que podría haber estudiado, la más indigesta para mí 
era Derecho. La segunda que la casa de mis tíos no iba a resultar un lugar 
demasiado grato para mí ya que iba a limitar bastante mi libertad. 

En mi casa había sido libre. Mis padres nunca habían estado sobre mí 
de una manera obsesiva vigilando si estudiaba o no estudiaba. Salía los 
días que no tenía colegio cuando me parecía sin tener que estar pendiente 
de volver a una hora determinada y si llegaba cuando ya habían los demás 
comido mi madre me ponía mi plato sin más comentarios. Ciertamente 
yo no abusaba de ésta libertad. Estudiaba lo suficiente sin necesidad de 
que me vigilasen y me sometía casi siempre al horario familiar. Además, 
yo era un niño. Pero en mis años de universidad, cuando ya me creía un 
hombre, resultaba que seguían tratándome como a un niño. Sí, gracias a 
mis tíos y por mejor decir a mi tío Pepe yo pude estudiar una carrera. A 
cambio de ello en buena parte perdí mi juventud. 

La casa de mi tío y de ello hice mención en el primer libro de estas 
Memorias era un piso muy pequeño. Un largo y estrecho pasillo en forma 
de L conducía en su primer tramo hasta un diminuto servicio con un 
inodoro y un lavabo. Allí torcía teniendo a un lado una cocina bastante 
grande con placa de carbón y carbonera y una ventana que se abría a 
un patio interior y una fresquera con tela de alambre abierta a ese patio 
Era en esa cocina donde dormía la perra setter Laverand que tenía mi tío 
cuando yo llegué a Madrid. En tercero a esta perra se le unió otra hija 
suya, una bonita setter Gordon negra. Finalmente el pasillo desembocaba 
en un saloncito que abría su balcón sobre un amplio taller metálico a 
cielo descubierto. En un rincón frente al balcón separado por una cortina, 
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estaba el dormitorio de mis tíos con la cama matrimonial y un armario 
de luna, y a la derecha tras la cocina un cuarto de estar donde transcurría 
nuestra vida, con una mesa camilla y un mueble cama donde dormía mi 
prima Patrito. 

Como yo no tenia en su piso ningún lugar en que dormir, mis tíos 
decidieron que durmiese en el piso que tenían en el sótano las dos tías de 
Maruja, Fany y Chon. El piso era similar al de mi tío solo que el cuarto 
de estar no tenía balcón, sino una puerta acristalada que daba salida a un 
pequeño patio. 

La habitación que se abría junto al saloncito la ocupaba la hermana 
mayor de Fany, una viuda a la que por compasión habían cedido el cuarto 
pero que al poco tiempo no las dirigía la palabra y las lanzaba miradas de 
desprecio y odio cuando se cruzaba con ellas para encerrarse en su habi-
tación. Yo dormía en un cuarto del pasillo frente a la cocina, sin abertura 
al exterior y las dos hermanas en dos camitas separadas en el cuarto de 
estar situado junto a la mesa de camilla. 

Las dos hermanas formaban parte del equipo de limpieza de Palacio 
de Justicia conocido como Las Salesas donde estaba instalado el Tribunal 
Supremo. Se levantaban al amanecer y tras vestirse cuidadosamente se 
dirigían a la plaza de San Luis para junto con otras mujeres, fregar los 
suelos de las diversas dependencias del imponente edificio. Sobre las diez 
regresaba Fany y subía directamente a casa de mis tíos desempeñando 
diversas tareas hasta la hora de comida en que bajaba a su sótano para 
comer con su hermana Chon. 

Chon era una mujer muy bajita, carirredonda, silenciosa y retraída 
que subía muy poco a casa de su sobrina. Como tampoco se la veía 
mucho por el sótano yo siempre he pensado que aquella máquina de fre-
gar suelos tenía otro trabajo a demás de Las Salesas, aunque no supe nada 
a ciencia cierta pues era tan reservada como poco habladora. Analfabeta, 
debía de ser de muy cortas luces, casi retrasada. Cuando en cuarto de 
facultad leí Gente de Dublín siempre asociaba a las dos hermanas y espe-
cialmente a Chon con las protagonistas del cuento Barro del libro del gran 
autor irlandés. Pienso que no había demasiado motivos para dicha aso-
ciación, salvo el ambiente de tristeza y la conmiseración con que el autor 
trata al personaje Muchos años después, cuando mis tíos ya no vivían 
en la calle de Galileo, me llamó mi tío Pepe para que le acompañase al 
deposito a identificar el cadáver de Chon. Mi tío me dijo que al cruzar 
una calle, cerca de Galileo la había arrollado un coche de la policía. De 
la policía -le dije- Se irán de rositas sin ninguna responsabilidad ni soltar 
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una perra. Más tarde supimos por las confidencias que le hizo a mi tío un 
compañero suyo de CORSAN, policía también, que uno de los ocupantes 
del coche era el tristemente famoso Billy el Niño. Supongo que el sádico 
torturador en su apresuramiento por apresar un rojo al que interrogar, no 
sentiría demasiado el haber como aperitivo y para abrir boca despanzu-
rrado a una vieja. 

Fany después de comer en el sótano con su hermana volvía a subir 
hacia las seis a casa de mis tíos y allí permanecía hasta la hora de cenar 
en que volvía al sótano para acostarse pronto, pues antes de las cuatro de 
la madrugada debían de levantarse para ir a Las Salesas. Pero antes había 
tenido en casa de mi tío su sagrada hora de esparcimiento. En el cuartito 
que hacía de recibidor y que normalmente nadie ocupaba, sobre una 
repisa había una radio. Pero esa radio sobre las ocho de la tarde retrans-
mitía por el equipo de actores de Radio Madrid un capítulo de su serial. 
Y ese capítulo no se lo podía perder la buena mujer por nada del mundo. 
De pie, pues acaso no se atrevía a sentarse por considerar que aquellas 
butaquitas destinadas a los escasos visitantes que de tarde en tarde apare-
cían por allí quedarían mancilladas si posaba en ellas su humilde trasero, 
permanecía junto a la repisa de la radio como en un trance. Una tarde 
en que mi tío regresaba de su oficina a la hora del serial, al entrar en el 
cuarto de estar me llamó. Ven Toni -me dijo-. Cautelosamente salimos al 
salón y con una risa contenida me señalo a Fany. Estaba escuchando con 
la boca abierta y expresión bobalicona, completamente subyugada por 
aquellas voces que salían de la radio. Silenciosamente volvimos al cuarto 
de estar. 

Pobre Fany… Era una de las personas más buenas y cariñosas que he 
conocido. Adoraba a sus sobrinas y se desvivía por ellas que ciertamente 
no la correspondía, pues tanto la madre como la niña la trataban con 
brusquedad y despego. Durante la guerra mis tíos había ido a vivir a una 
casa nueva y lujosa de aquel barrio de Arguelles, no lejos de la de Galileo. 
Cuando terminó la guerra, con mi tío encarcelado, no pudieron hacer 
frente al alquiler del nuevo piso y las dos viejas le cedieron el suyo, que 
era en el que vivía mi tía Maruja antes de casarse con las dos viejas que la 
habían criado y educado desde que murió su hermana, la madre de mi tía 
Maruja. Ellas cuando mi tío salio de la cárcel dejaron el piso a mis tíos y 
se trasladaron al sótano donde yo dormí durante mis años de licenciatura. 
Siempre humildes, siempre derramando cariño, siempre Barro…

Allá por los primeros años sesenta cuando yo trabajaba en el Registro 
de la Propiedad Industrial y vivía en Usera, no sé como ni quien me avisó 
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que Fany se estaba muriendo. Era el mes de Junio o Julio, cuando un 
calor insufrible agobia a Madrid. Me acerqué a la Casa de Galileo, donde 
estaba el piso que mis tíos habían abandonado hacía tiempo y me dirigí 
al sótano. 

Me abrió una vecina. Está agonizando -me dijo- Si vas a quedarte un 
rato yo me voy, pues tengo cosas que hacer. 

Llegué hasta el cuarto de estar. Fany yacía en su camita y en la cama 
de al lado estaba sentada Chon. Yo tomé asiento en una silla colocada 
entre las dos camas. Fany mantenía los ojos cerrados. No había cambiado 
mucho desde aquellos años en que escuchaba en la radio de mis tíos los 
seriales de Sautier Casaseca. Si acaso las facciones mas afiladas pero por lo 
demás no acusaba demasiado el paso de aquella decena de años. Tenía los 
brazos fuera del embozo. Tomé una de sus manos enflaquecidas y heladas 
y la mantuve entre las mías, no se si para transmitirle calor o consuelo en 
el caso dudoso de que pudiera transmitírselo o lo necesitase. 

En la cama de al lado Chon estaba sentada en silencio. No me había 
dicho una palabra. Posiblemente no me había reconocido o acaso, en su 
profunda abstracción, no había siquiera notado mi presencia. Tenía la 
cabeza clavada en el pecho, su cara redonda más abotagada e inexpresiva 
de lo que siempre había sido. Allí, pequeñita, casi enana, tenía un aspecto 
de absoluta soledad e indefensión.

Era la primera vez que estaba con un agonizante, pero no podía 
engañarme. La pobre Fany estaba agonizando. Continuaba inmóvil, con 
los ojos cerrados que a veces abría como en un ligerísimo parpadeo. Su 
respiración era muy tenue, casi inaudible, aunque de vez en vez emitía un 
pequeño silbido. De un momento a otro, pensaba va a dejar de respirar.

Caía la tarde. En aquel patio, un cubículo de cuatro metros cuadra-
dos, cerrado de un lado por los siete pisos del edificio y de los otros tres 
por tapias que lo separaban del taller contiguo y los dos patios idénticos 
de las fincas colindantes la luz había disminuido y ahora el cuarto estaba 
casi hundido en la oscuridad. Yo me sentí invadido por una profunda 
sensación de tristeza y melancolía. Miraba a las dos mujeres, la mori-
bunda y su hermana con la barbilla clavada en la pared, sin ver ni posi-
blemente entender nada, sumida en la más profunda desolación. ¿Qué 
sería de ella, ella que no servía para otra cosa que para fregar suelos, que 
siempre había dependido de su hermana, más viva, más inteligente; qué 
sería de ella cuando la hermana faltase? Era una sensación angustiosa la 
que en la habitación en penumbra experimentaba ante aquel cuadro de 
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inmensa soledad, ante aquella mujer que agonizaba mientras sostenía su 
mano, ella que tan poco había recibido de aquellas a las que había dado 
todo; una sensación que sabia se desvanecería nada más salir a la calle y 
respirar el aire cálido, que se desvanecería como la imagen de aquellas 
mujeres de las que nunca volvería a ocuparme.

Había pasado un buen rato cuando llamaron a la puerta. Me levanté, 
encendí la luz del cuarto y del pasillo y abrí. Era Pepe, el hermano menor 
de Maruja que trabajaba en Iberia. 

-Hola Toni -este era el nombre que me daba mi tío y todos quienes 
con él se relacionaban.- ¿Cómo está Fany?

-Muy mal. Creo que le quedan pocas horas de vida. 

Llegamos a cuarto y el puso una silla al lado de la mía. 

-He estado trabajando y hasta ahora no he podido venir. ¿No han 
venido Pepe y Maruja?

Hice un signo negativo a lo que contesto con un ademán indeciso, 
pero en el fondo reprobatorio. 

-¿Pero los han avisado?

-No lo sé. A mi no sé quién ni como me avisó. No sé si aquí tendrán 
el teléfono de ellos o si estarán en Madrid. Lo más probable es que estén 
en Soria, de vacaciones. 

-¿Y Patrito?

-Estará en Linares, donde tiene su novio. 

Permanecimos un rato en silencio. Se le veía triste, afectado. De todos 
sus sobrinos, y Patrito podía considerarse también sobrina, sin duda éste, 
que era el que menos la había tratado, era el que más apreciaba a la 
anciana moribunda. 

Al cabo de un rato, me dijo

 -Te agradezco mucho, que hayas venido a hacerlas un rato de com-
pañía. 

- Era lo menos que podía hacer por ella. 

Continuamos un rato en silencio. Entonces le dije. 

- Pepe ¿vas a estar aquí mucho tiempo?

-Por lo menos una hora. Después tengo que irme. Ya sabes que vivo 
muy lejos.
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- Entonce -le contesté- me voy ya. 

Nos dimos la mano y salí a la calle. La ligera brisa del anochecer 
disipó mi sensación de tristeza y melancolía. No supe cuando murió Fany 
ni cuando la enterraron ni si mis tíos la acompañaron en su agonía o en 
su entierro ni si se fue de este mundo tan humilde y solitariamente como 
había vivido. 

Pero ya es hora que vuelva a la Universidad.
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LA UNIVERSIDAD

Yo estudié derecho en el viejo caserón de San Bernardo. Las aulas 
de derecho estaban situadas en el segundo piso al que conducía una 
imponente escalera. En el primero se encontraban las dependencias de 
las facultades de Ciencias Políticas y de Ciencias Económicas A dife-
rencia de la licenciatura de Derecho que duraba cinco cursos, las de 
Políticas y las de Económicas en la época en que yo estudié duraban 
únicamente cuatro. Como la carrera de derecho tenía bastantes asigna-
turas comunes con las otras dos y se convalidaban, bastantes estudian-
tes simultaneaban sus estudios jurídicos con los de una u otra de ambas 
facultades. 

En primero todas las clases se daban en el Aula Magna. Era una sala 
enorme en uno de cuyos extremos se encontraba el estrado de los pro-
fesores y en el otro unos cuantos peldaños, el más elevado de ellos ado-
sado a la pared, donde se acomodaban- es un decir, porque resultaban 
muy incómodos- los alumnos que habían encontrado todos los asientos 
ocupado o que por razones extrañas y variadas preferían permanecer en 
aquel lugar, el mas alejado del profesorado. 

Al aula se accedía por dos o tres puerta, no recuerdo bien, laterales 
y una más pequeña destinada al catedrático y sus ayudantes. Los estu-
diantes solíamos entrar en tromba y metiendo la mayor bulla posible. 
Cuando el aula estaba llena se podían reunir en ella más de trescientas 
personas. Esto ocurría sobre todo las primeras semanas. Después y con-
forme avanzaba el curso la concurrencia iba disminuyendo. El número 
de desertores dependía en gran parte de las asignaturas. Donde menos 
se producía era en Derecho Romano. A pesar de ser la primera clase del 
día, a las nueve de la mañana y de que su profesor, Ursicino Álvarez 
era de los pocos que había fijado para los exámenes un libro de texto, 
el Arias Ramos, siendo las lecciones que dictaba tan sólo una explica-
ción y complemento de aquel, su clase, no sé si porque la asignatura se 
consideraba la más importante de primero o porque el catedrático, que 
según creo recordar tenía además de su cátedra un importante cargo en 
la Tabacalera, era muy simpático, hablaba muy bien y hacía muy amenas 
sus explicaciones, era el único que mantenía el aula casi llena hasta el 
fin de curso. 

En cambio en el Derecho Natural la concurrencia conforme pasaban 
los días iba disminuyendo hasta alcanzar límites alarmantes. Por cierto 
que fue en esta asignatura donde tuve la primera y grata experiencia de 
un acto que se repetía de vez en cuando: el abucheo generalizado. 
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Ocurrió en la primera clase de esta asignatura. Estaba ya el aula 
rebosante cuando por la puerta de los profesores aparecieron el cate-
drático -creo si no recuerdo mal que se llamaba Puigdocer- seguido de 
algunos de sus auxiliares. Pues bien, a la cabeza de estos iba un mocito 
imberbe que aparentaba más o menos la edad de los más aniñados de 
nosotros, marchando braceando, chulesco y jacarandoso, con sonrisa de 
superioridad y mirando despectivamente a la concurrencia. Fue apare-
cer el mocito y desencadenarse la barahúnda. Silbidos, abucheos, frené-
tico pataleo en un escándalo que duró más de cinco minutos, mientras 
el catedrático que había tomado asiento en su cátedra hacia de vez en 
cuando gestos pidiendo la pacificación del auditorio y el desencadena-
dor del abucheo continuaba de pie impasible manteniendo la misma 
actitud con que había entrado. Al fin se hizo la calma y la clase y todas 
las siguientes durante el curso pudieron desarrollarse normalmente sin 
otra alteración que como ya he dicho antes, que la paulatina deserción 
de la asistencia. 

Poco después del suceso pude enterarme de quien era el causante 
del mismo. El mocito se llamaba José María Ruiz Gallardón, acababa de 
licenciarse y era una de las lumbreras de la facultad, un pozo de ciencia 
jurídica tan petulante y seguro de sí mismo que se permitía contradecir 
en algunas cuestiones a los propios catedráticos, lo que por aquellos años 
resultaba inverosímil. Durante los sucesos del 56 fue uno de aquellos 
católicos con veleidades levemente aperturistas que se vio implicados e 
incluso obligado a estar un breve tiempo en la comisaría, pues el caudillo 
no concebía otra apertura que las de las puertas de las cárceles, y como a 
pesar de su poca edad ya era un abogado de prestigio, defendió a algunos 
de los detenidos en aquellos sucesos. 

Ruiz Gallardón llegó a ser uno de los abogados punteros de Madrid 
y su bufete le acarreaba muy sustanciosas ganancia que en buena parte 
dilapidaba en los casinos, pues según me comunico no hace mucho un 
buen amigo mío que no era ajeno a este mundo, era un ludópata con-
sumado. No obstante sus veleidades democrática en los sucesos del 56, 
continuó siendo lo que siempre había sido: un católico de derechas, 
juanista destacado y como tal tibiamente hostil a la dictadura. De todas 
formas como derechista con ribetes de fascista ha sido ampliamente 
superado por su hijo Alberto, durante un tiempo alcalde de Madrid, 
megalómano emprendedor de obras faraónicas que dejaron al municipio 
totalmente endeudado y hoy ministro de justicia autor e impulsor de un 
proyecto de ley del aborto que nos retrotrae a los tiempos de su bien 
amado caudillo. 
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Pero el primer pateo en el que participe era un pateo improvisado 
suscitado por la actitud provocativa de un niñato. Nada que ver con el 
pateo organizado como un acto ritual con el que inicié el segundo cua-
trimestre. 

En el primer cuatrimestre estudiábamos Historia del Derecho que 
en el segundo era sustituida por Derecho Político I. Cuando llegué a la 
clase inaugural de la asignatura que sustituía a Historia del Derecho, me 
encontré el aula llena hasta el punto que numerosos alumnos tenían que 
estar de pie y casi tan apiñados como en el metro. Pregunté a un compa-
ñero “qué pasa aquí” y me respondió: “son los repetidores que vienen a 
patear a Conde”. 

Javier Conde era el catedrático de la asignatura. Hombre de gran 
prestigio intelectual dentro del régimen había estudiado en Alemania con 
Carl Schmit, ideólogo del nazismo, y había adaptado las doctrinas de su 
maestro a la situación española con su teoría del caudillaje. El régimen le 
supo agradecer su apoyo ideológico y entre otras gabelas tenía la de direc-
tor del Instituto de Estudios Político. Mas tarde cuando Franco viendo los 
derroteros que tomaba la guerra mundial intento separarse de la causa 
nazi que con tanto entusiasmo había apoyado en los primeros años de su 
mandato, comenzó a dar de lado a los elementos mas destacados de está 
ideología que tanto habían influido en su régimen al principio, comen-
zando por el cuñadísimo. De ahí que la estrella de Conde se fuera paulati-
namente apagando; pero en los años en que fue mi profesor aún brillaba 
en todo su esplendor. 

Javier Conde era uno de los profesores malditos, una de las bestias 
negras de la facultad de Derecho que erigía en primero de la carrera una 
barrera difícil de salvar, de ahí que se había constituido como un rito el 
que a su clase inaugural acudiesen sus numerosísimos repetidores, algu-
nos de hasta tres o cuatro cursos superiores, para mostrar ruidosamente 
su rechazo. Cuando yo andaba por cuarto o quinto no sé si el rito con-
tinuaba y ni siquiera recuerdo si Conde seguía en la facultad. Lo que si 
recuerdo bien fue aquel pateo que se prolongo casi un cuarto de hora 
sin que el profesor se inmutase. Cuando al fin cansados, los repetido-
res abandonaron el aula, el catedrático comenzó su lección como si no 
hubiera pasado nada. No sé si fue entonces o en alguna clase posterior 
cuando dijo: “Este curso, para aprobar, van ustedes que aprenderse de 
memoria El Capital y en alemán”. 

El Derecho Político I era una barrera que se alzaba nada comenzar la 
carera para continuar avanzando en ella. Pero no era la única. También 
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estaba el Procesal de Guasp, el Mercantil de Joaquín Garrigues y sobre 
todo, posiblemente la más dura, el Civil I que se daba en segundo de 
facultad impartido por Federico de Castro. Sin embargo en ninguna de 
estas asignaturas existía la ceremonia del pateo organizado como en la de 
Conde, acaso porque Procesal y Mercantil se impartían en los dos últimos 
cursos donde ya el alumnado había disminuido notablemente y con él 
los repetidores, que sin el abrigo del Aula Magna y habían abandonado 
sus hábitos festivos. Ni siquiera en Civil de segundo, donde Castro batía 
el record de suspensos, a nadie se le ocurrió organizar una ceremonia 
parecida. Don Federico, por su seriedad y prestigio intelectual imponía 
a todos un gran respeto y a lo más que se llegó fue dentro de las diversas 
actuaciones que se organizaban en la tradicional Fiesta del Rollo que se 
celebraba con motivo del paso del ecuador de la carrera, al terminar el 
primer cuatrimestre de tercero, estrenar una piececilla teatral con can-
ciones de tipo revisteril, titulada “Proceso en Castro” en que se satirizaba 
con bastante gracia la dureza de aquella asignatura. La pieza tuvo un gran 
éxito, de forma que se repuso en años siguiente y su autor extendió su 
inventiva a otras facultades con obras similares ajustada a las diversas 
facultades donde se representaba. 

El hecho es que entre estas y alguna otra muralla, pasado el ecuador 
ya no se necesitaba el Aula Magna y en cualquier aula con la cuarta parte 
del aforo de aquella cabía ampliamente la concurrencia Esto se debía en 
parte al cada vez mayor absentismo de los alumnos matriculados, y sobre 
todo porque un gran número de los matriculados en primero no habían 
sido capaz de superar los obstáculos y habían desistido de alcanzar la 
licenciatura. 

Naturalmente como en todas las cosas, el dinero tenía sus ventajas. 
Los que tenían medios para ello, después de repetir un par de veces la 
asignatura que se les había atragantado, recurrían a buscar terreno más 
propicio para superarla. Había una lista de otras facultades más propicias 
para aprobar los huesos más duros en la de Madrid y todos los años había 
un trasiego de matrículas a Santiago, Valladolid, Salamanca, Murcia, Gra-
nada e incluso La Laguna, dependiendo de la facultad que tuviese la fama 
que en ella el hueso que se les había atravesado era un coladero. Pero para 
esto el tránsfuga tenía que disponer de medios económicos suficientes 
para poder afrontar su nueva residencia. 

Yo en primero cometí la novatada de asistir puntualmente a todas las 
clases, aburriéndome soberanamente en casi todas de ellas y sin obtener 
el menor fruto en ninguna, pues mientras el profesor exponía su lección 
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estaba pensando en las Batuecas. También asistía con la misma asiduidad 
a las clases prácticas que teníamos algunas tardes, pero estas para mí eran 
una pequeña liberación pues así me libraba de estar sentado en la mesa 
de camilla junto a mi tía, haciendo que leía un libro de texto por el que se 
deslizaba mi vista mientras mis pensamientos estaban totalmente alejados 
de aquellas materias que me resultaban totalmente indigesta. 

Como ya he dicho, muchos de mis compañeros, más avispados, iban 
abandonado la asistencia conforme avanzaba el curso. Los lugares para 
desertar eran múltiples sin alejarse de la facultad. En primer lugar estaba 
el amplio patio que había entrando por Amaniel, donde en uno de sus 
laterales estaban ubicados el bar y el comedor del SEU, y que un grupo de 
alumnos habían convertido en su campo de fútbol. Era como volver a mis 
días colegiales, pues lo mismo que nosotros jugaban con una gran pelota 
de goma e improvisaban las porterías con sus propias prendas de vestir. 
Se dividían en dos equipos y se ve que hacían una selección previa para 
elegir a los participantes pues todos jugaban muy bien. No eran siem-
pre los mismos pero la mayoría eran bastantes constantes. Pero el que 
nunca faltó durante todos los años en que permanecí en la facultad era 
un muchacho gallego, un artista con la pelota en los pies. Con la pelota 
he dicho, porque como me aclaró un compañero de constitución atlética 
que estaba federado y jugaba en un equipo de Madrid no sé si de Primera 
Regional o Tercera División “Ese chico es muy bueno jugando con pelota 
y en un patio de colegio, pero habría que verlo con un balón y un campo 
reglamentario. No creo que tenga condiciones físicas para que destacase 
en un campo de verdad y en un partido de verdad”. 

Pero como ya he dicho aquel patio convertido en campo de fútbol 
no era el único lugar que se ofrecía a los desertores de las clases. El bar 
estaba bastante frecuentado organizando tertulias frente a un vaso de 
tinto y, si alguno se encontraba pudiente y generoso, una lata de berbe-
rechos. Y ya fuera de la facultad, enfrente de su entrada principal en la 
calle de San Bernardo, un bar que sacaba a su puerta tres o cuatro mesas 
para los jugadores de mus, algunos de los cuales probablemente antes de 
desertar de las clases habían jugada sus partidas en el lugar más alejado 
de la cátedra en el Aula Magna las filas de asientos escalonados adosados 
a la pared del fondo. 

En la misma acera que el bar, pasada la calle el Pez, había un salón 
de billares bastante frecuentado. Como tenía varias mesas de pin-pong, 
yo, cuando a partir de segundo disminuí mi asistencia a las clases, como 
no había abandonado mi pasión por este juego también lo visité con fre-
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cuencia unas veces para jugar algunas partidas y cuando no tenía fondos 
para ello, situación la más frecuente, para mirar. El local tenía un equipo 
federado por lo que había gente que jugaban muy bien y el propietario 
del local, un hombre bajo y bastante fuerte, había ganado varios campeo-
natos de la Federación madrileño. Tenía un gran juego defensivo y alguna 
vez que me vio jugar como yo también tenía un buen juego defensivo 
me alabó diciendo que aunque no estaba aún para federarme si persistía 
podría hacerlo pronto, lo que me llenó de satisfacción.

En la acera de enfrente, donde estaba la puerta principal de la Uni-
versidad y tras cruzar la calle Noviciado, había un bar del que nos llegaba 
el olor de los calamares fritos y pasado el bar otra de las tentaciones que 
aquella calle nos ofrecía: el cine X. El cine X, con sus programas doble 
y su módico precio de tres pesetas, era uno de los pocos cines que fun-
cionaban en horario de mañana. Abría a partir de las 10 y continuaba en 
sesión continua hasta su cierre a la una de la noche. Yo caía una vez aban-
donada mi costumbre de primero de asistir a todas las clases en aquella 
tentación tan a mano. Recuerdo que mi amigo César Santos Fontela me 
llevó una mañana a ver una película de un género que hasta entonces 
había despreciado: el musical. La película era Un día en Nueva York y a 
partir de ella mi valoración del género fue muy distinta. 

César, un cinéfilo que llegaría a ser uno de los más famosos críticos 
españoles era ya un fanático del musical. Continuó siéndolo. Durante las 
décadas del 70 y 80 se desarrolló la moda de los fascículos. En las pape-
lerías y puestos de periódico todas las semanas aparecían fascículos que a 
lo largo del año y una vez encuadernados formaban diversas obras de los 
más variados temas, desde la Historia del Arte a la de la Música y la de la 
Ópera, profusamente ilustradas y algunas de gran calidad. Naturalmente 
esta moda pasó antes de que acabase el siglo. Hoy la gente no lee ni enci-
clopedias por fascículos ni absolutamente nada, salvo, en el caso de que 
los lean cosa que dudo, enormes novelones prefabricados de temas que 
van variando con las modas y que se venden por decenas de millares en 
todo el mundo.

El caso es que allá en los años setenta la editorial Burulan publicó 
en facsímiles semanales una Enciclopedia del cine en 8 tomos. La enciclo-
pedia tenía la originalidad de estar dividida en capítulos de acuerdo con 
los diversos géneros cinematográficos y que cada género se encargaba de 
desarrollarlo un especialista distinto. Mi viejo amigo César se encargó de 
desarrollar el Musical, lo que demostraba que aquella devoción que sen-
tía por él en nuestros años universitarios continuaba vigente. Unos años 
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después Alianza Editorial en su colección de El libro de Bolsillo publicó 
un libro que tuvo bastante éxito Las 100 mejores películas de la historia del 
cine. El autor John Kobal, había confeccionado su lista pidiendo a diversos 
críticos y hombres de cine acreditados de diversos países que confec-
cionasen una lista de sus diez películas preferidas y de acuerdo con el 
número de veces citadas en las respuestas estableció la lista de las cien 
que encabezaba el inevitable Ciudadano Kane. Mi amigo César fue uno de 
los críticos consultados. Su lista la encabezaba Cantando bajo la lluvia y 
también aparecía Un día en nueva York película que hacia cuarenta años 
vimos juntos en el cine X. Me alegró que en ella también figurase una 
película de entonces hoy bastante olvidada, Milagro en Milán de De Sica, 
película que le entusiasmo hasta el punto de verla diez veces en aquel 
año. La mayoría en su lista de películas se correspondían a aquellos años 
de nuestra universidad e incluso a años muy anteriores, lo que demos-
traba que mi amigo se mantenía fiel a sus gustos juveniles o que el cine 
había producido muy pocas obras maestras después de aquellos años.

Pero aquellos lugares tentadores en los aledaños de la facultad no 
eran ni mucho menos capaces de absorber y justificar la notable dismi-
nución del alumnado que se producía conforme pasaban los meses y los 
años. Estaban los que simplemente iban muy poco o no iban. También un 
gran número que consideraban más útil estar estudiando en la biblioteca 
que atendiendo a la mayoría de los profesores. Finalmente estaban los 
que yendo a San Bernardo, preferían permanecer en los pasillos entrando 
tan sólo en algunas clases.

En los pasillos se formaban tertulias de lo más variado. A mi en pri-
mero, entre clase y clase, me gustaba una que siempre estaba comen-
tando el Marca y hablando de fútbol. La encabezaba un muchacho rubio, 
delgado y nervioso que debía ser un experto por la suficiencia con que 
peroraba. Una vez le escuché como analizaba la noticia que traía el Marca 
de una nueva táctica que se había impuesto en el fútbol brasileño: la 
diagonal, y como mostraba a los demás las ventajas que ofrecía el des-
pliegue de aquella posición de los futbolistas en el terreno de juego. Su 
padre debía estar relacionado con el cine, pues otro día le escuché como 
su padre y otro amigo estaban escribiendo un guión de Las glorias de don 
Ramiro, de Enrique Larreta. 

Desde luego en los pasillos de la Facultad de derecho el periódico que 
más se leía, por no decir el único periódico que se leía, era el MARCA. Al 
menos en una primera impresión el fútbol era la preocupación predomi-
nante entre los estudiantes de derecho aquel año 48 en que yo comencé 
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mis estudios y aún algunos años después. Por eso el único acto de pro-
testa que yo recuerdo de mis años de estudiante fue una manifestaciones 
en los años cincuenta hacia la Federación Española en protesta porque 
con motivo de un partido contra Italia no habían puesto según decían 
todas las entradas o una buena parte de ellas a la venta. No sé si esa mani-
festación llegó a su término o fue disuelta antes por la policía armada que 
actuó con contundencia. Recuerdo una carga en la Plaza del Rey y a un 
guardia que corría tras el jefe del SEU de nuestro distrito llamado Mez-
quita mientras descargaba repetida y contundentemente su porra contra 
su gordo trasero falangista. Por cierto que aunque no vi aquel partido 
leí en el YA, que compraba mi tío que los italianos ganaron por 3 a 1 y 
nos dieron un soberbio baño que obligaron a cambiar radicalmente al 
entrenador español y al equipo que iba a ir a Brasil a jugar el mundial. 
Italia que tenía un gran equipo no pudo ir. La base de aquel equipo era 
el Torino y todos los jugadores de aquel gran Torino perecieron en un 
accidente de aviación. 

Desde luego lo que no preocupaba o parecía no preocupar a los estu-
diantes de mi generación era la política. A veces algunos falangistas quie-
nes eran los que mas se hacían notar, tenían discusiones con los pocos 
juanistas que osaban levantar la cabeza. Pero esto ocurría raramente y la 
indiferencia política era lo dominante. 

A pesar de estas apariencias todos los universitarias éramos obligato-
riamente falangista aunque no tuviésemos el carnet de falange pues entre 
los papeles que teníamos que firmar al matricularnos estaba uno en el 
que jurábamos los principios fundamentales del movimiento y otro en el 
que nos integrábamos en el SEU, el Sindicato Universitario obligatorio, 
único y falangista. 

El SEU de Derecho estaba ubicado en la Plaza de Matute. Ya he 
hablado del Jefe del distrito, Mezquita, un gordinflón jovial. En realidad 
en aquella oficina no había casi nada que hacer y generalmente estaba 
muy poco concurrida. Yo fui una vez porque me dijeron que daban 
libros, pero mi chasco fue cuando vi que los libros que daban no eran los 
oficiales de las diversas asignaturas que se seguían por un texto preparado 
por un profesor, sino unos cuantos libros que al no ser los de texto, no 
servían absolutamente para nada. Así que olvidándome de aquella pre-
sunta ayuda del SEU, me hice con los libros oficiales unos a través del 
préstamo de algunos amigos de cursos superiores que los conservaban y 
otros como gran parte de mis compañeros, comprándolos en las librerías 
de lance Pepita, Felipa, o La Casa de la Troya. 
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El trámite más importante que se gestionaba en aquella y similares 
oficinas de otras facultades era la gestión de las becas de comedor. Esta 
gestión en el caso de ser positiva proporcionaba al interesado una tar-
jeta que había que renovar cada mes con treinta cupones que se iban 
cortando, uno por comida o cena, y que eximían del pago del servicio. 
En los comedores del SEU se podía comer o cenar por un precio muy 
módico – creo que en la época en que yo estudiaba la carrera no llegaba 
a dos pesetas-.El de Derecho estaba situado en el patio de la facultad, 
en San Bernardo, pero había también otros comedores en las facultades 
de Filosofía y Letras, Medicina, Farmacia, Ciencias y Veterinaria que yo 
recuerde. Todo universitario podía utilizar cualquiera de estos comedores 
con independencia de la facultad en que estudiase. 

La obtención de las tarjetas con los 30 cupones de comidas gratui-
tas no era demasiado difícil, pero estaba sujeta a una total arbitrariedad. 
En teoría había una serie de requisitos que daban derecho a adquirirla: 
residencia familiar fuera de Madrid – este en principio era inexcusable- 
carencia de medios económicos de la familia, expediente académico, pero 
esta teoría se subordinaba a una práctica en la que reinaba la arbitrariedad 
y el nepotismo. Ser de falange y amigo del delegado o caerle a este simpá-
tico por los más diversos motivos aseguraba el logro de la tal tarjeta con 
mucha más seguridad que ser hijo de un obrero de fuera de Madrid o un 
brillante expediente académico.

Yo no necesitaba solicitar tarjetas de comedor ya que comía y cenaba 
en casa de mis tíos,, por cierto muy bien, lo que si era una gran ventaja 
también resultaba un inconveniente pues debía de estar en la mesa antes 
de las dos y media y antes de las diez, lo que era otro obstáculo a mi liber-
tad. De todas formas, si no hubiera tenido familia en Madrid y la hubiese 
necesitado no me hubiera sido difícil lograrla pues además de cubrir los 
requisitos de faltas de medios y buen expediente contaba, y esto era lo 
más importante con la amistad de Paco Malo. 

Conocí a Paco Malo en una de las clases prácticas en las que entrába-
mos en el mismo grupo por la afinidad de apellido, la M. Era un mucha-
cho jovial y simpático y enseguida hizo amistad conmigo pues le caí 
muy bien. A ello podía contribuir que los dos éramos de la provincia de 
Jaén. Paco y su hermano mayor del que no recuerdo el nombre eran de 
Quesada, hijos de un terrateniente acomodado por lo que no deberían 
tener las becas de comedor de que ambos disfrutaban. Que yo sepa, Paco 
no era falangista. No sé si el hermano lo era, pero el caso es que gozaba 
de gran predicamento en el SEU sin que pueda decir porqué. Aunque 
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estudiaba derecho, Paco estaba mucho más unido a la facultad de Far-
macia. Ambos hermanos eran miembros de la Tuna de esa facultad y 
tenían novias que estudiaban en ella No sé el hermano, pero Paco tras un 
larguísimo noviazgo acabó casándose con aquella novia. Un par de años 
después de habernos licenciado me lo encontré y me dijo que para el año 
siguiente pensaba casarse. Lo decía sin el menor entusiasmo. “Estoy harto 
de ella. Varias veces he pensado en romper, pero para qué. Echarme otra 
y empezar de nuevo, empezar haciendo las mismas gilipolleces y aguan-
tando las mismas chorradas. Mejor casarme con esta y terminar de una 
vez”. Poco después de ingresar yo en e el Cuerpo Técnico de Administra-
ción Civil me lo volví a encontrar. El llevaba tres años como funcionario 
del Cuerpo técnico del Ministerio de trabajo y se había ya casado con su 
novia de siempre.

La principal actividad del SEU era el negocio de los apuntes. No sé en 
otras facultades, pero en Derecho, en el vestíbulo había instalado una ofi-
cina destinad a la venta de los apuntes de aquellas asignaturas cuyo pro-
fesor no había señalado ningún libro, muchas veces del que él era autor, 
para examinarse sino que la materia de examen eran sus explicaciones en 
cátedra. Pues bien el tomar apuntes de dichas explicaciones suponía una 
total asistencia a las mismas y una habilidad para escribir sobre la marcha 
las explicaciones del profesor que muy pocos tenían. Esto lo suplía el 
SEU montando su pequeña industria pues como es natural los apuntes 
había que pagarlos. Un taquígrafo tomaba literalmente las explicaciones 
que luego corregidas se pasaban a máquina y tras fotocopiarlas se ponían 
a la venta en aquella oficina del vestíbulo. Las entregas se hacían cada 
quince o veinte días y comprendían cuatro o cinco lecciones magistrales 
A veces estas entregas se retrasaban más de lo conveniente y las jóvenes 
encargadas de la venta debían soportar la protestas a veces airadas del los 
estudiantes, como si la puntualidad de las entregas dependiesen de ellas. 
Los apuntes muchas veces estaban mal tomados y resultaban de difícil 
comprensión, pero pese a todo servían para poder preparar los exámenes. 

Si el negocio de los apuntes era la actividad más destacable y útil del 
SEU, con el tiempo y conforme pasaban los cursos también descubrí que 
el sindicato falangista no descuidaba las actividades culturales. 

Ya en primero entré en contacto con una de ellas, la publicación y 
reparto gratuito de una revista titulada La Hora. Se entregaba en la misma 
oficina que distribuía los apuntes y no estaba tan solicitada como aque-
llos, pues la gran masa de los alumnos no se desvivía por los aconteci-
mientos culturales. 
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No recuerdo ahora si la publicación de la revista era mensual o 
semanal. Si que en ella la mentalidad falangista era dominante. Había en 
su tono general una exaltación de lo español de acuerdo con el ideario 
joseantoniano, un desprecio a la cultura norteamericana y a la democra-
cia materialista y un respeto por la cultura europea, especialmente por 
la francesa y alemana. Todo esto lo digo de una manera generalizadora, 
pues he olvidado casi todo lo referente a esta revista que hoy en todos los 
sentidos me resulta tan lejana. 

 En la revista, aparte de algunos artículos de carácter ensayístico que 
eran los más doctrinarios, se insertaban críticas y comentarios de litera-
tura, de bellas artes de cine y de teatro y algunos relatos cortos. Esta parte 
era la que más me interesaba. 

Hoy, por lo que recuerdo, puedo ver que entre los firmantes no había 
uniformidad de pensamiento y opinión política. Así junto a la crítica de 
cine que desarrollaba el falangista Marcelo Arroita Jáuregui en perma-
nente cruzada contra el omnipotente y taquillero cine americano y a favor 
del cine francés, el nuevo cine italiano y el cine mejicano personificado 
por Emilio Fernández, hoy injustamente olvidado, uno encontraba en la 
sección de teatro la firma de Alfonso Sastre que comenzaba a desarrollar 
su teoría del teatro social. 

Entre los diversos relatos que publicaba la revista creo recordar, aun-
que no estoy seguro que en ella aparecieron algunos firmados por Ignacio 
Aldecoa. La calidad de los relatos por lo general no me impresionaba. 
Un amigo mío, el único amigo falangista que tuve en la facultad, Pepe 
Aragón, un año se dirigió a su compañero de partido y factotum de La 
Hora Gabriel Elorriaga interesándose por publicar algo en la revista, a lo 
que Elorriaga le respondió despectivamente que para publicar en La Hora 
había que escribir muy bien. 

Aquella respuesta despectiva era muy propia del personaje que se la 
dio. Elorriaga, desde el primer año de faculta, andaba por la facultad con 
aire triunfante. Presumía de guapo y un día se presentó acompañado de 
su madre, una dama de aire aristocrático, elegante y con una apariencia 
juvenil que contradecían los años que en realidad tendría. Otra vez corrió 
el bulo, o lo hizo correr, que a una renombrada actriz francesa que había 
venido a Madrid se la había ligado. 

Aquello de que para publicar en La Hora había que escribir muy 
bien intentaba demostrarlo poniéndose él como ejemplo. Era uno de los 
más asiduos colaboradores de la revista. La mayoría de sus artículos eran 
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de carácter doctrinal, pero como yo no solía frecuentar aquellas mues-
tras del pensamiento teórico falangista la única colaboración que leí suya 
es un cuento que milagrosamente y por estos extraños mecanismos de 
la memoria aún recuerdo y no precisamente por su bondad. El cuento 
narraba como un joven había venido a estudiar derecho a Madrid y se 
había instalado en una casa de pensión de un barrio popular. A partir 
de aquí, desplegaba una serie de recursos de costumbrismo barato para 
descubrir la sordidez moral e intelectual de aquel lugar, incluyendo el de 
una vecinita que se había echado como novia. Por fin, cansado de aquella 
vulgaridad en que había caído, se trasladó a un Colegio Mayor donde se 
le abrieron las puertas del cielo en aquel ambiente altamente cultural que 
era el único adecuado para cualquier universitario. Una joyita de cuento. 

Hace bastantes años me encontré con Morgado, aquel compañero 
hijo de un notario con quien hice amistad en los primeros cursos de 
carrera y muchas veces volvía a casa caminando juntos por Princesa y 
era quien a final de curso recogía las papeletas de los exámenes y me las 
mandaba a Segovia. A pesar del tiempo transcurrido nos reconocimos y 
decidimos entrar en un café para charlar un poco. 

Hablamos de varías cosas y entre ellas me contó que había estado 
en una comida organizada por antiguos alumnos de nuestra promoción. 
Me comentó que entre ellos estaba Elorriaga que a pesar de tener ya el 
pelo blanco seguía siendo el niño más guapo de la reunión. Continuaba 
viviendo y al parecer bastante bien de la política aunque como tantos 
otros de sus antiguos camaradas había cambiado de partido y ahora era 
ideólogo del PP. Entre otras gabelas dirigía un gabinete de estudios del 
partido. Alguien le preguntó que, como politólogo, cual era su opinión de 
la situación política actual y con la misma suficiencia con que había dicho 
a mi amigo el falangista Pepe Aragón que para publicar en La Hora había 
que escribir muy bien, -véase el cuento antes mencionado- contestó a su 
interrogador que el opinar sobre la situación actual requería un análisis 
en profundidad a la que no se prestaba una comida de antiguos compañe-
ros. Genio y figura. Más tarde vi en TVE que su niño también era un alto 
cargo del PP y es que el vivir de la política se lleva en los genes y como las 
tierras de los latifundistas se transmite por herencia libre de impuestos. 

Desde luego aunque la universidad de mi tiempo no brillaba por 
sus preocupaciones intelectuales también de vez en vez nos sorprendía 
con algún inesperado acontecimiento de este tipo. Recuerdo que no sé si 
cuando cursaba primero o segundo, alguien nos avisó que en una de las 
aulas se iba a proyectar dos películas que poseía Ernesto Jiménez Caba-
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llero. Yo por entonces tenía una vaga idea de quien era aquel personaje. 
Más tarde supe que era un poeta surrealista muy relacionado con los 
grandes intelectuales de la república y que después había sido uno de los 
pilares estéticos del Nuevo Régimen, patrocinando una arquitectura impe-
rial, herreriana, y aplicando su surrealismo para adular al caudillo que a 
diferencia de los militares de los pronunciamientos “no tiene sable. Por 
no tener en su atuendo habitual, ni pistola. Solo se ve en el bolsillo de la 
guerrera una pequeña varita negra y plateada. He ahí su bastón de mando, 
su vara. Su porra, su falo incomparable”, escribió en un artículo de Arriba 
España de Pamplona que recogen Manuel Sueiro y Díaz Nostoy en Historia 
del Franquismo. Naturalmente el falo incomparable era la estilográfica con 
que confirmaba las penas de muerte a la hora del café. Entre otras activi-
dades que desempeñó en la posguerra estaba la de visitar las cárceles para 
adoctrinar en sus charlas de asistencia obligatoria a los reclusos sobre las 
glorias del nuevo régimen que los había encarcelado y a muchos conde-
nado a muerte. En mi novela Patria, justicia y pan atribuyo esta actividad 
a uno de sus protagonistas, aunque procuro que no se confunda con el 
personaje real al que cito expresamente para evitar el posible equívoco. 

Pues bien, fui al aula donde en una pantalla improvisada y con un 
proyector de 8 milímetros se iba a realizar la proyección. La primera pelí-
cula la había rodado el propio Giménez Caballero aunque debía tener 
mucha influencia de Ramón Gómez de la Serna pues en ella aparecía el 
propio Ramón en sus escenarios predilectos, el rastro y la verbena, aso-
mando su gorda y redonda cara tras los muñecos pintados contra los que 
se arrojan pelotas de trapo. Pero el número inesperado y sorprendente era 
una versión con subtítulos en francés de El perro andaluz de Luis Buñuel. 

La película nos dejo pasmados. La mayoría reaccionó cachondeán-
dose de ella, fijándose únicamente en las escenas eróticas como el juego 
con los hermosos senos de la protagonista. Otros, los menos, la toma-
mos más en serio y empezamos a buscar significados y símbolos. Yo que 
ya había leído algo de Freud empecé a buscar simbologías freudianas 
en varias de sus secuencias. La obsesión erótica por los senos era por 
supuesto una regresión a traumas de la infancia, las hormigas en las 
manos, la masturbación. Otros destacaban los elementos antirreligiosos 
de Buñuel con los curas y los caballos muertos arrastrados. En fin, que 
había interpretaciones para todos los gustos y que aquel perro andaluz 
revolvió aunque mínimamente el agua estancada de nuestra facultad. 

Pero yo, en aquel primer y parte del segundo curso, tampoco dis-
ponía de tiempo ni ocasiones para escarceos culturales. Seguía sujeto a 
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la dictadura familiar. Mi tío había heredado de su nefasta familia paterna 
una serie de tic disciplinarios entre los que se encontraba que a las horas 
de las comidas y cenas todos teníamos que estar sentados a la mesa. Ade-
más a esto se añadieron algunas obligaciones como sacar a la perra por 
la tarde y por la noche. Creo que fue en segundo cuando empecé a ir a 
recoger a mi prima por la tarde a la salida de su colegio de Las Agusti-
nas situado en la calle de General Pardiñas y que era el mismo en que 
había estado algunos años su mamá llevada por su padrino, y en el que 
en circunstancias muy distintas habían estado mi mujer y sus hermanas 
sufriendo como hijas de rojos y alumnas pobres la saña de las hermanitas 
que describo en mi novela Pro patria mori. Y en los dos primeros cursos 
tenía que pasarme buena parte de la calle sentado en la mesa de camilla 
haciendo como que estudiaba. 

Mi tía sin hacerlo demasiado ostensible, desde el principio mostró 
hostilidad hacía mí. Era natural que no le hiciese mucha gracia el tenerme 
en su casa a cama y mesa, y cuidando de mi ropa. Además notaba que su 
marido tenía una predilección por aquel sobrino que también debía de 
molestarla. 

A todo esto hay que añadir que en aquella época estaba loca de 
celos pues presumía que mi tío estaba liado con una joven de su ofi-
cina que al quedar embarazada había abandonado Corsan. Mi padre me 
contó que un año antes de ir a estudiar yo a su casa, estando en Madrid 
habían tomado un tranvía con mi tío y en él se subió también Maruja que 
los iba siguiendo, y se produjo una escena violenta en la que mi tío de 
malos modos se desembarazó de su mujer y luego presentó a mi padre 
su amante, que era una guapa muchacha muy superior físicamente a mi 
tía que era más bien feucha. 

Creo que estaba ya a finales de carrera cuando una noche de prin-
cipio de verano al salir a pasear a las perras bajó conmigo mi tio como 
muchas veces hacía, pero en vez de dirigirnos al descampado que había 
enfrente del amplio depósito de tranvías en la calle de Rodríguez San 
Pedro y entrar en el amplio descampado que ahora es la plaza del Valle 
de Suchil y soltar a las perras para que corriesen por él mientras noso-
tros paseábamos charlando, nos dirigimos a Alberto Aguilera y nos senta-
mos en una terraza de aquel bulevar, y mientras nos tomábamos los dos 
refrescos que mi tío había encargado con las perras tendidas a nuestros 
pies, con un tono melancólico me contó una historia. Era una historia 
personal, extraordinariamente personal, una historia que no le favorecía 
especialmente, un secreto amoroso que estoy seguro nadie salvo los pro-
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tagonistas conocía. Un secreto donde se sacrificaba el amor a los conven-
cionalismos sociales y del que en aquel anochecer veraniego, me hacía 
partícipe. Yo supe ser fiel a aquella confianza, reflejo del gran cariño que 
siempre sintió mi tío por mí, pese a su actitud a veces contradictoria, 
y jamás he descubierto a nadie, ni siquiera a mi padre, aquel secreto. 
Tampoco voy a hacerlo cuando los actores llevan tantos años muertos, 
en estas memorias.

He hablado de la actitud contradictoria de mi tío. Por supuesto las 
muestras positivas hacia mí, comenzando por pagarme las matrículas de 
los estudios y alojar y mantenerme en su casa contra viento y marea eran 
numerosas. Cada fin de semana me daba 10 pesetas para mis gastos. 
En aquel tiempo aquello era bastante dinero ya que una butaca de un 
cine de programa doble costaba una media de tres pesetas y una entrada 
general para un partido de fútbol unas cinco pesetas. Mis tíos tenían 
un abono en el Bernabéu donde iban los dos cuando jugaban el Real 
Madrid, pero algunas veces me acompañaba al Metropolitano para ver 
al Atlético, del que yo era partidario. Estas visitas al campo del Atlético 
se hicieron a partir de mi tercer año en Madrid cada vez más frecuentes, 
de tal manera que apenas acabada la comida dejaba en su casa a mi tía y 
los dos juntos subíamos andando hasta el Metropolitano, sacaba las dos 
entradas comprándolas a algunos de los reventas que pululaban junto a 
la puerta de entrada una o dos pesetas más caras de su precio para no 
ponernos a la cola de las taquillas y tras acomodarnos como podíamos en 
el inmenso graderío del fondo, disfrutábamos del partido. Después, tras 
tomarnos una cerveza en un bar que había a la salida del estadio, esquina 
Reina Victoria, volvíamos charlando tranquilamente a casa deshaciendo 
el camino de la ida. 

A mi tío le encantaba hablar conmigo. Cada vez, conforme avanza-
ban los cursos, fueron más frecuentes las noches en que después de cenar 
cuando yo sacaba a las perras él me acompañaba. Subiendo por Rodrí-
guez San Pedro y nada más cruzar Vallehermoso enfrente del depósito 
de tranvías había un gran descampado donde soltábamos a las perras 
y mientras ellas correteaban libremente nosotros hablábamos mientras 
paseábamos. O por mejor decir hablaba él. Le gustaba rememorar cosas 
de su juventud, en los años de la República, cuando estaba estudiando los 
cursillos para oficial de aviación y después cuando ya oficial era observa-
dor en Cuatro Vientos. Hablaba de aquellos años con entusiasmo, presen-
tándose como un señorito rumboso, deportista, pendenciero y mujeriego. 
Le encantaba hablarme de sus éxitos juveniles con las hembras, aunque 
fuesen las pupilas e incluso la madam de una casa de putas. Me decía. 
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”mira Toni, uno no se divierte de verdad hasta que no sale con mujeres. 
Por eso tienes que estudiar y conseguir una buena posición que te de 
dinero; porque a las gachís lo único que las atrae de verdad es el parné. 
En esto son todas iguales”. Y así, en aquellas tibias noches de primavera 
permanecíamos paseándonos casi una hora por aquel descansado en el 
que a veces brillaba la fogata que había encendido junto a su caseta el 
vigilante de la obra que se había de iniciar en él, hasta que las dos setters, 
ya cansadas de corretear se acercaban rogándonos en su mudo lenguaje 
que las llevásemos a casa. Pero no obstante estas muestras de cariño había 
otros detalle, y de ahí el carácter contradictorio de su relación, detalles de 
suma importancia, que me inducían a dudar de ese cariño. En principio, 
aunque el nunca me lo dijo, yo deduje que mi estancia en Madrid depen-
día de que no repitiese ninguna asignatura. El no me había dicho nada 
sobre esto, pero era algo que yo intuía, un espada de Damocles pendiente 
sobre mi cabeza.

Segundo fue mi año catastrófico. En el estaba uno de los mayores 
obstáculos de la licenciatura, El Derecho Civil parte general, el temible 
Castro. Era casi natural y obligado tropezar con él, pero lo que nadie 
podía esperar, ni yo mismo, es que de las cuatro asignaturas que compo-
nían el curso solo aprobase una, el Derecho Penal y esto porque ese año 
se jubilaba Cuello Calón, su catedrático y dio aprobado general. Cuando 
abrí el sobre en que mi amigo Morgado me enviaba las papeletas todos 
quedamos desolados y mi padre se llevó uno de los mayores disgustos 
de su vida al ver como se derrumbaban las esperanzas que durante el 
bachillerato había puesto en su primogénito. El también comprendía que 
aquello daba fin a mis estudios. 

Mi tía Pepita también debió de entenderlo así pues me dijo que iba 
a hablar con su amigo de infancia, Epifanio Ruidrejo, a la sazón director 
del Banco Español de Crédito, para que entrase en el banco ya que a pri-
meros de Diciembre habían convocado plazas para auxiliares en Madrid 
y que me presentase a ellas. 

Mi tía dio aquello por hacho y yo, sin preocuparme demasiado de las 
asignaturas pendientes empecé a ir a una academia que había en Segovia 
para preparar a los que aspiraban a ingresar en la banca, especialmente 
mecanografía. Recuerdo que un día me encontré con mi profesor de cien-
cias de mi bachillerato que puso el grito en el cielo diciendo que cómo un 
estudiante tan brillante como yo iba a terminar en esa horrible cueva que 
son las oficinas bancarias; que si había tenido un mal curso era cuestión 
de corregirme y estudiar para enmendar el tropiezo. No me convenció. 
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Así que sin hacer mucho caso de las asignaturas pendientes pues 
daba definitivamente por perdidos mis estudios de derecho, comencé 
a preparar mi examen para ingresar en el banco especialmente la meca-
nografía pues las otras pruebas eran de cultura general y no tenía que 
preparar nada. Yo no había visto hasta entonces una máquina de escribir, 
así que cuando llegué a la sala de examen del Español de Crédito donde 
había unos 25 o 30 aspirantes, después de hacer una redacción sobre 
los Reyes Godos, me senté delante de mi máquina y empecé a copiar de 
un impreso que nos habían dado a los participantes. Yo, conforme había 
aprendido del profesor en Segovia, escribía con todos los dedos de ambas 
manos pulsando con cada uno la tecla correspondiente. Pero mientras 
yo avanzaba a paso de caracol en mi alrededor las maquinas de los com-
petidores echaban humo y sonaban como disparos de ametralladoras y 
cuando terminó el tiempo concedido mientras yo había escrito cuatro o 
cinco renglones una gran parte de los concursantes había terminado su 
folio. En fin, que los dos meses de mecanografía me habían servido de 
muy poco. Más me valdría haber escrito con dos dedos, como he hecho 
siempre desde entonces, aunque tampoco habría resuelto nada. 

Total que me quede sin plaza en el banco. La recomendación del 
amigo de infancia de mi tía, en el caso de que la hubiera, no debió de ser 
muy calurosa. Y es que mi familia paterna, en sus ínfulas de grandeza, 
siempre fue propensa a magnificar su amistad con personajes que habían 
conocido en su infancia y que ahora ocupaban puestos muy importantes.

Pero como compensación afortunada por no incorporarme al sufrido 
gremio de los empleado de banca, contra todo pronóstico empezando por 
el mío y a pesar de no haberlas preparado casi en aquel verano, aprobé 
las tres asignaturas pendientes empezando por el temible Civil de Castro 
y pude sin mayor obstáculo continuar la carrera. 

Tercero fue mi mejor curso. Cuando abrí el sobre de mi amigo Mor-
gado lo primero que ví fue una cuartilla en la que con grandes letras había 
puesto Enhorabuena y después cuatro papeletas con Aprobado y una, 
la de Internacional Público, con Notable. Un curso feliz que disipó mis 
miedos y me infundió la confianza de que a pesar de todo iba a terminar 
la licenciatura. 

Tan confiada estaba que en un arrebato de loco optimismo y como 
desde mi ingreso en el bachillerato llevaba un curso atrasado en relación 
con mi edad, me matricule de cuarto y quinto para hacerlos de una sola 
tacada, a pesar de que cuarto era el curso más recargado con siete asig-
naturas entre las que se encontraba el temible procesal de Guasp. Dema-
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siado arroz para este pollo que por supuesto no había cambiado de vida y 
costumbres. La ventaja es que aunque me quedasen asignaturas pendien-
tes no podían tomarse como tales pues junto a las pendientes de cuarto 
estaban las aprobadas de quinto. En resumen que volví a matricularme 
en quinto de las asignaturas que me faltaban para concluir la carrera que 
terminé en Septiembre a los cinco años de haberla comenzando, sin tener 
que repetir ninguna. 

Continúe mis estudios residiendo en casa de mi tío que me pagaba 
las matrículas y los libros, aunque aquí yo intentaba ser lo menos gravoso 
posible no comprando si podía los apuntes del SEU recurriendo al prés-
tamo, y los libros imprescindibles en casa Felipa, la tienda más barata de 
libros viejos en la calle de Libreros. El único inconveniente era las obli-
gaciones a las que ya me he referido y que coartaban mi libertad de salir 
más de lo que yo hubiese deseado. Cuando cursaba tercero me libré de ir 
a recoger por las tardes a mi prima a su colegio, pues ella ya volvía sola en 
el tranvía. Pero entonces cayó sobre mí otra obligación aún más penosa. 
Mi prima en su colegio había empezado a estudiar álgebra y yo me vi en 
la necesidad de ayudarla en sus estudios. 

En Ciudadano Kane el magnate ha decido convertir a su segunda 
esposa en una diva de la ópera y ha contratado a un profesor de canto. 
En un momento de desesperación le dice el profesor a su discípula algo 
parecido a esto “Señora. Hay quien ha nacido para cantar y quien no ha 
nacido para ello” Pues bien, yo diría que hay quien ha nacido para estu-
diar álgebra y quien no ha nacido para ello. Entre estos últimos ocupaba 
uno de los lugares más destacados mi primita Patro. 

Por más que me esforzaba, repitiendo una y otra vez las explicacio-
nes, no había manera. Aquello era chocar contra un muro. En mis tiem-
pos de bachillerato, una buena parte de mis condiscípulos eran alérgicos 
a las matemáticas, pero como mi primita, ninguno. 

La cosa empeoraba cuando mi tío estaba presente en la clase. A él no 
le preocupaba demasiado el que su hija fuese mejor o peor en otras asig-
naturas, pero el ver su cerrazón de mollera para el álgebra le sacaba de 
quicio. Empezaba a chillarle y si la criatura mientras estaba sola conmigo 
sin otro testigo que su madre que permanecía en silencio sin enterarse 
de que iba la cosa llevaba sin alterarse aunque con poco provecho la 
clase, cuando estaba su padre no daba pie con bola. Desesperado acababa 
metiéndose conmigo. “Toni -me decía- es que vas demasiado deprisa. 
Con esta hay que ir pasito a paso como pisando huevos. Machacar y 
machacar porque si no es así no se entera de nada” Y claro que no se ente-
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raba de nada y más viendo la mala leche que se le ponía a su padre ante 
su cerrazón. Vuelta a empezar, a repetir el ejercicio pasito a paso, como 
se da la papilla a un bebé cucharadita a cucharadita. Al fin terminaba 
la infructuosa clase, con mi tío totalmente frustrado que descargaba su 
adrenalina esta vez en su silenciosa mujer que estaba poniendo la mesa. 
“Hija mía, eres un perfecto zoquete. Has salido a tu madre”, afirmación 
totalmente injusta pues mi tía Maruja era bastante más lista que su hija. 

Esta serie de obligaciones que limitaban mi libertad y me obligaba a 
estar más de lo deseado en el piso de mis tíos fueron la mayor cruz que tuve 
durante los años de mi licenciatura. Pero conforme transcurrían los cursos, 
si bien no pude librarme de ella, al menos se me hizo más llevadera. 

A partir de segundo fui perdiendo aquella manía de asistir a todas 
las clases. La primera a la que falté era a Derecho Político II, que impartía 
don Nicolás Pérez Serrano, uno de los mejores especialistas en Derecho 
público de la primera mitad del pasado siglo y que además tenía uno de 
los mejores bufetes de España. Pues bien, sin el menor respeto a aquel 
pozo de ciencia jurídica, la muchachada le colocó el remoquete de “El 
abominable hombre de las nueve” porque a esta temprana hora había 
colocado sus clases y a pesar de sus múltiples e importantes obligaciones 
aquel grande e importante señor, dando un ejemplo a la mayoría de los 
catedráticos que no eran tan puntuales, apenas había dado el reloj las 
últimas campanadas de las nueve cuando ya estaba en su cátedra impar-
tiendo su lección. 

Aquella puntualidad no iba conmigo así que la mayoría de los días 
hacía mi entrada en la facultad cuando ya el catedrático llevaba un buen 
rato exponiendo su lección magistral lo que me inducía, para no hacerme 
notar a no entrar en el aula. En las demás clases ya sin la excusa de mi 
falta de puntualidad entraba según me apetecía. Esto en segundo, porque 
a partir de tercero a muchos catedráticos los conocí en el momento de 
los exámenes. 

Así que a partir de mi paso del ecuador, las aulas de mi facultad 
pasaron a convertirse en los pasillos de mi facultad. Mi proceder más 
usual era ir antes de las diez a San Bernardo, dirigirme a la biblioteca de 
derecho, ocupar un asiento de la misma dejando sobre la mesa de estudio 
mis apuntes y en el respaldo de la silla mi prenda de abrigo en el caso de 
que el tiempo me obligase a llevarla y ya libre como los pájaros lanzarme 
al pasillo en busca de mis amigos para ocupar un banco y permanecer 
charlando hasta cerca de la una en que volvía a la biblioteca para tras 
recoger mis prendas volver a casa. 
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Algunas veces entraba en alguna clase pero eran sobre todas aquellas 
que impartía algún profesor algo excéntrico o divertido. El más excéntrico 
era uno llamado Zubizarreta, que daba el derecho Fiscal de tercero y cuarto. 
Tan excéntrico era que un año le dio por suspender a los mejores alumnos 
de la clase y ante el revuelo que estos armaron por aquel acto tan arbitra-
rio como injusto yendo en masa a protestar al decana, el circulaba por los 
pasillos gritando a voz en cuello ante el regocijo general: “¿Pero que se han 
creído estos niños; que ellos han sido hechos por un pito privilegiado y dife-
rente?. Anda y que se fastidien. Ya les jodí el expediente” No se si la protesta 
ante el decano de los injustamente suspendidos tendría éxito, pero aquel 
fue uno de los incidentes más divertidos del tiempo que pasé en la facultad. 

Desde hacía algunos años corría una anécdota no sé si real o inven-
tada de que un tranviario tenía la carrera de derecho. La anécdota tuvo 
gran éxito, hasta el punto de que cuando yo cursaba los primeros cursos 
había una canción cuyo estribillo era “para ser registradores, notarios juez 
o fiscal/ o conducir un tranvía por la calle de Alcalá” El caso es que el 
buen Zubizarreta no la desperdició y en el primer día de clase tras pasar 
la mirada por la concurrencia dijo: “cuantos son ustedes. Entre treinta o 
cuarenta. Pues bien, por lo menos veinticinco tranviarios.”

Presumía de víctima de las controversias políticas “Verán. Yo antes de 
la guerra tenía dos capas, porque no hay prenda más elegante y señorial 
que una capa española negra de buen paño y bien cortada. Pero llegó la 
guerra y los rojos me quitaron una y tras la guerra, me quitaron la otra los 
nacionales. Así que, ya ven ustedes, miserias de la vida ahora tengo que 
venir a las clases en gabardina”.

Pero a pesar de esta aparente neutralidad política en algunos detalles 
se le veía del pie que cojeaba. Un día sin venir a cuento la tomó con el 
conde Ciano y le puso a parir. Un condiscípulo italiano que estaba sen-
tado junto a mí estalló en indignación. “Vaya, este loco la toma ahora con 
el conde Ciano”. Mi condiscípulo era hijo de un italiano que dirigía en 
Madrid la delegación de una compañía marítima italiana, y por lo que 
dijo se ve que ni el ni su familia tenía por Mussolini la simpatía que nues-
tro profesor parecía sentir. 

Sin embargo aquel extravagante profesor de Hacienda publica, entre 
las muchas sentencias y disparatadas anécdotas con las que amenizaba 
sus clases, un día pronunció una que me parece digna de consideración. 
En una de sus lecciones se dirigió a nosotros preguntando “¿Ustedes 
saben qué es el dinero?” Y ante nuestro silencio, continuó “Pues el dinero 
es el valorímetro de todos los valores.”
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Entre los temas que me tocaron en el examen oral de mi oposición a 
Técnico de la Administración Civil, el de Economía era precisamente El 
dinero. Por supuesto no se me ocurrió, al definirlo, hacerlo como el señor 
Zubizarreta, sino como de una manera mucho más técnica y exacta lo 
hacía el libro de un famoso economista francés. Sin embargo, ahora que 
la segunda generación de los economistas del neoliberalismo hablan de 
su ciencia con una suficiencia irritante como si fuese una ciencia exacta 
por encima del bien y del mal y un lenguaje incomprensible para el resto 
de los mortales y todo ello al servicio bien remunerado de un sistema 
cuya finalidad es hacer que los ricos sean cada vez más ricos y los pobres 
– más del 80 por ciento de la población mundial – cada vez más pobres y 
numerosos, aquella definición que hace casi sesenta y cinco años dio mi 
chiflado profesor de Hacienda Pública, me parece cada vez más sensata 
y esclarecedora. 

Otro profesor no tan loco y estrafalario como Zubizarreta pero cuyas 
clases me gustaba frecuentar pues me resultaban muy divertidas era Luna 
que daba Internacional Público. Luna era un hombre muy culto e inge-
nioso, con facilidad de palabra, que daba sus clases de un modo peculiar. 
No había texto ni apuntes ya que la forma en que desarrollaba sus clases 
hacía imposible tomarlos. A mi no me interesa, decía, que aprendáis inter-
nacional público sino que adquiráis una cultura una de cuyas bases sea el 
Internacional Público. Por eso un alumno cuyo examen me demuestre que 
no sabe una palabra de derecho internacional pero al par que es culto e 
inteligente, que ha leído de diversas y variadas materias y que redacta bien, 
puede encontrarse con un sobresaliente. Lo original de sus clases y de ahí la 
dificultad de tomar apuntes, estaba en desarrollarlas introduciendo pregun-
tas a los alumnos sobre los más diversos temas, que generalmente tenían 
que ver poco con el derecho internacional público. Además todas sus esca-
sas y dispersas explicaciones de derecho estaban salpicadas de anécdotas en 
las que demostraba su facilidad de palabra, su cultura y su ingenio. 

Recuerdo que en una de las clases se interrumpió y dirigiéndose a 
uno de los Alumnos le interrogó: “A ver usted, ¿dígame quién es Carnea-
des?” El interrogado se quedó mirándole con la boca abierta y gesto estu-
pefacto. Luna repitió a varios la pregunta con el mismo resultado hasta 
que al fin dirigiéndose a todo el grupo, preguntó: “¿alguno de ustedes 
sabe quien era Carneades?” Entonces se levantó un chico con el pelo tan 
rojo que parecía bañar de un tono ígneo toda su cara y durante casi diez 
minutos nos dio una conferencia sobre el filósofo académico. Cuando 
terminó, Luna con un gesto algo burlón se dirigió a todos y dijo: “No ven. 
Todavía hay clases”.
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El chico del pelo rojo en concordancia con su apariencia se llamaba 
Cienfuegos. Como yo había ya hecho algunas poesías que dejaba a algu-
nos amigos, uno de ellos se las pasó a Cienfuegos que en la puerta del 
aula se dirigió a un grupo de condiscípulos diciendo: “Tenemos que 
difundir las cosas notables que hay en la promoción. Acabo de leer unas 
poesías de un compañero que es un poeta muy notable”. El erudito en 
Carneades era un muchacho tan simpático como entusiasta. 

Hace unos quince años fui a Panamá a un congreso hispano ameri-
cano de literatura infantil. El embajador español, aunque luego ofreció un 
vino a todos los participantes, antes me citó para recibirme como único 
español entre la numerosa representación hispanoamericana. Me hicieron 
pasar enseguida a su despacho y tras la presentación protocolaria me hizo 
algunas preguntas. Era un hombre de mi edad, alto y delgado. Le dije que 
yo era TAC y que me había licenciado en derecho en el viejo caserón de 
San Bernardo. 

-Yo también, me dijo. ¿De que promoción eres? De la del cuarenta y 
ocho, cincuenta y tres. La mía –tocó un timbre y entró un ujier que nos 
sirvió unas bebidas. 

Yo mi di cuenta que el tono de la recepción había cambiado. Aquello 
había pasado a ser de una recepción protocolaria de pocos minutos a una 
charla de amigos que recuerdan tiempos pasados. Anécdotas, profesores, 
conocidos comunes, iban surgiendo en nuestra divertida y distendida 
charla. Habíamos tenido amigos comunes, entre ellos Luis de Pablo con 
el que mantuvo una profunda amistad y al que recordaba con admira-
ción. Volvieron a servirnos bebidas. Después entró un señor que por su 
pinta parecía un funcionario de embajada y le hizo una seña a la que el 
contestó con otra indicando que esperase. Seguimos hablando y yo le 
pregunté si recordaba a Cienfuego. 

-Claro, pero si éramos íntimos amigos. También siguió la carrera 
diplomática y ahora está  -y me citó un país centroamericano que no 
puedo recordar- de embajador.

Esto es lo último que he sabido de mi ígneo compañero de promo-
ción. Volvió a entrar el funcionario señalando el reloj. Con un gesto de 
contrariedad se levantó dando la larga audiencia por terminada. 

-Servidumbres de mi cargo -dijo-Chico, he pasado contigo un rato 
delicioso. 

Y era verdad. 
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Fue para preparar algunos temas de Internacional por lo que me 
acostumbré a bajar a la biblioteca destinada a los alumnos de Políticas 
y Económicas situada en el piso de abajo con salida a Valdecilla. Esta 
biblioteca era mucho más recogida que la de derecho y tenía a mano una 
serie de revistas sobre todo de sociología y derecho público que ofrecían 
artículos que a mi podían interesarme. Pero el mejor descubrimiento que 
hice en ella fue el de una revista catalana, Laye, de temas exclusivamente 
literarios y culturales y con un tono mucho más avanzado y moderno de 
lo que podía encontrarse en Madrid. Recuerdo la impresión que me causó 
un estudio del teatro de O’Neill con motivo del estreno en Barcelona del 
Deseo bajo los Olmos, y el de un capítulo de un libro aún no publicado: 
Alfahui, de un escritor desconocido llamado Rafael Sánchez Ferlosio.

Pero ya va siendo hora de que hable de lo que más huella y más ense-
ñanza dejó en mí durante los cinco años de estancia en la Universidad: 
Mis amigos. 
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MIS AMIGOS. 

Ya he dicho que a partir de mediado de segundo entraba muy poco 
a clase y me pasaba la mayor parte del tiempo en los pasillos. De tanto 
hacer vida de pasillo el resultado fue el ir conociendo a otros pasilleros 
con gustos similares, y de esta forma a los pocos meses ya teníamos una 
tertulia de amigos inseparables que duró el tiempo en que permanecí en 
la facultad, en muchos casos bastantes años más y en algunos hasta el 
final de nuestras vidas. 

Ya he citado uno de los miembros de este grupo de amigos. César 
Santos Fontela era otro de los que aunque estudiaba derecho no tenía la 
menor vocación jurídica y no iba a encontrar en el derecho su posterior 
medio de vida. Lo suyo era el cine. Ingreso al final de la década de los 
50 en la Escuela de Cine pero no logró el título de director porque varios 
miembros de la dirección de la Escuela le pusieron el veto por motivos 
políticos. Entonces se dedico a la crítica cinematográfica publicando crí-
ticas en diversos periódicos, revistas y librerías especializadas llegando a 
ser uno de los críticos españoles más reputado hasta el día de su muerte 
ocurrida hace algunos años. 

César era y continuó siéndolo un hombre inteligente, extrovertido, 
de conversación fácil y con mucho sentido del humor. Por cierto que 
finalizando los años sesenta este sentido del humor le llevó a decir una 
frase de la que siempre se arrepintió pues la utilizaron de una forma muy 
distinta a su modo de pensar. Un día entre un grupo de amigos dijo refi-
riéndose a la novela social. “Se la podía llamar la literatura de la berza. No 
veis que en la mayoría de esas novelas aparece la frase por la escalera subía 
un penetrante olor a berza”. Pues bien, este remoquete de literatura de la 
berza lo tomó la nueva crítica empeñada en denigrar la literatura social en 
una cruzada con motivaciones políticas totalmente contrarias a las ideas 
de mi buen amigo. 

El conocimiento de César me llevó al de Antonio Sánchez Aguado, 
también interesado por la literatura y el cine. Posteriormente conocí en 
París a su hermano Fermín uno de los numerosos trasterrados de mis 
amigos que encontró trabajo en la UNESCO y allí permaneció hasta su 
jubilación. Muchas veces a partir de los primeros años 60 en mis varias 
visitas a París encontré refugio en sus diversos apartamentos. 

Cerca del fin de mi segundo curso ocurrió un hecho que tuvo 
una gran repercusión en mi grupo. El SEU inauguró un Cineclub. No 
recuerdo el nombre del cine donde se llevó a cabo la inauguración ni 
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donde estaba situado. Sí el de la película inaugural Svengalí, y que llevé a 
mi primita Patro. No creo que la película le causase gran impresión pero 
si los cinco o diez minutos que estuvimos esperando a que se abriesen 
las puertas del cine. Mi prima que siempre ha sido una erótica reprimida, 
estaba en esa edad en que las niñas entran en la adolescencia y se vuelven 
locas por los chicos cinco o seis años mayores que ellas, y allí se encon-
traba en su salsa. Sobre todo la impresionó mi amigo César que durante 
la espera tuvo tiempo para lucirse con algunas de su ingeniosidades y 
aunque luego nunca la lleve donde estaban mis amigos, siempre que me 
preguntaba por ellos hacía hincapié en César. 

El cineclub del SEU pasó por diversos locales hasta encontrar su ubi-
cación definitiva en el cine Capitol los domingos a las doce de la mañana. 
Le dirigían dos hermanos falangistas, los hermanos Pastor y su progra-
mación tampoco resultaba especialmente escogida y variada. Películas de 
Emilio Fernández, película francesa de Marcel Carnel (El día se levanta), 
Bresson (Los ángeles del pecado), Julian Duvivier y algún otro. Huían 
de las películas norteamericanas. Solamente una vez que recuerde pasa-
ron una película americana en una programación anunciada con mucha 
pompa como dedicado al jazz, y lo recuerdo por un incidente posterior a 
su proyección. La película era insoportable. Transcurría en una emisora 
de radio por la que iban pasando diversos artistas de la época como Bing 
Crosby y otros exponentes de la canción melódica. De jazz nada. Solo 
algunas de las grandes orquestas del swing. En fin, que al final de la pelí-
cula mi amigo Antonio Sánchez Aguado que era bastante impetuoso, se 
dirigió en el vestíbulo a los hermanos Pastor y les recriminó aquella pro-
gramación acabando diciéndoles : sois unos facinerosos. En ese momento 
se incorporó al grupo que se había formado y en el que estábamos todos 
los de la tertulia un joven más ancho que largo a pesar de tener una 
buena estatura, cuello de toro, frente estrecha y unas manazas dignas 
de sus enormes muñecas que se enfrentó con nosotros gritando.”¿Qué 
pasa aquí? A estos currinches se le da un buen par de hostias y asunto 
terminado.”Ante la presencia de aquel robusto y fiel seguidor de la dia-
léctica de los puños y las pistolas, abandonamos el local rápida y discre-
tamente. 

Pero el gran momento del cineclub del SEU ocurrió también en el 
cine Capitol. Habían anunciado una opereta austriaca titulada Papikra 
que también habría suscitado la indignación de mi grupo de no haber 
sido porque se había corrido la voz de que tras la película nos aguardaba 
una sorpresa. En efecto se proyecto la opereta y se encendieron las luces. 
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Pero sin dar tiempo a la gente a levantarse y a empezar a abandonar sus 
asientos, el local volvió a oscurecerse y un foco luminoso ilumino la pan-
talla. Y tras el foco ¡la sorpresa: Nada menos que El acorazado Potemkin. 
¡El acorazado Potemkin proyectado creo que en la primavera del 52, en 
Madrid y en un cine de la Gran Via. Apenas terminada la proyección 
se presentó la Social. Nosotros ya habíamos abandonado el local, pero 
los directivos del cineclub y algunos capitostes del SEU fueron puestos 
durante algunas horas a la sombras aunque la cosa no pasó a más por-
que las autoridades, por suerte de ellos, lo consideraron como la chiqui-
llada de unos camaradas que no había tenido apenas repercusión. Pero 
yo quedé muy agradecido a aquellos directivos y pensé que mi amigo 
Sánchez Aguado debía de haberse disculpado con los hermanos Pastor 
retirándoles aquel apelativo de facinerosos. 

Sin embargo César y Sánchez Aguado no eran los más asiduos del 
grupo que pasábamos juntos buenas partes de la mañana charlando en 
un banco del pasillo. De estos los más constantes eran José Luis Junquera 
y Jaime Ballesteros. También caía algunos ratos José Luis Llorente que 
cursaba un curso posterior al mío; pero como Llorente a diferencia de 
nosotros era un brillante estudiante, el primer expediente de su curso que 
a poco de terminar la carrera ingresó en Abogados del Estado (por cierto 
que para celebrar el ingreso nos invitó a Junquera, a Jaime y a mí a una 
merienda en las Cuevas de Luis Candelas), tan solo estaba un breve rato 
con nosotros y después volvía a sus estudios. Era muy amigo de su com-
pañero y también lumbrera de su promoción Amusátegui, posteriormente 
renombrado banquero que le reprochaba el que perdiese el tiempo con 
aquellos piojosos, refiriéndose a nosotros, por lo que mi amigo Junquera 
tan silencioso como agudo cuando se refería a nuestro amigo siempre lo 
hacía en plural diciendo: “Los Llorente, los Amusátegui”.

¿De que se hablaba en esas largas reuniones? Pues de cine y sobre 
todo de literatura. De política, nada de nada. Ciertamente todos nosotros 
por aquella época ya éramos más o menos antifranquistas y anticlericales, 
pero no pasábamos de ahí ni nos preocupábamos de esas cuestiones en 
nuestras conversaciones. Fue más tarde, cuando Junquera y César ya 
estaban en París y Jaime se unió a ellos a su vuelta de Alemania donde 
había estado conmigo, cuando todos ingresaron en el Partido Comunista. 
Pero en aquellos años de la facultad hasta a Jaime Ballesteros que iba a 
ser el brazo derecho de Santiago Carrillo y se habló de él como de su 
sucesor, la política le importaba un higo y se pasaba el tiempo hablando 
de novela y poesía que el mismo cultivaba, haciendo versos con una 
cierta huella de Juan Ramón, su poeta predilecto. Era la literatura a más 
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del cine el motivo central de nuestras largas charlas. Como ya he dicho 
tanto Jaime como yo cultivábamos la poesía. Yo había también escrito 
dos cuentos lo mismo que Junquera que había hecho en su último año 
de bachillerato dos cuentos muy celebrado por sus compañeros, aunque 
creo que esta fue su única aportación a la creación. Nunca se acercó 
demasiado a la poesía y de la poesía moderna más bien abominaba. En 
cuanto a nuestras preferencias literarias coincidíamos bastante, aunque 
un día en que respondimos a la pregunta de quien era nuestro novelista 
español contemporáneo preferido, ante la casi unanimidad de Baroja, yo 
les sorprendí con mi elección de Azorín a quien casi no consideraban 
novelista. 

La afinidad de aquel grupo venía desde su época de bachillerato pues 
varios de ellos lo habían cursado en el colegio Decroly. El Decroly era un 
colegio particular, de precio asequible y con una clientela en buena parte 
procedente del barrio de Argüelles, donde el colegio estaba asentado. 
Cursaba desde primera enseñanza hasta final del bachillerato y su carác-
ter liberal para la época, aparte del nombre elegido se demostraba en que 
chicos y chicas, aunque por supuesto separados, tenían sus clases situa-
das en edificios colindantes y podían sostener una cierta comunicación. 

Fundado por dos profesores represaliados por el franquismo había 
reclutado sobre todo para las clases de bachillerato a una serie de profe-
sores en su mayoría también represaliados que formaban parte de aquella 
estupenda promoción que desde la primera década del siglo, había dig-
nificado la abandonada enseñanza pública española. Esto aseguraba una 
enseñanza de calidad. 

Aquellos amigos de los pasillos de mi facultad se reunían algunas 
noches en una tertulia de la cafetería Michigan situada en la esquina de 
Mártires de Alcalá con Alberto Aguilera. Como a mi me resultaba imposi-
ble salir por la noche yo no fui a la tertulia hasta que una vez terminada la 
carrera vivía en Madrid por mi cuenta, y entonces ya no iban contertulios 
de la época de la Universidad como Antonio Prieto o los actores Agustín 
González y Claudio Guillen. Por cierto que Antonio Prieto, que entonces 
estudiaba Medicina, no gozaba de sus simpatías. Después de terminar la 
licenciatura me encontraba en Linares y recibí una carta de Jaime Balles-
teros que entre admirado e indignado me decía: “¡Lo increíble. Antonio 
Prieto premio Planeta¡”. Y es que no creían en las cualidades literarias de 
Antonio Prieto. Había estrenado una obra de teatro de la que Torrente 
Ballester en el YA hizo una crítica sangrienta (Torrente en sus críticas solía 
ser tan despiadado con el teatro innovador como complaciente con el tea-
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tro oficialmente establecido) que terminaba diciendo “Creo que el autor es 
estudiante de medicina. Pues siga dedicándose a la medicina y deje en paz 
al teatro”. El autor no hizo mucho caso del consejo. Abandonó la medicina 
y se dedicó de lleno a la literatura donde hizo una brillante carrera. 

Como he dicho mis amigos no se interesaban por la político. El único 
amigo interesado por la política que tuve por entonces fue Pepe Aragón. 
Pepe Aragón vivía a cuarenta pasos de mi casa, en la calle de Rodrigo 
San Pedro esquina Vallehermoso Era un hombre más bien bajo, aun-
que fuerte, de cara angulosa y pómulos hundidos. Gastaba un grueso e 
hirsuto mostacho de cepillo similar al de los proletarios revolucionarios 
rusos. Por cierto que un día en su casa, tras ver el Potenkim, la satirizó 
imitando con bastante gracia la escena en que el médico examina y huele 
la carne agusanada haciendo gestos de que estaba deliciosa. Tenía bas-
tante vis cómica y cuando le conocí formaba parte del cuadro dramático 
de la facultad que bajo la dirección de un alumno que llegaría a ser un 
conocido director teatral, Gustavo Pérez Puig estaban preparando una 
obra de Jardiel Poncela. 

La proximidad de nuestras viviendas ocasionó que muchas mañanas 
a la vuelta de la facultad hiciésemos el trayecto juntos charlando. Tam-
bién era amante de la literatura y entre sus lecturas predilectas se encon-
traba Sascka Yegulev que encontraba superior a las novelas de Dostoieski 
lo que demostraba que en él anidaba ese idealismo seudo revolucionario 
propio de los joseantonianos más románticos e inocentes. Fue en una de 
estas vueltas a nuestras casas cuando después de hablarme largamente de 
las virtudes de José Antonio me propuso que ingresase en la Falange. Yo 
esquive la respuesta. No tenía la intención de tomar ningún compromiso 
y menos con la falange. 

Estaba en segundo curso de carrera cuando le di a conocer un 
romance que había hecho un poco en la linea de acercamiento de algu-
nos miembros de la generación del 27 a las formas poéticas tradicionales, 
entre ellas el romance, con un lenguaje en que recreaban lo tradicional 
con los recursos modernos. Mi romance, más alberdiano que lorquiano, 
le entusiasmo. Pasado el tiempo y embarcado en nuevos intentos poéti-
cos yo no fui de su misma opinión y no conservé ninguna copia de aquel 
romance que cayó en el olvido, cosa que ahora siento pues pese a su inge-
nuidad, creo que tenía algunas cosas dignas de conservarse. Recuerdo de 
él sus dos últimos versos: “tu vida toda mi niña/ se la va llevando el agua” 
de los cuales, especialmente el subrayado, me parece que alcanza una 
muy lograda musicalidad. 
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Como era muy extrovertido y simpático sin llegar a formar parte de 
nuestro grupo del pasillo, mi nuevo amigo también conectó con ellos y 
llegó a tener -contradicciones de la vida- una buena amistad en aquellos 
años con Jaime Ballesteros. Pero dado nuestra vecindad y la admiración 
que sentía por mí poesía yo llegué a ser uno de sus íntimos y a partir de 
tercero en que ya gozaba de mayor libertad, muchas tardes con el pre-
texto de estudiar iba a su casa donde pasábamos las horas charlando.

Había estudiado en el cercano colegio de Areneros donde hizo un 
bachiller brillantísimo alcanzado la categoría de Príncipe y demás dis-
tinciones honoríficas a la que tan dada es la educación jesuítica. Por eso 
cuando después comprobó que en la carrera no mantenía esa preeminen-
cia y que condiscípulos de la clase de tropa ahora resultaban alumnos 
con mejores calificaciones que las suyas, sufrió una frustración que no 
se molestaba en disimular. De todas formas su brillante bachillerato y 
la estima en que le tenían sus profesores de Areneros le resultaron útiles 
para conseguir algunas clases particulares bien pagadas que además de 
poder ayudar a su familia le permitían disfrutar de unos gastos personales 
que estaban fuera de mi alcance. 

Pepe era el único de los cinco hijos que habían tenido sus padres y 
aquello de ser el único gallo del corral también había influido en su carác-
ter. De las cuatro hermanas la mayor trabajaba en Barcelona y las otras 
tres eran maestras y trabajaban en el colegio Decroly. La mayor de ellas 
creo que era la que seguía a Pepe y apenas la recuerdo, pues casi nunca 
estuve con ella y me pareció una muchacha insustancial. No así las dos 
hermanas menores que eran unas muchachas muy guapas aunque muy 
distintas. Amparito, morena, de bonito tipo y unos ojos oscuros encan-
tadores. Loli., más rellenita, rubia y de ojos azules, mucho más tímida y 
reconcentrada que su hermana Ambas contribuían a que la hospitalaria 
casa de Pepe Aragón recibiese frecuentes visitas del género masculino. 

A mi me gustaba Amparito y estaba medio enamorado de ella. Tenía 
un novio con quien terminó casándose, uno de aquellos novios de pos-
guerra que a una hora convenida del atardecer paseaba debajo del balcón 
esperando que la novia le viese y bajase para tras dar unas cuantas vueltas 
por los alrededores, volver al portal sin haberse cogido la mano y despe-
dirse hasta el día siguiente. 

Pero no fue el novio quien impidió que yo diese un paso para acer-
carme a Amparito, sino su horrible padre. La madre de familia era una 
mujer robusta, sonriente y que parecía bastante tratable. En cambio el 
padre era un hombrecillo de mirada aviesa y expresión malhumorada 



LORENZO MARTÍNEZ AGUILAR324

siempre que se cruzaba con los amigos de su hijo que mariposeaban en 
torno de sus dos hijas menores. 

Era maestro en un grupo escolar situado creo en la calle de Valle-
hermoso y yo temblaba pensando en la educación que daría a las pobres 
criaturas que habían caído en sus manos aquel desaforado ultramontano. 
Había llenado su casa de una peste clerical que contaminaba a toda la 
familia lo que no impedía que Amparito le gustase cuando raramente se 
le presentaba la ocasión coquetear con nosotros y que Pepe cundo venía a 
Madrid un mozo de un pueblo manchego al que iba él algunos veranos se 
fuese con su amigo, según me contaba, de putas sin demasiados remordi-
mientos de conciencias. De todas maneras yo estaba convencido que todo 
el que ingresase en aquella familia no podría librarse de ingresar también 
en aquel putrefacto ambiente de catolicismo ultramontano que el nefasto 
hombrecillo la había impregnado. 

Recuerdo que una tarde entramos Pepe y yo en el salón de la casa 
donde se encontraban el padre y las dos hermanas en una de nuestras 
conversaciones intelectuales. Esta vez íbamos discutiendo sobre Kant, del 
que ninguno de los dos sabíamos casi nada, por no decir nada. De pronto 
nuestra conversación fue interrumpida por el padre de familia que nos 
echó en cara el que estuviésemos siempre liados con filósofos extran-
jeros cuando en España teníamos los mejores filósofos. Yo le respondí 
alegando que los españoles podíamos presumir de bastantes cosas pero 
no precisamente de filósofos. El me contesto que cómo podía decir esto 
cuando en España teníamos el mejor filósofo del mundo: el padre Zefe-
rino González. Cada vez más picado le repliqué que como iba comparar 
a aquel viejo tomista que continuaba anclado en la edad media, incapaz 
de abandonar a Santo Tomás de Aquino, con los grandes renovadores de 
la filosofía moderna, con Descartes, con Leibnitz, con Hume y con Kant. 
El permaneció durante unos momentos en silencio, hasta que dirigién-
dose a mi exclamó: Pues yo le digo que Ceferino González, además de 
un sabio, es un santo, mientras los autores que usted tanto admira ahora 
están ardiendo en el infierno. 

Yo me limite a sonreír burlonamente. Entonces mi amigo Pepe come-
tió un error que luego yo le reproché. Dirigiéndose a mí, preguntó ¿es que 
tu no crees en el infierno?, a lo que yo respondí de inmediato ¡pero cómo 
voy a creer en tales tonterías!

Fue como si hubiera caído una bomba en la habitación. Se hizo un 
silencio profundo mientras las dos hermanas y el padre me miraban como 
si fuera una aparición del otro mundo. Pepe salió de aquella situación 
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cogiéndome del brazo y diciendo vamos a dar una vuelta. Y así aban-
donamos apresuradamente la casa sin esperar el cataclismo que mi res-
puesta a la inoportuna pregunta de mi amigo había desencadenado. 

Me he detenido demasiado e mi amistad con Pepe Aragón a pesar de 
se más breve e influyente que la de otros compañero de los pasillos de 
la facultad. Ahora también me detendré en otra amistad que ejerció una 
gran influencia en mi formación. 

Una mañana tomé asiento juntó a otro estudiante de mi curso, de 
cara algo redonda, sonrisa franca y una marcada expresión de simpa-
tía. Era muy extrovertido y pronto entramos en confesiones personales. 
Cuando yo le comenté que me aburría el derecho y que lo que me gus-
taba era la literatura el me contestó que a él le pasaba lo mismo y que lo 
que le gustaba sobre todas las cosas era la música, que era compositor y 
que no el derecho, sino la composición musical iba a ser su profesión. 
Después intercambiamos nuestros nombres. Él se llamaba Luis de Pablo. 

Como Luis era la generosidad hecha persona, al poco tiempo de tra-
tarnos me abría las puertas de su casa y, lo que fue fundamental para mí, 
su bien abastecida biblioteca. 

Su casa era un piso de un edificio señorial que hacía esquina entre las 
calles Velázquez y Guturbay. Yo le visitaba algunas tardes. Apenas llamaba 
a la puerta me abría Luis muchas veces acompañado por un diminuto y 
gracioso chiquitín que me miraba con cierto asombro y desaparecía por 
el pasillo cuando Luis le ordenaba: “Anda, vete con mamá”. Después Luis 
me conducía a su cuarto que estaba enfrente de la puerta de entrada. 

En aquel gran piso vivían la madre y la hermana de Luis con el hijo 
de esta, el chiquitín mencionado, y supongo que su marido, aunque no lo 
puedo asegurar pues Luis a pesar de ser extraordinariamente abierto, no 
hablaba de su familia casi nunca y desde luego nunca mencionó nada de 
su probable cuñado. Yo de su piso lo único que conocía era su estudio y 
unas tres o cuatro veces me crucé con su hermana y nunca con su madre. 
Lo que si sé por algunas breves alusiones es que éste amaba profunda-
mente a su hermana y sobre todo a su madre. 

Su padre había muerto, posiblemente durante la guerra y de muerte 
violenta, pero no puedo asegurarlo porque Luis nunca me habló de él. 
Tan solo una vez me comentó lo mucho que le cansaba cuando era aún 
bastante pequeño el tener que ir cambiando los numerosos discos de 
pizarra en la que su padre tenía gravada la Tetralogía de Wagner que 
escuchaba con asiduidad. 
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Luis me pasaba a su amplio cuarto estudio que daba a un bonito 
mirador sobre la esquina de las dos calles en el que me encontraba a veces 
a uno o dos de sus amigos que estaban de tertulia. 

No recuerdo si las primeras veces que fui a su casa enfrente de la 
pared colgaba ya un gran retrato de Luis en un paisaje agreste pintado 
si no recuerdo mal por un pintor llamado Pacheco o fue en años poste-
riores. La que si recuerdo es su librería que ocupaba casi toda la pared 
opuesta. Aquella librería para mi fue un tesoro, pues Luis, extremada-
mente generoso, la ponía a disposición de sus amigos. 

Recuerdo uno de ellos, que un muchacho grueso y jovial que decía 
quería hacer oposiciones para farero y así gozar lejos de la sociedad del 
mar, la soledad y la lectura, la había emprendido con un estante inter-
medio de la librería que contenía más de treinta volúmenes de Las Mil y 
una Noches publicados por una editorial valeriana propiedad de Blasco 
Ibáñez. Estaba traducida de la edición de Mardrus. Los volúmenes con 
cubierta de papel estaban en la portada y en algunas láminas interiores 
decorados con odaliscas mal cubiertas de sutiles velos muy en el estilo de 
art decó y resultaban lo que en sus tiempos se llamaban sicalípticos. Luis 
se reía viendo la elección de su amigo y le decía “pero bueno ¿es que no 
hay otros libros en mi biblioteca”. Muchos, respondía su amigo, pero yo 
prefiero estos. 

Yo no seguí el camino de aquel jovial amigo de Luis que deseaba ser 
farero. Aunque algunas veces me llevaba algún volumen de Las mil y una 
noches frecuentaba otros estantes que me resultaron de la mayor utilidad 
para mi conocimiento de la literatura contemporánea. Así continué con 
la lectura de La busca del tiempo perdido que había comenzado en Segovia 
gracias a su biblioteca pública hasta terminar donde había terminado la 
traducción de Pedro Salinas, en el episodio en que el protagonista desde 
su ventana contempla el preludio del encuentro sexual entre Charlus y 
el chalequero. 

Entré en conocimiento de Dos Passos con el Manhattan Transferd, de 
Huxley con Contrapunto, de Kafka con Descripción de una lucha y un tomo 
que recogía La Metamorfosis, Un artista del trapecio y Un artista del hambre. 
Supongo que también conocería a través de los prestamos de Luis algu-
nos escritores más que ya he olvidado, pero lo que no podré olvidar y por 
lo que le estaré mientras viva agradecido son sus préstamo de Gente de 
Dublín y, ¡oh maravilla! del Ulises de Joyce. 

En el despacho de Luis coincidí con varios de sus amigos de los que 
únicamente recuerdo pues volví a encontrarme con él en circunstancias 
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posteriores a Rafael de la Vega. Rafael tenía la rara particularidad de que 
hablaba perfectamente alemán y tenía una formación y una admiración 
sin límite por todo lo germánico. Hablaba con la firmeza del que tiene 
siempre la última palabra. Cuando le conocí estaba disertando sobre un 
libro de Merlo Ponty, Humanismo y Terror que partiendo de la novela de 
Koestler El cero y el infinito, analiza los procesos de Moscú y la relación 
necesaria que había entre el terror stalinista y el humanismo del pen-
samiento marxista. Yo que no había leído El cero y el infinito y no tenía 
idea de quienes eran Merleau Ponty y Bujarin quedé pasmado ante la 
erudición y la contundente seguridad de aquel amigo de Luis que tam-
bién atendía a la disertación emitiendo tan solo pequeños comentarios. 
Años después, cuando ya Luis formaba parte del grupo de Darmstadt 
Rafael hablaba de la música informal con la misma rotundidad y seguri-
dad, dejando incluso en un segundo lugar al propio Luis Creo que hacia 
poesía y supongo que sería buena, aunque no puedo asegurarlo porque 
nunca leí nada suyo y no creo que publicase nunca nada, aunque esto 
no fue obstáculo para apagar su cartel. En fin, que aquel amigo de Luis 
pertenecía a ese género no raro en España que podíamos definir, dada su 
falta de obra correspondiente a su fama, “de profesión sus listezas”. 

Una de las cosas que cuando comencé a frecuentar el despacho de 
Luis más me extrañó es que, siendo un músico, no hubiese en aquel 
despacho ningún instrumento musical. Ciertamente cuando uno empe-
zaba a tratarlo encontraba en él algunos rasgos que parecían desmentir 
su afirmación de que era un compositor y podía inducirle a uno a pensar 
que era como aquel conocido de mi amigo Pepe Aragon, también estu-
diante de derecho, y pariente del director de cine Juan de Orduña, que 
hacia figurar en su tarjeta compositor Pepe me hablaba del talento de aquel 
chico que una vez había interpretado al piano una composición sobre 
Saschka Yegulev y como la música evocaba la escena del bosque en la que 
se escuchaba la balalaika de Saschka. A pesar de las alabanzas de Pepe, a 
mí eso de imprimir tarjetas compositor era una fantasmada y aquel amigo 
de Pepe un fantasma. Pero nada más lejos de la verdad, Luis no hacía 
ninguna ostentación de su condición de músico, y cuando uno profundi-
zaba en su trato encontraba las razones de aquellas aparentes anomalías. 
Si no había ido al conservatorio era porque pensaba que la enseñanza del 
conservatorio estaba anticuada y el prefería estudiar por su cuenta, y si 
tenía pocos discos de música en su casa era porque el prefería antes que 
escuchar, leer las partituras De todo esto hablaba sin ningún alarde sin la 
menor presunción, respondiendo sencillamente a las preguntas que uno 
le hacía y acallando sus dudas con la realidad de encontrar como daba 
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clase a algunos alumnos del Conservatorio que consideraban anticuados 
y poco satisfactorios los métodos de la enseñanza oficial.

Un día que entré en su despacho me lo encontré tocando una flauta 
de concierto. Era el primer instrumento que le escuchaba tocar. Unas 
semanas más tarde bajábamos ambos por la cuesta de Moyano revol-
viendo libros viejos, cuando se detuvo más de la cuenta en una caseta que 
en principio no tenía ningún interés. Volví sobre mis pasos y vi que en 
la caseta colgaba una nota que decía “Se vende cello” y Luis estaba inte-
resado en la tal venta. La siguiente vez que entré en su cuarto me saludo 
alegremente diciendo “ya está aquí el muerto” señalando la funda del 
cello que inmediatamente comenzó a tocar reemplazando a la flauta. Al 
fin, cuando ya estaba terminando mi licenciatura, encontré en su cuarto 
el instrumento que parece imprescindible en el estudio de un músico: un 
piano. 

Luis cuando le conocí sentía gran admiración por los impresionistas 
y por Strawinski. Después me descubrió a Bartok. Conforme avanzaba 
el tiempo se iba abriendo a nuevas tendencias musicales. La escuela de 
Viena, de la que admiraba especialmente a Antón Webern y posterior-
mente a la música de Vanguardia, formando parte del grupo de Darm-
stadt. Pero esto pertenece ya a una época posterior a la de mi universidad. 

El entonces era amigo del músico francés pero entroncando con 
judíos sefardíes y con raíces españolas Maurice Ohana, cuyo disco Llanto 
por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías nos hizo escuchar en casa de uno 
de sus amigos. También a las pocas semanas de tener el piano, nos llevó 
a casa de un pianista, creo que Miguel Zanetti, aunque no estoy seguro, 
para escuchar la primera de sus obras que posteriormente retiraría de su 
catálogo, Gárgolas.

Me he detenido especialmente en este amigo porque su personali-
dad, su cultura y su generosidad a la hora de poner a mi disposición su 
bien abastecida biblioteca fue fundamental para mi formación en aquellos 
años universitarios.

La vida cultural en aquellos años no era demasiado sugerente sino 
más bien pintoresca. Me quede con las ganas de visitar una de las mues-
tras de aquel pintoresquismo, la cueva de César creo que se llamaba. El tal 
César cerca del Manzanares había construido con sus propias manos un 
teatrito en forma de cueva donde, verdadero Juan Palomo, el solito repre-
sentaba sus propias obras, siempre monólogos, que luego en fotocopias 
vendía a los asistentes.
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En aquel tiempo todavía había recitadores que llenaban los teatros. 
La más célebre era una señora de nombre nórdico que salía al escenario 
como si fuera a representar Norma para deleitar a la asistencia con un 
florilegio de las más sonoras poesías de nuestra lengua. Pero nada com-
parable con su excelencia, el académico de la lengua y no sé cuentas cosas 
más, don Federico García Sanchíz. Don Federico no era recitador, era 
charlista y con sus charlas llenaba los teatros españoles y buena parte de 
los hispanoamericanos con un género que el creó incorporando a su vez 
un nuevo vocablo a la lengua española: españoleando. ¿En que consistía 
españolear? Pues en poner por las nubes a la madre patria, presumiendo 
de todo lo que se puede presumir relativo a aquella eximia nación única 
entre todas las naciones, destinada por la divina providencia a ser la envi-
dia y el ejemplo del universo entero. 

Como yo con mi carencia de libertad y de dinero no iba al teatro no 
podía decir salvo por informaciones de los periódicos como era el teatro 
de la época, pero sospecho que al no visitarlo no me perdía gran cosa. 
Solamente una obra me llamó la atención una obra que toda la crítica 
puso sobre los cuernos de la luna. El Hamlet en adaptación de José María 
Pemán. El eximio autor de la letra del Himno Nacional había traducido el 
Hamlet en rotundos octosílabos y por el ejemplo que daban de la traduc-
ción del monólogo en redondillas a ripio por verso, uno podía deducir 
que Hamlet era demasiado arroz para el pollo gaditano y senequista.

A la única representación teatral que acudí fue a una lectura de Los 
justos que hizo un grupo universitario en un aula de la Facultad de Medi-
cina. Sentados tras una larga mesa situada sobre un estrado cada perso-
naje leía su papel de una manera dramática y a mi me resultó de gran 
interés aquella muestra del teatro de Camus. Por aquella época había 
entrado en Madrid la moda existencialista, aunque de una manera más 
bien superficial- hasta se hizo un chotis sobre el tema- captando más las 
formas externas que el fondo filosófico de la doctrina. Yo seguía reci-
biendo libros de mis amigos de banco en la facultad sobre todo de litera-
tura francesa. Nos gustó mucho La escuela de los indiferentes de Giraudoux, 
y también algunas novelas de Julian Green y Bernanos. Por supuesto no 
podían faltar muestras de la literatura existencialista, así que leí La Nausea 
de Sartre y El Extranjero de Camus que me gusto mucho más pues tanto 
entonces como ahora, como novelista Camus siempre me ha parecido 
muy superior a Sastre. 

No fue ninguno de mis amigos quien me hizo devoto de Rilke. Dios 
sabe quien sería. Pudo ser cualquiera pues en aquellos últimos años de mi 
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licenciatura, por los medios poéticos se había extendido la fiebre rilkiana. 
Yo leí con entusiasmo todo lo que pude encontrar traducido del exquisito 
poeta austriaco. De mano de Rilke descubrí a otro gran poeta, Paul Valery 
cuyos libros, unos ensayos y dos Poemas, La parca joven y El cementerio 
marino me causaron una gran impresión. 

Finalmente el año en que yo me había matriculado de cuarto y 
quinto mi amigo Junquera me presto un libro que me iba a introducir en 
un autor fundamental para mi formación literaria: Williams Faulkner. El 
libro era Santuario en una colección denominada Hechos sociales. Yo me 
había bajado al patio para preparar el examen de Administrativo. Saqué 
los apuntes de administrativo pero lo que me puse a leer fue Santuario 
que devoré enfebrecido hasta darle fin durante toda la tarde. Milagrosa-
mente aprobé el examen de Derecho Administrativo, II. 

Hace bastantes años publico la profesora María Eugenia Bravo un 
libro titulado Faulkner en España. En él estudia tres novelas que le parecen 
significativas como muestra de la influencia del autor sureño: Tiempo de 
Silencio, Volverás a Regíon y mis Cinco Variaciones El estudio de mi novela 
es francamente bueno, aunque puede hacérsele una objeción. Centra la 
influencia principalmente en El ruido y la Furia. Pues bien en la época en 
que escribí mi novela, una de las pocas obras de Faulkner que me falta-
ban por leer era precisamente El ruido y la furia, lo que no impide que los 
paralelismos que establece la profesora entre las dos novelas y por tanto 
la influencia de la una en la otra sean no solamente buenos, sino convin-
centes. Misterios de la creación y de la crítica literaria.

Aquí debía terminar con los años correspondientes a mi universidad. 
Pero cuando hacía quinto mis tíos adelantaron sus vacaciones anuales a 
Fuentepinilla, un pueblecito soriano de aires saludables y abundante en 
codornices donde tenía mi tío un primo hermano a cuya casa fue un par 
de meses cuando yo estaba terminando primero, para curarse una lesión 
pulmonar. Desde entonces iba allí todos los veranos. 

Pero aquel año habían adelantado las vacaciones y como yo por los 
exámenes debía permanecer en Madrid hasta final de mes continué en 
mi habitación del sótano encargándose Fany de darme de comer. Aquel 
fue un buen mes para mí. Fani me había dado unas llaves del sótano, así 
que yo estaba en Madrid gozando de una libertad de la que nunca había 
gozado e incluso pude asistir varías veces a la tertulia que en la cafetería 
Michigan tenían mis amigos. 

La lectura de Ulises me había causado una gran impresión especial-
mente el último capitulo, el monólogo con la técnica del flujo de concien-



331LA ÚLTIMA PALABRA: TEXTOS INÉDITOS DE ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

cia de Molly Bloom. Empecé a dar vuelta a intentar algo así y pensé en un 
estudiante que solitario y aburrido sigue sin saber porque toda una tarde 
a una desconocida. Una tarde de domingo se me ocurrió poner la idea en 
marcha y decidí seguir el itinerario que había asignado al joven, tomando 
mentalmente ideas de lo que veía y las asociaciones que mentales que 
esto le suscitaba. Al día siguiente escribí casi febrilmente aquel cuento en 
un cuaderno escolar. Su extensión era algo menos de la mitad de la que 
habría de tener el capítulo primero de mi novela. De cómo aquel relato se 
transformó en la Variación Domingo y como de el iba a surgir mi novela 
Cinco Variaciones pertenece ya a otros momentos de esta historia.

¿Y ahora, qué?

En los últimos cursos de la carrera, mi amigo Junquera me prestó 
algunas novelas inspiradas en la primera guerra mundial. Entre ellas 
estaba El fuego, de Barbusse y las alemanas Los que teníamos 12 años, de 
Ernesto Glaesser -poco conocida y que a mi me gustó mucho- y las más 
célebres Sin novedad en el frente de Remarque y Pequeño hombre ¿y ahora 
qué?.

Ya tenía mi licenciatura de derecho. Entonces, cómo el héroe de la 
novela de Hans Fallada, podía preguntarme ¿Y ahora qué? ¿Qué iba a 
hacer un chico como yo con una licenciatura en leyes?.

El primer efecto de la licenciatura fue más bien penoso. Tuve que 
abandonar Madrid para ir a casa de mis padres. Mi tío Pepe ya había 
cumplido su misión de darme una carrera y ya no tenía que preocuparse 
más de mí. Había llegado la hora de que su sobrino volase por su cuenta.

Linares, buen sitio para volar. Unos meses antes de terminar la 
carrera, mi familia se había trasladado a Linares. Mi madre, delicada de 
salud, no acababa de adaptarse a una ciudad tan fría y soñaba con volver 
al clima más benigno de su pueblo natal. Mi padre había tenido un inci-
dente con uno de los ingenieros de la jefatura y sin encomendarse ni a 
Dios ni al Diablo, se había despedido, tras la consiguiente indemnización, 
de la Delegación de Obras Públicas. Tras algunos intentos infructuosos 
de buscar colocación la encontró al fin como conductor en la compañía 
minera de La Cruz. Y de esta manera mi familia, un mes antes de que yo 
me licenciase, volvió a mi pueblo natal donde, tras licenciarme yo tam-
bién volví.

Mi familia se había instalado en una casa que había comprado mi 
abuelo Andrés en las Casillas de Prieto, ahora rebautizadas con el pom-
poso nombre de Glorieta de América, un grupo de casas humildes situa-
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das en la rotonda del final del paseo sobre un talud protegidas por un 
muro y que tenían por una pequeña pendiente acceso a la glorieta. 

En torno a un patio central se agrupaban las tres viviendas del edifi-
cio, todas de una sola planta. A la izquierda, a la entrada, estaba la de una 
anciana viuda, que vivía sola, pues su única hija no se atrevía a visitarla, 
ya que su madre la odiaba desde el día de su boda. Esta no había sido del 
gusto de la madre que no solo no fue a la boda sino que como el padre 
pretendía ir y se había hecho un traje para la ceremonia, la madre con 
unas tijeras hizo tiras el traje nuevo y el pobre hombre fue la boda de 
su hija hecho un pordiosero. Enfrente de la anciana estaba la vivienda 
de mi abuelo Andrés con mi tía Amelia que le cuidaba y su único hijo 
por entonces Andresito, del que nadie se había preocupado y el pobre 
trabajaba de minero. Más tarde, cuando mi tío Enrique hecho un despojo 
humano salió del último de los penales en los que había transcurrido su 
vida desde el final de la guerra civil, fue a vivir a la casa de mi abuelo que 
le recibió muy mal, y la familia aumento con otros dos hijos. En el fondo 
del patio estaba nuestra vivienda. 

De aquella época guardo recuerdos muy confusos, mucho más con-
fusos que los de mi época segoviana del final del bachillerato. Por ejem-
plo no recuerdo si tras una corta estancia en casa volví a Madrid y a 
qué, para luego regresar a Linares donde estaría unos cuantos meses. Me 
acuerdo perfectamente que de vuelta a casa encontré que Andrés había 
enfermado del pecho. Afortunadamente los antibióticos se habían per-
feccionado y ya no había problemas en adquirirlos, como hacía tan solo 
unos pocos años atrás, así que mi hermano tuvo una pronta curación. Lo 
veo sentado en el patio en una mecedora, junto a nuestro portal, debajo 
de la parra, con una cantimplora humedecida colgada a la sombra que no 
consentía que nadie tocase salvo él, que se levantaba de vez en cuando 
para echar un trago tras el que exclamaba invariablemente, “¡agua, ben-
dito licor!” poniendo un gesto de enorme satisfacción para volver a la lec-
tura de su libro que no sé si por casualidad o por una intención morbosa 
y deliberada era La montaña mágica. Tampoco recuerdo si en la época de 
su enfermedad iba al cine por la noche y nosotros bajábamos por el paseo 
hasta las Ocho Puertas donde había un bar que además de las esquelas 
mortuorias muy observada por los ancianos, exponía los carteles de la 
programación cinematográfica del día, paseo que invariablemente hacía 
con mi hermano cuando curó todas las mañanas mientras estuve en Lina-
res viviendo en las casillas de Prieto. 

Lo que si recuerdo es que en aquel tiempo de mi vuelta a Linares 
terminé la primera de mis Cinco Variaciones tal y como las publiqué: digo 
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mal, porque en la copia que terminé y que presente a Barral no había 
signo de puntuación alguna. Que las puntuase fue un capricho de Carlos, 
aunque yo procuré que la puntuación no rompiese demasiado el ritmo 
continuo del devenir del pensamiento interior. Lo que si estaba ya en esta 
primera copia eran los párrafos en cursiva que de tarde introducía para 
señalar la sustitución del fluir del pensamiento por imágenes visuales. 

Amplié el relato que había escrito en Madrid tras pasear un domingo 
siguiendo los pasos de mi imaginario protagonista. En Linares, nada más 
llegar, completé el relato hasta algo más del doble de su extensión ori-
ginal, dejándole como he dicho antes tal como fue publicado. Entonces 
en la vieja máquina portátil que había en casa de mis abuelos, saque 
varias copias para mandárselas a mis amigos. Y mientras las pasaba a 
máquina cambié mi idea original. Aquel no iba a ser un relato aislado, 
sino el primer capítulo de una novela estructurada a partir de la idea de 
las variaciones musicales. Y así surgió la idea de mi novela, novela que 
no relato como se publicó, Cinco Variaciones que iba tardar casi siete años 
en terminar.

Mandé el relato o la primera variación a algunos de mis amigos que 
la acogieron con grandes elogios. Yo tenía correspondencia con alguno 
de ellos Y más concretamente con Jaime Ballesteros, José Luis Junquera y 
Luis de Pablo. Fue Jaime el que en una carta me comunicó “lo increíble: 
han concedido el premio Planeta a Antonio Prieto”. Compañero de la ter-
tulia de la cafetería Míchigan – yo no llegué a conocerle- les caía bastante 
mal a mis amigos pues le consideraban un pedante y ponían muy en duda 
sus dotes literarias; de ahí la sorpresa de Jaime cuando le concedieron el 
premio planeta. También en otra carta me habló con entusiasmo de La ley 
del Silencio que acababan de estrenar en Madrid Junquera en una de sus 
cartas me habló de un viaje a su pueblo natal, Villalpando haciendo una 
serie de consideraciones sobre su paisaje y su paisanaje, Posteriormente 
me comunicó que se iba a Sidi Ifni a terminar las milicias, no recuerdo 
si de sargento o de alférez Pero con quien mantuve una correspondencia 
más fluida durante aquel tiempo fue con Luis de Pablo. 

A Luis le había entusiasmado el relato que iba a convertirse en la 
primera de las variaciones, así como el plan de la novela que le había 
enviado con el relato. Me animaba a que me pusiese inmediatamente con 
ella. También me instaba a que volviese a Madrid a preparar unas opo-
siciones. Era lo que estaba haciendo. Era muy difícil vivir de la música y 
para eso lo mejor era asegurar un medio de vida y por eso estaba prepa-
rando judicatura en una academia.
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Y aquí vienen mis dudas. Al fin transcurrido unos meses seguí los 
consejos de Luis y fui a Madrid a preparar las oposiciones de Jurídico 
Militar. ¿Pero no había ido durante una corta temporada, había vuelto a 
Linares y transcurrido algunos meses había vuelto a Madrid para preparar 
las oposiciones? Las dudas me vienen por mis dos patronas de pensión. 
Tengo la certeza de que estuve desde mi regreso a Madrid en dos habi-
taciones para dormir distintas, pero el hecho de que no pueda recordar 
para que estuve en la primera, los medios de que disponía para mante-
nerme y por que regresé a Linares al poco tiempo permaneciendo allí 
varios meses, me hace dudar de si fueron dos intentos separado o de si 
permanecí en mi pueblo hasta que al fin volví a Madrid. 

Lo que si es cierto es que tuve dos patronas. La primera en el portal 
siguiente al de mis tíos, esquina a Rodríguez San Pedro. Quien me alquiló 
la habitación para dormir era una viuda cincuentona, pero de buenas y 
abundantes carnes. Tenía un hijo de unos ocho años y yo compartía la 
habitación con un muchacho algo mayor que yo, bastante simpático. Era 
camionero, y como siempre hacía largos viajes, se pasaba semanas sin ir a 
dormir, por lo que yo disponía casi siempre de la habitación para mí solo. 
Como el camionero era un buen mozo, la viuda que no se conformaba 
con su viudedad estaba comprometiendo al muchacho de una forma des-
carada, pero sin decidirse a dar el último paso. Cuando yo ya me había 
trasladado de pensión me encontré a mi antiguo compañero de hospedaje 
que me invitó a una caña. Le pregunté si continuaba con la habitación y 
me respondió que sí. Haces mal -le dije- si solo duermes allí tres a cuatro 
veces al mes. Te sale más barato alquilar una pensión cuando vengas por 
Madrid. Llevas razón, -me dijo- pero es la puta de la patrona que me trae  
loco. Se mete en mi cama y me deja que la sobe e incluso que le baje las 
bragas, pero cuando quiero abrirla de piernas, no se deja la muy puta. 
Por eso estoy obsesionado con tirármela y no me iré de allí hasta que lo 
consiga.


