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a propuesta del escritor Miguel T. Ortega (Ciudad de

México, 1979) se despliega en tres géneros de suyo

complejos: el cuento, el ensayo y la poesia.! Podria
decirse que aquella es heterodoxa y que €l es una especie de
maestro de la realidad cruda que termina reflejada, particu-
larmente, en una lirica dspera e irreverente, destinada a un
lector més alla de la fantasia y el cine comercial, y mas aca
de lo verosimil y el cine de corte neorrealista.

Hablando de alejamientos, vale la pena aclarar que el poe-
ta se mantiene ajeno a esa polémica que origina el juzgar a un
creador artistico por su vida personal y no por su obra, como
serfa el caso de diversos musicos de jazz o cldsicos. Ortega
mantiene una distancia prudente de lo politicamente correc-
to; aspecto controversial de los tiempos actuales.

Ahora bien, la obra del autor se conforma con una breve
introduccién y el resto lo constituyen tres partes, divisiones
en las que el yo lirico enfrenta una lucha solitaria, tal como
harfan un boxeador, un jazzista o un vagabundo, que no es
posible eludir y en la que se vuelve necesario salir avante de
la mejor manera. Precisamente, la poesfa de Ortega represen-
ta, después de todo, una forma de resistencia contra el desa-
mor, la soledad, la abulia.

Respecto a la introduccidn, escrita por Jesis Gdémez
Morén, y denominada “Miles y la critica”, se precisa de mane-
ra oportuna que existe una convivencia interdisciplinaria de
las artes en la época moderna. Tal aspecto se refleja al reto-
mar un tema determinado bajo dpticas distintas. No se trata
de reproducir en otro lenguaje, por ejemplo, los pasajes de la
Odisea elaborados en un mural, sino de expresar una opinién
critica sobre los creadores precedentes.

Dicha férmula, de acuerdo con el prologuista, tiene buenos
frutos en el poemario E7 viento y Miles Davis, pues pertenece a
una tradicién lirica nacional cuyos antecedentes son: De cdmo
Robert Schumann_fue vencido por los demonios, Oscuras pala-
bras para escuchar a Satie, o bien, ciertos poemas que tienen
como tema central al blues o al jazz.

Asimismo, Gémez Moran destaca dos aspectos del libro:
primero, la creacién del ambiente propio de un club nocturno
y un lector que fungird como espectador de una road movie,
en particular, en el Ultimo poema. Segundo, la presentacién
pulcra de los referentes de una cultura de masas. Por ello,
estima que la obra de los creadores, diversos jazzistas y un

1 Elautor obtuvo una mencién honorifica en VI Premio Nacional de Novela Negra 2012.
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cineasta, referidos en el texto, resulta mas accesible en la actua-
lidad. Aun puntualiza que el lector tiene dos alternativas al intro-
ducirse en el poemario, a saber, leer y comparar con las versiones
originales de los artistas referidos o simplemente atenerse a las
multiples lecturas susceptibles de llevarse a cabo, ya que el texto se
deja leer con independencia de los referentes, afirmacién que posee
una gran pertinencia.

En el apartado primero, que consta de cinco composiciones, el
mismo titulo, “Una trompeta es un arma”, funge como un llama-
do vital, para iniciados y no conocedores, de una figura sefiera del
jazz en el siglo XX: Miles Davis. Creador cuyos poderosos y entra-
flables sonidos le dan un lugar sefiero en el ambito singular de la
cultura popular estadounidense, pero con alcances universales. El
lector tiene un interesante encuentro con jazzistas relevantes con el
referido Davis, ademds de Chet Baker, Bill Evans, Thelonius Monk
y Dave Brubeck.

Al respecto, el poema inicial “Freedie Freeloader” envuelve con
sus onomatopeyas y muestra a un yo lirico que estd sumido en un
ambiente de jodidez propio del que no posee nada, incluso en el
terreno de lo sentimental. La voz lirica pertenece a un vago, podria
decirse exiliado en el mundo, que no tiene credibilidad alguna ni
siquiera en la expresién genuina de un sentimiento amoroso: “Sélo
eres el mismo / un clown que no hace reir / Por favor, aplaudan / yo
la amo, sefior / éno me creen?” (14).2

En el segundo poema, “Alone (Chet Baker y Bill Evans)”, el lec-
tor advertird una personificacién certera de la trompeta, ya que, a
su manera, el instrumento “teje suefios”. La composicién se centra
en un recuerdo del yo poético, evocacién que se logra porque escu-
cha la musica de Baker. Aun siente que su destino se hermana con
el del propio intérprete; un sino tragico que fue irrevocable para ese
musico incurable adicto a las drogas.

En la tercera pieza, “Round midnight (Miles Davis)”, una decla-
racién que bien podria tener un sentido existencialista da la bienve-
nida al lector: “Unicamente al oir / esa nota / desperdicié mi hueca
vida”. En el poema se advierte que la vida es dolorosa, este aspec-
to lo corrobora la mencién del libro Geogrgfias, de Mario Benedetti,
que expone que la existencia cotidiana se relaciona con el sufri-
miento inevitable. Precisamente, en este poema la vida duele y su
principio es con llanto, tragedia que ni siquiera puede remediar una
deidad, pues su presencia no significa consuelo, sino abandono.

2 Todas las citas de los poemas incluidos en El viento y Miles Dawis, corresponden a Miguel T.
Ortega (2022), por lo cual se anota solo el niimero de p4gina.
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Para la cuarta pieza, denominada “Una silueta al caer”, el refe-
rente esencial estriba en la terrible y enigmdtica muerte de Chet
Baker.® Esta se torna una imagen irreal, como si el yo poético se
engafiara para declarar que la verdadera tragedia nunca ocurrié y
as{ manifestar que el jazzista, pese a caer desde una ventana, con-
siguié la inmortalidad. A final de cuentas, lo que prevalece es la
musica, el Unico legado que deja el artista: “Baker toca el polvo / y
se mantiene en el aire” (20).

En la quinta pieza, tltima del apartado, denominada “Dave Bru-
beck”, la simple mencién de ese nombre (tan relevante en la histo-
ria del jazz) le da un tono heroico al poema. El yo liricco compara
la aventura amorosa con la lucha entre un héroe venido a menos
y una villana implacable.* De hecho, el que aparece retratado en el
texto es un antihéroe, ya que es pusilanime y debe enfrentar a una
mujer fatal, enfundada en un vestido color rosa, que no da conce-
siones, acecha y es temeraria. En cierto sentido, el lector mira al
protagonista de una pelicula cuya banda sonora es la célebre 7ake

five, del referido Brubeck, que no se averglienza de la derrota; para
¢l vale la pena.

En el apartado segundo del poemario, que consta de cuatro com-
posiciones, denominado “Summertime”, el melémano de jazz evo-
card ese infaltable estdndar® compuesto por George Gershwin. Aun
ciertas imdgenes que se despliegan en los poemas remiten al cine.
Aqui no hay un llamado vital, como en la seccién previa, sino que
se habla de la hiriente pérdida del amor. El yo poético, sin escripu-
lo alguno, muestra que existen las tragedias y los temores, aunque
hay una leve esperanza, como declara la pieza que da titulo a la sec-
cién, lo cual resulta paradéjico y con un dejo de ironia.

En este sentido, la primera composicién, llamada “Blancos”,
alberga una personificacién relevante del viento, ya que el elemento
natural representa al sefior de la nada, de aquello que es inasible y
con un halo de misterio: “caballos blancos a trote, / imdgenes de sal
—clpulas / como lunas ancestrales / y sombras perdidas” (29); ver-
sos que pintan una imagen propia del cine® y que reflejan el pasmo
del yo poético ante el pasado.

3 Enmayo de 1988, el misico, adicto a las drogas, cayé del segundo piso de un hotel en Amster-
dam, Pafses Bajos. A la fecha no se sabe si fue un accidente o un suicidio.

4 Cabe precisar que en el texto resuenan los ecos de José Carlos Becerra y su poema “Batman”,
composicién que habla de un héroe que pierde su identidad y su lugar en el mundo cuando nadie
lo necesita.

5 Unestandar (0 canon) de jazz es una composicién muy célebre dentro del género, diversos intér-
pretes la usan en su repertorio 0 como base para una improvisacion.

6 Laimagen bien podrfa ser de un filme del cineasta ruso Andréi Tarkovsky.

LaCoLyens 121 @ enero-marzo de 2024 ® ISSN 2448-6302

147



148

La siguiente composicién, titulada “No existe”, parece una enso-
flacién tramada por un protagonista que se aferra al canto de una
mujer. Ademads, resulta contundente la invectiva contra el amor, ya
que es una invencién cruel. Es posible sefialar que para el lector el
poema va cobrando fuerza hacia la parte final y el sentimiento de
soledad del yo lirico se afianza y Gnicamente amaina por un ins-
tante; aspecto que se enuncia en una sinestesia precisa: “Aln no te
conozco y la cancidén habita mis suefios; / duermo sin ti y el silen-
cio de las cuatro / es perfecto a solas [...] El sonido del sol huele a
ti” (32).

En “Agua por agua”, el elemento natural no sirve para purifi-
car una pérdida amorosa, sino que detona lo doloroso de la misma:
“Temo del agua, / el caer del agua, / palabra cerrada o sigla” (33).
En la composicién se menciona una presencia cuya voz lacera y es
indeseable, pero existe. La composicién final de la seccién, “Sum-
mertime”, homenajea a una pieza imprescindible del jazz. Se exhi-
be una desubicacién del yo poético ante algo irrepetible, erréneo e
inexorable a cualquier stplica y que pide un tributo de ldgrimas. El
habitual lugar de encuentros, una cafeterfa,” ya no serd el mismo:
“Algo [...] andaba mal / en el mundo / y ti no dejabas en paz las
lagrimas” (37). Hay una historia repetida miles de veces, pero cuya
variacién no deja de poseer un cierto atractivo.

El tercer y ultimo apartado del libro, “La piel y el tambor”, colo-
ca al cine como pretexto para la poesia, pues presenta un texto de
largo aliento que se titula “Zampano rehdsa la piedad (La strada,
1954)". Evocar ese filme del camino (road movie), cuyos protagonis-
tas son tan humanos, patéticos y tragicos, resulta significativo para
el lector. Los personajes centrales se ubican en las antipodas: la
delicadeza y la ingenuidad de Gelsomina contrasta con la brutalidad
y la malicia de Zampano.® La calle, el camino (strada) representa el
escenario adecuado para una lucha propia de una realidad cruda.

El ‘poema filmico’ se divide en nueve episodios o escenas, que
invitan al lector a testificar lo que ocurre en el trayecto funesto de
los dos personajes referidos. Aun se vuelve preciso dejarse llevar por
lo que nos cuenta el yo poético. Desde el apartado uno, Gelsomi-
na debe ligar su destino al del bruto, un artista ambulante, pues la
pobreza la empuja a ello, ademds, debe obedecer a su madre, quien
la entrega como objeto a un duefio que no mostrara ningtin atisbo

7 Elprotagonista del poema hace recordar al filme La condena, del director hiingaro Béla Tarr, don-
de se presenta el romance fallido de un parroquiano que asiste a un bar porque est4 enamorado
de la cantante.

8  Enlengua italiana ‘gelsoming’ significa ‘jazmin’ y ‘zampano’, ‘pata’. El contraste es por demads elo-
cuente; la misma pelicula lo corrobora.
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de bondad, pero que logrard despertar el carifio de la mujer: “El
amor es la contemplacién / salvaje de un objeto desconocido” (45).

En el apartado dos contrastan con fuerza la comicidad de ella
y la brutalidad del otro. Lo llamativo de la seccién reside en una
confesiéon muy personal del yo poético: Zampano se parece a su
padre. Mds adelante, en el apartado tres, la protagonista aprende
algo doloroso: esperar fielmente y soportar cualquier humillaciéon
que le propine el bruto; él se va con otra y deja sola a Gelsomina.
Esta le reprocha su partida, pero Zampano la reprende enfatizando
que debe aprender a callarse; ella logra esbozar un gesto amoroso.

Durante el cuarto apartado, el yo poético y el lector fungen como
espectadores que esperan un destino diferente para la martir, aun-
que eso no ocurrird. Solo testificaremos lo que va aconteciendo, no
es posible hacer nada para cambiar el sino tragico de la mujer. Pos-
teriormente, Gelsomina decide alejarse del hombre. En el siguiente
apartado, sola, en la orilla de un camino, ve a un trio de musi-
cos y decide seguirlos. En su andanza llega a un poblado, donde
se celebra una procesién con motivo de una fiesta religiosa. En ese
ambiente confirma, sin saberlo, su destino fatal al mirar a un cer-
do muerto. Mds adelante, el yo lirico sefiala el trasunto de las cartas
del tarot que permea el poema. Zampano regresa por su mujer y le
ordena subirse a la caravana (un carro tirado por la motocicleta); la
escasa gente alrededor no interviene. Consigue su cometido, el vehi-
culo se aleja. Lo ocurrido parece explicarse con estos versos: “Las
cartas al fin / toman el destino / por las manos” (56).

El apartado nimero seis alberga un momento climdtico y se
enfatiza, mediante el yo lirico, que no se puede escapar del desti-
no. Dicho momento es el primer enfrentamiento, dentro de un circo,
entre el bruto y el malabarista. El bruto con un violin y Gelosmi-
na con un trombdn intentan hacer mudsica juntos, pero Zampano lo
impide y le arroja agua, provocando la ira del bruto, que lo persigue
con un cuchillo, pero la policfa lo detiene. De hecho, una mujer y
el bruto desean convencer a Gelsomina para que abandone a Zam-
pano y se quede en el circo itinerante. Sin embargo, estd imposi-
bilitada para ello. En un ultimo gesto de bondad acude a la carcel
para aguardar la salida de su compafero; ya juntos se van al mar
y declara: “«Mi hogar es contigo», afirma / Gelsomina / y se col-
ma / por el reconocimiento / que el propdsito de todo ser tiene /
un fin” (62-63). Luego, en el apartado séptimo, lanza otra confe-
sién significativa, que su padre se parece a Zampano. Aun expre-
sa que la mujer fue feliz por dltima vez y que se sabe consciente de
ese momento irrepetible. Asimismo, se produce el segundo encuen-
tro del malabarista con el bruto, quien presa del odio y la furia, lo
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asesina sin escripulo alguno. Gelsomina llora y Zampano advierte
que no hay remedio para su acto: “No existe regreso. / Hoy pasa la
vida, / hoy pasa la muerte” (67).

En el pentltimo apartado, ambos estdn sumidos en el pasmo pro-
vocado por la gran tragedia; por momentos se exhibe cierta huma-
nidad del bruto, como buscando el perdén de ella. Ya en el cierre
de la composicién, en el apartado noveno, Zampano retorna al cir-
co y recuerda que Gelsomina murid. En su visita al bar culmina su
ultimo acto patético: bebe, pelea, lo echan del lugar y grita que no
necesita a nadie. Luego se va al mar como tratando de purificarse,
se sabe derrotado y llora en completa soledad. Lanza una declara-
cién que rebasa lo meramente emotivo: “Zampano ya no / se parece
a mi padre” (72). Esta confesion quizds exprese que la figura pater-
na alcanzé la redencién en cierto momento, pues los sufrimientos
y las derrotas no las vivié en soledad. iAcaso el ser humano no se
halla en constante lucha contra ambas?

Para finalizar, me parece que la propuesta del autor alberga una
poesia que estd alejada de lo complaciente y que cala profundamen-
te en el lector, quien al adentrarse en el texto descubrird que una
realidad lacerante se expresa de manera destacada en una lirica
aspera que refleja la pugna en solitario que decide emprender el yo
poético en contra de la displicencia o el desamor. Asimismo, resul-
ta pertinente reiterar, tal como se indica en el prélogo, que el texto
es muy disfrutable para cualquier lectora o lector, que en momentos
semeja al espectador de una pelicula que desconoce las alusiones
culturales, mismas que para otro tipo de receptor volveran mads pla-
centera su lectura, pues llaman a otros referentes, aspecto que enfa-
tiza una cualidad en la obra de Miguel T. Ortega, a saber, la torna
posmoderna; camino donde convergen de forma destacada la poe-
sfa, la musica de jazz y el cine.
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