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La propuesta del escritor Miguel T. Ortega (Ciudad de 

México, 1979) se despliega en tres géneros de suyo 

complejos: el cuento, el ensayo y la poesía.1 Podría 

decirse que aquella es heterodoxa y que él es una especie de 

maestro de la realidad cruda que termina reflejada, particu-

larmente, en una lírica áspera e irreverente, destinada a un 

lector más allá de la fantasía y el cine comercial, y más acá 

de lo verosímil y el cine de corte neorrealista.

Hablando de alejamientos, vale la pena aclarar que el poe-

ta se mantiene ajeno a esa polémica que origina el juzgar a un 

creador artístico por su vida personal y no por su obra, como 

sería el caso de diversos músicos de jazz o clásicos. Ortega 

mantiene una distancia prudente de lo políticamente correc-

to; aspecto controversial de los tiempos actuales.

Ahora bien, la obra del autor se conforma con una breve 

introducción y el resto lo constituyen tres partes, divisiones 

en las que el yo lírico enfrenta una lucha solitaria, tal como 

harían un boxeador, un jazzista o un vagabundo, que no es 

posible eludir y en la que se vuelve necesario salir avante de 

la mejor manera. Precisamente, la poesía de Ortega represen-

ta, después de todo, una forma de resistencia contra el desa-

mor, la soledad, la abulia.

Respecto a la introducción, escrita por Jesús Gómez 

Morán, y denominada “Miles y la crítica”, se precisa de mane-

ra oportuna que existe una convivencia interdisciplinaria de 

las artes en la época moderna. Tal aspecto se refleja al reto-

mar un tema determinado bajo ópticas distintas. No se trata 

de reproducir en otro lenguaje, por ejemplo, los pasajes de la 

Odisea elaborados en un mural, sino de expresar una opinión 

crítica sobre los creadores precedentes.

Dicha fórmula, de acuerdo con el prologuista, tiene buenos 

frutos en el poemario El viento y Miles Davis, pues pertenece a 

una tradición lírica nacional cuyos antecedentes son: De cómo 

Robert Schumann fue vencido por los demonios, Oscuras pala-

bras para escuchar a Satie, o bien, ciertos poemas que tienen 

como tema central al blues o al jazz.

Asimismo, Gómez Morán destaca dos aspectos del libro: 

primero, la creación del ambiente propio de un club nocturno 

y un lector que fungirá como espectador de una road movie, 

en particular, en el último poema. Segundo, la presentación 

pulcra de los referentes de una cultura de masas. Por ello, 

estima que la obra de los creadores, diversos jazzistas y un 
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1	 El autor obtuvo una mención honorífica en VI Premio Nacional de Novela Negra 2012.



146

De amores trágicos que bailan al compás 
del jazz

Luis Alfonso Martínez-Montaño

La Colmena 121     enero-marzo de 2024     ISSN 2448-6302 

cineasta, referidos en el texto, resulta más accesible en la actua-

lidad. Aun puntualiza que el lector tiene dos alternativas al intro-

ducirse en el poemario, a saber, leer y comparar con las versiones 

originales de los artistas referidos o simplemente atenerse a las 

múltiples lecturas susceptibles de llevarse a cabo, ya que el texto se 

deja leer con independencia de los referentes, afirmación que posee 

una gran pertinencia.   

En el apartado primero, que consta de cinco composiciones, el 

mismo título, “Una trompeta es un arma”, funge como un llama-

do vital, para iniciados y no conocedores, de una figura señera del 

jazz en el siglo XX: Miles Davis. Creador cuyos poderosos y entra-

ñables sonidos le dan un lugar señero en el ámbito singular de la 

cultura popular estadounidense, pero con alcances universales. El 

lector tiene un interesante encuentro con jazzistas relevantes con el 

referido Davis, además de Chet Baker, Bill Evans, Thelonius Monk 

y Dave Brubeck. 

Al respecto, el poema inicial “Freedie Freeloader” envuelve con 

sus onomatopeyas y muestra a un yo lírico que está sumido en un 

ambiente de jodidez propio del que no posee nada, incluso en el 

terreno de lo sentimental. La voz lírica pertenece a un vago, podría 

decirse exiliado en el mundo, que no tiene credibilidad alguna ni 

siquiera en la expresión genuina de un sentimiento amoroso: “Sólo 

eres el mismo / un clown que no hace reír / Por favor, aplaudan / yo 

la amo, señor / ¿no me creen?” (14).2

En el segundo poema, “Alone (Chet Baker y Bill Evans)”, el lec-

tor advertirá una personificación certera de la trompeta, ya que, a 

su manera, el instrumento “teje sueños”. La composición se centra 

en un recuerdo del yo poético, evocación que se logra porque escu-

cha la música de Baker. Aun siente que su destino se hermana con 

el del propio intérprete; un sino trágico que fue irrevocable para ese 

músico incurable adicto a las drogas.

En la tercera pieza, “Round midnight (Miles Davis)”, una decla-

ración que bien podría tener un sentido existencialista da la bienve-

nida al lector: “Únicamente al oír / esa nota / desperdicié mi hueca 

vida”. En el poema se advierte que la vida es dolorosa, este aspec-

to lo corrobora la mención del libro Geografías, de Mario Benedetti, 

que expone que la existencia cotidiana se relaciona con el sufri-

miento inevitable. Precisamente, en este poema la vida duele y su 

principio es con llanto, tragedia que ni siquiera puede remediar una 

deidad, pues su presencia no significa consuelo, sino abandono.

2	 Todas las citas de los poemas incluidos en El viento y Miles Davis, corresponden a Miguel T. 
Ortega (2022), por lo cual se anota solo el número de página.
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Para la cuarta pieza, denominada “Una silueta al caer”, el refe-

rente esencial estriba en la terrible y enigmática muerte de Chet 

Baker.3 Esta se torna una imagen irreal, como si el yo poético se 

engañara para declarar que la verdadera tragedia nunca ocurrió y 

así manifestar que el jazzista, pese a caer desde una ventana, con-

siguió la inmortalidad. A final de cuentas, lo que prevalece es la 

música, el único legado que deja el artista: “Baker toca el polvo / y 

se mantiene en el aire” (20).

En la quinta pieza, última del apartado, denominada “Dave Bru-

beck”, la simple mención de ese nombre (tan relevante en la histo-

ria del jazz) le da un tono heroico al poema. El yo líricco compara 

la aventura amorosa con la lucha entre un héroe venido a menos 

y una villana implacable.4 De hecho, el que aparece retratado en el 

texto es un antihéroe, ya que es pusilánime y debe enfrentar a una 

mujer fatal, enfundada en un vestido color rosa, que no da conce-

siones, acecha y es temeraria. En cierto sentido, el lector mira al 

protagonista de una película cuya banda sonora es la célebre Take 

five, del referido Brubeck, que no se avergüenza de la derrota; para 

él vale la pena. 

En el apartado segundo del poemario, que consta de cuatro com-

posiciones, denominado “Summertime”, el melómano de jazz evo-

cará ese infaltable estándar5 compuesto por George Gershwin. Aun 

ciertas imágenes que se despliegan en los poemas remiten al cine. 

Aquí no hay un llamado vital, como en la sección previa, sino que 

se habla de la hiriente pérdida del amor. El yo poético, sin escrúpu-

lo alguno, muestra que existen las tragedias y los temores, aunque 

hay una leve esperanza, como declara la pieza que da título a la sec-

ción, lo cual resulta paradójico y con un dejo de ironía.

En este sentido, la primera composición, llamada “Blancos”, 

alberga una personificación relevante del viento, ya que el elemento 

natural representa al señor de la nada, de aquello que es inasible y 

con un halo de misterio: “caballos blancos a trote, / imágenes de sal 

–cúpulas / como lunas ancestrales / y sombras perdidas” (29); ver-

sos que pintan una imagen propia del cine6 y que reflejan el pasmo 

del yo poético ante el pasado.

3	 En mayo de 1988, el músico, adicto a las drogas, cayó del segundo piso de un hotel en Ámster-
dam, Países Bajos. A la fecha no se sabe si fue un accidente o un suicidio.

4	 Cabe precisar que en el texto resuenan los ecos de José Carlos Becerra y su poema “Batman”, 
composición que habla de un héroe que pierde su identidad y su lugar en el mundo cuando nadie 
lo necesita.

5	 Un estándar (o canon) de jazz es una composición muy célebre dentro del género, diversos intér-
pretes la usan en su repertorio o como base para una improvisación.  

6	 La imagen bien podría ser de un filme del cineasta ruso Andréi Tarkovsky.
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La siguiente composición, titulada “No existe”, parece una enso-

ñación tramada por un protagonista que se aferra al canto de una 

mujer. Además, resulta contundente la invectiva contra el amor, ya 

que es una invención cruel. Es posible señalar que para el lector el 

poema va cobrando fuerza hacia la parte final y el sentimiento de 

soledad del yo lírico se afianza y únicamente amaina por un ins-

tante; aspecto que se enuncia en una sinestesia precisa: “Aún no te 

conozco y la canción habita mis sueños; / duermo sin ti y el silen-

cio de las cuatro / es perfecto a solas [...] El sonido del sol huele a 

ti” (32). 

En “Agua por agua”, el elemento natural no sirve para purifi-

car una pérdida amorosa, sino que detona lo doloroso de la misma: 

“Temo del agua, / el caer del agua, / palabra cerrada o sigla” (33). 

En la composición se menciona una presencia cuya voz lacera y es 

indeseable, pero existe. La composición final de la sección, “Sum-

mertime”, homenajea a una pieza imprescindible del jazz. Se exhi-

be una desubicación del yo poético ante algo irrepetible, erróneo e 

inexorable a cualquier súplica y que pide un tributo de lágrimas. El 

habitual lugar de encuentros, una cafetería,7 ya no será el mismo: 

“Algo [...] andaba mal / en el mundo / y tú no dejabas en paz las 

lágrimas” (37). Hay una historia repetida miles de veces, pero cuya 

variación no deja de poseer un cierto atractivo. 

El tercer y último apartado del libro, “La piel y el tambor”, colo-

ca al cine como pretexto para la poesía, pues presenta un texto de 

largo aliento que se titula “Zámpano rehúsa la piedad (La strada, 

1954)”. Evocar ese filme del camino (road movie), cuyos protagonis-

tas son tan humanos, patéticos y trágicos, resulta significativo para 

el lector. Los personajes centrales se ubican en las antípodas: la 

delicadeza y la ingenuidad de Gelsomina contrasta con la brutalidad 

y la malicia de Zampano.8 La calle, el camino (strada) representa el 

escenario adecuado para una lucha propia de una realidad cruda.

El ‘poema fílmico’ se divide en nueve episodios o escenas, que 

invitan al lector a testificar lo que ocurre en el trayecto funesto de 

los dos personajes referidos. Aun se vuelve preciso dejarse llevar por 

lo que nos cuenta el yo poético. Desde el apartado uno, Gelsomi-

na debe ligar su destino al del bruto, un artista ambulante, pues la 

pobreza la empuja a ello, además, debe obedecer a su madre, quien 

la entrega como objeto a un dueño que no mostrará ningún atisbo 

7	 El protagonista del poema hace recordar al filme La condena, del director húngaro Béla Tarr, don-
de se presenta el romance fallido de un parroquiano que asiste a un bar porque está enamorado 
de la cantante.

8	 En lengua italiana ‘gelsomina’ significa ‘jazmín’ y ‘zampano’, ‘pata’. El contraste es por demás elo-
cuente; la misma película lo corrobora.
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de bondad, pero que logrará despertar el cariño de la mujer: “El 

amor es la contemplación / salvaje de un objeto desconocido” (45).

En el apartado dos contrastan con fuerza la comicidad de ella 

y la brutalidad del otro. Lo llamativo de la sección reside en una 

confesión muy personal del yo poético: Zampano se parece a su 

padre. Más adelante, en el apartado tres, la protagonista aprende 

algo doloroso: esperar fielmente y soportar cualquier humillación 

que le propine el bruto; él se va con otra y deja sola a Gelsomina. 

Esta le reprocha su partida, pero Zampano la reprende enfatizando 

que debe aprender a callarse; ella logra esbozar un gesto amoroso.

Durante el cuarto apartado, el yo poético y el lector fungen como 

espectadores que esperan un destino diferente para la mártir, aun-

que eso no ocurrirá. Solo testificaremos lo que va aconteciendo, no 

es posible hacer nada para cambiar el sino trágico de la mujer. Pos-

teriormente, Gelsomina decide alejarse del hombre. En el siguiente 

apartado, sola, en la orilla de un camino, ve a un trío de músi-

cos y decide seguirlos. En su andanza llega a un poblado, donde 

se celebra una procesión con motivo de una fiesta religiosa. En ese 

ambiente confirma, sin saberlo, su destino fatal al mirar a un cer-

do muerto. Más adelante, el yo lírico señala el trasunto de las cartas 

del tarot que permea el poema. Zampano regresa por su mujer y le 

ordena subirse a la caravana (un carro tirado por la motocicleta); la 

escasa gente alrededor no interviene. Consigue su cometido, el vehí-

culo se aleja. Lo ocurrido parece explicarse con estos versos: “Las 

cartas al fin / toman el destino / por las manos” (56).

El apartado número seis alberga un momento climático y se 

enfatiza, mediante el yo lírico, que no se puede escapar del desti-

no. Dicho momento es el primer enfrentamiento, dentro de un circo, 

entre el bruto y el malabarista. El bruto con un violín y Gelosmi-

na con un trombón intentan hacer música juntos, pero Zampano lo 

impide y le arroja agua, provocando la ira del bruto, que lo persigue 

con un cuchillo, pero la policía lo detiene. De hecho, una mujer y 

el bruto desean convencer a Gelsomina para que abandone a Zam-

pano y se quede en el circo itinerante. Sin embargo, está imposi-

bilitada para ello. En un último gesto de bondad acude a la cárcel 

para aguardar la salida de su compañero; ya juntos se van al mar 

y declara: “«Mi hogar es contigo», afirma / Gelsomina / y se col-

ma / por el reconocimiento / que el propósito de todo ser tiene / 

un fin” (62-63). Luego, en el apartado séptimo, lanza otra confe-

sión significativa, que su padre se parece a Zampano. Aun expre-

sa que la mujer fue feliz por última vez y que se sabe consciente de 

ese momento irrepetible. Asimismo, se produce el segundo encuen-

tro del malabarista con el bruto, quien presa del odio y la furia, lo 
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asesina sin escrúpulo alguno. Gelsomina llora y Zampano advierte 

que no hay remedio para su acto: “No existe regreso. / Hoy pasa la 

vida, / hoy pasa la muerte” (67).

En el penúltimo apartado, ambos están sumidos en el pasmo pro-

vocado por la gran tragedia; por momentos se exhibe cierta huma-

nidad del bruto, como buscando el perdón de ella. Ya en el cierre 

de la composición, en el apartado noveno, Zampano retorna al cir-

co y recuerda que Gelsomina murió. En su visita al bar culmina su 

último acto patético: bebe, pelea, lo echan del lugar y grita que no 

necesita a nadie. Luego se va al mar como tratando de purificarse, 

se sabe derrotado y llora en completa soledad. Lanza una declara-

ción que rebasa lo meramente emotivo: “Zampano ya no / se parece 

a mi padre” (72). Esta confesión quizás exprese que la figura pater-

na alcanzó la redención en cierto momento, pues los sufrimientos 

y las derrotas no las vivió en soledad. ¿Acaso el ser humano no se 

halla en constante lucha contra ambas?

Para finalizar, me parece que la propuesta del autor alberga una 

poesía que está alejada de lo complaciente y que cala profundamen-

te en el lector, quien al adentrarse en el texto descubrirá que una 

realidad lacerante se expresa de manera destacada en una lírica 

áspera que refleja la pugna en solitario que decide emprender el yo 

poético en contra de la displicencia o el desamor. Asimismo, resul-

ta pertinente reiterar, tal como se indica en el prólogo, que el texto 

es muy disfrutable para cualquier lectora o lector, que en momentos 

semeja al espectador de una película que desconoce las alusiones 

culturales, mismas que para otro tipo de receptor volverán más pla-

centera su lectura, pues llaman a otros referentes, aspecto que enfa-

tiza una cualidad en la obra de Miguel T. Ortega, a saber, la torna 

posmoderna; camino donde convergen de forma destacada la poe-

sía, la música de jazz y el cine.
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