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Resumen | Desde la promulgacion de la Constituciéon colombiana de 1991, se ha creado y
puesto en marcha un régimen juridico e institucional que intenta responder a los recla-
mos politicos del multiculturalismo. Este texto analiza el encarcelamiento de indigenas
en este contexto multicultural y muestra los distintos factores que inciden en la adop-
cion del encierro penitenciario como respuesta a la desviacion criminal del indigena.
El articulo rastrea el proceso a través del cual la jurisdiccion especial indigena se ha
apropiado del encarcelamiento en los tltimos veinte afios, asi como los posibles factores
que han incidido en la superacion de la frontera multicultural con la prisién como forma
punitiva dominante. La aparicion de un sujeto juridico especial —el indigena privado
de la libertad— sefiala el resultado de este choque entre mundos juridicos que lo arroja
al espacio liminal de la incertidumbre identitaria, la imposibilidad de reintegracion y la
potencia latente de la desaparicion de su identidad cultural.

Palabras clave | liminalidad; pluralismo juridico; prision; pueblos indigenas

Between Two Worlds: Indigenous Peoples and Punitive Spaces in Colombia

Abstract | Since the enactment of the 1991 Colombian Constitution, a legal and insti-
tutional framework has been established to address the political demands of multi-
culturalism. This article examines the incarceration of indigenous individuals in this
multicultural context and highlights the various factors influencing the adoption of
penal confinement as a response to indigenous criminal behavior. The article traces
the process by which indigenous special jurisdiction has embraced incarceration over
the past two decades and examines the potential factors that have led to transcending the
multicultural boundary with imprisonment as the dominant punitive form. The emer-
gence of a special legal subject—the incarcerated indigenous individual—indicates the
outcome of this collision between legal worlds, placing them in the liminal space of
identity uncertainty, reintegration impossibility, and the latent potential for the disap-
pearance of their cultural identity.

Keywords | imprisonment; indigenous people; legal pluralism; liminality

% Este articulo es resultado de una investigacion realizada por los autores sobre la jurisdiccién especial
indigena en Colombia, en el marco de la Clinica Juridica Grupo de Prisiones de la Facultad de Derecho de
la Universidad de los Andes, Colombia.
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Entre dois mundos: povos indigenas e espagos de puni¢ao na Colombia

Resumo | Desde a promulgacdo da Constitui¢do colombiana de 1991, foi criado e imple-
mentado um regime juridico e institucional que tenta responder as reivindicacoes
politicas do multiculturalismo. Neste texto, analisa-se o encarceramento de indigenas
nesse contexto multicultural e mostram-se os diferentes fatores que influenciam a
adocao do confinamento penitenciario como resposta ao desvio criminal dos indigenas.
No artigo, traca-se o processo pelo qual a jurisdicdo especial indigena se apropriou do
encarceramento nos ultimos 20 anos, bem como os possiveis fatores que influenciaram
a superacdo da fronteira multicultural com a prisdo como forma punitiva dominante. O
surgimento de um sujeito juridico especial — o indigena privado de liberdade — sinaliza
o resultado desse embate entre mundos juridicos que os lanca no espaco liminar da
incerteza identitaria, da impossibilidade de reintegracdo e do potencial latente de desapa-
recimento de sua identidade cultural.

Palavras-chave | liminaridade; pluralismo juridico; povos indigenas; prisdo

Introduccion

El discurso juridico enfrenta el reto de traducir lo real nuevamente a sus categorias y
ajustarlo a sus escalas, si, como sefala Clifford Geertz (1994), el derecho es una forma de
imaginar lo real, al concebirse como una cartografia cultural que establece las fronteras
entre los mundos que las formas juridicas expresan e intentan regular, cuando varios de
esos mundos se entrelazan, coexisten, chocany se oponen entre si. Cada mundo se vuelve a
definir en esta colision, se forman nuevos y los que conociamos dejan de existir. Las formas
juridicas que pertenecen a cada uno de ellos sufren un proceso de cambio y reescritura, a
veces de manera repentina, en otras ocasiones de manera lenta. Reescribir el derecho, el
oficial o el propio, es reimaginar lo real y moldearlo a suimagen y semejanza. Las categorias
juridicas condensaran ese proceso y buscaran que sea eterno e inmutable'.

Tradicionalmente, se ha denominado pluralismo juridico® a la coexistencia dentro de un
mismo Estado nacion de dos mundos culturales con dos aparatos juridicos organizados
para regular las relaciones personales, los conflictos y definir el alcance de sus institucio-
nes. En oposicion a la idea clasica, derivada de una forma de imaginar lo real, basada en
que solo existe un derecho, en que la ley es una y tiene una fuente tnica, central, organi-
zaday legitimada por una suerte de origen mistico de la autoridad juridica (Derrida 1997),
la corriente del pluralismo ha defendido otra forma de imaginar lo real: los territorios
estatales albergan multiples y diversos mundos culturales que reclaman autonomia y
respeto por sus formas ancestrales de resolver conflictos, y que han pervivido histéri-
camente al etnocidio y al epistemicidio, a las avanzadas homogeneizadoras del Estado

1 Una de las propiedades del lenguaje juridico, de acuerdo con Bourdieu (1987), es su poder de universaliza-
cién e inmanencia frente al mundo factico. Una vez una disputa sobre la forma en que debe sancionarse
un estado de cosas es resuelta por el derecho —en tanto universo social en el cual se ejerce la autoridad
juridica, forma por excelencia de la violencia simbdlica—, se hace inmutable, perenne y permanece hasta
tanto sea transformada siguiendo las reglas de formacién del campo.

2 La corriente del pluralismo juridico es uno de los campos de conocimiento més prolificos de la sociolo-
gia juridica y de la antropologia juridica. Desde sus inicios en la idea de derecho vivo de Ehrlich (Hertogh
2008), pasando por el estudio clasico de Malinowski (1991), hasta llegar a las aproximaciones contempora-
neas (Santos 1987), sostiene que el derecho como institucién social y cultural no se identifica con la forma
del Estado nacion y que, por lo tanto, existen diversos érdenes juridicos que regulan los campos sociales
semiautonomos de los que, a su vez, son el resultado.
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nacion monocultural. Esta forma de entender el derecho ha sido denominada plura-
lismo juridico cldsico o cultural.

Si el derecho es una forma de imaginar lo real y esto es, en términos culturales, multiple
y diverso, los sujetos que surgen seran el resultado del choque entre mundos opuestos
que intentaran gobernar la indomable facticidad de lo real a través de la inmanencia de
las formas juridicas. Cuando uno de los mundos es imaginado como estatal, mayoritario
y oficial, en oposicioén a otro que es imaginado como indigena, ancestral y originario, el
espacio del pluralismo juridico generara un lugar de emergencia, no solo de nuevas cate-
gorias juridicas o de su redefinicion, sino la creacion juridico cultural de nuevas personas
y sujetos. El resultado de este proceso de reacomodamiento de las formas juridicas luego
de la colisién entre mundos, como lo mostraremos en este articulo, es un sujeto juridico
indigena liminal* que quedara atrapado en la indefiniciéon de ser y no ser, de pertenecer y
a la vez ser excluido, de aguardar el momento definitivo en el que el derecho proclamara
suretorno al mundo indigena, o su permanencia temporal y espacialmente definida en los
lugares de castigo propios del sistema juridico oficial.

Este articulo pretende narrar un proceso que creemos que ha tenido lugar en las ultimas
décadas, particularmente desde la promulgacion de la Constitucion de 1991 y el reconoci-
miento de lajurisdiccion especial indigena (JEI). Para ello, nos basamos principalmente en
el analisis del desarrollo del discurso juridico sobre la JEI, que ofrece una narrativa ttil para
evidenciar procesos politicos y sociales mas amplios sobre la identidad que se disputan a
través de las formas juridicas (Bourdieu 1987; Teubner 1989). El litigio constitucional de los
pueblos indigenas de Colombia ha promovido un acercamiento de la Corte Constitucional
a las posiciones epistémicas que fundamentan los sistemas normativos indigenas’. Sin
embargo, esto no parece que haya sido suficiente. De una parte, las construcciones juridi-
cas no han alcanzado estandares de proteccion que reflejen la complejidad de los reclamos
originales de los pueblos, especialmente respecto de sus derechos de autonomia, y, de otra
parte, como ha sucedido en general con cualquier historia de derechos, su reconocimiento
constitucional o convencional no constituye una garantia definitiva de su vigencia real
(Estévez Araujo 1994).

Pese a que en Colombia los movimientos sociales —entre ellos, las organizaciones indige-
nas— tradicionalmente han depositado una confianza excesiva en la capacidad transfor-
madora del derecho, lo cierto es que el sistema juridico tiene serias limitaciones, incluso a

3 En su trabajo clasico sobre la transformacion del concepto de pluralismo juridico, Merry (1988) distingue
dos etapas principales. La primera, a la que denomina pluralismo juridico clasico, tiene como lugar de
produccion la antropologia juridica; cree que el fenémeno es el resultado de los procesos de colonizacion
y explica las relaciones entre los distintos sistemas juridicos en términos de autonomia y tension. Por su
parte, el nuevo pluralismo juridico desplaza su lugar de analisis a contextos poscoloniales, y senala que la
diversidad de 6rdenes juridicos es un fenomeno asociado a la pluralidad de fuentes de regulacion y control
social. La interlegalidad y la porosidad juridica son las metaforas a través de las cuales se entienden las
relaciones entre los distintos érdenes juridicos (Santos 1987). En este articulo nos basamos en esa tltima
postura que, desde el punto de vista analitico, supone aproximarse a las categoriasy practicas que emergen
en los espacios de interseccion.

4, Como lo mostraremos mas adelante, la prision puede interpretarse como un espacio liminal en la medida
en que suspende al sujeto encarcelado entre dos mundos, lo que genera incertidumbre, inseguridad
y pérdida identitaria. La inclusion del aparato penitenciario en la estructura simbdlica y material del
mundo indigena genera entonces una transformacion de los rituales culturales propios para lidiar con la
conducta transgresora de sus miembros, quienes se sitian entre y en medio de dos mundos, de modo que
se dislocan su pertenencia e identidad.

5 Estefendémeno puede constatarse en algunas de las sentencias de la Corte Constitucional que han funcio-
nado como un hito en su jurisprudencia. Entre ellas las de los casos U'wa (Sentencia SU-039/1997), Urra
(Sentencia T-652/1998), Bari Alamo 1 (Sentencia T-880/20086), Glifosato (Sentencia SU-383/2003), Chidima
Tolo y Pescadito (Sentencia T-129/2011) y Puerto Brisa (Sentencia T-547/2010).
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pesar del activismo judicial de tribunales de avanzada® o de las buenas intenciones de los
técnicos que han movilizado la burocracia internacional hacia la inclusion de las logicas
indigenas en el sistema juridico?. Los cédigos del lenguaje juridico occidental se rela-
cionan con un sistema local de conocimiento (Geertz 1994), que no necesariamente es
apto para aproximarse a entidades construidas a partir de epistemologias radicalmente
distintas. Por lo general no son flexibles y pertenecen a un entramado légico que histéri-
camente ha garantizado la disciplina social y econémica.

Los procesos sociales y politicos que han dado lugar al litigio indigena que aqui se inter-
preta se traducen al lenguaje juridico para imaginar el mundo resultante (Engle 2010). Este
balance de fuerzas aparece en los textos de las sentencias, que condensan los intereses y
estrategias de distintos actores locales por moldear el sentido no solo del autogobierno de
los pueblos indigenas, sino del castigo en una constitucion multicultural como la colom-
biana. La decision de castigar, de una forma u otra —azotando o encarcelando (Ariza e
[turralde 2021)—, también se manifiesta en el moldeamiento del derecho al autogobierno
de los pueblos indigenas (Bond y Jeffries 2011).

En este sentido, el discurso juridico es una arena de lucha en la que se enfrentan las
diferentes visiones sobre el poder punitivo que se reconoce a los pueblos indigenas en
Colombia desde 1991. Es posible identificar las tensiones entre posturas radicales, que
sostienen que las autoridades indigenas no pueden juzgar crimenes graves al carecer
de penas reales y efectivas; y posiciones relativamente moderadas, que admiten la
opcidn, silos jueces encuentran que las autoridades indigenas cuentan con la capacidad
institucional para imponer penas efectivas. Este choque entre el mundo del derecho
constitucional y el mundo del derecho propio de los pueblos indigenas, en cualquier
caso, parece resolverse con la adopcion del encarcelamiento por parte de los pueblos
indigenas como forma de reafirmacion de su derecho de autogobierno y como acepta-
cion del poder estatal expresado por la prisiéon como forma ineludible de castigo. En este
choque se crea un espacio, tanto material como simbélico, en el que queda atrapado el
indigena en una situacion de liminalidad que definira su forma de estar en cada uno de
esos mundos, una vez cruce las puertas del presidio para percibir la libertad en la ciudad
0 en su resguardo®.

En la primera parte de este articulo analizamos el reto que plantea el reconocimiento de
la JEI como una forma institucional de adoptar un modelo juridico pluralista. A continua-
cién, describimos la manera en que la articulacion entre el derecho propio de los pueblos
indigenasy el sistema juridico nacional ha creado un espacio de hibridacion punitiva, esto
es,laadopcion delaforma prision como consenso intercultural para dar respuestaalos cri-
menes cometidos por miembros de pueblos indigenas que, a su vez, se mueven de manera
fluida entre los dos mundos. En la tercera parte, a manera de conclusién, proponemos la

6 Los tribunales constitucionales de lo que se conoce como el sur global han tenido épocas de activismo
judicial que han permitido avanzar en la construccion de reglas de derecho garantistas. Para un estudio
de los aportes del tribunal constitucional de Sudafrica, India y Colombia, ver Bonilla (2016).

7 Augusto Willemsen Diaz, José Martinez Cobo o James Anaya son ejemplos incontestables de individuos
que, desde la faceta técnica de la produccién del derecho internacional, representan la voluntad de movi-
lizar el sistema de Naciones Unidas hacia una tendencia juridica plural capaz de mestizar sus légicas
con las de los pueblos indigenas y, en consecuencia, adecuar los sistemas para alcanzar estandares de
proteccion realmente eficientes.

8 Este proceso de hibridacién se debe a varios factores. Como lo sefialamos anteriormente, creemos que
no obedece inicamente a un proceso de imposicién externa ni tampoco a una decisién derivada de un
consenso cultural, sino que es el efecto de la interseccion de dos ordenamientos juridicos asimétricos.
Por una parte, la relacion con la demanda social punitiva que exige mayor severidad frente a los crime-
nes sexuales de los que son victimas mujeres y menores de edad; por otra, la debilidad institucional
indigenay el ejercicio del autogobierno, el cual se ve escrutado desde afuera por la amenaza de pérdida
de competencia frente a la justicia oficial, y desde adentro por la presencia del indigena peligroso e
incorregible que comete crimenes atroces.
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nocion de liminalidad juridica indigena para interpretar al sujeto resultante de esta suerte
de interseccion entre el derecho oficial y el derecho propio de las comunidades.

Pluralismo juridico y espacios de reconocimiento
e indefinicion

Esta laguna de la antropologia moderna es debida, no a desinterés por la legalidad
primitiva, sino, por el contrario, a su excesiva exageracion. Aunque parezca una paradoja,
es sin embargo cierto que la antropologia actual descuida el derecho primitivo porque
tiene una idea exagerada y, voy a decirlo sin ambages, equivocada de su perfeccion.
(Malinowski 1991, 24)

Entre 1980 y 1990 doce paises latinoamericanos modificaron parcial o totalmente sus
constituciones para incluir a los pueblos indigenas en el proyecto de construccion de
los Estados multiculturales (Assies, Van der Haar y Hoekema 1998). Este proceso de trans-
formacién de los tradicionales Estados liberales y monoculturales latinoamericanos en
Estados pluriétnicos se explica por la necesidad de legitimacion y reconstruccion del
proyecto de identidad nacional (Grey Postero y Zamosc 2004; Sieder 2012), asi como por
el éxito de los movimientos indigenas que histéricamente han reclamado un mayor reco-
nocimiento politico y juridico (Lemaitre 2009; Warren y Jackson 2003).

Esta oleada de reformas constitucionales gener6 importantes transformaciones, retos y
dificultades®. Mientras que el reconocimiento politico y juridico de los pueblos indigenas
se considera un avance significativo frente a su invisibilidad histérica en los proyectos de
construccion nacional, las condiciones materiales de violencia, pobreza y exclusion siguen
poniendo en riesgo la existencia y reproduccion de estas poblaciones (Tovar-Restrepo e
Irazéabal 2014; Villa y Houghton 2004). El caso colombiano resulta especialmente significa-
tivo, pues los importantes desarrollos en el campo juridico y politico, asi como los debates
en torno a su capacidad de transformacion de la realidad social —que han dado lugar a que
se le considere como una muestra de neoconstitucionalismo (Avila 2011; Bonilla 2013)—, se
enfrentan a la persistencia de enunciados coloniales en aspectos clave como, por ejemplo,
el alcance del derecho al autogobierno (Muehlebach 2010) y la definicién de la identidad
de los miembros de pueblos indigenas. Exceptuando la Corte Constitucional, una gran
porcion del aparato estatal y de agentes con incidencia en el disefio de politicas publicas
continuian atrapados en esencialismos que reducen la identidad a un conjunto de atribu-
tos objetivos, en principio definitivos y concurrentes, convenientemente inamovibles y
caracteristicos de los grupos sociales. Este cerramiento hacia purismos estaticos busca
estrechar el camino a los derechos diferenciados (Viana 2019).

En cuanto al alcance del derecho al autogobierno de los pueblos indigenas, en el caso
colombiano los debates méas intensos se han generado en torno a dos instituciones especi-
ficas. Por una parte, el derecho de los pueblos indigenas a la consulta previa (Bonilla 2013;
Rodriguez-Garavito 2011; Viana 2016) y, por otra, en torno al significado y alcance de la JEI®°.
Con el propdsito de establecer dicho alcance, el discurso judicial ha definido criterios para
evaluar cuando y como puede juzgar y sancionar delitos. Las dinamicas de este ejercicio de
coordinacion jurisprudencial se muestran en la figura 1.

9 Unadelasprincipalestransformaciones se refiere alamaneraen que se entiende el derecho constitucional
como eje articulador de los Estados latinoamericanos. Si bien no podemos extendernos en este asunto, vale
la pena mencionar que este giro ha tenido un impacto especialmente importante en los paises andinos y
enla emergencia de lo que se denomina neoconstitucionalismo transformador latinoamericano (Avila 2011).

10 Por supuesto, esto no quiere decir que las disputas entre el derecho estatal y el derecho propio de los
pueblos indigenas se presenten exclusivamente en el caso colombiano. Las tensiones jurisdiccionales han
sido estudiadas en el caso de Pert (Yrigoyen 2001) y Ecuador (Ruiz-Chiriboga 2005).
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Figura 1. Los flujos entre jurisdicciones

[ CONFLICTOS DE COMPETENCIA JEI vs. JE ]

Cuando un indigena
comete la falta en su
territorio

Cuando una persona
indigena comete una falta
fuera de su territorio y
actla condicionada por su
identidad étnica

Si el objeto juridico o su
titular son exclusivamente
del pueblo indigena

Cuando una persona indigena
comete una falta fuera de su
territorio sin error invencible
y sin condicionamiento étnico

Si el objeto juridico o su
titular son exclusivamente
de la cultura mayoritaria

Si el objeto juridico
afectado concierne a

la comunidad mayoritaria
y al pueblo indigena

JURISDICCION
ESPECIAL
INDIGENA

JURISDICCION
ESTATAL

Si es especialmente relevante
para la comunidad, debe
revisarse el factor institucional

para decidir

Fuente: elaboracion propia.

En primer lugar, hay un criterio subjetivo que se concentra en cuestiones identitarias, es
decir, sila personapuede ser considerada o noindigena. A pesar de los cambios en el modelo
constitucional, en la definicion de la identidad indigena —un asunto fundamental en los
procesos de dominacién poscolonial—, ciertos enunciados anclados en visiones coloniales
sobre lo que significa ser indigena siguen presentes en el discurso juridico cuando se trata
de definir si el acusado tiene derecho a ser juzgado por las autoridades indigenas.

La construccion de la identidad es un proceso dindmico permeado por practicas violentas
de negacion, exterminio, despojo y confinamiento. Esos fenémenos han servido de contex-
to para que la jurisprudencia (Corte Constitucional 2012, 2014 y 2017) se aproxime a una
nocion dindmica de la identidad colectiva y la reconozca como construccion social derivada
de intercambios e intersecciones vivas (Viana 2019). Los pueblos han asumido ejercicios de
consolidacion de su identidad étnica que amalgaman elementos culturales y transitan por
categorias conceptuales que representan la entrada al sistema constitucional (Rosas 2013;
Ruiz 20086). Estas trayectorias identitarias han sido protegidas por la jurisprudencia como
estrategias que no deben ser censuradas, porque en parte son producto del propio sistema
juridico que ha marginado a esos pueblos o los ha puesto a competir por sus derechos, en
una emulacion de los mercados de bienes escasos (Corte Constitucional 2014).

En este caso, las discusiones antropolédgicas mas amplias sobre qué significa ser indigena

en el contexto latinoamericano (Canessa 2007; De la Cadena 2005) son traidas al discurso
judicial por expertos que determinan si el acusado puede ser considerado indigena para
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determinar cual es la autoridad competente para juzgar a un individuo que reclama ser por-
tador de dicha identidad (Miller y Menezes 2015; Sinchez Botero 1992). La pregunta clave
que se intenta responder cuando se aplica este criterio es si la persona es o no indigena
para efectos juridicos. El anterior ejercicio de jurisprudencia ha dado lugar a la creacion
de una taxonomia culturalista (Ariza 2018), esto es, una clasificaciéon de los individuos y
grupos de acuerdo con el grado de conservacion cultural a partir de su permanencia en el
territorio de la comunidad, su separacién del contexto urbano, y su vinculo indisoluble con
la naturaleza y la reproduccion de la tradicion cultural (Bocarejo 2011; Ulloa 2004). Para el
discurso juridico, el bilingiismo, la permanencia prolongada en ciudadesy la capacidad de
comprension de las leyes son evidencias de un proceso de asimilacion cultural y, en con-
secuencia, de la potencial pérdida del derecho a ser juzgado por las autoridades indigenas.

El segundo criterio que ha creado el discurso juridico para definir la competencia juris-
diccional de los pueblos indigenas es el territorial. Dependiendo del lugar donde ocurrio
el crimen, es posible establecer o no la competencia para juzgarlo. Aunque la regla
general es que los pueblos indigenas pueden juzgar los delitos cometidos dentro de su
territorio, en casos excepcionales se ha admitido que juzguen delitos que se cometen, por
ejemplo, en contextos urbanos (Corte Constitucional 2010b). Por tltimo, se interpreta el
sentido que debe otorgarse a la clausula que establece que los pueblos indigenas podran
ejercer facultades jurisdiccionales, de acuerdo con sus propias normas y procedimien-
tos, “siempre que no sean contrarios a la Constitucion y leyes de la republica” (Corte
Constitucional 1996). Aunque hay posturas judiciales que consideran que todos los dere-
chos humanos deben ser respetados por las autoridades indigenas, se ha establecido que
el limite estaria conformado por aquellos valores que, de acuerdo con la Corte Consti-
tucional, representan un auténtico consenso intercultural sobre un grupo minimo de
derechos intangibles, dentro de los cuales se encontrarian “solamente el derecho a la
vida, la prohibicién de la esclavitud y la prohibicién de la tortura” (Corte Constitucional
1996). De este modo se solucionaria la tension entre el principio de universalidad de los
derechos humanos y el reconocimiento de la diversidad cultural (Bonilla 2013).

De manera sigilosa, el discurso juridico empezo6 a imaginar una realidad a su imagen y
semejanza. Poco a poco fue colonizando las formas juridicas indigenas al exigirles que
replicaran algunos de sus principios fundamentales, como la proporcionalidad y razona-
bilidad de las penas en relacion con los crimenes cometidos, el respeto del principio de
legalidad y la presuncion de inocencia, como condiciones para el gjercicio de la autonomia
jurisdiccional (Bonilla 2013).

Con todo, parece rescatable, por la propia experiencia de los pueblos, que la Corte haya
intentado un cierto “equilibrio entre jurisdicciones”. De forma resumida, el principio
esencial para interpretar cualquier conflicto que involucre a la autonomia jurisdiccional
indigena es el de maximizacion de la autonomia de las comunidades indigenas o el de la
minimizacion de las restricciones a su autonomia (Corte Constitucional 1994, y 1996). Eso
ha sido la clave para que los pueblos indigenas utilicen la jurisprudencia de la Corte para
fortalecer sus estructuras de autoridad y las formas propias de justicia. La hibridaciéon
entre las exigencias del derecho penal y constitucional mayoritario y su derecho propio
ha permitido a los pueblos con mayor capacidad de gestion politica interna y mejor
acceso a recursos el fortalecimiento de sus sistemas de justicia, sobre todo como vector de
dialogo para la gestién de un multiculturalismo que no termina de instalarse.

Sin embargo, la JEI, como fuente dindmica de hibridaciéon juridica, ha quedado reducida
y atrapada en el mundo empequerniecido de los codigos de la historia politica colombiana,
que tiene la tendencia atavica a utilizar el derecho como herramienta tnica para inter-
venir, regular y controlar todo el universo de fenémenos sociales. Esa omnipresencia del
derecho termina reduciendo los fendmenos sociales a las l6gicas juridicas para analizarlos
y comprenderlos desde sus propias categorias.
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Un archipiélago carcelario intercultural

Se ha visto que la prision transformaba, en la justicia penal, el procedimiento
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario, transporta
esta técnica de institucion penal al cuerpo social entero.

(Foucault 1989, 308)

En 2007, en el Resguardo Indigena de Tuquerres, perteneciente al pueblo indigena Pastos
en el departamento de Narifo, al sur del pais, los familiares de una nifia de trece afnos
acusaron ante la Fiscalia General de la Nacion al indigena M de haber abusado sexual-
mente de la menor. La Fiscalia abrié una investigacion contra M y lo acuso del delito de
acceso carnal violento, el cual es castigado severamente por el derecho penal oficial. El
indigena fue encarcelado de manera preventiva. Dentro del proceso judicial, el goberna-
dor indigena solicit6é que el caso fuese remitido a su comunidad y el tribunal encargado
de solucionar los conflictos jurisdiccionales decidié mantenerlo en la jurisdiceién estatal,
con el argumento de que la JEI no puede juzgar delitos sexuales que tengan como victimas
a menores de edad, pues no cuenta con penas lo suficientemente fuertes para expresar la
gravedad de la conducta y protegerlos de cualquier forma de violencia.

El gobernador indigena consider6 que esta decision desconocia su derecho al autogo-
bierno, por lo que el caso fue conocido por la Corte Constitucional. Aunque la Corte ya
habia sefialado que la prision no es exigible para todos los crimenes juzgados por la JEI,
a pesar de que “las sanciones de una comunidad pueden resultar inocuas para la socie-
dad mayoritaria, acostumbrada a la pena de prisién para todas las faltas graves” (Corte
Constitucional 2010b), reiteré que, en aquellos casos en que las victimas fueran menores
de edad, la exigencia de severidad punitiva resulta dificil de eludir: “[lJo verdaderamente
relevante, en casos como los mencionados, es que la aplicacion del fuero no derive en
impunidad, de manera que el examen del juez debe dirigirse a evaluar con mayor intensi-
dad la vigencia del elemento institucional, pues de este depende, segiin se ha expuesto, la
efectividad de los derechos de la victima” (Corte Constitucional 2010).

En este caso, la Corte realizo dicha evaluacion y solicitd la intervencién de un peritaje
antropologico para que informara sobre el sistema de justicia del pueblo indigena Pastos.
En opinién de los expertos, “no hay una fortaleza suficiente en la autoridad del resguardo
de Tuquerres para abordar casos como el presente” y, en consecuencia, recomiendan
que, si se traslada a la JEI, debe existir un acompafiamiento para verificar que el proceso
cumpla con los objetivos de eficacia y proteccién de las victimas. La Corte, no obstante,
decidio dejarlo en manos de las autoridades indigenas, después de verificar que para casos
semejantes se han impuesto penas “de 30 fuetazos, 8 afios de carcel nocturna, 3 dias de
trabajo comunitario semanal por el mismo periodo”, y de la afirmacién del gobernador
indigena de que “garantizamos que en ningiin momento quedara en la impunidad la falta
cometida por nuestro indigena™.

En la justicia criminal oficial, el encarcelamiento de indigenas obliga al discurso juridico a
reinterpretar los fines que la justifican, como la incapacitacion, la disuasion de potenciales
infractores y, especialmente, la resocializacion del delincuente, como lo muestra la preci-
sion reciente realizada por las altas cortes ante el uso puramente retributivo de la prisién
por parte de las autoridades indigenas:

11 Este es uno de los casos emblematicos de la Corte Constitucional sobre el contenido y alcance de la JEI.
Durante los casi treinta afios de jurisprudencia constitucional, se ha construido un cuerpo de decisiones
complejas que han involucrado a varios pueblos indigenas, como los embera, nasa, arhuaco y paez. Caso
a caso, la jurisprudencia ha ido allanando el camino para la expansién de la prision al sistema juridico y
politico de los pueblos indigenas. Al respecto, ver Corte Constitucional (2015).
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La importancia constitucional que tiene la finalidad resocializadora de las penas priva-
tivas de la libertad, su estrecha relacion con el principio de dignidad humana, y con el
Estado Social de Derecho, hacen que opere como un limite al ejercicio de la jurisdiccion
especial indigena. Por lo tanto, la facultad que tienen las autoridades indigenas para
imponer penas privativas de la libertad y para definir las condiciones de modo, tiempo
y lugar de su ejecucion dependen de que en cada etapa se garantice la finalidad resocia-
lizadora de la pena. (Corte Constitucional 2015, fundamento 38)

Por su parte, en la justicia indigena, la prision coexiste con sus formas punitivas tradicio-
nales —algunas heredadas del pasado colonial, como el cepo y el latigo—, entra en conflic-
to con las sanciones restaurativas que solian imponer y se erige como la pena mas severa
que expresa la expulsiéon del indigena infractor al encierro en la carcel de los blancos. En
la interseccion generada por las acciones delictivas del sujeto que es reclamado para ser
juzgado, hallado culpable o inocente, encarcelado, azotado o liberado, expuesto al cepo o
al trabajo en beneficio de su comunidad, se crea un espacio en el que se suspende juridica-
mente la identidad. Por una parte, el sujeto no sera del todo indigena mientras esté ence-
rrado. Cualquier encierro que emule la idea de la penitenciaria es efecto suspensivo de la
identidad indigena, pero el que con mayor intensidad lo priva de su identidad es el que se
cumple en “patio prestado”, es decir, el encierro que obedece a una sanciéon impuesta por
la jurisdiccion indigena en una cércel estatal. Esto implica adecuar la existencia al some-
timiento a reglas homogéneas de comportamiento que lo privan de sus rasgos culturales
mas basicos, como su identidad vestimentaria, sus elementos ceremoniales, sus espacios
de sanacion y sus practicas colectivas de armonizacién y reconstruccion de las memorias,
los cuales permiten la reproduccién colectiva identitaria y evitan el aumento del riesgo
de extincién de los pueblos que arrastra todo blanqueamiento de uno de sus miembros
(CNMH y ONIC 2019).

A diferencia de las medidas ancestrales, que buscan la reparacion del dafio o la rearmo-
nizacion de los efectos de la conducta disruptiva, que respetan los mandatos de la ley de
origen en cada pueblo (Acaipi y Fundacién Gaia Amazonas 2015; Perafan y Mejia 2013), y
que suelen suponer interacciones espiritualesy fisicas entre el sujeto infractor y su pueblo
o sus autoridades, los encierros que los pueblos han terminado por adoptar para satisfacer
las ideas retributivas que apelan a la garantia de no impunidad desconocen las razones
culturales de la sancion indigena e implican un doble obstaculo para la restauraciéon. De
una parte, privan al infractor de la posibilidad de sanar espiritualmente porque lo aislan
de las ceremonias ancestrales que administran colectivamente los tiempos y dimensio-
nes de la identidad; y de otra parte impiden que el pueblo transite pacificamente hacia la
recepcion del infractor cuando sea liberado del encierro.

Liminalidad punitiva

En su obra clasica Los ritos de paso ((1909] 2013), Arnold van Gennep explora la manera en
que los rituales de transicion entre espacios y lugares, a través de secuencias temporales
establecidas, moldean la experiencia vital individual y, en virtud de ellas, la reproduccién
de un orden cultural y social determinado. Los ritos de paso son aquellas ceremonias o
momentos clave de definicion que le indican a un sujeto la secuencia que debe atravesar
para pasar de un estado a otro, de un lugar a otro, de un momento vital al siguiente:

Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad espe-
cial a otra y de una situacién social a otra: de modo que la vida individual consiste
en una sucesion de etapas cuyos finales y comienzos forman conjuntos del mismo
orden: nacimiento, pubertad social, matrimonio, paternidad, progresion de clase,
especializacion ocupacional, muerte. Y a cada uno de estos conjuntos se vinculan
ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una situacion
determinada a otra situacion igualmente determinada. (Van Gennep [1909] 2013, 16)
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Creemos que el encarcelamiento, para los pueblos indigenas y las personas que lo sufren,
funciona como un ritual de paso hacia un mundo de desarraigo cultural y territorial.
Las distintas transiciones que pueden experimentar un sujeto o un grupo de sujetos a
lo largo de su vida social son amplias y dificiles de captar en toda su dimension. Por ello,
Van Gennep propone tres ritos tipicos de paso que ayudan a describir e interpretar las
trayectorias personales y colectivas segiin la secuencialidad que suponen, y los grados de
separacién o integracion en estructuras y espacios sociales especificos que generan. Asi,
distingue entre ritos de separacion, ritos de margen y ritos de agregacion. Los primeros
son aquellos que preparan al sujeto para el desprendimiento y abandono de un espacio
y momento vital que antes ocupaba, como, por ejemplo, los ritos funerarios que indican
el paso de la vida a la muerte o el paso de la vida libre al presidio. El encarcelamiento es
para los indigenas un rito de separacion de su cultura y su territorio y, al mismo tiempo,
un rito de agregacion al mundo penitenciario. Los ritos de agregacion son aquellos que
suponen la inclusion y el ingreso de un sujeto a una nueva etapa o espacio, después de
haberse abandonado el estadio anterior, tal como lo simbolizan los ritos matrimoniales y
la conversion del indigena en prisionero.

Los ritos de margen son especialmente complejos y son los que conducen a la situa-
cion de liminalidad. En este esquema, los sujetos se encuentran suspendidos en una
situacion de espera entre momentos de separacion y agregacion, en un espacio y un mo-
mento que han dejado de ser los anteriores, pero que aun no son los siguientes. Como lo
expresa Van Gennep, “quienquiera que pase de uno a otro se halla asi materialmente y
magico-religiosamente, durante un tiempo més o menos prolongado, en una situaciéon
especial: flota entre dos mundos. Es esta situacion la que designé con el nombre de mar-
gen” ([1909] 2013, 34-35). La liminalidad se refiere entonces a esa situacion especial de
no-pasoy suspension que hace que los sujetos “floten” entre dos mundos, sin pertenecer
simbolica y materialmente a uno de ellos de manera definitiva. En el caso particular del
encarcelamiento de indigenas, la duracion de la pena privativa de la libertad —en algu-
nos casos superior a la prevista por la legislacion penal nacional— deja suspendido en
el mundo de la prision al sujeto que es simultdneamente objeto de dos fuentes de poder
punitivo. A la espera de su liberacion, no queda claro cual sera el espacio que le aguardara
una vez el rito de la expiacién de la pena permita el abandono de su condicion carcelaria.

Menjivar (2006) denomina legalidad liminal al lugar gris que existe entre diferentes
categorias legales, en el que se ubican sujetos cuyas vidas se ven moldeadas por estar
permanentemente situados en este espacio de indefinicién y a la espera de la confir-
macién de su pertenencia plena. Los sujetos juridicos liminales son, pues, aquellos que
se encuentran suspendidos entre los espacios de indefinicion de las categorias juridi-
cas formales, flotando en una zona de inseguridad juridica en la que su situacion no es
resuelta de manera definitiva.

El estatus de extranjero es, de hecho, uno de los asuntos que Van Gennep analiza deteni-
damente para ilustrar el sentido de la liminalidad y su relacion con el ritual de paso a un
nuevo territorio, en la medida en que el sujeto que no pertenece a la comunidad politica
debe atravesar una serie de etapas para lograr su agregacion como ciudadano del nuevo
Estado. Creemos que este analisis, con las distinciones adecuadas, puede ser extendido a
la situacion de los indigenas privados de la libertad. Al igual que, en el caso del extranjero,
el transito territorial lo sittia en un estado de permanencia sin pertenencia; estar presoy
ser indigena es la condicion por excelencia de sujeto liminal. En el transito de indigena a
prisionero queda suspendido en un espacio de inseguridad juridica y de incertidumbre
cultural y politica. En la espera, este sujeto estd en, pero no pertenece a la comunidad
indigena de la que ha sido desagregado; esta cubierto por el derecho en algunos aspectos,
pero en otros el orden juridico amenaza con expulsarlo.
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Lanocion de liminalidad ha sido usada para explicar la situacion de las personas privadas de
lalibertad; de hecho, en la criminologia es una de las metaforas que mejor indican la tension
permanente entre el adentro —la vida en prision—y el afuera —el regreso a la vida libre—.
Como lo sefiala Maruna (2011), el sistema de justicia criminal desarrollay se basa en rituales
especificos que despliegan simbolicamente el ingreso a prision como forma de agrega-
cion al mundo penitenciario, pero carece de rituales para el retorno a la vida libre como
resultado de la excarcelacion. Hay estigmatizacion en el ritual de ingreso, pero no existe
desestigmatizacion en el ritual de paso hacia la vida libre. La persona indigena encarcelada
sufre un colapso de todos los sistemas de cuidado que dan a la gente sentido de control, de
conexion, de significado vital (Herman 1992). La decision de segregar punitivamente a un
miembro de un pueblo indigena abate su estructura interna, su plan de vida y su lugar en
el mundo cultural del que hacia parte. El encarcelamiento de un sujeto indigena implica
inevitablemente su desterritorializacion', que consiste en la amputacion mutua del sujeto
respecto del territorio y del territorio respecto del sujeto. Esa pérdida del ejercicio de su
territorialidad “deteriora los principios fundamentales de la vida y la convivencia que fundan
los procesos de construccion de identidad, los sistemas internos de autonomia, control y
gobierno, los circuitos de produccion y las dinamicas de enculturacion” de todo pueblo
indigena (Corte Constitucional 2009).

Toda desterritorializacion “entremezcla facetas individuales con facetas colectivas de
afectacion, es decir, surte impactos destructivos tanto sobre los derechos individuales”
(Corte Constitucional 2009) como sobre los derechos a la identidad y al territorio, cuya
dimension esencial es colectiva y su titularidad recae en el pueblo. Lo individual y lo colec-
tivo en la desterritorializacion se retroalimentan e interactiian, por lo que la abstraccion
individual de las practicas que mantienen el tejido de memorias colectivas, del que depen-
de la consolidacion constante de la identidad, impacta la pervivencia cultural del pueblo®.
Cada individuo que es arrancado de su pueblo y territorio padece una neutralizacion limi-
nal de su persona indigena, que termina reducida a una entidad viva cuyo pensamiento
debe centrarse en resistir los efectos del encierro y el desarraigo que implica, del hacina-
miento y sus condiciones insalubres, y de la discriminacién que supone ser convertido en
un sujeto disciplinado con otros también carentes de diferencias especificas.

Ese dano individual, a su vez, constituye para el pueblo una desconfiguracion de su histo-
ria natural, una pérdida de un eslabon de transmision cultural, un bloqueo de los procesos
de produccién y reproduccion de su identidad colectiva, que depende de la reedicion
armonica, constante, ceremonial y conjunta de la memoria (ver, por ejemplo, Conway
2005; Wilson y Ross 2010). Un sujeto indigena encarcelado es condenado a la ausencia del
tiempo atavico y subterraneo de la memoria de su pueblo (Conway 2005), que, aunque no
se reduce a la de un ser concreto, necesita de todos para su constante y colectiva concep-
tualizacion de los eventos y del procesamiento que de ellos hagan los mayores y sabedores
(CNMH y ONIC 2019), en los espacios y ceremonias de encuentro que funcionan como
lugares de fuerza y regeneracion de vida, y que son imposibles para la disciplina carce-
laria. No habra en los patios penitenciarios fogones, tulpas u otros sitios de reunién y de
palabra para discutir “las cosas de la vida desde la l146gica propia, a veces en lengua nativa o
en otros escenarios mas bien intimos de intercambio colectivo, de minga, de mano vuelta,
como en el trabajo tradicional, agricola o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o
en la ingesta consustancial (chicha, ayu, tabaco, yopo, yajé, etc.)” (CNMH y ONIC 2019, 68).

12 Este dano es caracteristico del fenémeno del desplazamiento, y es exactamente el mismo que ocurre con
el encierro penitenciario de uno o varios miembros de un pueblo indigena.

13 Para comprender la nocion de tejido en relacion con la memoria colectiva de los pueblos indigenas, ver
CNMH y ONIC (2019).
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Conclusiones

El sujeto indigena encerrado en una carcel no pierde solo su libertad, pierde también la
posibilidad de cumplir con su funcién de revivificar la estructura de sentido de su ciclo vital
como parte del sistema indigena de la vida y la muerte (CNMH y ONIC 2019; Rubin, Scharuf
y Greenberg 2003). Asimismo, pierde la fuerza de su lengua y debe adecuarse a las jergas
carcelarias, y sus maneras de nombrar y decir que reducen su existencia porque le roban las
dimensiones conceptuales de su palabra (CNMH y ONIC 2019)*.

La conformacién actual del andamiaje juridico que intenta responder al choque del mundo
del derecho propio y el mundo del derecho estatal da la espalda a esa realidad, y confirma
que todo el andamiaje juridico alrededor del encarcelamiento en el contexto multicultural
es un rito liminal. Lejos de promover el paso de los indigenas en conflicto con el derecho
penal hacia un estatuto de garantia de derechos, el derecho cimienta un mundo que los
atrapay condena a la temporalidad permanente (Bailey et al. 2002). El presidio es la puerta
falsa que emerge del pluralismo juridico y que demarca la frontera entre dos mundos.
En la interseccién entre estos dos mundos, el Estado los abandona y a la vez los somete:
de un lado, deja de ser el referente de proteccion de la diversidad cultural, porque el
encarcelamiento en condiciones infrahumanas fractura el contrato social; y, de otro lado,
determina las reglas operativas de la liminalidad, que para los indigenas se traducen en
la suspension indefinida de su territorialidad y, con ella, de su identidad cultural, su vida
y su ciudadania diferenciada. El mundo de los indigenas encarcelados es el de su pérdida
cultural definitiva, el de la precariedad y la ambigliedad juridica.
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