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Resumen | Desde la promulgación de la Constitución colombiana de 1991, se ha creado y 
puesto en marcha un régimen jurídico e institucional que intenta responder a los recla-
mos políticos del multiculturalismo. Este texto analiza el encarcelamiento de indígenas 
en este contexto multicultural y muestra los distintos factores que inciden en la adop-
ción del encierro penitenciario como respuesta a la desviación criminal del indígena. 
El artículo rastrea el proceso a través del cual la jurisdicción especial indígena se ha 
apropiado del encarcelamiento en los últimos veinte años, así como los posibles factores 
que han incidido en la superación de la frontera multicultural con la prisión como forma 
punitiva dominante. La aparición de un sujeto jurídico especial —el indígena privado 
de la libertad— señala el resultado de este choque entre mundos jurídicos que lo arroja 
al espacio liminal de la incertidumbre identitaria, la imposibilidad de reintegración y la 
potencia latente de la desaparición de su identidad cultural.

Palabras clave | liminalidad; pluralismo jurídico; prisión; pueblos indígenas

Between Two Worlds: Indigenous Peoples and Punitive Spaces in Colombia
Abstract | Since the enactment of the 1991 Colombian Constitution, a legal and insti-
tutional framework has been established to address the political demands of multi-
culturalism. This article examines the incarceration of indigenous individuals in this 
multicultural context and highlights the various factors influencing the adoption of 
penal confinement as a response to indigenous criminal behavior. The article traces 
the process by which indigenous special jurisdiction has embraced incarceration over 
the past two decades and examines the potential factors that have led to transcending the 
multicultural boundary with imprisonment as the dominant punitive form. The emer-
gence of a special legal subject—the incarcerated indigenous individual—indicates the 
outcome of this collision between legal worlds, placing them in the liminal space of 
identity uncertainty, reintegration impossibility, and the latent potential for the disap-
pearance of their cultural identity.
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Entre dois mundos: povos indígenas e espaços de punição na Colômbia
Resumo | Desde a promulgação da Constituição colombiana de 1991, foi criado e imple-
mentado um regime jurídico e institucional que tenta responder às reivindicações 
políticas do multiculturalismo. Neste texto, analisa-se o encarceramento de indígenas 
nesse contexto multicultural e mostram-se os diferentes fatores que influenciam a 
adoção do confinamento penitenciário como resposta ao desvio criminal dos indígenas. 
No artigo, traça-se o processo pelo qual a jurisdição especial indígena se apropriou do 
encarceramento nos últimos 20 anos, bem como os possíveis fatores que influenciaram 
a superação da fronteira multicultural com a prisão como forma punitiva dominante. O 
surgimento de um sujeito jurídico especial — o indígena privado de liberdade — sinaliza 
o resultado desse embate entre mundos jurídicos que os lança no espaço liminar da 
incerteza identitária, da impossibilidade de reintegração e do potencial latente de desapa-
recimento de sua identidade cultural.

Palavras-chave | liminaridade; pluralismo jurídico; povos indígenas; prisão

Introducción

El discurso jurídico enfrenta el reto de traducir lo real nuevamente a sus categorías y 
ajustarlo a sus escalas, si, como señala Clifford Geertz (1994), el derecho es una forma de 
imaginar lo real, al concebirse como una cartografía cultural que establece las fronteras 
entre los mundos que las formas jurídicas expresan e intentan regular, cuando varios de 
esos mundos se entrelazan, coexisten, chocan y se oponen entre sí. Cada mundo se vuelve a 
definir en esta colisión, se forman nuevos y los que conocíamos dejan de existir. Las formas 
jurídicas que pertenecen a cada uno de ellos sufren un proceso de cambio y reescritura, a 
veces de manera repentina, en otras ocasiones de manera lenta. Reescribir el derecho, el 
oficial o el propio, es reimaginar lo real y moldearlo a su imagen y semejanza. Las categorías 
jurídicas condensarán ese proceso y buscarán que sea eterno e inmutable1.

Tradicionalmente, se ha denominado pluralismo jurídico2 a la coexistencia dentro de un 
mismo Estado nación de dos mundos culturales con dos aparatos jurídicos organizados 
para regular las relaciones personales, los conflictos y definir el alcance de sus institucio-
nes. En oposición a la idea clásica, derivada de una forma de imaginar lo real, basada en 
que solo existe un derecho, en que la ley es una y tiene una fuente única, central, organi-
zada y legitimada por una suerte de origen místico de la autoridad jurídica (Derrida 1997), 
la corriente del pluralismo ha defendido otra forma de imaginar lo real: los territorios 
estatales albergan múltiples y diversos mundos culturales que reclaman autonomía y 
respeto por sus formas ancestrales de resolver conflictos, y que han pervivido históri-
camente al etnocidio y al epistemicidio, a las avanzadas homogeneizadoras del Estado 

1	 Una de las propiedades del lenguaje jurídico, de acuerdo con Bourdieu (1987), es su poder de universaliza-
ción e inmanencia frente al mundo fáctico. Una vez una disputa sobre la forma en que debe sancionarse 
un estado de cosas es resuelta por el derecho —en tanto universo social en el cual se ejerce la autoridad 
jurídica, forma por excelencia de la violencia simbólica—, se hace inmutable, perenne y permanece hasta 
tanto sea transformada siguiendo las reglas de formación del campo.

2	 La corriente del pluralismo jurídico es uno de los campos de conocimiento más prolíficos de la sociolo-
gía jurídica y de la antropología jurídica. Desde sus inicios en la idea de derecho vivo de Ehrlich (Hertogh 
2008), pasando por el estudio clásico de Malinowski (1991), hasta llegar a las aproximaciones contemporá-
neas (Santos 1987), sostiene que el derecho como institución social y cultural no se identifica con la forma 
del Estado nación y que, por lo tanto, existen diversos órdenes jurídicos que regulan los campos sociales 
semiautónomos de los que, a su vez, son el resultado.
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nación monocultural. Esta forma de entender el derecho ha sido denominada plura-
lismo jurídico clásico o cultural3.

Si el derecho es una forma de imaginar lo real y esto es, en términos culturales, múltiple 
y diverso, los sujetos que surgen serán el resultado del choque entre mundos opuestos 
que intentarán gobernar la indomable facticidad de lo real a través de la inmanencia de 
las formas jurídicas. Cuando uno de los mundos es imaginado como estatal, mayoritario 
y oficial, en oposición a otro que es imaginado como indígena, ancestral y originario, el 
espacio del pluralismo jurídico generará un lugar de emergencia, no solo de nuevas cate-
gorías jurídicas o de su redefinición, sino la creación jurídico cultural de nuevas personas 
y sujetos. El resultado de este proceso de reacomodamiento de las formas jurídicas luego 
de la colisión entre mundos, como lo mostraremos en este artículo, es un sujeto jurídico 
indígena liminal4 que quedará atrapado en la indefinición de ser y no ser, de pertenecer y 
a la vez ser excluido, de aguardar el momento definitivo en el que el derecho proclamará 
su retorno al mundo indígena, o su permanencia temporal y espacialmente definida en los 
lugares de castigo propios del sistema jurídico oficial.

Este artículo pretende narrar un proceso que creemos que ha tenido lugar en las últimas 
décadas, particularmente desde la promulgación de la Constitución de 1991 y el reconoci-
miento de la jurisdicción especial indígena (JEI). Para ello, nos basamos principalmente en 
el análisis del desarrollo del discurso jurídico sobre la JEI, que ofrece una narrativa útil para 
evidenciar procesos políticos y sociales más amplios sobre la identidad que se disputan a 
través de las formas jurídicas (Bourdieu 1987; Teubner 1989). El litigio constitucional de los 
pueblos indígenas de Colombia ha promovido un acercamiento de la Corte Constitucional 
a las posiciones epistémicas que fundamentan los sistemas normativos indígenas5. Sin 
embargo, esto no parece que haya sido suficiente. De una parte, las construcciones jurídi-
cas no han alcanzado estándares de protección que reflejen la complejidad de los reclamos 
originales de los pueblos, especialmente respecto de sus derechos de autonomía, y, de otra 
parte, como ha sucedido en general con cualquier historia de derechos, su reconocimiento 
constitucional o convencional no constituye una garantía definitiva de su vigencia real 
(Estévez Araújo 1994).

Pese a que en Colombia los movimientos sociales —entre ellos, las organizaciones indíge-
nas— tradicionalmente han depositado una confianza excesiva en la capacidad transfor-
madora del derecho, lo cierto es que el sistema jurídico tiene serias limitaciones, incluso a 

3	 En su trabajo clásico sobre la transformación del concepto de pluralismo jurídico, Merry (1988) distingue 
dos etapas principales. La primera, a la que denomina pluralismo jurídico clásico, tiene como lugar de 
producción la antropología jurídica; cree que el fenómeno es el resultado de los procesos de colonización 
y explica las relaciones entre los distintos sistemas jurídicos en términos de autonomía y tensión. Por su 
parte, el nuevo pluralismo jurídico desplaza su lugar de análisis a contextos poscoloniales, y señala que la 
diversidad de órdenes jurídicos es un fenómeno asociado a la pluralidad de fuentes de regulación y control 
social. La interlegalidad y la porosidad jurídica son las metáforas a través de las cuales se entienden las 
relaciones entre los distintos órdenes jurídicos (Santos 1987). En este artículo nos basamos en esa última 
postura que, desde el punto de vista analítico, supone aproximarse a las categorías y prácticas que emergen 
en los espacios de intersección.

4	 Como lo mostraremos más adelante, la prisión puede interpretarse como un espacio liminal en la medida 
en que suspende al sujeto encarcelado entre dos mundos, lo que genera incertidumbre, inseguridad 
y pérdida identitaria. La inclusión del aparato penitenciario en la estructura simbólica y material del 
mundo indígena genera entonces una transformación de los rituales culturales propios para lidiar con la 
conducta transgresora de sus miembros, quienes se sitúan entre y en medio de dos mundos, de modo que 
se dislocan su pertenencia e identidad.

5	 Este fenómeno puede constatarse en algunas de las sentencias de la Corte Constitucional que han funcio-
nado como un hito en su jurisprudencia. Entre ellas las de los casos U’wa (Sentencia SU-039/1997), Urrá 
(Sentencia T-652/1998), Barí Alamo 1 (Sentencia T-880/2006), Glifosato (Sentencia SU-383/2003), Chidima 
Tolo y Pescadito (Sentencia T-129/2011) y Puerto Brisa (Sentencia T-547/2010).
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pesar del activismo judicial de tribunales de avanzada6 o de las buenas intenciones de los 
técnicos que han movilizado la burocracia internacional hacia la inclusión de las lógicas 
indígenas en el sistema jurídico7. Los códigos del lenguaje jurídico occidental se rela-
cionan con un sistema local de conocimiento (Geertz 1994), que no necesariamente es 
apto para aproximarse a entidades construidas a partir de epistemologías radicalmente 
distintas. Por lo general no son flexibles y pertenecen a un entramado lógico que históri-
camente ha garantizado la disciplina social y económica.

Los procesos sociales y políticos que han dado lugar al litigio indígena que aquí se inter-
preta se traducen al lenguaje jurídico para imaginar el mundo resultante (Engle 2010). Este 
balance de fuerzas aparece en los textos de las sentencias, que condensan los intereses y 
estrategias de distintos actores locales por moldear el sentido no solo del autogobierno de 
los pueblos indígenas, sino del castigo en una constitución multicultural como la colom-
biana. La decisión de castigar, de una forma u otra —azotando o encarcelando (Ariza e 
Iturralde 2021)—, también se manifiesta en el moldeamiento del derecho al autogobierno 
de los pueblos indígenas (Bond y Jeffries 2011).

En este sentido, el discurso jurídico es una arena de lucha en la que se enfrentan las 
diferentes visiones sobre el poder punitivo que se reconoce a los pueblos indígenas en 
Colombia desde 1991. Es posible identificar las tensiones entre posturas radicales, que 
sostienen que las autoridades indígenas no pueden juzgar crímenes graves al carecer 
de penas reales y efectivas; y posiciones relativamente moderadas, que admiten la 
opción, si los jueces encuentran que las autoridades indígenas cuentan con la capacidad 
institucional para imponer penas efectivas. Este choque entre el mundo del derecho 
constitucional y el mundo del derecho propio de los pueblos indígenas, en cualquier 
caso, parece resolverse con la adopción del encarcelamiento por parte de los pueblos 
indígenas como forma de reafirmación de su derecho de autogobierno y como acepta-
ción del poder estatal expresado por la prisión como forma ineludible de castigo. En este 
choque se crea un espacio, tanto material como simbólico, en el que queda atrapado el 
indígena en una situación de liminalidad que definirá su forma de estar en cada uno de 
esos mundos, una vez cruce las puertas del presidio para percibir la libertad en la ciudad 
o en su resguardo8.

En la primera parte de este artículo analizamos el reto que plantea el reconocimiento de 
la JEI como una forma institucional de adoptar un modelo jurídico pluralista. A continua-
ción, describimos la manera en que la articulación entre el derecho propio de los pueblos 
indígenas y el sistema jurídico nacional ha creado un espacio de hibridación punitiva, esto 
es, la adopción de la forma prisión como consenso intercultural para dar respuesta a los crí-
menes cometidos por miembros de pueblos indígenas que, a su vez, se mueven de manera 
fluida entre los dos mundos. En la tercera parte, a manera de conclusión, proponemos la 

6	 Los tribunales constitucionales de lo que se conoce como el sur global han tenido épocas de activismo 
judicial que han permitido avanzar en la construcción de reglas de derecho garantistas. Para un estudio 
de los aportes del tribunal constitucional de Sudáfrica, India y Colombia, ver Bonilla (2016).

7	 Augusto Willemsen Díaz, José Martínez Cobo o James Anaya son ejemplos incontestables de individuos 
que, desde la faceta técnica de la producción del derecho internacional, representan la voluntad de movi-
lizar el sistema de Naciones Unidas hacia una tendencia jurídica plural capaz de mestizar sus lógicas 
con las de los pueblos indígenas y, en consecuencia, adecuar los sistemas para alcanzar estándares de 
protección realmente eficientes.

8	 Este proceso de hibridación se debe a varios factores. Como lo señalamos anteriormente, creemos que 
no obedece únicamente a un proceso de imposición externa ni tampoco a una decisión derivada de un 
consenso cultural, sino que es el efecto de la intersección de dos ordenamientos jurídicos asimétricos. 
Por una parte, la relación con la demanda social punitiva que exige mayor severidad frente a los críme-
nes sexuales de los que son víctimas mujeres y menores de edad; por otra, la debilidad institucional 
indígena y el ejercicio del autogobierno, el cual se ve escrutado desde afuera por la amenaza de pérdida 
de competencia frente a la justicia oficial, y desde adentro por la presencia del indígena peligroso e 
incorregible que comete crímenes atroces.
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noción de liminalidad jurídica indígena para interpretar al sujeto resultante de esta suerte 
de intersección entre el derecho oficial y el derecho propio de las comunidades.

Pluralismo jurídico y espacios de reconocimiento  
e indefinición

Esta laguna de la antropología moderna es debida, no a desinterés por la legalidad  
primitiva, sino, por el contrario, a su excesiva exageración. Aunque parezca una paradoja,  

es sin embargo cierto que la antropología actual descuida el derecho primitivo porque  
tiene una idea exagerada y, voy a decirlo sin ambages, equivocada de su perfección.  

(Malinowski 1991, 24)

Entre 1980 y 1990 doce países latinoamericanos modificaron parcial o totalmente sus 
constituciones para incluir a los pueblos indígenas en el proyecto de construcción de 
los Estados multiculturales (Assies, Van der Haar y Hoekema 1998). Este proceso de trans-
formación de los tradicionales Estados liberales y monoculturales latinoamericanos en 
Estados pluriétnicos se explica por la necesidad de legitimación y reconstrucción del 
proyecto de identidad nacional (Grey Postero y Zamosc 2004; Sieder 2012), así como por 
el éxito de los movimientos indígenas que históricamente han reclamado un mayor reco-
nocimiento político y jurídico (Lemaitre 2009; Warren y Jackson 2003).

Esta oleada de reformas constitucionales generó importantes transformaciones, retos y 
dificultades9. Mientras que el reconocimiento político y jurídico de los pueblos indígenas 
se considera un avance significativo frente a su invisibilidad histórica en los proyectos de 
construcción nacional, las condiciones materiales de violencia, pobreza y exclusión siguen 
poniendo en riesgo la existencia y reproducción de estas poblaciones (Tovar-Restrepo e 
Irazábal 2014; Villa y Houghton 2004). El caso colombiano resulta especialmente significa-
tivo, pues los importantes desarrollos en el campo jurídico y político, así como los debates 
en torno a su capacidad de transformación de la realidad social —que han dado lugar a que 
se le considere como una muestra de neoconstitucionalismo (Ávila 2011; Bonilla 2013)—, se 
enfrentan a la persistencia de enunciados coloniales en aspectos clave como, por ejemplo, 
el alcance del derecho al autogobierno (Muehlebach 2010) y la definición de la identidad 
de los miembros de pueblos indígenas. Exceptuando la Corte Constitucional, una gran 
porción del aparato estatal y de agentes con incidencia en el diseño de políticas públicas 
continúan atrapados en esencialismos que reducen la identidad a un conjunto de atribu-
tos objetivos, en principio definitivos y concurrentes, convenientemente inamovibles y 
característicos de los grupos sociales. Este cerramiento hacia purismos estáticos busca 
estrechar el camino a los derechos diferenciados (Viana 2019).

En cuanto al alcance del derecho al autogobierno de los pueblos indígenas, en el caso 
colombiano los debates más intensos se han generado en torno a dos instituciones especí-
ficas. Por una parte, el derecho de los pueblos indígenas a la consulta previa (Bonilla 2013; 
Rodríguez-Garavito 2011; Viana 2016) y, por otra, en torno al significado y alcance de la JEI10. 
Con el propósito de establecer dicho alcance, el discurso judicial ha definido criterios para 
evaluar cuándo y cómo puede juzgar y sancionar delitos. Las dinámicas de este ejercicio de 
coordinación jurisprudencial se muestran en la figura 1.

9	 Una de las principales transformaciones se refiere a la manera en que se entiende el derecho constitucional 
como eje articulador de los Estados latinoamericanos. Si bien no podemos extendernos en este asunto, vale 
la pena mencionar que este giro ha tenido un impacto especialmente importante en los países andinos y 
en la emergencia de lo que se denomina neoconstitucionalismo transformador latinoamericano (Ávila 2011).

10	 Por supuesto, esto no quiere decir que las disputas entre el derecho estatal y el derecho propio de los 
pueblos indígenas se presenten exclusivamente en el caso colombiano. Las tensiones jurisdiccionales han 
sido estudiadas en el caso de Perú (Yrigoyen 2001) y Ecuador (Ruiz-Chiriboga 2005).
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Figura 1. Los flujos entre jurisdicciones

Fuente: elaboración propia.

En primer lugar, hay un criterio subjetivo que se concentra en cuestiones identitarias, es 
decir, si la persona puede ser considerada o no indígena. A pesar de los cambios en el modelo 
constitucional, en la definición de la identidad indígena —un asunto fundamental en los 
procesos de dominación poscolonial—, ciertos enunciados anclados en visiones coloniales 
sobre lo que significa ser indígena siguen presentes en el discurso jurídico cuando se trata 
de definir si el acusado tiene derecho a ser juzgado por las autoridades indígenas.

La construcción de la identidad es un proceso dinámico permeado por prácticas violentas 
de negación, exterminio, despojo y confinamiento. Esos fenómenos han servido de contex-
to para que la jurisprudencia (Corte Constitucional 2012, 2014 y 2017) se aproxime a una 
noción dinámica de la identidad colectiva y la reconozca como construcción social derivada 
de intercambios e intersecciones vivas (Viana 2019). Los pueblos han asumido ejercicios de 
consolidación de su identidad étnica que amalgaman elementos culturales y transitan por 
categorías conceptuales que representan la entrada al sistema constitucional (Rosas 2013; 
Ruiz 2006). Estas trayectorias identitarias han sido protegidas por la jurisprudencia como 
estrategias que no deben ser censuradas, porque en parte son producto del propio sistema 
jurídico que ha marginado a esos pueblos o los ha puesto a competir por sus derechos, en 
una emulación de los mercados de bienes escasos (Corte Constitucional 2014).

En este caso, las discusiones antropológicas más amplias sobre qué significa ser indígena 
en el contexto latinoamericano (Canessa 2007; De la Cadena 2005) son traídas al discurso 
judicial por expertos que determinan si el acusado puede ser considerado indígena para 
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determinar cuál es la autoridad competente para juzgar a un individuo que reclama ser por-
tador de dicha identidad (Miller y Menezes 2015; Sánchez Botero 1992). La pregunta clave 
que se intenta responder cuando se aplica este criterio es si la persona es o no indígena 
para efectos jurídicos. El anterior ejercicio de jurisprudencia ha dado lugar a la creación 
de una taxonomía culturalista (Ariza 2018), esto es, una clasificación de los individuos y 
grupos de acuerdo con el grado de conservación cultural a partir de su permanencia en el 
territorio de la comunidad, su separación del contexto urbano, y su vínculo indisoluble con 
la naturaleza y la reproducción de la tradición cultural (Bocarejo 2011; Ulloa 2004). Para el 
discurso jurídico, el bilingüismo, la permanencia prolongada en ciudades y la capacidad de 
comprensión de las leyes son evidencias de un proceso de asimilación cultural y, en con-
secuencia, de la potencial pérdida del derecho a ser juzgado por las autoridades indígenas.

El segundo criterio que ha creado el discurso jurídico para definir la competencia juris-
diccional de los pueblos indígenas es el territorial. Dependiendo del lugar donde ocurrió 
el crimen, es posible establecer o no la competencia para juzgarlo. Aunque la regla 
general es que los pueblos indígenas pueden juzgar los delitos cometidos dentro de su 
territorio, en casos excepcionales se ha admitido que juzguen delitos que se cometen, por 
ejemplo, en contextos urbanos (Corte Constitucional 2010b). Por último, se interpreta el 
sentido que debe otorgarse a la cláusula que establece que los pueblos indígenas podrán 
ejercer facultades jurisdiccionales, de acuerdo con sus propias normas y procedimien-
tos, “siempre que no sean contrarios a la Constitución y leyes de la república” (Corte 
Constitucional 1996). Aunque hay posturas judiciales que consideran que todos los dere-
chos humanos deben ser respetados por las autoridades indígenas, se ha establecido que 
el límite estaría conformado por aquellos valores que, de acuerdo con la Corte Consti-
tucional, representan un auténtico consenso intercultural sobre un grupo mínimo de 
derechos intangibles, dentro de los cuales se encontrarían “solamente el derecho a la 
vida, la prohibición de la esclavitud y la prohibición de la tortura” (Corte Constitucional 
1996). De este modo se solucionaría la tensión entre el principio de universalidad de los 
derechos humanos y el reconocimiento de la diversidad cultural (Bonilla 2013).

De manera sigilosa, el discurso jurídico empezó a imaginar una realidad a su imagen y 
semejanza. Poco a poco fue colonizando las formas jurídicas indígenas al exigirles que 
replicaran algunos de sus principios fundamentales, como la proporcionalidad y razona-
bilidad de las penas en relación con los crímenes cometidos, el respeto del principio de 
legalidad y la presunción de inocencia, como condiciones para el ejercicio de la autonomía 
jurisdiccional (Bonilla 2013).

Con todo, parece rescatable, por la propia experiencia de los pueblos, que la Corte haya 
intentado un cierto “equilibrio entre jurisdicciones”. De forma resumida, el principio 
esencial para interpretar cualquier conflicto que involucre a la autonomía jurisdiccional 
indígena es el de maximización de la autonomía de las comunidades indígenas o el de la 
minimización de las restricciones a su autonomía (Corte Constitucional 1994 y 1996). Eso 
ha sido la clave para que los pueblos indígenas utilicen la jurisprudencia de la Corte para 
fortalecer sus estructuras de autoridad y las formas propias de justicia. La hibridación 
entre las exigencias del derecho penal y constitucional mayoritario y su derecho propio 
ha permitido a los pueblos con mayor capacidad de gestión política interna y mejor 
acceso a recursos el fortalecimiento de sus sistemas de justicia, sobre todo como vector de 
diálogo para la gestión de un multiculturalismo que no termina de instalarse.

Sin embargo, la JEI, como fuente dinámica de hibridación jurídica, ha quedado reducida 
y atrapada en el mundo empequeñecido de los códigos de la historia política colombiana, 
que tiene la tendencia atávica a utilizar el derecho como herramienta única para inter-
venir, regular y controlar todo el universo de fenómenos sociales. Esa omnipresencia del 
derecho termina reduciendo los fenómenos sociales a las lógicas jurídicas para analizarlos 
y comprenderlos desde sus propias categorías.
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Un archipiélago carcelario intercultural

Se ha visto que la prisión transformaba, en la justicia penal, el procedimiento  
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario, transporta  

esta técnica de institución penal al cuerpo social entero.  
(Foucault 1989, 308)

En 2007, en el Resguardo Indígena de Túquerres, perteneciente al pueblo indígena Pastos 
en el departamento de Nariño, al sur del país, los familiares de una niña de trece años 
acusaron ante la Fiscalía General de la Nación al indígena M de haber abusado sexual-
mente de la menor. La Fiscalía abrió una investigación contra M y lo acusó del delito de 
acceso carnal violento, el cual es castigado severamente por el derecho penal oficial. El 
indígena fue encarcelado de manera preventiva. Dentro del proceso judicial, el goberna-
dor indígena solicitó que el caso fuese remitido a su comunidad y el tribunal encargado 
de solucionar los conflictos jurisdiccionales decidió mantenerlo en la jurisdicción estatal, 
con el argumento de que la JEI no puede juzgar delitos sexuales que tengan como víctimas 
a menores de edad, pues no cuenta con penas lo suficientemente fuertes para expresar la 
gravedad de la conducta y protegerlos de cualquier forma de violencia.

El gobernador indígena consideró que esta decisión desconocía su derecho al autogo-
bierno, por lo que el caso fue conocido por la Corte Constitucional. Aunque la Corte ya 
había señalado que la prisión no es exigible para todos los crímenes juzgados por la JEI, 
a pesar de que “las sanciones de una comunidad pueden resultar inocuas para la socie-
dad mayoritaria, acostumbrada a la pena de prisión para todas las faltas graves” (Corte 
Constitucional 2010b), reiteró que, en aquellos casos en que las víctimas fueran menores 
de edad, la exigencia de severidad punitiva resulta difícil de eludir: “[l]o verdaderamente 
relevante, en casos como los mencionados, es que la aplicación del fuero no derive en 
impunidad, de manera que el examen del juez debe dirigirse a evaluar con mayor intensi-
dad la vigencia del elemento institucional, pues de este depende, según se ha expuesto, la 
efectividad de los derechos de la víctima” (Corte Constitucional 2010).

En este caso, la Corte realizó dicha evaluación y solicitó la intervención de un peritaje 
antropológico para que informara sobre el sistema de justicia del pueblo indígena Pastos. 
En opinión de los expertos, “no hay una fortaleza suficiente en la autoridad del resguardo 
de Túquerres para abordar casos como el presente” y, en consecuencia, recomiendan 
que, si se traslada a la JEI, debe existir un acompañamiento para verificar que el proceso 
cumpla con los objetivos de eficacia y protección de las víctimas. La Corte, no obstante, 
decidió dejarlo en manos de las autoridades indígenas, después de verificar que para casos 
semejantes se han impuesto penas “de 30 fuetazos, 8 años de cárcel nocturna, 3 días de 
trabajo comunitario semanal por el mismo periodo”, y de la afirmación del gobernador 
indígena de que “garantizamos que en ningún momento quedará en la impunidad la falta 
cometida por nuestro indígena”11.

En la justicia criminal oficial, el encarcelamiento de indígenas obliga al discurso jurídico a 
reinterpretar los fines que la justifican, como la incapacitación, la disuasión de potenciales 
infractores y, especialmente, la resocialización del delincuente, como lo muestra la preci-
sión reciente realizada por las altas cortes ante el uso puramente retributivo de la prisión 
por parte de las autoridades indígenas:

11	 Este es uno de los casos emblemáticos de la Corte Constitucional sobre el contenido y alcance de la JEI. 
Durante los casi treinta años de jurisprudencia constitucional, se ha construido un cuerpo de decisiones 
complejas que han involucrado a varios pueblos indígenas, como los emberá, nasa, arhuaco y paez. Caso 
a caso, la jurisprudencia ha ido allanando el camino para la expansión de la prisión al sistema jurídico y 
político de los pueblos indígenas. Al respecto, ver Corte Constitucional (2015).
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La importancia constitucional que tiene la finalidad resocializadora de las penas priva-
tivas de la libertad, su estrecha relación con el principio de dignidad humana, y con el 
Estado Social de Derecho, hacen que opere como un límite al ejercicio de la jurisdicción 
especial indígena. Por lo tanto, la facultad que tienen las autoridades indígenas para 
imponer penas privativas de la libertad y para definir las condiciones de modo, tiempo 
y lugar de su ejecución dependen de que en cada etapa se garantice la finalidad resocia-
lizadora de la pena. (Corte Constitucional 2015, fundamento 38)

Por su parte, en la justicia indígena, la prisión coexiste con sus formas punitivas tradicio-
nales —algunas heredadas del pasado colonial, como el cepo y el látigo—, entra en conflic-
to con las sanciones restaurativas que solían imponer y se erige como la pena más severa 
que expresa la expulsión del indígena infractor al encierro en la cárcel de los blancos. En 
la intersección generada por las acciones delictivas del sujeto que es reclamado para ser 
juzgado, hallado culpable o inocente, encarcelado, azotado o liberado, expuesto al cepo o 
al trabajo en beneficio de su comunidad, se crea un espacio en el que se suspende jurídica-
mente la identidad. Por una parte, el sujeto no será del todo indígena mientras esté ence-
rrado. Cualquier encierro que emule la idea de la penitenciaría es efecto suspensivo de la 
identidad indígena, pero el que con mayor intensidad lo priva de su identidad es el que se 
cumple en “patio prestado”, es decir, el encierro que obedece a una sanción impuesta por 
la jurisdicción indígena en una cárcel estatal. Esto implica adecuar la existencia al some-
timiento a reglas homogéneas de comportamiento que lo privan de sus rasgos culturales 
más básicos, como su identidad vestimentaria, sus elementos ceremoniales, sus espacios 
de sanación y sus prácticas colectivas de armonización y reconstrucción de las memorias, 
los cuales permiten la reproducción colectiva identitaria y evitan el aumento del riesgo 
de extinción de los pueblos que arrastra todo blanqueamiento de uno de sus miembros 
(CNMH y ONIC 2019).

A diferencia de las medidas ancestrales, que buscan la reparación del daño o la rearmo-
nización de los efectos de la conducta disruptiva, que respetan los mandatos de la ley de 
origen en cada pueblo (Acaipi y Fundación Gaia Amazonas 2015; Perafán y Mejía 2013), y 
que suelen suponer interacciones espirituales y físicas entre el sujeto infractor y su pueblo 
o sus autoridades, los encierros que los pueblos han terminado por adoptar para satisfacer 
las ideas retributivas que apelan a la garantía de no impunidad desconocen las razones 
culturales de la sanción indígena e implican un doble obstáculo para la restauración. De 
una parte, privan al infractor de la posibilidad de sanar espiritualmente porque lo aíslan 
de las ceremonias ancestrales que administran colectivamente los tiempos y dimensio-
nes de la identidad; y de otra parte impiden que el pueblo transite pacíficamente hacia la 
recepción del infractor cuando sea liberado del encierro.

Liminalidad punitiva
En su obra clásica Los ritos de paso ([1909] 2013), Arnold van Gennep explora la manera en 
que los rituales de transición entre espacios y lugares, a través de secuencias temporales 
establecidas, moldean la experiencia vital individual y, en virtud de ellas, la reproducción 
de un orden cultural y social determinado. Los ritos de paso son aquellas ceremonias o 
momentos clave de definición que le indican a un sujeto la secuencia que debe atravesar 
para pasar de un estado a otro, de un lugar a otro, de un momento vital al siguiente:

Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad espe-
cial a otra y de una situación social a otra: de modo que la vida individual consiste 
en una sucesión de etapas cuyos finales y comienzos forman conjuntos del mismo 
orden: nacimiento, pubertad social, matrimonio, paternidad, progresión de clase, 
especialización ocupacional, muerte. Y a cada uno de estos conjuntos se vinculan 
ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una situación 
determinada a otra situación igualmente determinada. (Van Gennep [1909] 2013, 16)
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Creemos que el encarcelamiento, para los pueblos indígenas y las personas que lo sufren, 
funciona como un ritual de paso hacia un mundo de desarraigo cultural y territorial. 
Las distintas transiciones que pueden experimentar un sujeto o un grupo de sujetos a 
lo largo de su vida social son amplias y difíciles de captar en toda su dimensión. Por ello, 
Van Gennep propone tres ritos típicos de paso que ayudan a describir e interpretar las 
trayectorias personales y colectivas según la secuencialidad que suponen, y los grados de 
separación o integración en estructuras y espacios sociales específicos que generan. Así, 
distingue entre ritos de separación, ritos de margen y ritos de agregación. Los primeros 
son aquellos que preparan al sujeto para el desprendimiento y abandono de un espacio 
y momento vital que antes ocupaba, como, por ejemplo, los ritos funerarios que indican 
el paso de la vida a la muerte o el paso de la vida libre al presidio. El encarcelamiento es 
para los indígenas un rito de separación de su cultura y su territorio y, al mismo tiempo, 
un rito de agregación al mundo penitenciario. Los ritos de agregación son aquellos que 
suponen la inclusión y el ingreso de un sujeto a una nueva etapa o espacio, después de 
haberse abandonado el estadio anterior, tal como lo simbolizan los ritos matrimoniales y 
la conversión del indígena en prisionero.

Los ritos de margen son especialmente complejos y son los que conducen a la situa-
ción de liminalidad. En este esquema, los sujetos se encuentran suspendidos en una 
situación de espera entre momentos de separación y agregación, en un espacio y un mo-
mento que han dejado de ser los anteriores, pero que aún no son los siguientes. Como lo 
expresa Van Gennep, “quienquiera que pase de uno a otro se halla así materialmente y 
mágico-religiosamente, durante un tiempo más o menos prolongado, en una situación 
especial: flota entre dos mundos. Es esta situación la que designó con el nombre de mar-
gen” ([1909] 2013, 34-35). La liminalidad se refiere entonces a esa situación especial de 
no-paso y suspensión que hace que los sujetos “floten” entre dos mundos, sin pertenecer 
simbólica y materialmente a uno de ellos de manera definitiva. En el caso particular del 
encarcelamiento de indígenas, la duración de la pena privativa de la libertad —en algu-
nos casos superior a la prevista por la legislación penal nacional— deja suspendido en 
el mundo de la prisión al sujeto que es simultáneamente objeto de dos fuentes de poder 
punitivo. A la espera de su liberación, no queda claro cuál será el espacio que le aguardará 
una vez el rito de la expiación de la pena permita el abandono de su condición carcelaria.

Menjívar (2006) denomina legalidad liminal al lugar gris que existe entre diferentes 
categorías legales, en el que se ubican sujetos cuyas vidas se ven moldeadas por estar 
permanentemente situados en este espacio de indefinición y a la espera de la confir-
mación de su pertenencia plena. Los sujetos jurídicos liminales son, pues, aquellos que 
se encuentran suspendidos entre los espacios de indefinición de las categorías jurídi-
cas formales, flotando en una zona de inseguridad jurídica en la que su situación no es 
resuelta de manera definitiva.

El estatus de extranjero es, de hecho, uno de los asuntos que Van Gennep analiza deteni-
damente para ilustrar el sentido de la liminalidad y su relación con el ritual de paso a un 
nuevo territorio, en la medida en que el sujeto que no pertenece a la comunidad política 
debe atravesar una serie de etapas para lograr su agregación como ciudadano del nuevo 
Estado. Creemos que este análisis, con las distinciones adecuadas, puede ser extendido a 
la situación de los indígenas privados de la libertad. Al igual que, en el caso del extranjero, 
el tránsito territorial lo sitúa en un estado de permanencia sin pertenencia; estar preso y 
ser indígena es la condición por excelencia de sujeto liminal. En el tránsito de indígena a 
prisionero queda suspendido en un espacio de inseguridad jurídica y de incertidumbre 
cultural y política. En la espera, este sujeto está en, pero no pertenece a la comunidad 
indígena de la que ha sido desagregado; está cubierto por el derecho en algunos aspectos, 
pero en otros el orden jurídico amenaza con expulsarlo.
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La noción de liminalidad ha sido usada para explicar la situación de las personas privadas de 
la libertad; de hecho, en la criminología es una de las metáforas que mejor indican la tensión 
permanente entre el adentro —la vida en prisión— y el afuera —el regreso a la vida libre—. 
Como lo señala Maruna (2011), el sistema de justicia criminal desarrolla y se basa en rituales 
específicos que despliegan simbólicamente el ingreso a prisión como forma de agrega-
ción al mundo penitenciario, pero carece de rituales para el retorno a la vida libre como 
resultado de la excarcelación. Hay estigmatización en el ritual de ingreso, pero no existe 
desestigmatización en el ritual de paso hacia la vida libre. La persona indígena encarcelada 
sufre un colapso de todos los sistemas de cuidado que dan a la gente sentido de control, de 
conexión, de significado vital (Herman 1992). La decisión de segregar punitivamente a un 
miembro de un pueblo indígena abate su estructura interna, su plan de vida y su lugar en 
el mundo cultural del que hacía parte. El encarcelamiento de un sujeto indígena implica 
inevitablemente su desterritorialización12, que consiste en la amputación mutua del sujeto 
respecto del territorio y del territorio respecto del sujeto. Esa pérdida del ejercicio de su 
territorialidad “deteriora los principios fundamentales de la vida y la convivencia que fundan 
los procesos de construcción de identidad, los sistemas internos de autonomía, control y 
gobierno, los circuitos de producción y las dinámicas de enculturación” de todo pueblo 
indígena (Corte Constitucional 2009).

Toda desterritorialización “entremezcla facetas individuales con facetas colectivas de 
afectación, es decir, surte impactos destructivos tanto sobre los derechos individuales” 
(Corte Constitucional 2009) como sobre los derechos a la identidad y al territorio, cuya 
dimensión esencial es colectiva y su titularidad recae en el pueblo. Lo individual y lo colec-
tivo en la desterritorialización se retroalimentan e interactúan, por lo que la abstracción 
individual de las prácticas que mantienen el tejido de memorias colectivas, del que depen-
de la consolidación constante de la identidad, impacta la pervivencia cultural del pueblo13. 
Cada individuo que es arrancado de su pueblo y territorio padece una neutralización limi-
nal de su persona indígena, que termina reducida a una entidad viva cuyo pensamiento 
debe centrarse en resistir los efectos del encierro y el desarraigo que implica, del hacina-
miento y sus condiciones insalubres, y de la discriminación que supone ser convertido en 
un sujeto disciplinado con otros también carentes de diferencias específicas.

Ese daño individual, a su vez, constituye para el pueblo una desconfiguración de su histo-
ria natural, una pérdida de un eslabón de transmisión cultural, un bloqueo de los procesos 
de producción y reproducción de su identidad colectiva, que depende de la reedición 
armónica, constante, ceremonial y conjunta de la memoria (ver, por ejemplo, Conway 
2005; Wilson y Ross 2010). Un sujeto indígena encarcelado es condenado a la ausencia del 
tiempo atávico y subterráneo de la memoria de su pueblo (Conway 2005), que, aunque no 
se reduce a la de un ser concreto, necesita de todos para su constante y colectiva concep-
tualización de los eventos y del procesamiento que de ellos hagan los mayores y sabedores 
(CNMH y ONIC 2019), en los espacios y ceremonias de encuentro que funcionan como 
lugares de fuerza y regeneración de vida, y que son imposibles para la disciplina carce-
laria. No habrá en los patios penitenciarios fogones, tulpas u otros sitios de reunión y de 
palabra para discutir “las cosas de la vida desde la lógica propia, a veces en lengua nativa o 
en otros escenarios más bien íntimos de intercambio colectivo, de minga, de mano vuelta, 
como en el trabajo tradicional, agrícola o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o 
en la ingesta consustancial (chicha, ayú, tabaco, yopo, yajé, etc.)” (CNMH y ONIC 2019, 68).

12	 Este daño es característico del fenómeno del desplazamiento, y es exactamente el mismo que ocurre con 
el encierro penitenciario de uno o varios miembros de un pueblo indígena.

13	 Para comprender la noción de tejido en relación con la memoria colectiva de los pueblos indígenas, ver 
CNMH y ONIC (2019).
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Conclusiones
El sujeto indígena encerrado en una cárcel no pierde solo su libertad, pierde también la 
posibilidad de cumplir con su función de revivificar la estructura de sentido de su ciclo vital 
como parte del sistema indígena de la vida y la muerte (CNMH y ONIC 2019; Rubin, Scharuf 
y Greenberg 2003). Asimismo, pierde la fuerza de su lengua y debe adecuarse a las jergas 
carcelarias, y sus maneras de nombrar y decir que reducen su existencia porque le roban las 
dimensiones conceptuales de su palabra (CNMH y ONIC 2019)14.

La conformación actual del andamiaje jurídico que intenta responder al choque del mundo 
del derecho propio y el mundo del derecho estatal da la espalda a esa realidad, y confirma 
que todo el andamiaje jurídico alrededor del encarcelamiento en el contexto multicultural 
es un rito liminal. Lejos de promover el paso de los indígenas en conflicto con el derecho 
penal hacia un estatuto de garantía de derechos, el derecho cimienta un mundo que los 
atrapa y condena a la temporalidad permanente (Bailey et al. 2002). El presidio es la puerta 
falsa que emerge del pluralismo jurídico y que demarca la frontera entre dos mundos. 
En la intersección entre estos dos mundos, el Estado los abandona y a la vez los somete: 
de un lado, deja de ser el referente de protección de la diversidad cultural, porque el 
encarcelamiento en condiciones infrahumanas fractura el contrato social; y, de otro lado, 
determina las reglas operativas de la liminalidad, que para los indígenas se traducen en 
la suspensión indefinida de su territorialidad y, con ella, de su identidad cultural, su vida 
y su ciudadanía diferenciada. El mundo de los indígenas encarcelados es el de su pérdida 
cultural definitiva, el de la precariedad y la ambigüedad jurídica.
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