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Resumen | El artículo expone la relación entre las narrativas de memoria y perdón del 
movimiento indígena del departamento del Cauca (Colombia) y la construcción de su 
identidad como sujeto afectado por la violencia. Es el resultado de un trabajo de campo 
multilocal realizado con miembros del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), au-
toridades y mayores indígenas nasas y coconucos, y con colaboradores del movimiento 
indígena del departamento. El texto concluye que la memoria indígena es tributaria de 
estructuras recursivas del tiempo y del espacio en las que lo acontecido aún está ocu-
rriendo en el presente, pues los sujetos vulnerados, especialmente los ancestros y el 
territorio, siguen estando en el aquí y el ahora. Esto configura un enfoque ecológico de la 
ontología política que conduce a redefiniciones del conjunto de relaciones sociales que 
han estado involucradas con el desarrollo de la violencia armada, así como de los tipos 
de rituales tendientes a perdonar los daños y las violencias ocasionados por el conflicto 
armado. La novedad del artículo es su valoración de las nociones de memoria y perdón 
en la comunidad indígena del Cauca representada en el CRIC, como portadora de una 
propuesta ética no antropocéntrica para tratar los efectos de la violencia bajo la perspec-
tiva normativa de la rearmonización.

Palabras clave | Colombia; memoria; movimiento indígena; perdón; violencia

“It’s That Everything Is Alive Simultaneously.” Memory and Forgiveness as 
Reharmonization of the Territory Among the Peoples That Make up the Regional 
Indigenous Council of Cauca, Colombia

Abstract | This article exposes the relationship between the narratives of memory and 
forgiveness within the indigenous movement in the department of Cauca (Colombia) 
along with the construction of their identity as subjects affected by violence. The article 
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stems from multilocal fieldwork conducted with members of the Regional Indigenous 
Council of Cauca (CRIC), indigenous Nasa and Coconuco authorities and elders, and 
collaborators from the department’s indigenous movement. The text concludes that 
indigenous memory is influenced by recursive structures of time and space, where past 
events are still occurring in the present, as the violated subjects, especially the ancestors 
and the territory, remain in the here and now. This configures an ecological approach to 
political ontology, prompting a redefinition of the web of social interactions entangled 
in the genesis of armed violence, and the kinds of rituals geared towards forgiveness 
for the harms and violence inflicted by the armed conflict. The novelty of the article 
lies in its assessment of the notions of memory and forgiveness within the indigenous 
community of Cauca, represented by the CRIC, as a bearer of a non-anthropocentric 
ethical proposition to address the effects of violence from the normative perspective 
of reharmonization.

Keywords | Colombia; forgiveness; indigenous movement; memory; violence

“É que tudo está vivo simultaneamente”. Memória e perdão como rearmonização 
do território entre os povos que compõem o Conselho Regional Indígena de 
Cauca, Colômbia

Resumo | Neste artigo, é explorada a relação entre as narrativas de memória e perdão do 
movimento indígena em Cauca (Colômbia) e a construção de sua identidade como um 
sujeito afetado pela violência. É o resultado de um trabalho de campo multilocal realizado 
com membros do Conselho Regional Indígena de Cauca (CRIC), autoridades e anciãos 
indígenas Nasas e Coconucos, e com colaboradores do movimento indígena da região. 
No texto, conclui-se que a memória indígena é tributária de estruturas recursivas de 
tempo e espaço, nas quais o que aconteceu ainda está acontecendo no presente, pois 
os sujeitos violados, especialmente os ancestrais e o território, continuam no aqui e 
agora. Isso configura uma abordagem ecológica da ontologia política que leva a redefi-
nições do conjunto de relações sociais que estiveram envolvidas no desenvolvimento 
da violência armada, bem como dos tipos de rituais que tendem a perdoar os danos 
e a violência causados pelo conflito armado. A novidade do artigo é sua avaliação das 
noções de memória e perdão na comunidade indígena do Cauca representada no CRIC, 
como portadora de uma proposta ética não antropocêntrica para lidar com os efeitos da 
violência sob a perspectiva normativa da rearmonização.

Palavras-chave | Colômbia; memória; movimento indígena; perdão; violência

[…] no solo se están representando, sino que efectivamente crean sus culturas,  
permiten la emergencia y la continuidad de sus formas de vida.

Rojas (2015, 15)

“Porque nosotros inicialmente no sabíamos nada”: una 
introducción a la memoria y al perdón indígena en el Cauca

Formado en Colombia en 1971, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) no tenía el ejer-
cicio de memoria ni como uno de sus fundamentos ni como uno de sus impulsores. Según 
nos comentó el profesor Diego Jaramillo, colaborador de esta organización indígena: “en ese 
primer momento [en los años de formación del CRIC] no se trata de la memoria histórica 
indígena, no se trata de la memoria cultural, se trata de un problema más inmediato que 
tenía que ver con el terraje” (entrevista personal, 26 de octubre de 2022, Popayán). Uno de 
los fundadores del Consejo, Pablo Tatay, quien además llegó a ser parte de la dirección polí-
tica del Movimiento Armado Quintín Lame, lo expresa así: “[por ejemplo], lo de [Manuel] 
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Quintín Lame fue sorpresivo, porque cuando se formó el CRIC no se sabía de Quintín 
Lame […] Vinimos a saber de él después […] porque nosotros inicialmente no sabíamos 
nada” (entrevista personal, 17 de junio de 2021, Popayán)1.

Entonces, la introducción del ejercicio de memoria provino “más desde el mundo antro-
pológico, cuando nos habían tocado colaboradores y solidarios”, como nos mencionó el 
coordinador del informe sobre las afectaciones del conflicto armado a los pueblos que 
conforman el CRIC, José Domingo Caldón (entrevista personal, 26 de octubre de 2022, 
Popayán). En efecto, un elemento diferencial de esta organización indígena del Cauca es 
que siempre ha estado abierta a la participación activa (incluso en posiciones de liderazgo) 
de colaboradores y solidarios no indígenas, lo que le ha permitido incorporar ideas, con-
ceptos e instrumentos que no son propios de la tradición indígena, como lo es el concepto 
de memoria histórica. Se trata de un ejercicio de ecología de saberes, pero, en cierta medida, 
uno que va en dirección contraria a la conceptualización de Boaventura de Sousa Santos 
(2017, 229), quien señala que la ecología de saberes resulta de la apertura de la epistemo-
logía moderna a “otros saberes y criterios de rigor y validez que operan de forma creíble 
en prácticas sociales que la razón metonímica declara no existentes”. En el movimiento 
indígena caucano, en cambio, son esas prácticas sociales declaradas no existentes por la 
razón metonímica las que se abren a que esta última alimente el ecosistema local de sabe-
res ancestrales. En particular, el trabajo de la memoria llega al discurso y a las prácticas 
del CRIC desde un afuera que se ha incorporado paulatinamente en la identidad propia del 
movimiento, como estrategia de resistencia, lucha y forma de pervivir. Es el resultado de 
esa incorporación lo que constituye un conocimiento propio de una ecología de saberes, 
donde lo ancestral le abre lugar al saber metonímico moderno.

En la actualidad, la memoria ocupa un lugar central en la “reflexión sobre los efectos de la 
guerra en el proyecto político indígena” (CRIC 2022, 19). Indicador de ello es la elaboración 
de un informe de memoria propio sobre las afectaciones de la violencia a la organización. 
El informe nace de la idea del movimiento indígena de “participar en el sistema integral 
de verdad, justicia y reparación” (CRIC 2022, 19), contribuyendo con insumos para lo que 
sería el informe general de la Comisión de la Verdad (CEV) colombiana. Pero la Consejería 
y el equipo político del CRIC determinaron que no serían solo suministradores de infor-
mación, sino que precisaban una publicación propia de las afectaciones sufridas, como 
parte del ejercicio de caminar la palabra, es decir, de promover el proyecto político del 
movimiento por fuera del propio territorio indígena del Cauca.

La memoria, como todas las herramientas que hacen parte de las estrategias de lucha y resis-
tencia, se vincula al proyecto organizativo del CRIC a partir de cuatro principios: unidad, 
tierra, cultura y autonomía. El proyecto está fundado en la idea de unidad e identificación 
con el territorio: los pueblos indígenas que conforman el CRIC se consideran identitaria-
mente indisolubles de su territorio ancestral, ellos son también ese territorio. Por lo tanto, 
la memoria lo es no solo de lo que ha acontecido en el territorio, sino del territorio. En esta 
aproximación puede entenderse el lugar emergente del perdón en las políticas de memoria 
del movimiento indígena, que se concibe como una necesidad de rearmornización del terri-
torio, esto es, de acciones encaminadas al restablecimiento del equilibrio de las fuerzas 
(humanas y no-humanas) que habitan allí, el cual se rompió a causa de la violencia armada.

1	 Manuel Quintín Lame fue un líder indígena caucano quien, en las primeras décadas del siglo XX, encabezó 
un proceso de lucha por la autonomía y ampliación de los resguardos, así como una fuerte oposición al 
terraje, un sistema que obligaba a los indígenas a pagar con días de trabajo por el uso de la tierra en parcelas 
de hacendados, la cual les había sido arrebatada a los propios indígenas en el pasado. Hoy en día la figura de 
Quintín Lame es quizá la más reconocida entre los referentes históricos de resistencia indígena en Colom-
bia. Por su parte, el Movimiento Armado Quintín Lame se formó en la década de 1980 como un medio de 
defensa armada indígena de los dirigentes y los territorios donde ejercía su trabajo el CRIC.
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Hablar de memoria y perdón en los pueblos indígenas que conforman el CRIC es, por 
tanto, hablar de la relación con el territorio ancestral, o de los ensamblajes (DeLanda 2021) 
que existen entre los pueblos indígenas del Cauca y el espacio donde está anclada su vida2. 
El territorio no es solo el espacio geográfico, sino también el entramado de relaciones 
donde participan agencias/entidades no-humanas (Ruiz 2017), y debe entenderse, además, 
como un lugar del que emanan prácticas de conocimiento y pervivencia. En este sentido, 
la violencia armada que se despliega en el territorio indígena es una victimización a las 
formas territorializadas de conocimiento y de resistencia. Es por esto que las prácticas de 
memoria y de perdón que se producen en los pueblos agrupados en el CRIC están enca-
minadas a restablecer la armonía con el territorio y a recuperar el flujo de conocimiento 
ancestral fracturado por la violencia.

De esta manera, la relación entre memoria y perdón es problemática en este contexto, 
cuando se le mira desde el paradigma de la justicia restaurativa, ya que la incorporación del 
ejercicio de memoria al repertorio de acciones del movimiento indígena no se ha hecho con 
el fin de transitar hacia la idea de perdón —ofrecido o recibido— con los diversos actores 
de la violencia colombiana. Pensar que se puede llegar a una reconciliación con el Estado, 
con los grupos armados o con las élites terratenientes del departamento (como lo busca 
en último término el ejercicio de memoria hecho por la CEV) es “debatible”, en palabras de 
José Domingo Caldón (entrevista personal, 27 de octubre de 2022, Popayán). Por ello, no es 
extraño que el concepto de perdón no sea analizado en ningún momento en el informe del 
CRIC; de hecho, la palabra perdón no aparece en el tomo analítico del texto, y en su lugar se 
presenta una discusión sobre la idea de armonización del territorio.

Tampoco es extraña la presencia prominente de una gran pancarta durante la celebración 
de los cincuenta años del CRIC en El Pital, Cauca, en febrero de 2021 (imagen 1). La pancarta 
ilustra a la cacica Gaitana, legendaria líder de la resistencia contra la conquista española, 
en el momento de cortar la cabeza del conquistador Pedro de Añazco, que antes había ase-
sinado al hijo de la cacica; a continuación, aparece el indio Manuel Quintín Lame, figura 
central de las luchas indígenas en el sur del país durante la primera mitad del siglo XX. La 
pancarta tiene también imágenes alusivas a la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) y al Frente Social Agrario (Fresagro), dos de las principales organizaciones de las que 
provienen algunos de los fundadores del CRIC. Por último, a la derecha se encuentran el 
logo de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) y la bandera y el logo 
del CRIC. La pancarta, así como las intervenciones que se oyeron durante la celebración, 
no eran ejercicios de memoria en clave de reconciliación con los enemigos históricos del 
movimiento, sino ejemplos de una memoria combativa que busca actualizar el sentido de la 
lucha de resistencia. El objetivo de este artículo es tratar de entender las características de 
esa memoria que vimos aquel día representada en el aniversario del movimiento.

En este sentido, ¿cuál es la relación entre la memoria histórica del CRIC y la construcción 
de una identidad como sujeto colectivo afectado por la violencia? ¿Cuáles son las formas 
en que el movimiento interpreta la noción de perdón? En este trabajo se argumenta que 
la respuesta a estas dos preguntas está en directa relación con la diferencia constitutiva 
de la identidad del movimiento indígena: el reclamo de la unidad con el territorio. En este 
sentido, nuestro punto de partida es la concepción de esa diferencia dentro de una ontología 
de un mundo-otro en el que la memoria y el perdón se resignifican de un modo específico 
debido a la ontología política del territorio (Escobar 2014), en la que existe interrelación e 
interdependencia entre lo natural y lo cultural, lo humano y lo no-humano, lo biológico y lo 
social (Blaser 2019; Latour 2019), y a partir de la cual se lucha por la defensa del territorio.

2	 Esta teoría de Manuel DeLanda (2021) propone analizar los sistemas sociales como ensamblajes heterogé-
neos y no como totalidades homogéneas. Esto supone separarse de cualquier esencialismo y lectura 
jerárquica de las entidades sociales, y en su lugar, comprenderlas como estructuras contingentes y no 
lineales, esto es, en constante devenir.



D
O

S
S

IE
R

141141

“Es que todo está vivo simultáneamente”. Memoria y perdón como rearmonización del territorio

Imagen 1. Pancarta de la celebración de los cincuenta años del CRIC, El Pital, Caldono, Cauca

Fuente: fotografía de los autores, febrero de 2021.

Este texto es producto del “Proyecto de desarrollo económico local del Cauca: una aproxima-
ción desde el modelo Triple-Hélice+ hacia un desarrollo inclusivo y sensible al conflicto 
en el departamento del Cauca (Colombia), vinculando instituciones del Estado, empre-
sarios y ecosistemas locales de conocimiento”, que ha tenido lugar dentro de The Orange 
Knowledge Programme, financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países 
Bajos y gestionado por la Organización Holandesa para la Internacionalización de la Educa-
ción (Nuffic). En ese marco, entre noviembre de 2018 y diciembre de 2022, se realizó un 
trabajo de campo orientado a comprender las lógicas sociopolíticas imperantes en la zona, 
a partir de los enfoques de la etnografía conmutante (Werner y Shoepfle 1993) y la etno-
grafía multilocal (Marcus 1995); es decir, que más que estar presentes de forma continua 
en un solo lugar, hemos seguido el hilo del tema concreto que estudiamos, las relaciones 
y las personas que constituyen nuestro objeto de estudio, mediante visitas regulares a la 
zona de trabajo (la ciudad de Popayán, los municipios de Caldono, Totoró y Silvia, y los 
resguardos indígenas de Mosoco y de Puracé).

Esas personas, en este caso, son líderes históricos del CRIC, dinamizadores políticos del 
movimiento, miembros de la Guardia Indígena, médicos tradicionales de los resguardos 
de Mosoco (nasa) y de Puracé (coconuco), integrantes de la Comisión de Paz del CRIC, 
representantes del equipo político del movimiento, reconocidos colaboradores de la orga-
nización y académicos del departamento del Cauca. Se trata, por tanto, de autoridades 
dentro del movimiento y, aunque sus planteamientos aquí analizados no pueden ser toma-
dos como pronunciamientos oficiales del CRIC (para ello, la organización tiene su propio 
equipo de comunicación, así como canales también propios de divulgación), sí son voces 
que hablan desde la legitimidad que les confiere su posición dentro de la organización o 
el respeto del que gozan por parte de esta, debido a sus muchos años de contribución a la 
lucha de los pueblos representados en ella.

La trama, por su parte, fue seguida no solo a partir de los testimonios recogidos directa-
mente, sino a través de las lecturas de textos de cosmogonía indígena caucana (consultados 
en el centro de documentación de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural), del 
informe de memoria de las afectaciones del conflicto armado al movimiento (CRIC 2022) 
y del seguimiento a las intervenciones durante la celebración de los cincuenta años del 
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CRIC, que tuvo lugar el 24 de febrero de 2021 en zona rural de Caldono (Cauca), y del XVI 
Congreso de este movimiento indígena, llevado a cabo en Mosoco (Cauca) entre el 17 y 
el 22 de agosto de 2021. Esto significa que el análisis aquí presentado se circunscribe a 
las líneas de argumentación de todos aquellos que constituyeron la trama analítica, y en 
ningún caso pretende ser un estudio de la concepción de la memoria de todos los pueblos 
indígenas del Cauca ni de la memoria indígena en general.

En el artículo procuramos enfatizar que estamos hablando de esta memoria particular. En 
todo caso, siempre que el lector lea expresiones tales como la memoria indígena o simila-
res, debe entender que nos estamos refiriendo exclusivamente a la memoria de los pueblos 
indígenas del Cauca que pertenecen al CRIC. Esta organización agrupa a más del 90 % de las 
comunidades indígenas del Cauca y en 2023 representaba a 139 cabildos, divididos en nueve 
zonas estratégicas de once pueblos indígenas: ampiuille, kishu, polindara, nasa, misak, 
epedara-siapidara, yanakuna, ingas, coconucos, totoroéz y embera chami. Su esquema de 
representación y participación parte del CRIC y de la Junta Directiva Regional de Cabildos, 
organismos representativos de todos los pueblos y cabildos que constituyen el movimiento; 
de allí se desprenden las asociaciones zonales de los territorios indígenas, los consejos 
territoriales y el cabildo mayor. Por último, están los consejeros mayores, quienes constitu-
yen la delegación de las nueve zonas estratégicas y cada cuatro años realizan un congreso 
general, del cual salen los mandatos que guían el accionar del movimiento.

“La lucha por la tierra camina para atrás”: la memoria por 
(el) territorio en (el) conflicto
Los pueblos indígenas organizados en el CRIC han basado su lucha de resistencia polí-
tica y cultural de más de cincuenta años en la recuperación del territorio ancestral del 
que se consideran despojados. En respuesta a las afectaciones sufridas desde el arribo 
del poder colonial a sus tierras, su programa de lucha busca el fortalecimiento de la 
unidad de los pueblos que habitan el territorio, la consolidación de sus formas de persis-
tencia cultural como comunidades indígenas en el espacio habitado y el aseguramiento 
de un gobierno propio que permita un desarrollo autónomo en armonía con la naturaleza 
(CRIC s. f.). La lucha por la unidad, la defensa de las tradiciones y el reclamo de su autono-
mía alrededor del territorio son las características de un movimiento social que posee un 
gran impacto e incidencia en la política nacional y regional (Archila 2009; Jaramillo 2018).

El programa de lucha se basa en una representación de la historia de las afectaciones 
de la violencia y el daño a la vida misma de los pueblos y al territorio (Peñaranda 2015; 
Archila 2009; Rappaport 1998). Es por esto que, en palabras de un mayor del CRIC, el 
programa de acción política y cultural tiene lugar frente a la sociedad colombiana y 
el reclamo de la diferencia constitutiva de su identidad puede verse reflejado en una 
narrativa sobre su pasado que se “adapta a las estrategias particulares de lucha” (José 
Domingo Caldón, entrevista personal, 9 de agosto de 2021, Mosoco, Cauca). En efecto, el 
relato sobre el origen de su lucha, en conexión con las afectaciones a sus formas de vida 
provocadas por el dominio colonial y las violencias desencadenadas hasta el presente, es 
una parte esencial de la organización indígena como movimiento social y político (Bonilla 
2012) y un presupuesto clave para la efectividad de los actos de resistencia desarrollados 
en las cinco décadas de organización (Laurent 2022).

Las violencias asociadas al conflicto armado colombiano han afectado e impactado a los 
pueblos indígenas del Cauca de distintas maneras. En particular, el conflicto ha amenazado 
el proyecto político y social que busca la defensa de la unidad con su territorio. Desde su 
visión, la “dinámica de territorialización del conflicto” (CRIC 2022, 461) ha estado vinculada 
a la exclusión y a la discriminación inherente a la construcción de la sociedad colombiana, 
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en particular, aquella que representan las élites políticas y económicas del Cauca, las cuales 
incluso han obstaculizado intentos progresistas del Estado central.

La lucha nuestra [en la ANUC] y la del CRIC no empezó en contra del Estado; empezó 
aprovechando las políticas del Gobierno en ese momento [a través del Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria [Incora]], donde nosotros tenemos partidarios del 
Gobierno de [Carlos] Lleras en cuanto a la reforma agraria. Con los que estábamos 
en contra, totalmente, era contra el gobierno regional del Cauca; el gobierno era la 
clase dominante del Cauca, esa fue siempre enemiga nuestra. (Pablo Tatay, entrevista 
personal, 17 de junio de 2021, Popayán)

Por esto, las violencias que han atravesado al movimiento indígena durante el contexto 
del conflicto armado están proyectadas en un horizonte histórico de afectaciones mucho 
más amplio y complejo que el periodo en el que habitualmente se circunscribe el con-
flicto armado colombiano, sea que se considere que este inicia en la década de 1960 con 
la formación de las guerrillas o que sus orígenes se remonten a la violencia bipartidista 
de mitad del siglo XX. Para entender este horizonte, se acude a la figura de la espiral del 
tiempo, propia particularmente del pueblo misak, según la cual el tiempo constantemente 
va y vuelve, pasa y vuelve (Rappaport 1998). En la lógica de esta representación, la violencia 
del conflicto produciría afectaciones en un presente que se arquea hacia el pasado y que se 
podría proyectar hasta el entorpecimiento del futuro.

Por lo anterior, el movimiento indígena ha reivindicado que las violencias producidas en 
el contexto del conflicto armado han afectado la matriz de sus principios de vida colectiva, 
que es la unidad con la tierra (CRIC 2022). En ese sentido, el conflicto armado colombiano 
es visto como un episodio más en la espiral de violencia a la que los pueblos indígenas han 
hecho frente desde la llegada de los colonizadores españoles, al defender la tierra a través 
del proceso organizativo de las comunidades: “haciendo referencia a la experiencia circu-
lar del tiempo nasa, se podría decir que la lucha por la tierra camina para atrás y tiende a 
revertir el proceso de des-posesión que dio origen al capitalismo” (CRIC 2017).

Elizabeth Jelin afirma que “la idea de que a medida que pasa el tiempo el pasado está más 
lejos y menos presente no siempre se aplica, ya que el pasado puede ser renuente a pasar, 
y puede volver y actualizarse” (2018, 58). De esta manera, la memoria indígena del CRIC 
es una memoria de un tiempo ido que persiste en el presente: “el ancestro vive también 
porque se cuestiona tanto lo que está pasando hoy, o sea, él está incluso más vivo que noso-
tros ahora y es el que maneja en todo momento lo que hacemos” (Rosendo Quirá, thê’ wala 
o médico tradicional del resguardo Coconuco-Puracé, entrevista personal, 27 de octubre 
de 2022, Popayán). Esta memoria del tiempo que persiste se inscribe en un conjunto de 
relatos particulares dentro de un campo de narrativas emergentes, de memorias hetero-
géneas y plurales (Wills 2022).

Se trata de memorias que poseen un gran poder simbólico, pues tienen la capacidad de 
revelar circunstancias de afectación con trayectorias más amplias y, en particular, con 
características que desafían presupuestos y aspiraciones occidentales de comprensión de 
la realidad, con los que se adelantan ejercicios de memoria y, también, se gestionan pro-
cesos políticos de paz o reconciliación (Wills 2022). En este sentido, la memoria indígena 
puede apreciarse como un ejercicio activo de pervivencia y resistencia que impacta el 
desarrollo de su forma de vida, y alcanza las estrategias, posicionamientos y acciones de 
las comunidades. Por ejemplo, a partir de la concepción de memoria del pueblo nasa, 
Rappaport (1998) señala que las narrativas de memoria y los relatos históricos de los pue-
blos indígenas deben ser vistos como el producto de un saber puesto en práctica contra 
las prolongadas condiciones de subordinación.
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La estructura narrativa de los ejercicios de memoria indígena supone un cuestionamiento 
fundamental de la dimensión de la temporalidad histórica (Koselleck 1993) que soporta la 
ordenación de lo narrable en los ejercicios de reconstrucción de acontecimientos pasados. 
Lo cuestionado en esta temporalidad resulta ser la base lineal del tiempo y la sincronicidad 
de los lapsos relatados o rememorados. En este caso, la memoria indígena supone un ejerci-
cio de reconstrucción alternativa de situaciones en el que se cuentan acontecimientos que 
sustentan un sentido práctico no directamente condicionado por esos presupuestos. Los 
ancestros, por ejemplo, aún habitan el presente, y los espíritus y agentes no-humanos que 
viven hoy en el territorio son los mismos que han sido testigos —y víctimas— de las afec-
taciones que ocurrieron en otro momento aparentemente distante de este. Así, el sentido 
aplicable a una situación actual, inserto en una lógica espiralada y recursiva, también se 
encuentra vinculado a una proyección al futuro, puesto que dentro de esta concepción 
indígena del tiempo se entiende que lo acontecido se ubica precisamente allí, en el futuro, 
frente a nosotros. Ese acontecimiento que dota de sentido la actualidad puede verse, e 
incluso definirse, como ya ocurrido (por eso está frente a nosotros, donde lo vemos); mien-
tras que lo que está por definir una situación actual, como el caso de las generaciones por 
existir y sus necesidades, está atrás, pues aún no llega o está todavía por llegar.

La voz que narra la memoria indígena presenta así un continuum entre las luchas del pasado 
y las del presente. En este sentido, grandes caciques o cacicas del pasado, como Juan Tama  
o la cacica Gaitana, no son seres legendarios que inspiran al movimiento, sino líderes activos 
que continúan expresándose en el presente. Y es el territorio el que encarna esas fuerzas 
ancestrales. No se trata de que una laguna o una montaña representen a algún líder del 
pasado, sino que esa laguna o esa montaña son ese ancestro. Como lo expresa Sebastián 
Levalle (2018) al analizar la restauración de la memoria indígena en el pueblo nasa de 
Tierradentro (Cauca), la memoria de los pueblos indígenas del CRIC que analizamos aquí 
sintetiza una comunicación ontológica con el territorio, el cual constituye el entorno vital 
de estos pueblos al despertar ese pasado y poder establecer comunicación en el presente.

La memoria se despliega, así, en estructuras recursivas del tiempo y del espacio en las 
que lo acontecido hace varios años atrás aún está ocurriendo, porque un agravio no solo 
es algo que sucedió, sino que sigue manifiesto en quien lo recibió —los ancestros y, de 
forma quizá más relevante, el propio territorio—, que está aquí presente. Por ello, poner un 
punto de inicio y un punto final a la secuencia histórica que explica el presente es incluso 
inconsistente con el objetivo mismo del ejercicio de memoria indígena, que es el de dotar de 
sentido sus luchas de resistencia y pervivencia en el territorio. Por ello es importante una 
narrativa que permita combinar tiempos, superponer acontecimientos y articular causas.

La narración indígena está anclada, por tanto, a la fuente de necesidades prácticas que 
constituyen sus luchas sociopolíticas. En este sentido, el pasado “es revivido a través del 
trabajo de las luchas presentes” (Farthing y Kohl 2013, 365); por ello la memoria indígena 
está fuertemente marcada por lo que Fraser (1991) nombra como una política de interpre-
tación de las necesidades, desde la cual se entiende que no solo las estrategias que ponen 
en práctica los grupos sociales marginados para subsistir están condicionadas por su 
conciencia de las necesidades políticas, económicas y culturales, sino que la estructura 
misma de sus elaboraciones discursivas está construida por la identificación y priorización 
de las necesidades que motivan las luchas sociales.

La memoria de los pueblos indígenas del CRIC se corresponde, así, con la manera en que 
Arturo Escobar indica que la “ontología o visión del mundo crea una forma particular 
de ver y hacer política” (2014, 98). Eso significa que las narraciones indígenas sobre el 
pasado motivan y justifican los proyectos económicos de producción en equilibrio con 
la naturaleza, las prácticas culturales de pervivencia de sus tradiciones y las actividades 
político-organizativas del gobierno propio. Las narraciones indígenas que tratan sobre un 
conjunto de afectaciones a su forma de vida son un ejercicio de la perspectiva ontológica 
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que vincula fuertemente al territorio y a la que podemos sumar un enfoque ecológico. En 
efecto, toda una serie de conflictos sociales que involucran a pueblos étnicos y movimien-
tos sociales en América Latina está relacionada con el ascenso de concepciones ecológicas 
alternativas en las que se asume que el territorio es condición de vida de los pueblos 
(Rodríguez et al. 2019).

“La respuesta de la tierra”: territorializar la vida
En las narraciones y prácticas de los pueblos indígenas del Cauca representados en el 
CRIC se presentan redescubrimientos y reinscripciones de “historias acalladas, que pare-
cían haber perdido su memoria y sus tradiciones, [que] se están resignificando por nuevos 
propósitos, orientando una política del ser y del tiempo, y reconstruyendo eventos histó-
ricos pasados a través de la actualización de significados oprimidos y reprimidos” (Leff 
2004, 87). Siguiendo esta interpretación, la memoria indígena busca establecer reposicio-
namientos del ser en territorios de vida que se pueden abordar con un enfoque ecológico 
de la ontología política. Según este enfoque, “los seres culturales pasados no solo son 
recordados a través de su memoria histórica, sino que son recodificados, reconfigurando 
aquello que alguna vez fue depositado en su imaginario cultural, reanudando las madejas 
del tiempo y forjando nuevos tejidos de vida en la biosfera, en los vínculos entre el pasado 
y el futuro” (Leff 2019, 290).

De ese modo, la diferencia ontológica que constituye la perspectiva de los pueblos indí-
genas, en relación con la memoria, involucra una proyección ético-política, en la que se 
incluye un objetivo más amplio de territorializar la vida (Leff 2014). El horizonte que 
se abre al apreciar la memoria indígena del CRIC es la posibilidad de inscribir nuevas 
formas de relacionamiento reflexivo y ético frente a los daños que, como específicamente 
lo ha considerado André Gorz (2013), destruyen las bases naturales de la vida y provocan 
desequilibrios de la biosfera. El territorio se perfila como un espacio de redefiniciones 
relacionadas con la manera en la que se habita y se reproducen las formas de vida en 
la memoria indígena aquí analizada (Leff 2014), lo que significa que conduce a redefi-
niciones en el plano material de todo el conjunto de relaciones sociales que han estado 
involucradas con el desarrollo de la violencia armada.

Cuando nos hacemos la pregunta por la memoria del pasado violento estamos intentado 
encontrarle inteligibilidad a un hecho traumático, a las formas de construcción y trans-
misión de esa narrativa sobre la violencia acontecida. Y si lo que se narra es un trauma, 
entendido como un acontecimiento que rompió la armonía de las relaciones entre los 
seres que componen el mundo, entonces la memoria es la forma de acercarse y narrar 
aquel tiempo en el que se resquebrajaron, de manera violenta, los vínculos que compo-
nían el mundo. Hacer memoria es una cuestión ontológico-política porque implica una 
posición respecto del tipo de ensamblajes y de los seres que componen el mundo social: 
como era (antes del trauma), como es (cuando se habita el trauma) y como será (cuando el 
trauma no habite el presente).

La ontología-política refleja la existencia de un mundo-otro en el que aquello que nos 
hacemos entre los seres humanos (la violencia armada, en este caso) tiene consecuencias 
directas en el campo primario de inscripción de nuestra existencia: el territorio. Desde 
esa mirada, “los territorios son espacios-tiempos vitales de toda comunidad de hombres y 
mujeres. […] son los espacios-tiempos de interrelación con el mundo natural que circun-
dan y es parte constitutivo de este” (Escobar 2014, 103). Así, las prácticas que se derivan de 
concepciones que asumen la territorialización de la vida, como las que ejerce el programa 
del CRIC, constituyen una ontología-otra que, según señala Mario Blaser (2013 y 2019), 
puede definirse como cosmopolítica porque busca “captar lo que está más allá de la polí-
tica racional” (2019, 64), y no puede ser juzgado en su forma, contenido e implicaciones 
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precisamente por estar por fuera de los marcos institucionales y simbólicos con que se 
asume la memoria racional.

Por ejemplo, al preguntar al thê’ wala Rosendo Quirá sobre la posibilidad de considerar 
el territorio como víctima del conflicto armado, él nos explicaba que, desde la perspec-
tiva indígena, el conflicto armado —con sus implicaciones y consecuencias— no era 
un problema que resultara aprehensible solamente a partir de las subjetividades huma-
nas en acción, sino que, además, había que tener en cuenta a los agentes no-humanos 
que también constituyen la madre naturaleza (notas de campo, 27 de octubre de 2022, 
Popayán). En este sentido, en sus apreciaciones existía un conjunto más amplio de 
desequilibrios (o desarmonías) que afectan no solo las formas de vida en los territorios, 
sino a la madre tierra misma: “la tierra está muy enojada por lo que se ha hecho y eso lo 
estamos viendo. Se ve en el clima, en las cosechas. El trueno, la lluvia, [la tierra] están 
bravos” (Rosendo Quirá, entrevista personal, 27 de octubre de 2022, Popayán).

En diciembre de 2022 fuimos invitados a participar en uno de los rituales de memoria 
y armonización del territorio, realizado en un paraje en el páramo de Puracé, donde las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) asesina-
ron a siete excursionistas y otras dos personas el 7 de febrero de 2001. El ritual, o el trabajo, 
como el propio thê’ wala lo llama, fue oficiado por él y participaron también un repre-
sentante de la Guardia Indígena y cabildantes del resguardo de Puracé. En un momento, 
luego de que todos los participantes dejáramos las ofrendas en el páramo, Rosendo nos 
dijo que debíamos estar atentos a “la respuesta de la tierra” (notas de campo, 5 de diciem-
bre de 2022, páramo de Puracé, Cauca). Atender a esa respuesta, que es parte central del 
ejercicio de memoria y armonización que estaba teniendo lugar, no solo constituía un 
auténtico esfuerzo por interactuar en un mismo plano con el territorio, sino que se esta-
blecía una conexión para asumir nuevas prácticas de conocimiento y reflexión sobre las 
formas de reconocer los daños ocasionados por el conflicto armado y las posibilidades de 
hacer justicia a esos hechos.

Encaminar las respuestas que da la tierra —o encaminarlas como habla Rosendo— nos 
lleva a un campo de redefiniciones y reensamblajes materiales, es decir, un campo de 
conexiones directas y profundas con el territorio, cuyo vehículo de instrucción es la labor 
misma que tiene el thê’ wala en las comunidades indígenas: estar en permanente comuni-
cación con el territorio y con todos los espíritus y fuerzas que en él habitan, para escuchar 
lo que ellos tienen para decir e incorporar esa voz a la vida presente de las comunidades. 
Lo sobrenatural de esa labor “no es lo imaginario, no es lo que sucede en otro mundo. Lo 
sobrenatural es aquello que casi-sucede en nuestro mundo, o mejor: a nuestro mundo, 
transformándolo en un casi-otro-mundo. Casi-suceder es un modo específico de suceder, 
ni calidad ni cantidad, sino intensidad” (Viveiros de Castro 2013, 171).

Siguiendo el análisis de Daniel Ruiz (2017) sobre las implicaciones de asumir al territorio 
como víctima, podemos entonces decir que los ejercicios narrativos aquí analizados no 
se establecen sobre lo que ha acontecido en el territorio, sino que son una memoria del 
territorio. Y como la unidad con el territorio es lo que define al movimiento indígena, los 
perjuicios producidos por la violencia armada son, al tiempo, territoriales y políticas: “la 
afectación fue a los sueños o a la plataforma política, que es: ¿cómo afectó la guerra, el con-
flicto armado a los principios orientadores? ¿Cómo afectó la guerra a la unidad, a la cultura 
y a la tierra?” (José Domingo Caldón, entrevista personal, 27 de octubre de 2022, Popayán).

La memoria, entonces, también emerge en un conflicto ontológico (Blaser 2013) asimétrico 
entre formas opuestas de saber y de poder. En efecto, esto se origina en que “los proyec-
tos de memoria dominantes con demasiada frecuencia no tienen en cuenta las formas 
indígenas de ser, conocer y relacionarse con la memoria” (Chazan y Cole 2022, 966). Por 
ello, la memoria indígena es una memoria-otra, una que no persigue su incorporación a 
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un informe como acto de reconocimiento moldeado por los dispositivos del archivo y del 
testimonio (Ruiz Romero, Jurado Castaño y Castaño Zapata 2020). Lo que esta memoria 
busca es reincorporar la forma de vida de los pueblos indígenas a la materialidad de la 
relación social que tienen con el territorio, y al restablecimiento y sostenimiento de un 
equilibro en ella, que es lo que en este contexto se nombra como rearmonización.

Además, la memoria que analizamos compone un campo de afirmación de sus luchas 
sociales en las que se entrecruzan conocimientos que soportan sus reclamos y recons-
truyen sus formas de vida. En esa doble perspectiva se despliegan, en primer lugar, una 
crítica y resistencia mediante saberes étnicos y cosmovisiones a la colonialidad del saber 
(Mignolo 2003). En segundo lugar, se presentan actos de reapropiación de elementos 
socioculturales que Leff (2019) entiende como una relación de poder con la naturaleza, 
en la que la unión de las identidades culturales con el patrimonio biodiverso permite la 
territorialización de la vida, a través de la búsqueda de equilibrios socioambientales.

El horizonte de redefinición de las formas de vida que abre este ejercicio de memoria invo-
lucra, por una parte, una crítica a las funciones de lo que se narra de un pasado violento, y, 
además, proporciona una aproximación ética para tratar los efectos mismos de la violencia 
y los daños, bajo la perspectiva normativa del equilibrio o la reamornización de las rela-
ciones. Por ello, el paradigma de la diferencia ontológica con un enfoque ecopolítico nos 
permite observar que el ejercicio de memoria indígena explorado problematiza también 
algunas de las nociones y prácticas del perdón social que guían los procesos de reconcilia-
ción en un (pos)conflicto.

“Un remedio para armonizar la situación”: intercesiones 
para el perdón en nombre de todo(s)
Como se señaló en la introducción, para el CRIC es debatible la idea de que el ejercicio de 
memoria deba conducir a un perdón-reconciliación con sus enemigos u opositores histó-
ricos. Esto se debe a que la propia idea de perdón es ajena al movimiento, por lo menos 
en la concepción imperante dentro de los actuales parámetros de justicia transicional. 
Apenas en los últimos años, en el contexto del intento de implementación del acuerdo 
de paz, el perdón ha empezado a ser empleado en el territorio indígena, pero no por los 
propios indígenas o por los solidarios o colaboradores del CRIC, sino por el sistema experto 
de la memoria (Ruiz Romero, Jurado Castaño y Castaño Zapata 2020), es decir, por el 
andamiaje institucional que produce y gestiona el campo de producción de conocimiento 
científico de la memoria, así como las políticas nacionales de memoria y reconciliación: 
“eso [el discurso del perdón] es lenguaje que es institucional, [pero no hace parte de] un 
mundo interno de las comunidades [indígenas], de cómo se sienten. Eso no, incluso lo ven 
peligroso” (José Domingo Caldón, entrevista personal, 27 de octubre de 2022, Popayán).

Como investigadores, uno de nuestros principales retos en el trabajo de campo fue lograr 
una interpretación de aquello que nosotros entendemos como perdón. Ante la pregunta 
por el lugar del perdón en la vida comunitaria indígena y, en particular, en el proyecto 
político del movimiento, nuestros interlocutores vacilaban antes de contestar. Sin impor-
tar quién respondiera, bien se tratase de un mayor del CRIC, de un miembro de la Guardia 
Indígena o de uno de los dinamizadores políticos del movimiento (es decir, aquellos 
líderes a cargo de la orientación política), el perdón no tenía sentido más allá del ámbito 
familiar, ya que “para resolver conflictos internos […] se hace una especie de encuentro 
de armonización entre la familia […], pero no se llama así, no se le llama perdón” (mayor 
coconuco, 6 de diciembre de 2022, resguardo Coconuco-Puracé, Cauca). Aquello que noso-
tros entendemos cuando hablamos de perdón, desde la perspectiva indígena se concibe 
como armonización.
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En los encuentros a los que fuimos invitados para hablar de reamornización, intentamos 
comprender cómo esta podía tener lugar en un territorio afectado por la violencia del 
conflicto armado. Rosendo nos contaba:

En todos los resguardos ha habido enfrentamientos, ha habido muertes causadas 
por los grupos armados, […], aunque nosotros no hemos cometido nada malo, pero 
sí los grupos armados, entonces, sí nos tocaría […] a nosotros hacer como la parte de 
los grupos armados. Si hubiera una conversación, de pronto, para nosotros pedirle 
perdón en nombre de ellos [una conversación] con los espíritus, con la madre natu-
raleza, tenemos esa posibilidad de ir […] a los sitios sagrados, les llevamos ofrendas 
[…], eso lo hacemos. Aquí nos tocaría tratar de que, con algún grupo se pueda hacer 
un trabajo amplio para poder interceder por ellos, aunque no somos nosotros los 
que hacemos esos daños, pero sí podemos hablar por todos. (Rosendo Quirá, entre-
vista personal, 27 de octubre de 2022, Popayán)3

De forma análoga a lo que Gerardo Reichel Dolmatoff (1976) observó en comunidades indí-
genas amazónicas, el ciclo continuo de desequilibrio y el restablecimiento del equilibrio 
no es solo una forma de sanar a sujetos heridos, sino que se precisa para garantizar la 
supervivencia del propio conjunto de la vida social. A partir de este supuesto, el perdón 
debe comprenderse en un nivel supraindividual. La afectación de la violencia, como ya 
lo vimos, no es entendida hacia un sujeto particular, sino hacia un proyecto de vida, un 
proyecto político y un territorio común; es eso lo que ha sido desestabilizado  y lo que 
requiere ser reparado. De ahí la importancia del thê’ wala, ya que es él, como el chamán, 
quien debe “operar en ese nivel de las estructuras supraindividuales” que han sido perju-
dicadas (Reichel-Dolmatoff 1976, 315); él es quien debe entrar en comunicación con la 
comunidad y con los agentes no-humanos del territorio para buscar reestablecer el equi-
librio roto por la violencia.

Rosendo nos explicó que todas las fuerzas que componen el territorio son una “gran fami-
lia”, que conforman la propia tierra, la madre tierra (notas de campo, 27 de octubre de 2022, 
Popayán). Es por ello que, más allá de las heridas individuales que la violencia haya produ-
cido, quien recibió el impacto directo de ese agravio fue esa familia y es a ella a la que hay 
que reparar. En esto radica la potencia de la diferencia identitaria del movimiento indígena 
del Cauca. Su reclamo de armonización, que es una práctica regulativa de su relación con 
el pasado violento e incluso de su trato con la sociedad colombiana, es portadora de una 
ontología-otra y, por tanto, de un perdón-otro. Ese perdón que ofrece el thê’ wala en nombre 
de los que causaron el daño tiene una función sociopolítica: sirve para mantener unido al 
pueblo indígena y actualizar su lucha en la medida en que crea vínculos con el territorio, 
el cual “está bajo la jurisdicción de los antepasados” (Farthing y Kohl 2013, 365), y ofrece 
una ofrenda/perdón a los allegados futuros, quienes recibirían el perjuicio si no se rear-
moniza el territorio, eje de la unidad del movimiento. La espiral del tiempo emerge, de 
esta manera, como una espiral de afectación y (re)armonización, donde la memoria y el 
territorio se conectan en un cuerpo político (Boyarin 1994).

La memoria y la armonización son eminentemente territoriales y apuntan al fortaleci-
miento de la relacionalidad. Toda forma de violencia ha afectado a un sujeto mayor que 
el ser humano, pues la entidad ofendida ha sido principalmente la madre tierra, y a ella 
debe dirigirse cualquier esfuerzo de perdón para restablecer su equilibrio: se trata de los 
rituales que, aunque no pueden hacerse sin mediación humana, no son antropocéntricos. 
De esta manera, tanto la memoria como la rearmonización son responsabilidades huma-
nas: somos nosotros quienes construimos los dispositivos culturales para su despliegue. 

3	 Dada nuestra insistencia en el tema del perdón, Rosendo nos traduce a nuestros términos lo que acababa 
de decir: “pedirle perdón [a la tierra]” (entrevista personal, 7 de diciembre de 2022, Puracé, Cauca).
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Desde la perspectiva de memoria y de armonización aquí analizada, aquel a quien se agra-
via con la violencia y a quien se le pide perdón no es solamente otra persona; el sufrimiento 
reconocido no es solo el humano, porque aquí las víctimas también son aquellos agentes 
que no pueden expresar su dolor en los términos del logos. La comunidad que refiere la 
práctica indígena de perdón es una comunidad alterada, “que no está circunscripta socio-
lógicamente y que en ese sentido no está tampoco circunscripta antropocéntricamente, 
y que, por lo tanto, pone en vilo un nuevo pensamiento, porque allí intervienen, en esas 
socialidades comunitarias, seres no humanos, los muertos junto con los vivos, cerros, 
piedras, agua” (Grosso 2019, 236).

En un breve descanso durante el ritual de rearmonización al que fuimos invitados, le 
preguntamos a Rosendo cómo la tierra, en su condición de víctima, perdonaría a los 
violentos mediante nuestras ofrendas. A lo que nos respondió: “se podría nosotros como 
interceder por ellos, aunque nosotros no somos los que causamos ese daño, pero sí pode-
mos hablar por todos, ¿cierto?” (entrevista personal, 5 de diciembre de 2022, páramo de 
Puracé, Cauca). En el contexto del ritual, ese ellos son las FARC-EP; el daño es la masacre 
del 7 de febrero de 2001 en el páramo de Puracé; y la intercesión sería el ritual mismo. 
Rosendo, de hecho, ya había hecho unos trabajos en ese lugar poco después de la masacre: 
“yo sí estuve en esa, en ese momento yo ya trabajaba. Yo fui y dejé un remedio como para 
armonizar la situación, pedirle perdón [a la tierra], decirle que nosotros no éramos los 
culpables de lo que estaba pasando, pedir como perdón por ellos” (Rosendo Quirá, entre-
vista personal, 7 de diciembre de 2022, páramo de Puracé, Cauca)4.

La idea de armonización puede conducir a un proceso de reensamblaje de procesos sociales 
de reconciliación, de una forma que resuena con la manera en que Derrida (2001) estableció 
una mirada crítica a las formas que adquiere el perdón en las circunstancias de las justicias 
transicionales posteriores a la segunda mitad del siglo XX. Derrida (2001) hace una distin-
ción entre un tipo de perdón incondicionado, que solo es posible medir por la imposibilidad 
de ser otorgado considerando lo irreparable e inexpiable de los daños; y otro que puede ser 
equivalente a una reconciliación o sanación de las partes involucradas en un conflicto. Así, 
entiende que estas últimas formas se circunscriben a una economía del perdón a la que 
se somete todo acto susceptible de ser perdonado, bajo determinados fines que establecen, 
por ejemplo, el Estado, una ley de justicia transicional, un juez o un pacto entre actores de 
un conflicto. Las formas de perdón circunscritas a esos escenarios son producidas por un 
intercambio ajeno a las posibilidades de hallar un perdón verdadero y están mediadas por 
cálculos instrumentales que motivan su acontecimiento.

Frente a ello, Derrida presenta un razonamiento aporético del que resultan implicacio-
nes prácticas: “el perdón solo puede ser posible en el momento en que parece imposible” 
(2001, 33). Siguiendo las lecturas que hacen Bernstein (2006) y Evans (2013) de esta tesis de 
Derrida, vemos que la contraposición radical existente entre el perdón incondicionado y 
las formas de perdón condicionado invita aquí a la superación de las limitaciones de posi-
bilidad y materialidad que las gobiernan, en nombre de las decisiones y responsabilidades 
que deben asumirse en medio de la tensión. Y esto es así porque, en situaciones como 
las que nos convocan en este texto, “los polos inconmensurables son tan indisociables 
que tenemos que asumir la responsabilidad, difícil responsabilidad, de negociar la mejor 
respuesta en una situación imposible” (Derrida 2001, 58).

A partir del marco interpretativo que ofrece una aproximación crítica a esta idea aporética 
del perdón, nos interesa situar en el horizonte de las implicaciones de dicha idea algunas 
de las experiencias que compartimos en nuestro trabajo de campo con las comunidades 

4	 Es importante observar que Rosendo dice que su trabajo consiste en “dejar un remedio para armonizar la 
situación” (entrevista personal, 7 de diciembre de 2022, Puracé, Cauca).
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indígenas. Lo que encontramos evidente en la práctica de la armonización indígena, a 
partir de los daños causados a su forma de vida territorial, es la materialización de un 
acto de perdón que en su propia ejecución porta la imposibilidad misma de este, no so-
lo porque desde una perspectiva occidental el territorio pudiera ser considerado como 
agente sin subjetividad, sino porque el territorio es portador de una injuria que no cesa 
y en muchos casos no ha sido reconocido como víctima. Como diría Derrida, “el perdón 
concierne siempre a un perjurio” (2022, 41), por lo tanto, si este no ha sido siquiera reco-
nocido, no es posible ninguna forma de perdón.

Es en ese sentido que debería ser considerado el valor ético-político de la perspectiva 
indígena del perdón vinculada a su ontología política del territorio. El acto de interceder 
por otros, que en este caso involucra tanto a agentes humanos como no-humanos, supone 
una decisión de hacerse responsable por los perjuicios causados, lo que supera cualquier 
marco social regulativo de un proceso de reconciliación y de justicia transicional. De este 
modo, la armonización implica una alteración de las posiciones y el sentido que define 
cualquier ejercicio de perdón bajo el régimen de la economía e instrumentalidad comunes 
para el derecho, el Estado y los valores normativos de Occidente.

Por último, la posibilidad de pedir perdón en nombre de todos aquellos que hicieron el 
daño (incluso, de todos los seres que habitan el territorio), por medio de una ofrenda o de 
un remedio, los cuales buscan intervenir en las situaciones que afectan la armonía de los 
territorios de la vida indígena, nos permite considerar esos actos como prácticas de deci-
sión y responsabilidad cosmopolítica. El ofrecimiento de un remedio, a partir del modo en 
que Derrida (2001 y 2022) comprende el dar un don, conduce al (re)establecimiento de una 
relacionalidad rota en el pasado y que se reconoce en el acto de dar u ofrecer un remedio en 
nombre de los causantes del daño y en función del establecimiento de ese equilibrio roto. 
La memoria y el perdón indígenas encuentran en esta interpretación la unidad que la idea 
de armonización sugiere. Se trata, en definitiva, de un acto “universal, asumible por múl-
tiples entes humanos y no humanos, orgánicos y no orgánicos, materiales e inmateriales” 
(Duchesne 2019, 226).

Las prácticas de memoria y armonización analizadas acogen a todas las fuerzas que 
conforman un territorio de vida, incluso a nuestra perspectiva logocéntrica, al buscar 
integrarla a su concepción del mundo. Se trata de prácticas que amplían el campo re-
lacional, al reconocer e incluir simultáneamente a sujetos que han causado perjuicios 
(como los grupos armados) y sujetos territoriales en posiciones activas, que sirven como 
mediadores en la reparación de dichos perjuicios (como todos los que hacen parte de 
este territorio). La armonización busca, específicamente, el equilibrio de una situación 
que ha perjudicado a distintos agentes. Este equilibrio se procura mediante procesos 
rituales que tienen la finalidad de renovar las relaciones que existen en el universo de 
la vida del territorio afectado. De esta manera, si la armonización puede entenderse en 
tanto perdón, solo lo es si asumimos que se trata de un perdón renovador de las relacio-
nes que han entrado en desequilibrio o desarmonía. No es sorprendente, entonces, que 
el carácter eminentemente cosmogónico de la armonización indígena pueda tomar la 
forma de un dispositivo práctico para atender a circunstancias que, aunque no provie-
nen del mundo indígena, lo interpelan o lo invitan a sentar una posición.

A manera de conclusión: la territorialización de la vida más 
allá (o más acá) del conflicto
La vida de los pueblos indígenas pertenecientes al CRIC ha estado marcada por lo que ellos 
han convenido en llamar “una dinámica de territorialización del conflicto” (CRIC 2022, 461). 
Las violencias directas, culturales y estructurales han sido el vehículo de esa inscripción 
del conflicto en su forma de vida unida al territorio. En el agregado de los daños infligidos 
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por esas violencias, desde un tiempo que supera incluso el periodo historiográfico de 
ubicación del conflicto armado colombiano, se ha construido una narración no lineal y, 
generalmente, asincrónica, para contar un pasado de afectaciones que en su concepción 
siguen estando presentes, y para proyectar un futuro que, por las condiciones históricas 
de subordinación, solo puede tener lugar en la forma de lucha por la defensa de la unidad 
con el territorio.

La memoria indígena es, por lo tanto, un recurso productivo derivado de las necesida-
des prácticas creadas por las dinámicas de inscripción y el impacto de los conflictos y la 
violencia en su forma de vida. En el campo de fuerzas constituido por distintos factores 
asociados a esos conflictos históricos, la perspectiva narrativa de los indígenas cauca-
nos sobre las afectaciones se distingue tanto por su forma como por sus funciones. Esa 
narración le permite a la organización indígena disputar el campo simbólico en el que 
se debaten las luchas por el pasado para persistir en su identidad como pueblo indígena. 
También capacita al movimiento para aparecer en el campo de lucha por la materialidad 
de las relaciones sociales, a través del ejercicio de prácticas de resistencia que reflejan el 
anhelo por establecer nuevas formas de organización de la vida.

De ese modo, la diferencia del ejercicio de memoria indígena en el CRIC se manifiesta 
en la capacidad de mantener activo el vínculo entre su agenda de luchas sociales como 
movimiento político y su identidad-otra como comunidades al servicio del territorio. El 
tipo de configuración especial de este modo de existir en el mundo se presenta, sin que 
sea algo menor, por la conciencia de estar habitando territorios en los que se ubican tanto 
agentes humanos como no-humanos, cuya interacción es representada en un equilibrio. 
Por lo tanto, la ruptura o afectación de esa relación justifica, en el orden del discurso y de 
la acción, la búsqueda de caminos, reposicionamientos y trabajos que persiguen la armo-
nización de la vida.

Las prácticas de memoria y armonización indígenas consideran que “todo está vivo simultá-
neamente” (Rosendo Quirá, entrevista personal, 7 de diciembre de 2022, páramo de Puracé, 
Cauca), buscan ofrecer un remedio para las situaciones en las que se puede hablar en nom-
bre de todos, y encaminan la respuesta de la tierra desde la que se concibe la vida como 
unidad de los agentes humanos y no-humanos en un territorio. En este horizonte de senti-
dos diversos y complejos que configuran estas prácticas de memoria y perdón se destacan, 
principalmente, modos de comprender en los que es posible sostener visiones negativas de 
pasados violentos que nos hacen responsables a los humanos de nuestros presentes; ade-
más, resulta evidente la necesidad de introducir nuevas prácticas y relacionamientos que 
garanticen un equilibrio de las formas de vida hacia el futuro.

De allí es posible desprender, entonces, un conjunto de resignificaciones críticas y ético- 
políticas para los campos teóricos y prácticos de la memoria y el perdón en contextos de 
transición precedidos por violencias armadas. Dichas resignificaciones pueden derivarse 
de algunas de las prácticas indígenas que se acercan a esas dimensiones de actuación del 
mundo occidental y que, como nos esforzamos por mostrar aquí, permitirían ampliar 
nuestros marcos comprensivos y las expectativas asignadas a la memoria y el perdón. Las 
prácticas de memoria y armonización indígenas pueden incidir en esos procesos, y descubrir 
nuevas dimensiones valorativas del daño producido en contextos de conflicto armado, así 
como nuevos elementos para la reflexión sobre las afectaciones generadas por la violencia, 
para, finalmente, aportar a la posible restauración de las víctimas humanas y no-humanas.
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