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El otro miedo: Guerra originaria y 
paz anárquica en Hobbes y Lévinas*

Aïcha Liviana Messina**

Instituto de Humanidades, Universidad Diego Portales

R E S U M E N

El presente artículo confronta los desarrollos temáticos del miedo en Emmanuel 
Lévinas y Thomas Hobbes. Siguiendo la “extravagante hipótesis” expuesta por 
Miguel Abensour, según la cual la política de Lévinas describe un “contra Hobbes”, 
este artículo se propone mostrar cómo el desplazamiento que opera Lévinas desde el 
miedo a la muerte al miedo a cometer un asesinato permite reformular la descripción 
del fundamento del Estado hecha por Hobbes. La hipótesis en juego es que el miedo 
a cometer un asesinato, que se distingue del miedo a la muerte tal y como lo describe 
Hobbes en el Leviathan, pone en cuestión no sólo la idea según la cual la guerra estaría en 
el origen sino además la soberanía inherente al Estado hobbesiano. Finalmente, y luego 
de haber mostrado en qué sentido el miedo a cometer un asesinato constituye una salida 
a la subyugación de los individuos producida por el miedo a la muerte, este artículo se 
pregunta si el Dios de Lévinas no constituye acaso un retorno del tema de la soberanía. 
A esta pregunta responderemos negativamente, pues el Dios de Lévinas es en realidad 
indisociable del a-dios, es decir, de la temática de la ausencia de Dios, entre otras.

Palabras clave: Lévinas - Hobbes - miedo - guerra - soberanía
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Guerre originaire et paix anarchique chez Hobbes et Lévinas
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Cet article confronte la thématique de la peur telle que développée par Emmanuel Lévinas 
à celle développée par Thomas Hobbes. En ligne avec «l’extravagante hypothèse» de 
Miguel Abensour selon lequel la politique de Levinas décrit un «contre Hobbes», cet article 
se propose de montrer comment le déplacement opéré par Levinas entre la peur de la mort 
et la peur de commettre un meurtre permet de reformuler la description du fondement 
de l’Etat. Son hypothèse principale est que la peur de commettre un meurtre, distincte de 
la peur de la mort telle que décrite par Hobbes dans le Leviathan, remet en question non 
seulement l’idée que la guerre serait originaire mais également la souveraineté inhérente 
à l’Etat hobbesien. Après avoir montré en quoi la peur de commettre un meurtre constitue 
une sortie à la subjugation des individus que produit la peur de la mort, cet article se 
demande si le Dieu de Levinas ne constitue pas finalement un retour du thème de la 
souveraineté et il répond par la négative, le Dieu de Levinas étant en réalité indissociable 
de l’a-dieu, c’est-à-dire, entre autre, de la thématique de l’absence de Dieu.

Mots clefs: Lévinas, Hobbes, Peur, Guerre, Souverainete

L’autre peur: Guerre originaire et paix 
anarchique chez Hobbes et Lévinas

Dans un important article sur la pensée politique de Lévinas, Miguel 
Abensour appelle “extravagante hypothèse”1, le retournement qu’opère 
Lévinas vis-à-vis de la question du fondement du politique. Pour Lévinas, 
comme le remarque Miguel Abensour, l’Etat ne naît pas de la nécessité 
de limiter la violence originaire, celle qui ferait de l’homme un loup pour 
l’autre homme et par quoi, l’état de nature pourrait être décrit en termes de 
guerre première, mais de ma responsabilité illimitée pour l’autre homme 
qui permettrait de penser la socialité en termes de paix première. Dans ce 
retournement, il ne s’agit pas pour Lévinas de revenir tout simplement 
en arrière, et de se faire le porte-parole des partisans d’une “sociabilité 
naturelle”, mais de contrecarrer toute pensée de l’originaire, d’une violence 
originaire, par une paix qui ne pourrait être pensée qu’en termes d’anarchie 
et qui contrevient à la fondation que rend possible toute détermination 
d’une origine. En ce sens, l’ “hypothèse extravagante” de Lévinas n’est 
pas plus rassurante que l’idée que l’homme serait un loup pour l’homme. 
Provenant d’une pensée de l’anarchique, cette hypothèse a plutôt pour effet 
d’inquiéter le politique, sa prétention à être au fondement de l’autorité, et 
ainsi sa souveraineté ultime.

1  ABENSOUR, Miguel. “L’extravagante hypothèse”. Rue Descartes, no. 19 (París: PUF, 1998), 
53-84. A ce sujet, voir également l’entretien entre Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas 
intitulé L’intrigue de l’humain. Entre métapolitique et politique (París: Hermann, 2012).
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El otro miedo: Guerra originaria y paz 
anárquica en Hobbes y Lévinas

En un importante artículo sobre el pensamiento político de Lévinas, 
Miguel Abensour llama “extravagante hipótesis”1 a la inversión que opera 
Lévinas respecto de la cuestión del fundamento de lo político. Como 
destaca Miguel Abensour, el Estado para Lévinas no nace de la necesidad 
de limitar la violencia originaria, esa que haría del hombre un lobo para 
el otro hombre y en virtud de la cual el estado de naturaleza podría ser 
descrito en términos de guerra primera. Para Lévinas, el Estado nace de mi 
responsabilidad ilimitada hacia el otro hombre, lo que permitiría pensar la 
socialidad en términos de paz primera. En esta inversión no se trata para 
Lévinas de simplemente volver atrás y hacerse portavoz de los partisanos 
de una “sociabilidad natural”, sino de oponer a todo pensamiento de lo 
originario, de una violencia originaria, una paz que no podría ser pensada 
más que en términos de anarquía y que, así, contravendría la fundación que 
vuelve posible toda determinación de un origen. En este sentido, la “hipótesis 
extravagante” de Lévinas no es más tranquilizadora que la idea de que el 
hombre sea un lobo para el hombre. Al provenir de un pensamiento de la 
anarquía, esta hipótesis tiene como efecto, más bien, inquietar la política, su 
pretensión de estar en el fundamento de la autoridad y ser así su soberanía 
última. 

Siguiendo la pista abierta por Abensour, podría intentarse otra lectura 
de esta “extravagante hipótesis” y mostrar que para Lévinas la alternativa 
que opone la idea de una guerra originaria a la de una paz anárquica se juega 
en la distinción entre el miedo a la muerte y el miedo a cometer un asesinato. 
Para Hobbes, en efecto, el miedo a la muerte es una pasión constitutiva 
de lo humano que permite explicar tanto la relación entre los hombres 
como el sistema político que los rige. Para Lévinas, en cambio, no se puede 
fundar toda la explicación de la socialidad en una ley de la naturaleza: es 
el encuentro, su manera de producirse, la manera en que Otro me aparece 
(o desborda el marco de su aparición) el que da la matriz de explicación de 
la socialidad y de la Ley***. De este modo, Lévinas afirma que en el “cara a 
1  ABENSOUR, Miguel. «L’extravagante hypothèse». Rue Descartes, no. 19 (París: PUF, 1998), 
53-84. Sobre esto, ver también la conversación entre Miguel Abensour y Danielle Cohen-Lévinas 
titulada L’intrigue de l’humain. Entre métapolitique et politique (París: Hermann, 2012).
*** [Nota del traductor] Reservamos “el otro” para la expresión “l’autre” y “otro”, sin artículo, 
para la palabra francesa “autrui”, siempre difícil de traducir, en virtud de su imposibilidad 
de estar precedida por artículo. Con esto hemos querido volver sensible la diferencia sin por 
ello adelantar una interpretación (‘prójimo’, ‘los otros’, ‘los demás’ son ya, a nuestro juicio, 
interpretaciones).
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En suivant la piste ouverte par Abensour, on pourrait tenter une autre 
lecture de cette “extravagante hypothèse” et montrer que pour Lévinas, 
l’alternative qui oppose l’idée d’une guerre originaire à celle d’une paix 
anarchique se trame dans ce qui distingue la peur de la mort et la peur 
de commettre un meurtre. Pour Hobbes en effet, la peur de la mort est 
une passion constitutive de l’humain qui permet d’expliquer aussi bien le 
rapport des hommes entre eux que le système politique qui gouverne les 
hommes. Pour Lévinas en revanche, on ne peut fonder toute l’explication de 
la socialité sur une loi de la nature: c’est la rencontre, sa façon de se produire, 
la façon dont Autrui m’apparaît (ou déborde le cadre de son apparition) qui 
délivre la matrice d’explication de la société et de la Loi. Lévinas affirme 
alors que dans le “face-à-face” avec Autrui, la crainte de la mort s’invertit 
en “peur de commettre un meurtre”2. Dès lors, tandis qu’on pourrait 
décrire la pensée hobbesienne du social et du politique par cette passion 
fondamentale et irréductible qu’est “la crainte pour sa mort”, on pourrait de 
la même façon montrer que l’inversion dans la peur que décrit Lévinas en 
plaçant sur un premier plan “la crainte d’être un assassin” déjoue les calculs 
rationnels qui, chez Hobbes, légitiment en dernière instance la souveraineté 
de l’Etat a qui il revient, une fois le contrat établi, d’avoir le monopole de la 
peur, de faire peur3. Si la crainte pour ma mort est première, l’Etat acquiert 
un rôle protecteur qui préserve la vie des citoyens de la mort. Mais, comme 
on le sait, cet Etat ne libère pas ses sujets de la peur puisque sans la peur 
d’un pouvoir coercitif, le contrat ne serait pas respecté. Chez Hobbes, tout 
tient donc à un déplacement de la peur, mais pas à un déplacement dans la 
peur. En revanche, si la “peur d’être un assassin est première”, la fin du 
politique ne sera pas forcément celle de préserver les citoyens de la mort, et, 
du coup, le rapport des citoyens au souverain ne sera plus nécessairement 
celui d’un assujettissement par la peur et à la peur. Le déplacement dans la 
peur que décrit Lévinas nous permet donc de revenir sur cette “hypothèse 
extravagante” qui permet de configurer tout autrement non seulement le 
politique, la fiction qui permet d’en décrire l’origine, celle par laquelle peut 
être légitimé le pouvoir souverain et depuis laquelle le rapport des citoyens 
à l’Etat est décrit en termes d’assujettissement.

Mais si c’est cette inversion dans la peur, entre la peur de la mort 
et la peur de commettre un meurtre, qui permet de retourner la fiction 

2  Voir à ce sujet Totalité et Infini: “La volonté est sous le jugement de Dieu lorsque sa peur de 
la mort, s’invertit en peur de commettre un meurtre”. LÉVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini, 
Essai sur l’exteriorité (La Haye: Martinus Nijhoff, 1961), 273.
3  Dans Léviathan, Hobbes explique en effet que c’est “la peur d’un pouvoir coercitif qu’il n’est 
pas possible d’exercer dans l’état de nature” et non la confiance, qui peut assurer du respect 
d’un convention. A différence de la peur, “les mots sont trop faibles pour freiner les ambitions 
humaines (…)”. Voir HOBBES, Thomas. Léviathan (París: Gallimard, 2000), 240.
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cara” con Otro, el temor a la muerte se convierte en “miedo a cometer un 
asesinato”2. Así entonces, mientras que es posible describir el pensamiento 
hobbesiano de lo social y de lo político a través de esta pasión fundamental 
e irreductible que es “el temor a su muerte”, es posible también mostrar 
que la inversión en el miedo que describe Lévinas, al poner en primer plano 
“el temor a ser un asesino”, desmoviliza los cálculos racionales que, para 
Hobbes, legitiman en última instancia la soberanía del Estado al que, una 
vez establecido el contrato, le corresponde el monopolio del miedo, de 
causar miedo3. Si el temor a mi muerte está primero, el Estado adquiere un 
rol protector: preservar la vida de los ciudadanos de la muerte. Pero, como 
sabemos, ese Estado no libera a los sujetos del miedo, pues, sin el miedo a 
un poder coercitivo, el contrato no sería respetado. En Hobbes hay entonces 
un desplazamiento del miedo, pero no un desplazamiento en el miedo. 
Ahora bien, por el contrario, si el “miedo a ser un asesino es primero”, el fin 
de la política no es necesariamente preservar a los ciudadanos de la muerte. 
El vínculo entre los ciudadanos y el soberano no sería necesariamente, 
entonces, el de un sometimiento a, y través de, el miedo. El desplazamiento 
en el miedo que describe Lévinas nos permite volver sobre esa “hipótesis 
extravagante” que posibilita configurar de una manera totalmente distinta 
lo político, la ficción que permite describir el origen, la ficción mediante la 
cual puede ser legitimado el poder soberano y a partir de la cual el vínculo 
entre los ciudadanos y el Estado es descrito en términos de sometimiento. 

Pero si es esta inversión en el miedo, entre el miedo a la muerte y el miedo 
a cometer un asesinato, lo que permite dar vuelta la ficción hobbesiana contra 
ella misma y exceder su economía4, debemos por supuesto preguntarnos 
qué es lo que permite a su vez a Lévinas hacer preceder el miedo a ser un 
asesino al miedo a la muerte. De la muerte al asesinato, se trata en efecto de 
una completa reformulación de la manera en que la muerte, la mía y la de 
Otro, es experimentada y aprehendida. Se trata, en consecuencia, de otra 
manera de vivir el tiempo y la relación con el porvenir que, a su vez, exige 
pensar de otra manera el sentido. No tanto la destinación de la existencia 
(su fin) sino eso hacia lo cual ella está vuelta y lo que la abre. Para decirlo 

2  Sobre esto, ver Totalidad e Infinito: “La voluntad está bajo el juicio de Dios cuando su miedo 
a la muerte se invierte en miedo a cometer un asesinato”. LÉVINAS, Emmanuel. Totalidad e 
infinito. (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2002), 258.
3  En el Leviatán, Hobbes explica que es “el temor de un poder coercitivo; poder que no cabe 
suponer existente en la condición de mera naturaleza”, y no la confianza lo que puede asegurar 
el respeto a una convención. A diferencia del miedo, “las palabras son demasiado débiles para 
refrenar la ambición humana (…)”. Cfr. HOBBES, Thomas. Leviatán. O la materia, forma y poder de 
una república eclesiástica y civil (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1980), 112.
4     Si, como afirma Hobbes, es el miedo a la muerte el que “inclina a los hombres a la paz”, el 
miedo tiene entonces una virtud heurística, racional. Pero esta es una racionalidad calculadora 
que obedece a la única economía que presenta “el miedo a la muerte” (Cfr. HOBBES, Thomas. 
Leviatán. Op. cit., 105).
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hobbesienne contre elle-même et d’en excéder l’économie4, nous devons 
bien entendu nous demander ce qui permet à son tour à Lévinas de faire 
précéder la peur d’être un assassin de la peur de la mort. De la mort au 
meurtre, il en va en effet d’une complète reformulation de la façon dont la 
mort —la mienne et celle d’Autrui— est éprouvée et appréhendée. Il en va 
par conséquent d’une autre façon de vivre le temps et le rapport à l’avenir 
qui à son tour exige de penser autrement le sens, non tant la destination de 
l’existence (sa fin) sinon ce vers quoi elle est tournée et ce qui l’ouvre. Pour le 
dire autrement, on va voir que le passage de la mort au meurtre correspond 
à une triple rupture: celle d’une conception de l’existence déterminée 
seulement par “ma” mort et où la peur apparaît comme intimement liée à la 
finitude, à la mortalité qu’elle révèle, celle où ce primat de ma mort serait la 
mesure de mon rapport aux autres, celle enfin où “ma” mort déterminerait 
le sens de mon existence comme “être dans le monde”.

En suivant le fil de cette triple rupture, il faudra montrer comment, 
dans ce glissement de la mort au meurtre, Lévinas en vient à penser la peur 
non comme un sentiment purement instinctif ou animal mais bien comme 
un affect constitutif de l’humain (qui par là, prévaudra même, pour évoquer 
très rapidement Heidegger, sur l’angoisse) mais d’une humanité qui, on 
le verra, n’est humaine qu’à ne plus appartenir à ses limitations, qui ne 
peut pas plus se comprendre à partir de sa mort que de l’être-au-monde 
auquel elle se conforme, et dont la peur, dès lors, sera ce qui la mesure à ce 
que Lévinas appelle les “desseins de l’infini”5, à l’Inconnu ou l’ “adieu”6. 
Mais si, avec Hobbes, la crainte pour sa mort en appelait d’elle-même, par 
la rationalité qui est immanente à la peur, à cette figure autoritaire mais 
protectrice du souverain, la “peur de commettre un meurtre” n’est-elle pas 
aussi une émotion qui, en nous tournant vers l’abîme de l’inconnu, hors 
de l’être-au-monde auquel l’existence se conforme et s’ouvre au possible 
place, pour reprendre la formule de Lévinas, “la volonté sous le jugement 
de dieu”? Jusqu’à quel point cette nouvelle compréhension de la peur peut-
elle nous affranchir de ce qui, dans la peur apparaît comme souverain?

4 “Si c’est, comme l’affirme Hobbes, la peur de la mort qui “poussent les humains à la paix”, 
la peur a dès lors une vertu heuristique, rationnelle ; mais c’est une rationalité calculatrice qui 
obéit à la seule économie que représente “la peur de la mort”. Voir HOBBES, Thomas. Op.cit., 
228.
5  LÉVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye: Martinus Nijhoff, 
1974), 240.
6  Dans Dieu, la mort, le temps, Lévinas affirme par exemple que “L’esse humain n’est pas 
conatus mais désintéressement et adieu”. LÉVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps (París: 
Grasset, 1993), 24. On montrera en quoi cet “adieu” n’a de sens à être prononcé qu’à partir 
de la description que Lévinas fait de la mort comme Inconnu et comme “départ sans laisser 
d’adresse ”.
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de otra manera: se verá que el pasaje de la muerte al asesinato responde a 
una triple ruptura: la de una concepción de la existencia determinada solo 
por “mi” muerte y en la cual el miedo aparece como íntimamente ligado a 
la finitud, a la mortalidad que ella revela, aquella en la que la primacía de 
mi muerte sería la medida de mi relación con los otros, aquella en la que 
“mi” muerte, en fin, determinaría el sentido de mi existencia como “ser en 
el mundo”. 

Siguiendo el hilo de esta triple ruptura, habrá que mostrar cómo, en 
ese deslizamiento de la muerte hacia el asesinato, Lévinas llega a pensar el 
miedo no como un sentimiento puramente instintivo o animal sino realmente 
como un afecto constitutivo de lo humano (que de este modo prevalecerá 
incluso sobre la angustia, para evocar rápidamente a Heidegger). Pero de 
una humanidad que, como veremos, es humanidad sólo si ya no pertenece 
a sus limitaciones, una humanidad que no puede ya comprenderse a partir 
de su muerte ni del ser-en-el-mundo al que se ajusta. El miedo, así, será 
lo que la mide a eso que Lévinas llama los “designios del infinito”5, a lo 
Desconocido, al “adiós”6. Pero si con Hobbes el temor a la muerte propia 
evoca por sí mismo, a través de la racionalidad que es inmanente al miedo, 
a esa figura autoritaria pero protectora del soberano, el “miedo a cometer 
un asesinato”, ¿no es también él una emoción que, volviéndonos hacia el 
abismo de lo desconocido, fuera del estar-en-el-mundo al que el existente 
se ajusta y se abre al lugar posible, para retomar la fórmula de Lévinas, 
coloca “la voluntad bajo el juicio de Dios”? ¿Hasta qué punto esta nueva 
comprensión del miedo puede arrancarnos de lo que en el miedo aparece 
como soberano?

*
En el texto “El miedo”, que forma parte del volumen Communitas y en 

el que es directamente cuestionado el miedo en el pensamiento de Hobbes, 
Esposito destaca que el miedo no es simplemente un tema político. Éste 
es lo “terriblemente originario”7, no sólo en el sentido que nos permite 
comprender la manera en la que Hobbes entiende la articulación entre lo 
jurídico y lo político, sino en el sentido de que el miedo es de lo que estamos 
hechos, y es indisociable de lo que somos. Tanto así que Esposito afirmará 

5  LÉVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o más allá de la esencia. (Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 2003), 233.
6  En Dios, la muerte y el tiempo, Lévinas afirma por ejemplo que “el esse humano no es conatus, 
sino desinterés y adiós” (LÉVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo (Madrid: Cátedra, 
2005), 26). Mostraremos en qué sentido ese “adiós” no tiene sentido pronunciarlo más que a 
partir de la descripción que Lévinas hace de la muerte como Desconocido y como “partida sin 
dejar dirección”. 
7       ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad (Buenos Aires: Amorrortu, 
2003), 55.
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*

Dans le texte “La peur” qui fait partie du volume Communitas et où 
il est directement question de la peur dans la pensée de Hobbes, Esposito 
remarque que la peur n’est pas seulement un thème politique. Celle-ci est 
le “terriblement originaire”7 non seulement au sens où elle nous permet de 
comprendre la façon dont Hobbes comprend l’articulation entre le juridique 
et le politique, mais au sens aussi où la peur est ce dont nous sommes fait, 
elle est indissociable de ce que nous sommes, si bien qu’Esposito affirmera 
que “nous ne sommes rien d’autre que peur”8. Or, affirmer que “nous ne 
sommes rien d’autre que peur”, cela revient à interroger la façon dont la peur 
nous habite et nous constitue, c’est-à-dire la façon dont la peur constitue 
notre intimité et notre demeure. La peur est le “terriblement originaire” en 
cela que c’est de la peur que naît, sinon la vie, du moins le sentiment de vivre 
et le sentiment que nous pourrions avoir pour la vie. Pour Esposito en effet, 
la peur de la mort ne ressort pas du seul instinct de conservation, elle en 
est aussi constitutive: “On craint la mort parce qu’on veut survivre”, certes, 
mais l’ “on veut survivre parce qu’on craint la mort”9. Si nous suivons ce 
raisonnement, nous pouvons dire que la peur est révélatrice de la précarité 
du vivant qui se constitue dès lors dans une lutte contre la mort. “Nous ne 
sommes rien d’autre [que peur]”10 parce que c’est dans la peur que le vivant 
se noue à lui-même, à la passion qui le voue à “persévérer dans son être”. 
Dès lors, la peur est toujours essentiellement peur de la mort. C’est dans la 
peur de la mort que la vie ou le sentiment de vivre s’éprouve si bien que 
“nous provenons d’elle et nous aboutissons à elle comme à notre demeure 
la plus intime”11. Ainsi, Esposito écrit-il : “Car la peur qui nous traverse, 
et qui même nous constitue, est précisément et essentiellement la peur de 
la mort. Peur de n’être plus ce que nous sommes, vivants. Ou bien d’être 
trop vite ce que nous sommes aussi, ‘mortels’, en tant que destinés, confiés, 
promis à la mort”12.

Mais si la peur est essentiellement peur de la mort, cette mortalité 
que “nous sommes aussi”, ou plutôt, cette finitude qui est intrinsèque au 
vivant est précisément ce que “nous sommes hors de nous”, ce par quoi 
non seulement la vie ne tient qu’à un fil mais n’est tout simplement pas 
appropriable. La mort, que “nous sommes aussi”, en tant que nous y 
sommes destinés, est aussi notre lot d’étrangeté. Dans ce sens, si la peur est 
essentiellement peur de la mort, avoir peur c’est aussi avoir peur de la vie: 
7  ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origine et destin de la communauté (París: PUF, 2000), 37.
8  Ibid., 36.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
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que “somos miedo”8. Ahora bien, afirmar que “somos miedo” equivale a 
interrogar la manera en la que el miedo nos habita y nos constituye, es decir, 
la manera en la que el miedo constituye nuestra intimidad y nuestra morada. 
El miedo es lo “terriblemente originario” porque es de él que nace, si no la 
vida, al menos el sentimiento de vivir y el sentimiento que podríamos tener 
por la vida. Para Esposito, en efecto, el miedo a la muerte no proviene del 
puro instinto de conservación sino que le es constitutivo: “tememos a la 
muerte porque queremos sobrevivir”, es cierto, pero “queremos sobrevivir 
justamente porque tememos a la muerte”9. Si seguimos este razonamiento, 
podemos decir que el miedo revela la precariedad de lo viviente que se 
constituye de este modo en una lucha contra la muerte. “No somos más 
que miedo”10 porque es en el miedo que el viviente se anuda a sí mismo, a 
la pasión que lo consagra a “perseverar en su ser”. Así, el miedo es siempre 
esencialmente miedo a la muerte. Es en el miedo a la muerte que la vida o 
el sentimiento de vivir se experimenta, aun cuando “del miedo provenimos 
(…) y a él arribamos como a nuestra más íntima morada”11. Así, Esposito 
escribe “porque el miedo que nos atraviesa -e incluso nos constituye- es 
precisa y esencialmente miedo a la muerte. Miedo de no ser más los vivientes 
que somos o de ser demasiado pronto lo que también somos: precisamente 
“mortales” en tanto destinados, confiados, prometidos a la muerte”12.

Pero si el miedo es esencialmente miedo a la muerte, esa mortalidad 
que “también somos”, o más bien esa finitud que es intrínseca a lo vivo es, 
precisamente, lo  que “somos fuera de nosotros”, eso por lo cual no sólo la 
vida pende de un hilo sino que la vuelve simplemente no apropiable. La 
muerte, que “también somos”, en tanto le estamos destinados, es también 
nuestro sino de extranjeridad. En este sentido, si el miedo es esencialmente 
miedo a la muerte, tener miedo es también temer a la vida: es decir miedo 
de ser puesto fuera de sí: miedo a estar destinado a lo desconocido. Tener 
miedo es, entonces, en este sentido, tener miedo del miedo, de eso que en 
el miedo es constitutivo de nuestra intimidad que es también nuestro sino 
de extranjeridad. En la medida en que somos mortales “el miedo es parte 
de nosotros”, pero en tanto que él es, como escribe Esposito, nuestro “otro”: 
“es nosotros mismos fuera de nosotros”13. El miedo es como La madriguera 
de Kafka, en el que un topo construye laberintos infinitos para protegerse 
del mundo exterior hasta que ese mundo laberíntico que debía contener los 
secretos de lo que nos es más íntimo termina por ser un lugar de exilio y de 
extranjeridad, un lugar del que empiezan a surgir ruidos inidentificables, 
8  Ibid., 54.
9  Ibid., 55.
10  Ibid., 54 [Traducción modificada].
11  Ibidem.
12  Ibid., 54-55 [Traducción modificada].
13  Ibid. 
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c’est-à-dire peur d’être mis hors de soi: peur d’être destiné à l’inconnu. Avoir 
peur, c’est donc, en ce sens, avoir peur de la peur, peur de ce qui, dans la 
peur, est constitutif de notre intimité qui est aussi notre lot d’étrangeté. Dans 
la mesure où nous sommes mortels, “la peur fait partie de nous”, mais en 
tant qu’elle est, comme écrit encore Esposito, notre “autre” : “elle est nous-
mêmes en dehors de nous”13. Elle est, tel le Terrier de Kafka où une taupe 
se construit des labyrinthes infinis pour se protéger du monde extérieur 
jusqu’à ce que ce monde labyrinthique qui devrait contenir les secrets de 
ce qui nous est le plus intime finisse par être un lieu d’exil et d’étrangeté, 
un lieu d’où commence à sourdre des bruits que l’on ne peut pas identifier, 
et qui pourraient n’être que l’écho de notre propre peur. La peur dans ce 
sens serait ce à quoi nous appartenons essentiellement en tant que nous ne 
pouvons entièrement nous appartenir à nous-mêmes, en tant que la finitude 
qui nous constitue est précisément ce qui nous désapproprie d’un nous-
mêmes et nous livre ainsi à la peur comme à ce qui nous domine. Ainsi, 
tout comme dans le Terrier, la taupe finit par craindre le propre terrier d’où 
commencent à émaner des bruits étranges, la peur est-elle ce qui, à même 
la fuite qu’elle entraine, finit par nous dominer. Si la peur nous constitue et 
est aussi “nous-mêmes en dehors de nous” comme écrit Esposito, elle est 
aussi ce qui peut très vite devenir aliénant et nous aliéner à force de nous 
enfermer au dedans.

Dans Totalité et Infini, Lévinas confère également à la peur une vertu 
constitutive. En effet, pour Lévinas, la peur est ce “sentiment par excellence”14 
qui révèle le sentant à lui-même, à sa qualité de mortel, d’être “à la mort”.  
“Ma mort, écrit Lévinas dans Totalité et Infini, ne se déduit pas, par analogie, 
de la mort des autres, elle s’inscrit dans la peur que je peux avoir pour mon 
être”15. Pour Lévinas, la mort est ce sur quoi nous n’avons aucune prise et 
que l’on ne peut, par là, appréhender, prévoir. Ainsi, tandis que la mort ne 
“se tient dans aucun horizon”, c’est dans la peur que se constitue quelque 
chose comme un “savoir de la mort”16. Ou plutôt, sans jamais constituer 
la mort comme un objet, la peur est la saisie à la fois passive et subite du 
fait que la mort est tout à la fois imminente et imprévisible. La peur n’est 
donc pas seulement ce qui ferme en soi et finit par nous dominer, ou si elle 
l’est, c’est précisément en tant que par elle, quelque chose de ce qui est sans 
appréhension possible est d’une certaine façon approché, quelque chose de 
ce qui ne “se tient dans aucun horizon” est d’une certaine façon envisagé. 
Avant de constituer un monde clôt, la peur est rapport avec l’Inconnu et peut 
pour cela constituer une passion positive qui pousse hors de soi, hors des 
limites du connu.
13  Ibid. 
14  LÉVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini, 179. 
15  Ibid., 259
16  Ibidem.
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y que podrían no ser más que el eco de nuestro miedo. El miedo, en este 
sentido, sería aquello a lo que esencialmente pertenecemos en tanto no 
podemos pertenecernos enteramente a nosotros mismos, en tanto la finitud 
que nos constituye es precisamente lo que nos desapropia de nosotros 
mismos y nos libra al miedo como aquello que nos domina. Así, como en 
La madriguera, el topo termina temiendo a su propia madriguera, de la que 
comienzan a salir ruidos extraños, el miedo es aquello que, a pesar de la 
huida que supone, termina por dominarnos. Si el miedo nos constituye y es 
también “nosotros mismos fuera de nosotros”, como escribe Esposito, él es 
también lo que puede muy pronto devenir alienante y alienarnos a fuerza 
de encerrarnos en su interior. 

En Totalidad e infinito, Lévinas también le confiere al miedo una virtud 
constitutiva. Efectivamente, para Lévinas el miedo es ese “sentimiento por 
excelencia”14 que le revela al sintiente su sí mismo, su calidad de mortal, de 
ser “para la muerte”. “Mi muerte, escribe Lévinas en Totalidad e infinito, no 
se deduce, por analogía, de la muerte de otros, se inscribe en el miedo que 
puedo tener por mi ser”15. Para Lévinas, la muerte es aquello sobre lo que 
no tenemos ningún dominio y que no se puede, entonces, ni aprehender ni 
prever. Así, mientras que la muerte “no tiene ningún horizonte”, es en el 
miedo que se constituye en algo así como un “saber de la muerte”16. O más 
bien, sin jamás constituir a la muerte como objeto, el miedo es la captación 
a la vez pasiva y súbita del hecho de que la muerte es al mismo tiempo 
inminente e imprevisible. El miedo, entonces, no es solamente lo que cierra 
en torno a sí y termina por dominarnos. O si lo es, es precisamente porque a 
través de ella algo de lo que no hay aprehensión posible se acerca de alguna 
manera, algo que “no tiene horizonte” es de cierta manera encarado. Antes 
de constituir un mundo cerrado, el miedo es relación con lo Desconocido y 
puede por ello constituir una pasión positiva que empuja fuera de sí, fuera 
de los límites de lo conocido. 

Es posible, a partir de esas pocas líneas, pensar que para Lévinas el 
miedo no es un sentimiento negativo que conduce ineluctablemente a la 
cerrazón sino, anteriormente, ese “sentimiento” que nos abre a aquello de lo 
que no hay saber (la muerte). Lévinas no afirma sin embargo, como Esposito, 
que “el miedo que nos atraviesa —e incluso nos constituye— es precisa y 
esencialmente miedo a la muerte”. En efecto, y como lo he anunciado más 
arriba, para Lévinas la cuestión no es sólo que en la relación con Otro la 
muerte se transforme en “miedo a cometer asesinato” sino que, de manera 
general, la muerte no se acerca nunca tal cual como una potencia anónima 

14  LÉVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito, 183.
15  Ibid., 246.
16  Ibidem. 
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Si l’on peut, par ces quelques lignes penser que, pour Lévinas, la peur 
n’est pas un sentiment négatif qui conduit inéluctablement à la fermeture 
mais, préalablement, ce “sentiment” qui nous ouvre à ce dont il n’y a pas de 
savoir —la mort—, Lévinas n’affirmerait cependant pas, comme Esposito, 
que “la peur qui nous traverse, et qui même nous constitue, est précisément 
et essentiellement peur de la mort”. En effet, pour Lévinas, non seulement, 
comme je l’ai annoncé plus haut, dans le rapport à Autrui la peur de la mort 
s’invertit en “peur de commettre un meurtre”, mais, de façon générale, la 
mort n’approche jamais telle quelle comme une puissance anonyme devant 
laquelle je serai face au néant. Dans ces mêmes pages où Lévinas évoque la 
peur comme ce qui constitue le “savoir de la mort”, Lévinas affirme aussi 
que “la mort approche dans la peur de quelqu’un et espère en quelqu’un”17. 
En d’autres termes, dans “l’être pour la mort” que révèle la peur, je ne 
serai pas seulement “pour la mort”, mais déjà offert aux desseins d’Autrui 
qui pourrait ou non décider de m’abandonner à la mort, “comme si, écrit 
alors Lévinas, le meurtre, plutôt que d’être l’une des occasions de mourir, 
ne se séparait pas de l’essence de la mort, comme si l’approche de la mort 
demeurait l’une des modalités du rapport avec Autrui”18.

D’une façon surprenante, dans ce passage, Lévinas, tout en 
reconnaissant que c’est par et dans la peur que je suis “pour la mort”, affirme 
pourtant que l’essentiel de la peur n’est pas la mort mais Autrui. La menace 
que constitue la mort ne serait donc pas tout entière réductible au néant de 
la mort. Si “la peur pour mon être” se tient déjà dans une “conscience de 
l’hostilité”, si l’essentiel de la peur n’est pas la mort mais la violence ou le 
meurtre, alors la destinée du vivant n’est pas forcement reconductible à ce 
qu’en dit Hobbes dans De Cive, à savoir, “à fuir le pire de tous les maux de la 
nature, qui sans doute est la mort”19. “L’être pour la mort de la peur” étant 
indissociable de ce que Lévinas appelle un “ordre interpersonnel”20, alors la 
peur peut promettre à autre chose qu’à la fuite ou à l’agressivité, c’est-à-dire 
à autre chose qu’à une réaction déterminée par l’instinct de conservation. 
Mais à quoi promet alors cette peur qui, sans être nécessairement causée 
par Autrui serait tout de même tournée vers lui? Et qu’est-ce qui nouerait la 
peur à Autrui plutôt qu’à la mort, à la violence et au meurtre plutôt qu’au 
néant de la mort?

*

17  Ibidem. 
18  Ibidem.
19  HOBBES, Thomas. De Cive (París: Sirey, 1981), 83.
20  Ibid., 261.
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ante la cual me encontraría frente a la nada. En las mismas páginas en que 
evoca el miedo como aquello que constituye el “saber de la muerte”, Lévinas 
afirma también que “La muerte se aproxima en el miedo a alguien, pero 
también confía en alguien”17. En otras palabra, en “el ser para la muerte” 
que revela el miedo, yo no sería solamente “para la muerte” sino que estaría 
ya ofrecido a los designios de Otro que podría o no decidir abandonarme 
a la muerte, “como si el asesinato, escribe ahora Lévinas, más que una de 
las ocasiones de morir, no se separara de la esencia de la muerte, como si 
el acercamiento de la muerte siguiera siendo una de las modalidades de la 
relación con Otro”18.

En este pasaje, y de una manera sorprendente, Lévinas, al mismo 
tiempo que reconoce que es por y en el miedo que yo soy “para la 
muerte”, afirma sin embargo que lo esencial del miedo no es la muerte 
sino Otro. La amenaza que constituye la muerte no sería entonces del todo 
reductible a la nada de la muerte. Si “el miedo por mi ser” se sitúa ya en 
una “conciencia de la hostilidad”, si la esencia del miedo no es la muerte 
sino la violencia o el asesinato, entonces el destino de lo viviente no es 
forzosamente reconducible a lo que dice Hobbes en De Cive, a saber, “evitar 
el más grande de los males naturales, que es la muerte”19. “El ser para 
la muerte del miedo” es indisociable de lo que Lévinas llama un “orden 
interpersonal”20. Así entonces el miedo puede destinar a algo distinto de la 
huida o la agresividad, es decir, otra cosa que una reacción determinada por 
el instintito de conservación. Pero, ¿a qué destina entonces este miedo que, 
sin ser necesariamente causado por Otro, estaría de todas maneras vuelto 
hacia él? ¿Y qué es eso que anudaría el miedo a Otro más que a la muerte, a 
la violencia y al asesinato más que a la nada de la muerte?

*

El argumento principal que permite a Lévinas desmontar la idea 
según la cual lo esencial del miedo sería el temor a la muerte es el tiempo. 
A diferencia del sufrimiento, que abruma al sujeto en el momento mismo 
en que lo experimenta, en el miedo lo que amenaza se mantiene a distancia. 
En este sentido, se puede decir que el miedo es esencialmente una relación 
con el porvenir. El miedo no es necesariamente un afecto desesperado, 
sin salida. En el miedo, “la muerte es aún futura, a distancia de nosotros”, 
escribe Lévinas21. A pesar de ello, si Lévinas puede albergar una esperanza 
en ese entre-tiempo, si el miedo no es entonces necesariamente pánico, es 
17  Ibid., 247.
18  Ibidem.
19   HOBBES, Thomas. De cive (Madrid: Alianza, 2000), 60.
20  LÉVINAS, Emmanuel. Op. cit., 248.
21  Ibid., 252.
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L’argument principal qui permet à Lévinas de déjouer l’idée que 
l’essentiel de la peur serait la crainte de la mort est le temps. A différence 
de la souffrance qui écrase un sujet au moment où il la subit, dans la peur, 
ce qui menace se tient à distance. Dans ce sens, on peut dire que la peur est 
essentiellement rapport à l’avenir. La peur n’est pas nécessairement une 
affection désespérée, sans issue. Dans la peur, “la mort est encore future, 
à distance de nous”, écrit Lévinas21. Cependant, si Lévinas peut loger une 
espérance dans cet entre-temps, si la peur n’est donc pas nécessairement 
peur panique, c’est dans la mesure où le temps relève d’un “ordre 
interpersonnel”. Ce rapport ne se produit pas dans un temps déjà constitué 
mais le produit. Déjà dans Le temps et l’autre, Lévinas décrivait le rapport 
à Autrui comme un rapport à l’avenir montrant ainsi que le rapport à 
Autrui était constitutif du temps. Plus précisément, il s’agit pour Lévinas de 
montrer que “ce n’est pas la finitude de l’être qui fait l’essentiel du temps”22, 
que “le temps n’est pas la limitation de l’être mais sa relation avec l’infini”23. 
Dans ce sens, le sens du temps n’est pas la mort (la limitation de l’être) mais 
Autrui. Si Autrui est, comme l’écrit Lévinas, ce que je ne peux anticiper, le 
temps qui se produit dans le face-à-face est un temps de la nouveauté, du 
recommencement. Dès lors, pensé depuis le face-à-face, le sens du temps 
n’est plus la mort ou le passé d’un temps définitivement perdu ; mais 
“l’altérité toujours recommençante de l’accompli”24.

Comprendre le temps à partir du rapport interpersonnel revient donc 
à montrer que le sujet n’est pas plus maître de son temps que ce dernier 
ne s’expliquerait à partir de sa mort. Dans “l’être pour la mort de la 
peur”25, je ne suis pas seulement “pour la mort” : le temps qui me sépare 
de la mort relève de l’ordre interpersonnel. Si “la solitude de la mort ne fait 
pas disparaître autrui”26, ce n’est pas en tant qu’Autrui pourrait toujours 
arriver pour me sauver, mais en tant que la constitution du temps – d’un 
temps humain – est indissociable d’Autrui. Parce que le sens du temps ne 
s’épuise pas dans la finitude, parce que “le temps n’est pas limitation de 
l’être mais sa relation avec l’infini”, l’espoir se loge déjà dans la peur qui 
ne “sombre pas dans l’angoisse”27. En d’autres termes, je ne suis pas plus 
propriétaire de mon temps que le temps ne s’explique à partir de mon seul 
“être pour la mort”, à partir de ma seule finitude. Dès lors, lorsque Lévinas 
écrit, citant un passage de la Bible, que l’ “Eternel fait mourir et fait vivre”28, 

21  LÉVINAS, Emmanuel. Op. cit., 266.
22  Ibid., 317.
23  LÉVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps, 28.
24  LÉVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini, 316.
25  Ibid., 260.
26  Ibidem.
27  Ibid., 260.
28  Ibidem. 
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en la medida en que el tiempo pertenece a un “orden interpersonal”. Esta 
relación no se produce en un tiempo ya constituido, sino que lo produce. Ya 
en El tiempo y el otro, Lévinas describía la relación con Otro como una relación 
con el porvenir, mostrando así que la relación con Otro era constitutiva 
del tiempo. Más precisamente, para Lévinas se trata de mostrar que “no 
es la finitud del ser la que hace la esencia de tiempo”22, que “el tiempo no 
es la limitación del ser, sino su relación con lo infinito”23. En este sentido, 
el sentido del tiempo no es la muerte (la limitación del ser) sino Otro. Si 
Otro es, como escribe Lévinas, lo que no puedo anticipar, el tiempo que se 
produce en el cara-a-cara es un tiempo de la novedad, del recomienzo. Así 
entonces, pensado desde el cara-a-cara, el sentido del tiempo no es ya la 
muerte o el pasado de un tiempo definitivamente perdido, sino la “alteridad 
que siempre vuelve a empezar lo ya cumplido”24.

Comprender el tiempo a partir de la relación interpersonal es mostrar 
entonces que el sujeto ya no es dominador de su tiempo, que éste no se 
explica a partir de su muerte. En “el ser para la muerte del miedo”25, yo 
no soy solamente “para la muerte”: el tiempo que me separa de la muerte 
tiene su fuente en un orden interpersonal. Si “la soledad de la muerte no 
hace desaparecer a Otro”26, no es en tanto que Otro podría siempre venir 
a salvarme, sino en tanto que la constitución del tiempo, de un tiempo 
humano, es indisociable de Otro. Dado que el sentido del tiempo no se agota 
en la finitud, dado que “el tiempo no es la limitación del ser, sino su relación 
con lo infinito”, la esperanza se aloja ya en el miedo que no “zozobra en la 
angustia”27. Dicho en otros términos: yo no soy propietario de mi tiempo, 
el tiempo no se explica a partir de mí solo “ser para la muerte”, a partir de 
mi finitud. Por consiguiente, cuando Lévinas escriba, citando un pasaje de 
la Biblia, que “el Eterno hace morir y hace vivir”28, no quiere decir que Dios 
decidirá mi suerte, sino que en esa relación con el porvenir que es la muerte 
“nada es aún definitivo, nada está consumado”29. Si hay “todavía tiempo” 
como escribe a menudo Lévinas, ese “entre-tiempo” me es dado por lo que 
me vuelve ya hacia el otro. Pensado a partir de la relación interpersonal, 
el tiempo excede el anonimato y lo ineluctable del destino. “Nada está 
consumado”, nada tiene sentido de antemano o nada está ya jugado, pues es 
precisamente porque estamos ya previamente abiertos los unos a los otros 
que hay tiempo, que hay porvenir y, sobre todo, que hay lo Desconocido. 

22    Ibid., 291.
23  LÉVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte, el tiempo, 30 [Traducción modificada].
24  LÉVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito, 291.
25  Ibid., 247.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ibid., 237 [Traducción modificada].
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il ne veut pas dire ici que Dieu décidera de mon sort, mais que, dans ce 
rapport à l’avenir qu’est la peur, si “rien n’est encore consommé, rien 
n’est définitif”29. S’il y a “encore du temps” comme écrit souvent Lévinas, 
cet “entre-temps” m’est donné par ce qui, déjà, me tourne vers l’autre. 
Pensé à partir du rapport interpersonnel, le temps excède l’anonymat et 
l’inéluctabilité du destin. “Rien n’est consommé”, rien n’a déjà de sens, ou 
rien n’est déjà joué précisément en cela que c’est parce que nous sommes 
déjà préalablement ouverts les uns aux autres qu’il y a du temps, qu’il y 
a de l’avenir et surtout, qu’il y a de l’Inconnu. Mais si dans “l’être pour la 
mort de la peur”, l’espérance est inhérente à la menace, inversement c’est 
aussi dans la “peur de quelqu’un” que la mort approche. Si “tout n’est pas 
inexorable”30, comme écrit Lévinas, alors, je peux “mourir par quelqu’un” 
et la mort qui approche dans la menace approche déjà comme violence 
exercée par quelqu’un, comme la possibilité du meurtre.

L’analyse de ces quelques pages de Totalité et Infini, nous permet de 
comprendre pour le moment que, dans la mesure où le temps se constitue 
dans le rapport à autrui, la peur peut être comprise autrement qu’en termes 
d’instincts ou comme une affection qui me replierait fatalement sur moi-
même. Si à l’inverse de Hobbes, la peur n’est pas, pour Lévinas, la matrice 
d’explication du lien social, c’est que par le lien social, qui est constitutif du 
temps humain, la peur n’est pas abandonnée à elle-même. C’est pourquoi, à 
différence de Hobbes, pour Lévinas peur et espérance ne sont pas des affects 
nécessairement distincts. Dans ce sens, la peur n’est pas le “terriblement 
originaire” pour reprendre l’expression d’ Esposito. Ou bien, si elle l’est, 
elle n’est pas seule à l’origine. A l’origine, il n’y aurait pas d’abord la 
crainte pour sa mort qui poserait Autrui comme un ennemi mais plutôt 
la crainte d’Autrui, de l’Inconnu par quoi je ne suis pas nécessairement 
condamné à mort pas plus que je ne suis tout simplement condamné à ma 
mort, condamné à ne comprendre le sens et l’avenir que dans l’horizon 
de ma mort. Ce qui revient alors à dire qu’à l’origine “rien n’est encore 
consommé” ou que l’entre-temps, le “toujours futur de la peur” ou la peur 
comme rapport à l’Inconnu déjoue toute constitution originaire, fondatrice.

*

Jusque là, on pourrait penser que dans le déplacement qui nous mène 
de la mort au meurtre, Lévinas ne fait en somme que déplacer les termes 
de ce qui nous structure dans la peur, sans toutefois que ce déplacement ne 
modifie la structure de la peur, ou plutôt sa fonction constitutive et donc 
structurante. Si l’on s’en tient à ces analyses, on pourrait dire que tandis 
29  Ibid., 248.
30  Ibid., 267.



39

Aïcha Liviana Messina

Pero si en “el ser para la muerte del miedo” la esperanza es inherente a la 
amenaza, inversamente es también en el “miedo a alguien” que la muerte se 
acerca. Si “todo no es inexorable”30, como escribe Lévinas, entonces puedo 
“morir en mano a alguien” y la muerte que se acerca en la amenaza se acerca 
ya como violencia ejercida por alguien, como la posibilidad del asesinato. 

El análisis de estas páginas de Totalidad e infinito nos permite 
comprender, por el momento, que, en la medida en que el tiempo se 
constituye en la relación con Otro, el miedo puede ser quizás comprendido 
de otro modo, no ya en términos de instintos o como un afecto que me 
repliega fatalmente sobre mí mismo. Si, a la inversa de Hobbes, el miedo 
no es para Lévinas la matriz de explicación del vínculo social, es porque 
gracias al vínculo social, que es constitutivo del tiempo humano, el miedo 
no queda abandonado a sí mismo. Es por esto que, a diferencia de Hobbes, 
para Lévinas miedo y esperanza no son afectos necesariamente distintos. 
En este sentido, el miedo no es lo “terriblemente originario”, para retomar 
la expresión de Esposito. O bien, si lo es, no es lo único en el origen. En 
el origen no estaría en primer lugar el temor por la propia muerte, que 
concebiría a Otro como un enemigo, sino más bien el temor a Otro, a lo 
Desconocido, a lo que hace que yo no esté necesariamente condenado a 
muerte, simplemente condenado a mi muerte, condenado a comprender 
el sentido y el porvenir sólo en el horizonte de mi muerte. Esto quiere 
decir entonces que en el origen “nada está aún consumado” o que el entre-
tiempo, el “siempre futuro de la muerte” o la muerte como relación con lo 
Desconocido desmonta toda constitución originaria, fundadora. 

*
Hasta aquí, podría pensarse que en el desplazamiento que nos lleva 

de la muerte al asesinato, Lévinas no hace, en resumen, más que desplazar 
los términos de lo que nos estructura en el miedo, toda vez que ese 
desplazamiento no modifica la estructura del miedo, o más bien su función 
constitutiva y, por consiguiente, estructurante. Si nos atenemos a estos 
análisis podría decirse que mientras que para Hobbes la relación con Otro 
30  Ibid., 253.
**** [Nota del traductor] La fórmula “morir en manos de…” es clave y sin embargo no figura 
en la traducción castellana de Totalidad e infinito. Hacia el final de “Voluntad y tiempo: la 
paciencia”, Lévinas escribe “… un monde où je peux mourir par quelqu’un et pour quelqu’un” 
(168), lo que es traducido por Daniel E. Guillot como “… un mundo en el que puede morir por 
alguien y para alguien” (253). En primer lugar, en la versión francesa el sujeto en cuestión es yo 
(yo puedo morir, etc.) mientras que en la castellana se pasa a un extraño neutro. Luego, y quizás 
más importante: mourir par no es en realidad ‘morir para’ sino ‘morir en manos de…’, como 
cuando se dice “fue asesinado por agentes”. La traducción al inglés, realizada por Alphonso 
Lingis, es mucho más precisa: “… a world where I can die as a result of someone and for 
someone” (239).
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que pour Hobbes, le rapport à Autrui est déterminé par la peur de la mort, 
pour Lévinas, le rapport à la mort serait déterminé par la peur d’Autrui. 
“L’éternel fait vivre et fait mourir”: ma mort est entre les mains d’Autrui 
qui, certes, ne me laisse pas seul face à la mort, mais peut me tuer. Or, quand 
bien même le temps pensé à partir d’Autrui dénoue la dimension destinale 
de la mort, nous ne sommes, par l’Eternel ou par Autrui, affranchis ni de la 
mort ni de la peur. Dans la peur du meurtre, nous demeurons subordonnés, 
soumis à la peur. Que se passe-t-il alors lorsque la peur de la mort s’invertit 
en peur de commettre un meurtre ? S’agit-il, dans la “peur de commettre un 
meurtre”, d’une modification de ce qui fait l’essentiel de la peur, à savoir, de 
ce qui nous structure dans la peur ? Mais tout d’abord, qu’est-ce qui permet 
à Lévinas de penser que la peur de commettre un meurtre est première par 
rapport à la peur de la mort?

Pour répondre à cette question, il faut revenir sur la question du temps 
par quoi nous avons montré en quoi l’essentiel de la mort était le meurtre. 
L’explication de ce que Lévinas appelle la “peur de commettre un meurtre” 
pourrait se trouver au carrefour de deux problématiques distinctes: celle 
de la phénoménologie du visage, à partir de laquelle Lévinas en vient à 
décrire l’interdit de tuer comme étant un “premier langage” et celle d’une 
“phénoménologie” de la mort d’Autrui, à partir de laquelle Lévinas va cette 
fois-ci décrire l’Inconnu de la mort comme étant une première question, ou, 
plus précisément, et pour reprendre les mots exacts de Lévinas, comme “un 
pur point d’interrogation : ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilité 
de réponse”31. Or, c’est en insistant sur le caractère “sans réponse” de la 
mort (dont Lévinas parviendra à la description en se référant à la mort 
d’Autrui comme étant “la mort première”) que Lévinas va revenir sur le 
thème de la peur ou plutôt de ce qu’il appelle le “redouté”32. En effet, au 
moment où il s’apprête à aborder un “sens de la mort qui vient d’Autrui”, 
Lévinas parlera d’une “mort sans expérience et cependant redoutable”33 et 
cherchera à renouer avec la thématique de la peur en se demandant s’il 
est juste, comme le fait Heidegger, de subordonner la peur à l’angoisse. 
En d’autres termes, la description de la mort d’Autrui va amener Lévinas 
non tant à revenir sur ses descriptions antérieures de la peur, mais à 
renouer avec cette thématique au point de la décrire en termes “d’éveil”, 
d’ “ouverture”, comme si la peur pouvait avoir une fonction inaugurale. 
Comment comprendre cette “valorisation” de la peur? Est-ce dans l’orbe de 
ce “pur point d’interrogation” que constituerait la mort d’Autrui qu’il faut 
comprendre la “peur de commettre un meurtre”? Et enfin, à quel titre la 
peur peut-elle constituer un éveil?

31  LÉVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps, 30.
32  Ibid., 22.
33  Ibid., 19.
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es determinada por el miedo a la muerte, para Lévinas la relación con la 
muerte estaría determinada por el miedo a Otro. “El Eterno hace vivir y 
hace morir”: mi muerte está en manos de Otro, quien, ciertamente, no me 
deja solo frente a la muerte, pero puede matarme. Ahora bien, aun cuando 
el tiempo pensado a partir de Otro desanuda la dimensión destinal de la 
muerte, no estamos, por el Eterno o por Otro, exentos ni de la muerte ni del 
miedo. En el miedo al asesinato permanecemos subordinados, sometidos 
al miedo. ¿Qué pasa entonces cuando el miedo a la muerte se convierte 
en miedo a cometer un asesinato? ¿Se trata, en el “miedo a cometer un 
asesinato”, de una modificación de aquello que es esencial al miedo, a saber, 
de lo que nos estructura en el miedo? Pero primero que todo, ¿qué es lo que 
permite a Lévinas pensar que el miedo a cometer un asesinato es primero 
en relación al miedo a la muerte?

Para responder a esta pregunta es preciso volver a la cuestión del tiempo 
a través de la cual hemos mostrado en qué sentido lo esencial del miedo a la 
muerte es el asesinato. La explicación de lo que Lévinas llama el “miedo a 
cometer un asesinato” podría encontrarse en el cruce de dos problemáticas 
distintas: la de la fenomenología del rostro, a partir de la cual Lévinas llega 
a describir la prohibición de matar como un “primer lenguaje”, y la de una 
“fenomenología” de la muerte de Otro, a partir de la cual Lévinas describirá 
esta vez lo Desconocido de la muerte como una primera pregunta o, más 
precisamente, para retomar las palabras exactas de Lévinas, como “un 
puro signo de interrogación: una apertura hacia lo que no aporta ninguna 
posibilidad de respuesta”31. Ahora bien, es insistiendo en el carácter de 
“sin respuesta” de la muerte (el que Lévinas describirá refiriéndose a la 
muerte de Otro como “la muerte primera”) que Lévinas volverá sobre el 
tema del miedo o, más bien, de lo que él llama lo “temido”32.  En efecto, en 
el momento en que se apresta a abordar un “sentido de la muerte que viene 
de Otro”, Lévinas hablará de “una muerte sin experiencia y, sin embargo, 
temible”33 y buscará reanudarla con la temática del miedo preguntándose 
si es justo lo que hace Heidegger, esto es, subordinar el miedo a la angustia. 
Dicho en otros términos, la descripción de la muerte de Otro llevará a 
Lévinas no tanto a volver sobre las descripciones anteriores del miedo, sino 
a retomar la temática al punto de describirla en términos de “despertar”, de 
“apertura”, como si el miedo pudiera tener una función inaugural. ¿Cómo 
comprender esta “valorización” del miedo? ¿Es en la órbita de ese “puro 
signo de interrogación” que constituiría la muerte de Otro que hay que 
entender “el miedo a cometer un asesinato”? Y, por último, ¿en qué sentido 
el miedo puede constituir un despertar?

31 LÉVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte, el tiempo, 32.
32  Ibid., 24.
33  Ibid., 21 [Traducción modificada].
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Le thème du meurtre —de l’interdit de tuer, de la peur du meurtre et 
de la peur de commettre un meurtre— s’explique, comme on l’a suggéré 
précédemment, par deux thèmes majeurs de la pensée de Lévinas: celui 
du visage qui exprimes le commandement “tu ne tueras point” et celui de 
la mort que Lévinas refuse de réduire au néant. Le “commandement” —
plutôt que l’interdit— “tu ne tueras point” est ce qui se présente dans le 
visage en tant que le visage, ne se donnant pas comme un objet qui serait 
toujours pré-compris, offert à l’usage, excède le caractère fini, déterminé de 
la compréhension. Ainsi, dans l’interdiction de tuer, est-ce l’infini sur lequel 
ouvre le visage qui fait face. En courbant le regard vers le haut34 (c’est-à-dire 
au-delà des horizons finis de la compréhension), le visage enseigne que la 
mort n’est pas simple anéantissement mais meurtre, c’est-à-dire que la mort 
est toujours celle de quelqu’un, celle d’un infini qui déjà, par lui-même, avait 
fait résistance, avait signifié un interdit. Dans ce sens, si l’interdiction de 
tuer que Lévinas appelle le “premier mot”35 n’est pas à proprement parler 
formulé, s’il ne relève pas d’une langue déterminée et n’est pas un objet de 
savoir, il constitue cependant un éveil de la subjectivité ou ce que Lévinas 
appelle un enseignement36. Dans l’interdiction de tuer, le sujet n’est pas 
seulement surpris dans sa jouissance égoïste (celle qui est constitutive de 
34  Dans Totalité et Infini, Lévinas décrit le “face-à-face” comme une “courbature de l’espace 
intersubjectif [qui] infléchit la distance en élévation” (Op.cit., 323).
35  “Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est 
l’expression originelle, est le premier mot : “ ‘tu ne commettras pas de meurtre’ ” (Ibid., 217). 
Il est intéressant de voir ici comment cette approche phénoménologique du commandement 
permet de contraster l’approche généalogique qu’en propose Agamben dans Qu’est-ce que le 
commandement, Paris, Rivages, 2013. En se référant à Genèse 1, 3, Agamben localise le premier 
usage du commandement par l’utilisation de la forme verbale impérative, pour ensuite 
déterminer le commandement comme Verbe et comme Arqué. Agamben affirme ainsi “Je 
voudrais attirer votre attention sur un fait qui n’est certainement pas dû au hasard: dans 
notre culture, l’arché, l’origine, est toujours déjà le commandement, le début est aussi toujours 
le principe qui gouverne et qui commande” (Op.cit., 14). L’approche phénoménologique de 
Lévinas permet de contraster celle de Agamben au point de destituer au “commandement” son 
identification avec l’arché. En effet, d’une part, si le visage commande, il ne dit rien. Il ne réfère 
donc pas à un pouvoir performatif du verbe. D’autre part, (mais cela sera plus évident dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence), le commandement qu’exprime le visage ne s’atteste 
que dans ma réponse qui décrit littéralement un mouvement de sortie. Or, la sortie est aussi 
ce par quoi je me sépare de l’origine. Par là, le commandement est an-archique, irréductible à 
un présent de temps comme à un lieu originaire. En ce qui concerne l’herméneutique biblique, 
la différence fondamentale entre l’approche agambenienne et celle de Lévinas tient alors à ce 
Agamben considère le texte biblique comme une donnée indépendante d’un récepteur tandis 
que Lévinas l’approche à partir de la façon dont il se donne et dont il est reçu. De là que 
Lévinas ne pourrait remonter jusqu’à la parole de Dieu. Seule peut être analysée la réponse 
humaine, laquelle ne préjuge pas de Dieu. Sur le thème de l’anarchie et ses répercussions dans 
la conception lévinasienne du politique, voir ABENSOUR, Miguel, “L’anarchie entre méta-
politique et politique” in Les cahiers philosophiques de Strasbourg, no. 14, dossier: “Lévinas et le 
politique” (Strasbourg, 2002). L’hypothèse de Miguel Abensour inspire une grande partie de 
nôtre propos concernant le problème de la souveraineté.
36  C’est-à-dire un éveil de la conscience et non un contenu de la conscience.
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El tema del asesinato (de la prohibición de matar, del miedo al asesinato 
y del miedo a cometer un asesinato) se explica, como se ha sugerido antes, a 
través de dos temas mayores del pensamiento de Lévinas: el del rostro que 
expresa el mandamiento “no matarás” y el de la muerte que Lévinas rechaza 
reducir a la nada. El “mandamiento”, más que la prohibición, “no matarás” 
es lo que se presenta en el rostro en tanto que el rostro, al no darse como 
un objeto que estaría siempre pre-comprendido, ofrecido al uso, excede 
el carácter finito, determinado, de la comprensión. Así, en la prohibición 
de matar, es lo infinito lo que se abre en el rostro que encara. Curvando 
la mirada hacia lo alto34 (es decir, más allá de los horizontes finitos de la 
comprensión), el rostro enseña que la muerte no es simple aniquilación, 
sino asesinato, es decir, que la muerte es siempre la de alguien, la de un 
infinito que, por sí mismo, ha ya hecho resistencia, ha significado una 
prohibición. En ese sentido, si la prohibición de matar que Lévinas llama la 
“primera palabra”35 no es, propiamente hablando, formulada, si no se releva 
en un lenguaje determinado y no es un objeto de saber, éste constituye un 
despertar de la subjetividad o lo que Lévinas llama una enseñanza36. En 
la prohibición de matar, el sujeto no es solamente sorprendido en el goce 
egoísta (el que es constitutivo de todo sujeto), él es mirado, es decir, puesto 
de cara a lo que lo excede y, de este modo, le concierne. La prohibición de 
34  En Totalidad e infinito, Lévinas describe el “cara a cara” como “curvatura del espacio 
intersubjetivo [que] desvía la distancia en elevación” (Op. cit., p. 295).
35   “Este infinito, más fuerte que el asesinato, nos resiste ya en su rostro, es su rostro, es la 
expresión original, es la primera palabra: ‘no matarás’ ” (Ibid., 212 [traducción modificada]). Es 
interesante ver aquí cómo este acercamiento fenomenológico al mandamiento permite contrastar 
el acercamiento genealógico que propone Agamben en Qu’est-ce que le commandement (Paris, 
Rivages, 2013). Refiriéndose a Génesis 1, 3, Agamben localiza el primer uso del mandamiento 
a través de la forma verbal imperativa, para luego determinar el mandamiento como Verbo 
y como Arché. Agamben afirma también “quisiera llamar vuestra atención sobre un hecho 
que ciertamente no se debe al azar: en nuestra cultura el arché, el origen, es ya siempre el 
mandamiento, el comienzo es también el principio que gobierna y que manda” (Op cit., 14). 
El acercamiento fenomenológico de Lévinas permite contrastar con el de Agamben al punto 
de destituir la identificación entre “mandamiento” y arché. En efecto, por una parte, si el rostro 
manda, no dice nada. No se refiere entonces a un poder performativo del verbo. Por otra parte 
(pero esto será más evidente en De otro modo que ser o más allá de la esencia), el mandamiento que 
expresa el rostro no se atesta más que en la respuesta que describe literalmente un movimiento 
de salida. Ahora bien, la salida es también aquello mediante lo cual me separo del origen. De 
este modo, el mandamiento es an-árquico, irreductible tanto a un presente de tiempo como a un 
lugar originario. En lo concerniente a la hermenéutica bíblica, la diferencia fundamental entre 
el acercamiento agambeniano y el de Lévinas es que Agamben considera el texto bíblico como 
un dato independiente de un receptor, mientras que Lévinas sólo podría acercase a partir de 
la manera en que se da y en la que es recibido. De allí que Lévinas no pueda remontar hasta la 
palabra de Dios. Sólo puede ser analizada la respuesta humana, que no prejuzga un Dios. Sobre 
el tema de la anarquía y de sus repercusiones en la concepción levinasiana de lo político véase 
ABENSOUR, Miguel, «L’anarchie entre méta-politique et politique» en Les cahiers philosophiques 
de Strasbourg Nº 14, dossier «Lévinas et la politique» (Strasbourg, 2002). La hipótesis de Miguel 
Abensour inspira una gran parte de nuestro tratamiento en lo concerniente al problema de la 
soberanía.
36  Es decir, un despertar de la conciencia y no un contenido de la conciencia.
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tout sujet) ; il est regardé, c’est-à-dire mis face à ce qui l’excède et, par là, le 
concerne. L’interdiction de tuer est donc ce regard depuis lequel on ne peut 
plus simplement rester fermé en soi, immanent à ses actions ou adéquats 
à des fins qui seraient, par elles-mêmes, des justifications, des lois (en tant 
qu’elles ne seraient que le déroulement d’une loi). Le commandement “u ne 
tueras point” est ce par quoi la mort ne peut se réduire au néant, à la simple 
négation de l’être, mais aussi ce par quoi je suis arrachée à ma fin, à la 
limite que pourrait constituer ma mort ou à ce qui limite mon existence à sa 
détermination d’ “être pour la mort”. Or, s’il y a peur dans le meurtre, c’est 
bien en cela que la mort n’est pas une détermination finie, ne se réduit pas 
à la négation de l’être mais excède toute appréhension d’ordre purement 
logique. Dans ce sens, la peur de commettre un meurtre serait peur par cela 
même qui dans la mort me regarde. Ainsi par exemple, lorsque dans Totalité 
et Infini, Lévinas se réfère au meurtre d’Abel par Caïn, il semble indiquer 
que la peur du meurtre a trait précisément à l’impossibilité de réduire 
la mort au néant. Si, comme écrit Lévinas, “l’identification de la mort au 
néant convient à la mort de l’Autre, dans le meurtre”37, si “Caïn, lorsqu’il 
tuait Abel, devait posséder de la mort ce savoir-là”38, en revanche, poursuit 
Lévinas, “ce néant s’y présente à la fois comme une sorte d’impossibilité”39. 
En d’autres termes, le meurtre est une passion qui vise l’anéantissement, 
mais qui se trouverait interrogé, questionné par cela même qu’il vise et dans 
la mesure même où il le vise : l’anéantissement. Dans le meurtre, l’objet de la 
visée se retournerait déjà, avant même qu’il soit visé, contre celui qu’il vise, 
comme si l’assassin, au moment de tuer, était déjà nécessairement regardé 
par celui qui est assassiné. Ainsi, dans ce même passage, Lévinas affirme-t-il 
que l’interdiction de tuer ne se loge pas après coup dans le meurtre, “elle me 
regarde du fond même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme 
l’œil, dans la tombe, regardera Caïn”40.

L’exemple d’Abel et Caïn et plus particulièrement la description qu’en 
fait Lévinas est intéressant dans la mesure où il permet de revenir sur la 
fiction fondatrice du politique qui, chez Hobbes, est tout entière déterminée 
par la crainte de la mort qui détermine ensuite la destinée du vivant (réduite 
à la seule logique du conatus). Or, de Hobbes à Lévinas et de Lévinas à 
Hobbes, ce que la problématique de la peur transforme, c’est la Loi: le 
problème de son avènement et de sa fonction. Comme Lévinas, Hobbes 
pourrait dire que le meurtre n’a de sens que s’il y a un interdit. “Là où il n’y 
a pas de loi, rien n’est injuste”41 écrit Hobbes mettant ainsi fin à l’idée d’un 
droit naturel, d’une justice qui pourrait précéder l’avènement du contrat. 
37  Ibid., 258.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  Ibid., 258.
41  HOBBES, Thomas. Leviathan, 228.
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matar es entonces esa mirada a partir de la cual no se puede simplemente 
permanecer encerrado en sí, inmanente a las acciones o adecuado a los fines 
que serían, por ellos mismos, justificaciones, leyes (en tanto no serían más 
que el desarrollo de una ley). El mandamiento “no matarás” es lo que hace 
que la muerte no pueda reducirse a la nada, a la simple negación del ser, 
sino que también sea aquello mediante lo cual soy arrancado de mi fin, 
del límite que podría constituir mi muerte o a lo que limita mi existencia 
a su determinación de “ser para a muerte”. Ahora bien, si hay miedo en el 
asesinato, es precisamente porque la muerte no es una determinación finita, 
no se reduce a la negación del ser, sino que excede toda aprehensión de orden 
puramente lógico. En este sentido, el miedo a cometer un asesinato sería 
miedo a eso mismo que en la muerte me mira. Así, por ejemplo, cuando en 
Totalidad e infinito Lévinas se refiere al asesinato de Abel en manos de Caín, 
parece indicar que el miedo al asesinato tiene que ver precisamente con 
la imposibilidad de reducir la muerte a la nada. Si, como escribe Lévinas, 
“la identificación de la muerte con la nada conviene a la muerte de Otro 
en el asesinato”37, si “Caín, cuando mataba a Abel, debía poseer ese saber 
de la muerte”38, por el contrario, prosigue Lévinas, “esta nada se presenta 
en ella, a la vez, como una especie de imposibilidad”39. En otras palabras, 
el asesinato es una pasión que apunta al aniquilamiento, pero que se vería 
interrogada por aquello mismo a lo que apunta y en la medida en que lo 
apunta: el aniquilamiento. En el asesinato, el objeto del apuntar se vuelve 
ya, antes incluso de que sea apuntado, contra el que apunta, como si el 
asesino, al momento de matar, estuviera ya necesariamente siendo mirado 
por quien es asesinado. Así, en ese mismo pasaje, Lévinas afirma que la 
prohibición de matar no se introduce après coup en el asesinato: “me mira 
desde el fondo mismo de los ojos que quiero extinguir y me mira como el 
ojo que, en la tumba, mirará a Caín”40.

El ejemplo de Abel y Caín, y en particular la descripción hecha por 
Lévinas, es interesante en la medida en que permite volver a la ficción 
fundadora de lo político que, en Hobbes, está enteramente determinada por 
el temor a la muerte, que determina luego el destino de lo viviente (reducido 
a la sola lógica del conatus). Ahora bien, de Hobbes a Lévinas y de Lévinas a 
Hobbes, lo que transforma la problemática del miedo es la Ley: el problema 
de su advenimiento y de su función. Como Lévinas, Hobbes podría decir 
que el asesinato sólo tiene sentido si hay una prohibición. “Donde no hay 
ley, no hay injusticia”41, escribe Hobbes, poniendo fin a la idea de un derecho 
natural, de una justicia que podría preceder al advenimiento del contrato. 
37  LÉVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito, 246.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  Ibidem.
41  HOBBES, Thomas. Leviatán, 104 [Traducción modificada].
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Mais bien entendu, de Hobbes à Lévinas, le problème n’est pas celui qui 
oppose droit naturel et droit positif, ni même celui de savoir si l’Etat est 
ou non l’héritier d’un “état de nature”. En fait, en inscrivant dans le visage 
le premier commandement (qui est aussi “premier langage” mais en cela 
qu’il ne se fixe pas dans une grammaire, dans un dit), Lévinas se montre 
évidemment loin d’une opposition entre nature et culture. Si l’interdit est 
ce qui se signifie dans le visage d’Autrui, alors l’humain est précisément 
cela qui n’est con-forme ni à une nature ni à une culture, à un systèmes 
de lois, naturelles ou positives. Exprimé dans le visage, l’interdiction de 
tuer est en effet ce qui produit l’écart: de l’homme à sa mort, et ainsi de 
l’homme à toute fin qui lui serait naturelle; de l’homme à l’autre homme 
et ainsi à tout systèmes dans lequel ceux-là pourraient être compris ou 
assimilés; et enfin, de l’homme à une origine à laquelle il serait adéquate et 
à laquelle il appartiendrait de façon essentielle (grâce à laquelle il pourrait 
se comprendre, comprendre sa tâche). Dès lors, de Hobbes à Lévinas, ce qui 
se produit, c’est une inversion du sens de la peur qui a trait entièrement au 
rôle du rapport intersubjectif dans la constitution même de la peur. Tandis 
que, comme on l’a dit, pour Hobbes, la crainte de la mort est l’essentiel de 
la peur et subordonne ainsi le vivant à la limite que configure la mort, et 
qui enferme le vivant dans la peur, avec Lévinas, le rapport à Autrui, sans 
m’affranchir de la peur et donc de la violence, me porte hors de la limite que 
pourrait constituer la mort. Ainsi, “je” ne suis plus déterminé par la peur de 
la mort, parce que “je” ne suis pas dé-fini par la mort. Or, ce que Lévinas dit 
ici du sujet ou plutôt de l’égoïté, Lévinas le dit aussi d’une certaine façon du 
problème du vivant et de l’économie imputée au vivant, dès lors que vivre 
se définit comme la seule tâche ne “ne pas mourir”42. Si le temps humain est 
constitué par le rapport à Autrui, si le temps est temps de l’autre —temps 
qui est relation avec le Différent— alors le souffle de la vie ne se réduit 
pas à une logique du vivant, à une économie de la vie dé-finie par la mort 
et par la crainte de la mort qui la constitue en retour. Dans la relation à 
Autrui, le souffle du vivant ne revient pas au Même parce que ce souffle est 
inspiré. De même que le temps vient de l’autre, la vie ne peut tout entière se 
comprendre et se définir par rapport à la mort. Ainsi Lévinas demande-t-il, 
dans Autrement qu’être, “L’homme n’est-il pas le vivant capable du souffle 
le plus long dans l’inspiration sans point d’arrêt et dans l’expiration, sans 
retour?”43. Si ce qui m’ouvre au temps est Autrui, alors, non seulement ma 
mort ne peut constituer par elle seule une limite, mais le temps de l’autre 
est précisément ce qui porte au-delà des mes limitations, hors de l’espace 
42  A ce sujet, on peut se rapporter au GARRIDO, Juan Manuel. Chances de la pensé (Paris: 
Galilée, 2011), ainsi qu’au dossier critique sur ce même ouvrage, et en particulier à la critique 
que je propose à la définition de la vie comme tâche de “ne pas mourir” dans MESSINA, Aïcha. 
“Is Life an opportunity?” in The new centennial review, vol. 12, no. 2, (Michigan: Michigan UP, 
2012).
43  LÉVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 278-9.
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Pero por supuesto, de Hobbes a Lévinas, el problema no es oponer derecho 
natural y derecho positivo, ni tampoco saber si el Estado es o no heredero 
de un “estado de naturaleza”. De hecho, al inscribir el primer mandamiento 
(que es también “primer lenguaje”, pero porque no se fija en una gramática, 
en un dicho) en el rostro, Lévinas se muestra evidentemente lejos de una 
oposición entre naturaleza y cultura. Si la prohibición es lo que se significa 
en el rostro de Otro, entonces lo humano es, precisamente, aquello que no es 
conforme a una naturaleza ni a una cultura, a un sistema de leyes, naturales 
o positivas. Expresada en el rostro, la prohibición de matar es, en efecto, lo 
que produce la distancia: del hombre a su muerte, y así del hombre a todo 
fin que le fuera natural; del hombre al otro hombre, y así a todo sistema en 
el que aquellos pudieran ser comprendidos o asimilados; y, por último, del 
hombre a un origen al que se adecuaría y al cual pertenecería de manera 
esencial (gracias al cual podría comprenderse, comprender su tarea). Lo que 
se produce entonces, de Hobbes a Lévinas, es una inversión del sentido 
del miedo que atañe enteramente al rol de la relación intersubjetiva en la 
constitución misma del miedo. Mientras que para Hobbes, como ya se ha 
dicho, el temor a la muerte es lo esencial del miedo (subordinando entonces 
lo viviente al límite que configura la muerte y que encierra a lo viviente 
en el miedo), para Lévinas la relación con Otro, sin librarme del miedo, y 
entonces de la violencia, me lleva fuera del límite que podría constituir la 
muerte. Así, “yo” ya no estoy determinado por el miedo a la muerte, pues 
“yo” no estoy de-finido por la muerte. Ahora bien, lo que Lévinas dice aquí 
del sujeto, o más bien de la egoidad, lo dice también, de una cierta manera, 
del problema de lo viviente y de la economía imputada a lo vivo, pues vivir 
se define aquí como la pura tarea de “no morir”42. Si el tiempo humano está 
constituido por la relación con Otro, si el tiempo es tiempo del otro (tiempo 
que es relación con lo Diferente), entonces el aliento de la vida no se reduce 
a una lógica de lo vivo, a una economía de la vida de-finida por la muerte 
y a través del temor a la muerte que, a su vez, la constituye. En la relación 
con Otro, el aliento de lo vivo no remite al Mismo porque ese aliento es 
inspirado. Así como el tiempo viene del otro, la vida no puede comprenderse 
y definirse completamente en relación a la muerte. Así, Lévinas pregunta en 
Otro modo que ser, “¿no es el hombre el ser vivo capaz del aliento más largo 
en la inspiración sin punto de parada y en la expiración sin vuelta?”43. Si 
lo que me abre al tiempo es Otro, no sólo mi muerte no puede constituir 
por sí misma un límite, sino que el tiempo del otro es precisamente lo que 
lleva más allá de mis limitaciones, fuera del espacio finito que configura 
el miedo a la muerte. De este modo, mientras que para Hobbes la Ley o el 
42  Sobre este tema puede consultarse GARRIDO, Juan Manuel. Chances de la pensé (Paris: 
Galilée, 2011), así como el dossier crítico sobre esta misma obra, y en particular la crítica que 
propongo a la definición de la vida como tarea de “no morir” en MESSINA, Aïcha. «Is Life an 
opportunity?». The new centennial review, vol. 12, Nº 2  (Michigan: Michigan UP, 2012).
43  LÉVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o más allá de la esencia, 264-5.
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fini que configure la peur de la mort. Dès lors, tandis que pour Hobbes, la 
Loi ou l’Etat, inspirée par la “crainte de la mort” exige la soumission dans 
la mesure où elle confère la protection, avec Lévinas en revanche, la “Loi” 
(ou, pout être plus précis le premier commandement: “tu ne commettras 
pas de meurtre”) qui n’est jamais adéquate aux règles du droit et à ce qui 
prend forme comme Etat, ne peut provoquer la soumission du sujet parce 
qu’elle se donne dans ce qui arrache ce dernier à ses limites. De la crainte 
de la mort à la peur de commettre un meurtre, il en va de ce qui arrache le 
sujet à ses limitations, à l’ordre auquel il se soumet pour se protéger et afin 
de se retrouver conforme à son essence, au “terriblement originaire” de la 
peur qui serait essentiellement peur de mourir. Ainsi la peur de commettre 
une meurtre est-elle éveil au sens de ce qui porte hors de soi, au sens où ici, 
la peur n’est plus ce qui —par réaction— me confine dans des limites, mais 
ce vers quoi je suis portée, malgré moi, hors des limites du connu —et ainsi, 
dévouée à l’Inconnu plutôt que destiné à la mort.

*

On peut à présent revenir sur notre problème précédent. Si la peur du 
meurtre semblait ne rien changer à la structure de la peur (à sa dimension 
constitutive par quoi nous sommes soumis à la peur), en revanche la peur 
de commettre un meurtre dérange cette subordination des sujets aux limites 
que la peur configure. Dans la peur de commettre un meurtre, “je” ne suis 
pas dé-fini par “ma” mort ni tout entier appelé par “l’être pour ma mort”, 
je suis “dé- porté” de ces limites par ce qui me regarde, par delà la mort ou 
dans ce qui, de la mort, excède toute détermination logique, c’est-à-dire par 
l’ouverture sur l’Inconnu auquel ouvre la mort d’Autrui. Ainsi, de la peur 
de la mort à la peur de commettre un meurtre, ce qui s’esquisse, c’est bien 
un autre sens de la destinée humaine. Dans la peur de la mort, le vivant se 
trouve déterminé mais aussi ordonné à ce par quoi il se définit (la mort) et 
dont la crainte donne lieu à tous types d’imaginaires précisément parce que 
la mort est, tel le destin, anonyme: elle n’est personne alors même qu’elle 
est nécessaire. Dans la peur de commettre un meurtre, le vivant n’est déjà 
plus con-forme à son essence de mortel, il est comme troublé par l’Inconnu 
qui fait face et qui, loin de le limiter, courbe son regard vers le haut et qui, 
dès lors, défait le repos dans un quant à soi, exile, comme il arrive à Lévinas 
d’écrire, le soi des limites dans lesquelles il pourrait se reposer, d’un monde 
dans lequel il pourrait se retrouver.  Parce que la peur de commettre un 
meurtre est ce qui m’a, toujours déjà, acheminé au Dehors, parce qu’elle 
s’atteste par là dans ce qui fait de moi le porte parole de l’Inconnu, celle-ci me 
sort de l’immobilisation dans laquelle peuvent enferrer tous les imaginaires 
provoqués par la peur. De la peur de la mort à la peur de commettre un 
meurtre, il en va donc de la différence entre le repos que recherche l’être 
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Estado, inspirada por el “temor a la muerte” exige la sumisión en la medida 
en que confiere protección, con Lévinas en cambio la “Ley” (o para ser más 
precisos el primer mandamiento “no matarás”) que, recordemos, no es 
nunca adecuación a reglas del derecho y a lo que toma forma como Estado, 
no puede provocar la sumisión del sujeto pues ella se da en lo que arranca 
este último a sus límites.  Del temor a la muerte al miedo a cometer un 
asesinato, de lo que se trata es de lo que arranca al sujeto de sus limitaciones, 
del orden al que se somete para protegerse y con el fin de encontrarse en 
conformidad a su esencia, a lo “terriblemente originario” del miedo que 
sería esencialmente miedo a morir. Así, el miedo a cometer un asesinato es 
el despertar, en el sentido de lo que lleva fuera de sí, en el sentido en que 
aquí el miedo no es ya lo que, por reacción, me confina a mis límites, sino 
aquello hacia lo cual soy llevado, a pesar de mí, fuera de los límites de lo 
conocido. Devoto de lo Desconocido, más que destinado a la muerte. 

*
Podemos ahora volver sobre nuestro anterior problema. Si el miedo 

al asesinato parecía no cambiar nada en la estructura del miedo (en su 
dimensión constitutiva, en virtud de la cual estamos sometidos al miedo), 
el miedo a cometer un asesinato, en cambio, perturba esa subordinación 
de los sujetos a los límites que el miedo configura. En el miedo a cometer 
un asesinato, “yo” no estoy definido por “mi” muerte ni íntegramente 
emplazado por “el ser para mi muerte”. Estoy “deportado” de esos 
límites por aquello que me mira más allá de la muerte o en lo que, de la 
muerte, excede toda determinación lógica, es decir, por la apertura hacia lo 
Desconocido que abre la muerte de Otro. Así, desde el miedo a la muerte 
al miedo a cometer un asesinato, lo que se esboza es un sentido totalmente 
distinto del destino humano. En el miedo a la muerte, lo viviente se 
encuentra determinado por, pero también ordenado según, lo que lo define 
(la muerte). Y es el temor a ella lo que da lugar a todo tipo de imaginarios, 
precisamente porque la muerte es, ese es su destino, anónima: no es nadie 
al mismo tiempo que es necesaria. En el miedo a cometer un asesinato, lo 
viviente ya no es con-forme a su esencia de mortal, está como perturbado 
por lo Desconocido que lo encara y que, lejos de limitarlo, curva su mirada 
hacia lo alto. Lo Desconocido, entonces, deshace el reposo en un “en cuanto 
a sí”, exilia (como se le ocurre escribir a Lévinas) el “sí” de los límites en los 
que podría reposar, de un mundo en el que podría reencontrarse. Puesto 
que el miedo a cometer un asesinato es lo que ya siempre me ha encaminado 
hacia el Afuera, puesto que éste se atestigua en lo que hace de mí el portavoz 
de lo Desconocido, el miedo me saca de la inmovilidad en la que pueden 
enrollarse todos los imaginarios provocados por el miedo. Desde el miedo 
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qui est seulement mortel, seulement défini par sa mort, au mouvement 
de sortie hors de soi, d’extradition comme écrit souvent Lévinas, auquel 
expose la mort d’Autrui, l’Inconnu qui fait face depuis la finitude d’Autrui. 
Mais qu’en est-il alors de Dieu, du “jugement de Dieu” ou de l’ “à Dieu” 
auquel se réfère Lévinas à chaque fois qu’il en vient à parler de la peur, de 
ce qui, dans la peur, est redouté? Est-ce, en dernière instance, le “jugement 
de Dieu” que la peur de commettre un meurtre redoute?

Il faut revenir sur cette articulation du thème ou de la phénoménologie44 
du visage d’où provient le commandement “tu ne tueras point” à la 
phénoménologie de la mort d’Autrui dont Lévinas dit qu’elle est “non-
savoir”, non-sens”, le “sans réponse”, “pure point d’interrogation” ou 
déférence à l’Inconnu. Ce qu’engage et ce qui engage la “peur de commettre 
un meurtre”  n’est pas seulement un changement du sens de l’existence, 
de sa destinée ou de son avenir, mais aussi et surtout ce que Lévinas décrit 
comme le mouvement d’une sortie du monde (sortie que, il est important 
de le rappeler, il faut penser comme mouvement et non comme terme) et 
dont la mort d’Autrui, en tant qu’elle est “non-sens”, “non-savoir”, “pure 
point d’interrogation”, constitue aussi l’épreuve puisque là, l’épreuve de la 
mort n’a pas plus de sens qu’elle n’a de terme. La “peur de commettre un 
meurtre” n’est pas un affecte statique ni un affecte qui en appelle, comme 
par réaction, à la stabilité, mais doit être pensée comme une é-motion, 
comme ce qui meut hors de soi, comme une “émotion dans l’inconnu”45 pour 
reprendre l’expression de Lévinas dans ses leçons sur la mort et le temps, 
ainsi, littéralement, comme le mouvement d’une sortie hors du monde, hors 
d’un cadre connu dans lequel l’expérience est rendue possible. En effet, 
tandis que la peur de la mort tend à configurer un monde clôt, un monde 
de protection, un monde où l’autre ne précède pas l’appréhension de “ma” 
mort, la peur de commettre un meurtre est peur par le fait même que dans 
le “face-à-face” avec Autrui je ne suis plus dans “mon” monde, immanent 
à un système de valeurs. Tel que Lévinas le décrit, le visage est précisément 
ce qui m’arrache à ce conformisme, à toute forme d’immanence. Dès, lors 
lorsque Lévinas écrit que “lorsque la peur de commettre un meurtre précède 
la peur de la mort, je suis sous le jugement de Dieu”, il veut dire que devant 
Autrui, ce ne sont pas les lois qui déterminent ma conduite et donc me 
44  Par “phénoménologie du visage” ou “phénoménologie de la mort d’Autrui”, je n’entends 
pas dire que le visage ou la mort seraient réductibles à des phénomènes mais que la 
phénoménologie est la méthodologie initiale depuis laquelle pourront être thématisées, dans la 
façon dont ils conduisent la phénoménologie à sa limite (ou, à plus précisément à une “épokhé 
de la phénoménologie” pour reprendre la formule de Derrida), aussi bien l’interdiction de tuer 
que le rapport à la mort pensé comme “a-dieu”. A ce sujet, on pourra lire le passionnant ouvrage 
de SEBBAH, François-David. L’épreuve de la limite (París: PUF, 2001); et les importantes pages de 
Derrida dans DERRIDA, Jacques. Adieu à Emmanuel Lévinas (París: Galilée, 1997), 95-6.
45  Dans Dieu, la mort, le temps, Lévinas décrit le rapport à la mort comme “une émotion, un 
mouvement, une inquiétude dans l’inconnu” (Op.cit., 25).
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a la muerte al miedo a cometer un asesinato, de lo que se trata entonces 
es de la diferencia entre el reposo que busca el ser que es sólo mortal, que 
está solamente definido por su muerte, y el movimiento de salida de sí, de 
extradición, como escribe seguido Lévinas, al que expone la muerte de Otro, 
lo Desconocido que encara desde la finitud de Otro. ¿Pero qué hay entonces 
de Dios, del “juicio de Dios” o del “a Dios” al que se refiere Lévinas cada 
vez que habla del miedo, de lo que en el miedo es temido? ¿Es, en última 
instancia, el “juicio de Dios” lo temido en el miedo a cometer un asesinato?

Es preciso retomar esta articulación del tema o de la fenomenología44 
del rostro, del que proviene el mandamiento “no matarás”, de la 
fenomenología de la muerte de Otro de la que Lévinas dice que es “no 
saber”, “sinsentido”, lo “sin respuesta”, “puro signo de interrogación” o 
deferencia a lo Desconocido. Lo que compromete, y quién compromete, el 
“miedo a cometer un asesinato”, no es solamente un cambio de sentido de 
la existencia, de su destino o de su porvenir, sino también y sobre todo lo 
que Lévinas describe como el movimiento de una salida del mundo (salida, 
esto es importante recordarlo, que es preciso pensar como movimiento 
y no como término) y del cual la muerte de Otro, en tanto que ésta es 
“sinsentido”, “no saber”, “puro signo de interrogación”, constituye también 
la experiencia, pues allí la experiencia de la muerte no tiene sentido, no 
es término. El “miedo a cometer un asesinato” no es un afecto estático ni 
un afecto que apela, como por reacción, a la estabilidad, sino que debe ser 
pensado como una e-moción, como lo que mueve hacia afuera, como una 
“emoción en lo desconocido”45, para retomar la expresión de Lévinas en 
sus lecciones sobre la muerte y el tiempo. Literalmente, entonces, como 
el movimiento de una salida del mundo, fuera del marco conocido en el 
que la experiencia es vuelta posible. En efecto, mientras que el miedo a la 
muerte tiende a configurar un mundo cerrado, un mundo de protección, 
un mundo donde el otro no precede a la aprehensión de “mi” muerte, el 
miedo a cometer un asesinato es miedo por el hecho mismo de que en el 
“cara-a-cara” con Otro ya no estoy en “mi” mundo, inmanente a un sistema 
de valores. Tal como Lévinas lo describe, el rostro es precisamente lo que 
me arranca del conformismo, de toda forma de inmanencia. Es entonces 
que cuando escribe “puesto que el miedo a cometer un asesinato precede al 
44  Con “fenomenología del rostro” o “fenomenología de la muerte de Otro” no quiero decir 
que el rostro o la muerte serían reducibles a fenómenos, sino que la fenomenología es el método 
inicial a partir del cual podrían ser tematizados (en tanto conducen a la fenomenología a su 
límite o más precisamente, a un “époché de la fenomenología” para retomar la fórmula de 
Derrida), tanto la prohibición de matar como la relación con la muerte pensada como “a-dios”. 
Sobre este tema, podrá leerse la apasionante obra de SEBBAH, François-David. L’épreuve de la 
limite (París: PUF, 2001); y las importantes páginas de Derrida en DERRIDA, Jacques. Adiós a 
Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida (Madrid: Trotta, 1998) 72-3.
45 En Dios, la muerte y el tiempo, Lévinas describe la relación con la muerte como “una emoción, 
un movimiento, una inquietud en lo desconocido” (Op. cit., p. 27).
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justifient. Autrui m’arrache aux mondes clos, à toute détermination du sens 
préexistante, et même à ce que Hegel appelle l’esprit d’une époque et du sein 
duquel les actions acquièrent un sens. En d’autres termes, si Lévinas peut 
affirmer que lorsque “la peur de commettre un meurtre précède la peur de 
la mort, je suis sous le jugement de Dieu”, il veut dire qu’arraché au monde 
comme à la juridiction de l’histoire, devant Autrui, je suis tel Caïn devant 
Abel, au Dehors46, sans protection, non plus immanent aux déterminations 
finies de l’histoire, mais exposé  sans le couvert d’une loi, d’un droit, d’une 
contrat qui pourrait, au préalable, dicter ce que je peux, en conscience, faire 
ou ne pas faire. Dans le face-à-face avec Autrui qui m’expose au Dehors, 
ma conscience est en question par delà la question de la légitimité de mes 
actions. “Etre sous le jugement de Dieu”, c’est donc se mesurer à l’infini dès 
lors qu’on ne peut plus se con-former à aucune loi, à aucun système; c’est 
être requis, ici et maintenant, à être soi, non pas dans la conformité à une 
Loi, dans le respect des limites, mais bien dans ce qui m’appelle à excéder 
les limites ou la loi.

L’hypothèse est donc ici que Dieu —ce Dieu devant lequel je serais dès 
lors que ma peur de la mort s’invertit en peur de commettre un meurtre— 
n’est ni juge ni souverain mais serait plutôt un autre nom pour le Dehors, 
c’est-à-dire pour cela même qui me soustrait aux cadres divers qui norment 
l’existence (du contrat à la juridiction de l’histoire ou à l’existence définie 
comme être-au-monde). Dieu est ce sur quoi ouvre le visage dès lors que le 
visage me détourne des limites au sein desquelles je peux être tenté sinon 
de me comprendre, du moins de me conformer. Mais, comme écrit Lévinas 
“De la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler aux mots, le 
mot Dieu est encore absent”47. Dieu n’est pas la thèse ou le thème à partir 
duquel pourrait se comprendre, s’attester ou se prouver l’inversion entre 
la peur de la mort et la “peur de commettre un meurtre”. C’est d’ailleurs 
bien le mouvement inverse que décrit Lévinas dans Totalité et Infini, à savoir 
que c’est la peur de tuer, la peur d’être un assassin qui me place sous le 
jugement de Dieu. Or, cette inversion dans la peur ne s’atteste pas, ne se 
prouve pas : elle n’a lieu justement que dans ce qui désordonne l’ordre de la 
peur: l’ordre auquel me soumet la peur qui est aussi, originairement, l’ordre 
que constitue la peur et que Lévinas résumerait par le mot conatus, à savoir, 
l’ordre que constitue la tâche d’être, l’avoir à être, auquel ne peuvent se 
soustraire les êtres ordonnés ainsi à la loi comme au destin. Dieu n’est donc 
ni ce qui pourrait garantir que ma peur soit la bonne en quelque manière, ni 
46  Voir à ce sujet BLANCHOT, Maurice. L’entretien infini (París: Gallimard, 1969). Dans “Tenir 
parole”, Blanchot observe que “Caïn, lorsqu’il veut s’expliquer avec Abel, lui dit : ‘allons au 
dehors’, comme s’il savait que le dehors, c’est le lieu d’Abel, mais aussi comme s’il voulait le 
reconduire à cette pauvreté, à cette faiblesse du dehors où toute défense tombe” (BLANCHOT, 
Maurice. Op.cit., 87). 
47  LÉVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 233.
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miedo a la muerte, estoy bajo el juicio de Dios”, Lévinas quiere decir que, 
frente a Otro, no son las leyes las que determinan mi conducta, y entonces 
me justifican. Otro me saca del mundo cerrado, de toda determinación de 
sentido prexistente, e incluso a lo que Hegel llama el espíritu de una época, 
al seno en el que las acciones adquieren un sentido. En otras palabras, si 
Lévinas puede afirmar que cuando “el miedo a cometer un asesinato 
precede al miedo a la muerte, estoy bajo el juicio de Dios”, esto quiere decir 
que, arrancado tanto del mundo como de la jurisdicción de la historia, 
frente a Otro, estoy como Caín delante de Abel, Afuera46, sin protección. No 
ya inmanente a las determinaciones finitas de la historia, sino expuesto, sin 
el cobijo de una ley, de un derecho, de un contrato que podría, de antemano, 
dictar lo que en conciencia puedo o no hacer. En el cara-a-cara con Otro que 
me expone al Afuera, mi conciencia es puesta en cuestión más allá de la 
cuestión de la legitimidad de mis acciones. “Estar bajo el juicio de Dios” es 
entonces medirse al infinito, pues uno no puede ya con-formarse a ninguna 
ley, a ningún sistema. Es estar requerido, aquí y ahora, a ser sí mismo, no en 
conformidad a una Ley, en el respeto de los límites, sino precisamente en lo 
que me llama a exceder los límites o la ley. 

La hipótesis es aquí, entonces, que Dios (ese Dios ante el cual estaría 
cuando mi miedo a la muerte se invierte en miedo a cometer un asesinato) no 
es ni juez ni soberano, sino el nombre para el Afuera, es decir, para eso que 
me sustraería a los diversos marcos que norman la existencia (del contrato 
a la jurisdicción de la historia o a la existencia definida como ser-en-el-
mundo). Dios es eso hacia lo que abre el rostro cuando el rostro me desvía 
de los límites dentro de los que puedo estar tentado de comprenderme, o al 
menos conformarme. Pero, como escribe Lévinas, “de la frase en la que Dios 
viene a mezclarse por primera vez con las palabras, la palabra Dios aún está 
ausente”47. Dios no es la tesis o el tema partir del cual podría comprenderse, 
atestiguarse o probarse la inversión entre el miedo a la muerte y el “miedo 
a cometer un asesinato”. Es precisamente, de hecho, el movimiento inverso 
que describe Lévinas en Totalidad e infinito, a saber, que es el miedo de matar, 
el miedo a ser un asesino el que pone bajo el juicio de Dios. Ahora bien, esta 
inversión en el miedo no se atestigua, no se prueba: justamente no tiene 
lugar más que en lo que desordena el orden del miedo: el orden al que me 
somete el miedo que es también, originariamente, el orden que constituye 
el miedo y que Lévinas resumirá a través de la palabra conatus, es decir, 

46  Sobre este tema, véase BLANCHOT, Maurice. La conversación infinita (Madrid: Arenas 
Libros, 2008). En “Mantener la palabra”, Blanchot observa que “Caín, cuando quiere explicarse 
con Abel, le dice: ‘Vamos afuera’, como si supiera que el ‘afuera’ es el lugar de Abel, pero 
también como si quisiera reconducirle a esta pobreza, a esta debilidad del afuera, en donde cae 
toda defensa” (BLANCHOT, Maurice. Op. cit., 78).
47  LÉVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o más allá de la esencia, 227 [Traducción 
modificada].
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ce qui m’ordonne à un comportement particulier, à me soumettre à une loi 
en particulier: “Dieu” est au contraire le nom de ce qui me porte à aller au-
delà de la loi48 depuis ce qui se soustrait à l’ordre, au monde comme ordre 
et à l’ordre du monde que configure la peur. En d’autres termes, Dieu décrit 
bien le mouvement d’un aller au-delà, mais ne peut jamais se dire comme 
thème ou thèse, comme fondement ou principe qui viendrait, ultimement, 
ordonner le sens.

Mais à ce stade, il faut dire plus. Si l’ “à-Dieu” pointe dans ce 
mouvement de sortie, dans cet aller au-delà, mouvement qui n’est tel que 
dans la mesure où il me laisse à découvert et qui n’est tel qu’à être sans 
terme, “sans retour et sans recours”49, Dieu n’est pas ce qui excède l’ordre 
du connu, ce qui se tient hors du monde. Dans les leçons sur la mort et 
sur le temps, Lévinas évoque Dieu non comme ce qui serait au-delà de la 
mort, mais plutôt comme l’inconnu de la mort inconnu sur lequel ouvre 
la mort d’Autrui qui n’est pas une expérience finie mais qui est scandale, 
c’est-à-dire, ce que l’on ne peut accepter, comprendre: “non-sens”50, “non-
savoir”51. Dans ce sens, l’ “à-Dieu” est ce qui, dans la mort est sans retour, ce 
qui dans la mort est “non-savoir” ou scandale (l’à-dieu est ce “départ sans 
laisser d’adresse”52 de la mort) mais aussi ce qui, dans la mort, dans la mort 
d’Autrui dont on ne peut se départir (parce que le temps humain est fait du 
rapport interpersonnel, parce que le temps est temps de l’autre), ne nous 
laisse pas en place. Ainsi Lévinas évoque-t-il l’inconnu “où le non-sens de 
la mort, est l’empêchement de toute installation dans une quelconque vertu 
de la patience et où le redouté surgit comme la disproportion entre moi 
et l’infini comme être-devant-Dieu, comme l’à-Dieu même”53. Mais ainsi, 
ce qui, il me semble, est décisif, c’est que dans la “peur de commettre un 
meurtre”, dans ce mouvement de sortie ou dans cette exposition au Dehors, 
je suis sans dieu, sans le couvert d’une thèse qui pourrait supporter cette 
expérience de l’autre —l’expérience démesurée de la mort d’Autrui— alors 
même que ce mouvement de sortie hors du monde, ce qui me porte au-
delà de moi, de mes limitations, est sans termes. Ainsi, comme semble le 
suggérer Lévinas dans Autrement qu’être, l’homme vit sans Dieu, mais Dieu 

48  Dès lors, dans Totalité et Infini, Lévinas écrit par exemple que “Se placer sous le jugement de 
Dieu, c’est exalter la subjectivité, appelée au dépassement moral au-delà des lois (…)” (LÉVINAS, 
Emmanuel. Totalité et Infini, 276, [je souligne]).
49  Cette formule, que j’emprunte à Francis Guibal (elle-même reprise de La communauté 
désœuvrée de Jean-Luc Nancy), est le titre d’un article publié dans Sens en tout sens. Autour des 
travaux de Jean-Luc Nancy (París: Galilée, 2004).
50  LÉVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps, 29.
51  Ibidem.
52  Ibid., 18.
53  Ibid. p. 32.
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el orden que constituye la tarea de ser, el tener que ser, al que no pueden 
sustraer los seres ordenados de este modo a la ley como al destino. Dios no 
es entonces ni quien podría garantizar que mi miedo sea, de alguna manera, 
bueno, ni quien me ordena un comportamiento particular, someterme a una 
ley en particular: “Dios” es, por el contrario, el nombre de lo que me hace ir 
más allá de la ley48, desde lo que se sustrae al orden, al mundo como orden 
y al orden del mundo que configura el miedo. Dicho en otros términos, 
Dios describe precisamente el movimiento de un ir más allá, pero no puede 
nunca decirse como tema o como tesis, como fundamento o principio que 
vendría, en última instancia, a ordenar el sentido. 

Pero en este punto es necesario decir algo más. Si bien el “a-Dios” 
puntúa en ese movimiento de salida, en este ir más allá, en este movimiento 
que no es tal más que en la medida en que me deja a descubierto y que no 
es tal si no es sin término, “sin retorno y sin recurso”49, Dios no es lo que 
excede el orden de lo conocido, lo que se mantiene fuera del mundo. En sus 
lecciones sobre la muerte y sobre el tiempo, Lévinas evoca a Dios no como lo 
que estaría más allá de la muerte, sino más bien como lo desconocido de la 
muerte. Desconocido al que abre la muerte de Otro que no es una experiencia 
finita, sino escándalo, es decir, lo que no se puede aceptar, comprender: 
“sinsentido”50, “no saber”51. En este sentido, el “a-Dios” es aquello que en 
la muerte es sin retorno, lo que en la muerte es “no saber” o escándalo (el 
a-dios es esa “partida sin dejar dirección”52 de la muerte) pero también es 
eso que, en la muerte, en la muerte de Otro de la cual no se puede partir 
(porque el tiempo humano está hecho de la relación interpersonal, porque 
el tiempo es tiempo del otro), no nos deja en el lugar. Así, Lévinas evoca lo 
desconocido en que “el sinsentido de la muerte es el impedimento de toda 
instalación en una virtud cualquiera de la paciencia, y en el que lo temido 
surge como la desproporción entre yo y el infinito, como el estar-ante-Dios, 
como el mismísmo «a-Dios»”53. Pero, de esta manera, lo que me parece 
decisivo es que en el “miedo a cometer un asesinato”, en ese movimiento de 
salida o en esa exposición al Afuera, estoy sin dios, sin el cobijo de una tesis 
que podría soportar esta experiencia del otro (la experiencia desmesurada 
de la muerte de Otro), pues incluso ese movimiento de salida del mundo, 
eso que me lleva más allá de mí, de mis limitaciones, es sin términos. Así, 
48    En Totalidad e infinito Lévinas escribe, por ejemplo, que “colocarse bajo el juicio de Dios, 
es exaltar la subjetividad, llamada a la superación moral más allá de las leyes […]” (LÉVINAS, 
Emmanuel. Totalidad e infinito, 261 [El subrayado es mío]).
49  Esta fórmula, que tomo de Francis Guibal (que toma a su vuelta de Jean-Luc Nancy), es el 
título de un artículo suyo publicado en Sens en tout sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy 
(París: Galilée, 2004).
50 LÉVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, 32.
51  Ibidem.
52  Ibid., 20.
53  Ibid., 35 [Traducción modificada].
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ne vit pas sans l’homme54. L’humain, en ce sens serait, ce qui s’éprouve 
dans la peur par ce qui porte l’homme hors de soi, hors des limites au sein 
desquelles il pourrait se définir et se donner ainsi la tranquillité d’un lieu, 
d’un monde propre d’une essence – fût-elle (cette essence) la peur: la peur 
qui nous hante, qui nous constitue, et dans laquelle nous habitons.

De la peur de la mort à la “peur de commettre un meurtre”, ce qui 
change c’est donc que la peur ne forme plus un monde, ce monde clôt qui 
est notre intimité mais qui est aussi ce à quoi nous sommes aliénés. La 
“peur de commettre un meurtre” est notre dévotion à l’Inconnu, à l’à-dieu, 
par quoi l’homme découvre qu’il vit sans dieu, sans protection et sans la 
protection d’un souverain qui aurait le monopole de la peur, tandis qu’il est 
à-dieu: portée au-delà de lui- même, de ses limitations, dévoué en ce sens 
à un infini parce que toujours déjà affecté par Autrui, par sa mort qui est 
“scandale”, “non-sens”, “non- réponse” qui affecte notre langage au point 
que c’est toujours dans la trace de cette non-réponse, de cet Inconnu, que 
nous cheminons, que nous sommes au monde et au-delà du monde, destiné 
à partager un monde commun et familier et dévoué à l’Inconnu, porté ainsi 
par cette peur qui serait “é-motion dans l’Inconnu” non pas à abandonner 
le monde, mais à défaire à chaque fois ce qui nous ferme dans ses limites, 
ce qui nous enferme dans l’enfer aussi qu’est la peur lorsqu’elle ne fait que 
fermer et qu’ainsi, anonyme comme le terrier de Kafka, elle finit par devenir 
terrorisante, sans plus personne à qui s’adresser.
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como parece sugerir Lévinas en De otro modo que ser, el hombre vive sin 
Dios, pero Dios no vive sin el hombre54. Lo humano, en este sentido, sería lo 
que se experimenta en el miedo a lo que lleva al hombre fuera de sí, fuera 
de los límites en el seno de los cuales podría definirse y darse entonces la 
tranquilidad de un lugar, de un mundo propio de una esencia, sea ésta (esta 
esencia) el miedo: el miedo que nos acosa, que nos constituye, y en el cual 
habitamos.

Desde el miedo a la muerte al “miedo a cometer un asesinato”, lo 
que cambia es entonces que el miedo ya no forma un mundo, ese mundo 
cerrado que es nuestra intimidad pero que es también aquello a lo que 
estamos alienados. El “miedo a cometer un asesinato” es nuestra devoción 
a lo Desconocido, al a-dios, a través del cual el hombre descubre que vive 
sin dios, sin protección y sin la protección de un soberano que tendría 
el monopolio del miedo, mientras que sea a-dios: llevado más allá de sí 
mismo, de sus limitaciones, devoto en ese sentido a un infinito porque 
siempre está ya afectado por Otro, por su muerte que es “escándalo”, 
“sinsentido”, “sin respuesta”, que afecta nuestro lenguaje al punto de 
que es siempre en la huella de esa no-respuesta, de ese Desconocido, que 
caminamos, que estamos en el mundo y más allá del mundo, destinados a 
compartir un mundo común y familiar y devotos a lo Desconocido, llevados 
así por ese miedo que sería “e-moción en lo Desconocido” no a abandonar 
el mundo, sino a deshacer cada vez lo que nos cierra en esos límites, lo que 
nos encierra en el infierno que es también el miedo desde que no hace más 
que cerrar y que, así, anónimo como la madriguera de Kafka, termina por 
devenir terrorífico, sin nadie a quien dirigirse. 
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