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RESUMEN
La poética literaria del puertorriqueño Joserramón Melendes (1952) propone una ortografía 

alternativa llamada a reproducir la lengua hablada. Esta práctica de escritura fonética simplificadora 
del español se justifica como una dicción que se acerca más al habla popular, argumento que instala 
el proyecto estético de Melendes en un terreno político. Este artículo propone una lectura de La casa 
de la forma (1986) centrada en el lenguaje como aparato de subversión. Como se verá, en La casa de 
la forma la escritura fonética de Melendes termina atrapada en los límites de su propio andamiaje.
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ABSTRACT
The poetic project of Puerto Rican Joserramón Melendes (1952) proposes an alternative orthog-

raphy aimed at reproducing the spoken language. This practice of a simplified phonetic writing of 
Spanish is justified as a diction that is closer to popular speech, which installs Melendes’s aesthetics 
in a political field. This article advances an analysis of La casa de la forma (1986) centered in lan-
guage seen as a form of subversion. As will be seen, Melendes’s phonetic writing ends up trapped 
within its own limits.
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En 1955 Witold Gombrowicz (1904-1969) pu-
blicó en la revista Ciclón de La Habana el texto 
de una conferencia pronunciada en Buenos Ai-
res ocho años antes: «Contra la Poesía». En la 
misma, el filósofo polaco critica a los autores de 

ese momento por hacer de la poesía un espacio 
inaccesible para quien no compartiera los códi-
gos de «ese mundo hermético» (Gombrowicz, 
2009, p.17). Para superar esa tara, Gombrowicz 
apela a «la nueva generación», que a su juicio 
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trae consigo la clave para salir de las limita-
ciones establecidas por los poetas precedentes: 
el no «estar comprometidos con nadie ni con 
nada» (Gombrowicz, 2009, p.23). Con este 
gesto de interpelación a la juventud, típico del 
intelectual moderno en el contexto latinoameri-
cano, Gombrowicz aprovecha para ensayar una 
arenga de ribetes utópicos en pro de la reno-
vación de la poesía. Las ideas de Gombrowicz 
vienen a cuento al examinar la obra del puer-
torriqueño Joserramón Melendes (1952), quien 
desde la publicación de su primer poemario: 
Desimos désimas (1976), y a través de su traba-
jo como antólogo y editor, ha asumido el hacer 
poético a partir de lineamientos similares. 

En la historia de la poesía de Puerto Rico 
la obra de Melendes ostenta un lugar paradójico 
por la hibridez de su registro. Desde su produc-
ción temprana, la escritura de Melendes ha bas-
culado entre la neovanguardia y el tradiciona-
lismo. Puede que Desimos désimas (1976) sea 
el referente más preciso para ilustrar este pecu-
liar gesto de hibridez estilística. En esta obra de 
juventud Melendes recupera la tradición de la 
décima, de tan arraigada prosapia en el imagi-
nario popular de España y Latinoamérica, para 
abordar principalmente temas de orden político 
relacionados con la situación de Puerto Rico en 
tanto colonia de los Estados Unidos y la exten-
sión de la práctica imperialista de dicho país a 
otros escenarios del mundo, como era el caso de 
Vietnam en el horizonte de expectativas al que 
respondía este primer libro de Melendes. En ese 
sentido, su regreso a la vetusta estructura estró-
fica de la décima no se limita a la simple recu-
peración de una antigua forma poética, sino que 
comporta a su vez un acercamiento estrecho al 
ámbito de lo popular puertorriqueño, así como 
el revitalizar el elemento de denuncia social que 
se le adjudica todavía hoy a la décima en la tra-
dición oral latinoamericana. 

Melendes ha sido una figura controverti-
da y excéntrica en la escena cultural de Puerto 
Rico desde temprano en la década del setenta. 
Su activismo intelectual le ha valido a la historia 

literaria de la isla el redescubrimiento de poetas 
importantes, como lo son Francisco Matos Pao-
li (1915-2000), Juan Antonio Corretjer (1908-
1985), Anjelamaría Dávila (1944-2006) y José 
María Lima (1936-2009), cuyas obras recogió 
y promovió a través del sello editorial qeAse. 
Al Melendes promotor cultural le acompaña 
también cierta imagen de enfant terrible que 
abomina por igual la academia como la condi-
ción colonial de Puerto Rico. Ahora bien, de las 
facetas antes mencionadas puede ninguna re-
sulte tan iconoclasta en sus proyecciones como 
la tentativa de revolución lingüística que desa-
rrolla Melendes en su propia escritura. Para in-
dagar sobre este aspecto de su producción, qui-
siera desarrollar una lectura del que tal vez sea 
su libro más ambicioso e iconoclasta: La casa 
de la forma (1986). El análisis se centrará en el 
lenguaje, específicamente en la manera en que 
el sujeto se identifica con el funcionamiento de 
la lengua poética como instrumento de subver-
sión. Como se verá, la escritura alevosamente 
defectuosa de Melendes acaba atrapada en las 
redes de su propio armazón discursivo.

Melendes practica una ortografía alternati-
va y a su juicio más «lógica», puesto que repro-
duce la naturaleza de la lengua hablada:

«La ortografía, falsamente etimológica, que se uti-
liza en el español normal, y que ha sido impuesta 
por una academia, se ha movido en realidad con una 
velocidad infinitamente lenta; porque tenemos que 
aceptar que la Academia, fundada en el siglo XVIII, 
fue precisamente para imponer una norma aristo-
cratizante a la ortografía. La dirección fue entonces 
hacer una arqueología ortográfica, y tratar que la 
lengua se pareciera más y más al latín. Ello a pesar 
de que siempre existió la tendencia a que la trans-
cripción ortográfica fuera más sencilla, y que res-
pondiera al sonido de una manera más lógica, que se 
acercara más a la acústica. Ejemplo de esto es Juan 
de Valdés». (Acosta, 2000, p.4)

De hecho, al abogar por una escritura «fo-
nética» simplificadora del idioma español, Me-
lendes se autoproclama continuador no solo de 
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las ideas de Valdés en el Diálogo de la lengua 
(1535), sino de Andrés Bello y sus propuestas 
para un español más «democrático»: «Andrés 
Bello decía que cuando la democracia se apo-
derara del lenguaje los hispanohablantes ameri-
canos controlarían la manera en que se escribe». 
(Acosta, 2000, p.4)

En otra entrevista, la realizada por Fran-
cisco G. Navarro en 2013, Melendes se explaya 
en mayores matizaciones sobre su peculiar orto-
grafía aduciendo consideraciones relativas a la 
clase social y lo que él considera la «aristocracia 
de la cultura»: 

«…yo uso una ortografía no tradicional, porque es-
tudié lingüística y me percaté que estaba desafinada 
la relación entre el grafema y la cuestión fonética, 
entonces me pareció que era más simple hacer lo que 
llamo otrografía (sic)»... La ortografía que tenemos 
corresponde a una grafía que se fijó hace mucho 
tiempo, atañe a una forma hablada del lenguaje de 
hace dos siglos. La diferencia entre b y v es falsa, 
entre otros muchos ejemplos. Y se me ocurrió sim-
plificarlo». (Navarro, 2013, pp.2-3)

Es importante destacar que una de las justi-
ficaciones más recurrentes argüidas por Melen-
des al explicar su ortografía «simplificada» es 
la cercanía de su escritura con el habla popular, 
argumento que también afinca su proyecto en 
un terreno marcadamente político. Lilliana Ra-
mos-Collado se ha detenido en este gesto de la 
poesía de Melendes, y lo explica recurriendo a 
una certera metáfora arquitectónica: la poesía de 
Melendes como «escritura peraltada»: 

«Lo que hace Che no es mera parodia fonológica ni 
afectación poética pueblerina –como muchos acadé-
micos proponen para descartar la profundidad políti-
ca de su gesto–, sino colocarse en la oreja y en el ojo 
del lector, para que el lector cate mejor esta «escri-
tura en alta voz», que es la de Che, una escritura en 
alta voz de crítica, una voz en la altura de la concien-
cia, un gesto de escritura peraltada, escrita sobre un 
cuerpo, escrita como un corpus que nos vincula con 
las tradiciones en las cuales nos hemos abrevado». 

Lo que subraya Ramos-Collado como pro-
pio de la ortografía de Melendes abre la dis-
cusión hacia consideraciones sobre la obra del 
puertorriqueño que lo vinculan a una peculiar 
práctica de escritura en el continente, eso que en 
un notable estudio reciente Julio Prieto ha dado 
en llamar «escrituras errantes» o «malas escri-
turas»: 

«Las escrituras errantes son «malas escrituras» por-
que querrían ser algo más (o algo menos) que escri-
tura: en ese algo más (o algo menos) se inicia el paso 
a una poiesis política –el inestable trazo por el que 
se abren las perspectivas de reimaginación de lo so-
cial así como de reposicionamiento de las prácticas 
artísticas». 

Prieto ve marcas de esta tensión hacia 
una «poiesis política» en las malas escrituras 
en una amplia gama de manifestaciones esté-
ticas surgidas de la ambivalencia propia de la 
modernidad latinoamericana, pero su atención 
se concentra en la literatura de Roberto Arlt, 
César Vallejo, José María Arguedas, João Gui-
marães Rosa y Néstor Perlongher, así como en 
la cinematografía de Glauber Rocha. Uno de 
los hallazgos teóricos más significativos del 
análisis de Prieto es la identificación de cier-
to «devenir iletrado» común a las escrituras 
errantes latinoamericanas, gesto que empuja 
estas escrituras a una dinámica tantálica con 
respecto a la «imaginación del otro». En pala-
bras del crítico: 

«Explorar el recorrido histórico de lo imposible que 
propone un “devenir iletrado” implica interrogar es-
tas propuestas no sólo por lo que tienen de “salida de 
sí”, sino también, en un sentido muy específico, un 
proyecto de desterritorialización de lo literario: un 
devenir “plebeyo” y subalterno de la tradición culta, 
así como una particular reinscripción de las prácti-
cas bajas y populares». (Prieto, 2016, p.26) 

A todas luces, la escritura de Joserramón 
Melendes se halla inmersa en esa tensión común 
al devenir iletrado de las escrituras errantes de 
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Latinoamérica que subraya Prieto. Incluso el 
propio Melendes, al explicar su ortografía, pa-
rece intuir esa pulsión sociopolítica patente en 
el aporético acercamiento al otro: 

«Los segtores populares qe an leído mis testos ni 
notan la ortografía. La diferensia entre mi forma de 
transcribir el idioma i la popular es la regularidá. El 
pribilejio en la atensión de algunos de mis testos se 
debe a su difusión oral; no puedo desir que impli-
quen simpatía “oxigráfica”. La ofisialidá intelegtual 
a acogido mi oxigrafía con desconosimiento, con 
miedo, con odio: Si le tambalea su edifisio de segu-
ridades i candados a la bes qe le jode su reflejo foto-
motor tan pavlobianamente cultibado, se entiende. 
Pero los mejores entienden qe algo ai». (Melendes, 
1992, p.14)

Si bien ese cuerpo que Melendes denomi-
na «segtores populares», y que supuestamente 
lee su escritura sin percatarse de lo ortográfico, 
no llega a definirse en el texto, es claro que 
esta igualación del habla popular y la grafía 
empleada por Melendes es una estrategia retó-
rica que le permite legitimar una poética litera-
ria al tiempo que adelanta un proyecto político 
definido. Dicho de otro modo, en la escritura 
de Melendes se puede apreciar una voluntad 
de ruptura a nivel lingüístico llamada a remar-
car una ciudadanía cultural propia de Puerto 
Rico, eso que Juan Duchesne-Winter interpre-
ta como «cierta lógica de acción anticolonial». 
(Duchesne-Winter, 2011, p.3)

La casa de la forma se publicó en 1986. 
Los ejemplares numerados y encuadernados 
a mano estaban muy lejos de la práctica de 
la edición en serie para el gran público. La 
portada y contraportada de cada uno de esos 
ejemplares artesanales se presentaba como un 
objeto artístico único; en ese sentido, Melen-
des parecería haber querido devolver a la obra 
de arte lo que Walter Benjamin entendía como 
su «existencia aurática». (Benjamin, 2003, 
p.49). La segunda edición de La casa de la 
forma (1997) intenta retomar ese sesgo anti 
moderno del libro-objeto con la repetición del 

trabajo artístico en la encuadernación de los 
ejemplares. 

¿En qué consiste la transgresión en La casa 
de la forma? Uno de los niveles de interpreta-
ción más evidentes tiene que ver con la singu-
lar ortografía que describía antes. Pero los an-
tecedentes de esta manera de desestabilizar el 
lenguaje ya se habían visto, por ejemplo, en la 
poesía de Juan Ramón Jiménez, Vicente Huido-
bro y Oliverio Girondo. Melendes, sin embargo, 
propone a mi juicio una transgresión lingüística 
mucho más radical, puesto que su poesía intenta 
minar la autoridad de la escritura desde la ma-
terialidad del grafema. Para ello recurre a una 
escritura que simula una transcripción directa de 
la oralidad. En la carta-epílogo de Cintio Vitier 
a La casa de la forma, el crítico cubano entiende 
este aspecto de la poética literaria de Melendes 
del modo siguiente: «Pero Joserramón lo que 
quiere sobre todo es meter el habla en la escritu-
ra de tal modo que ésta se revele por ello mismo 
indestructible, hierática, incurablemente icónica 
y desde luego sin remedio egipcia». Se trata en-
tonces de privilegiar la oralidad por encima de 
la escritura a través de una pretendida represen-
tación gráfica de esa oralidad. 

Otra forma de explicar esta lectura de la 
poética de Melendes estriba en rastrear en La 
casa de la forma el itinerario de una subjetivi-
dad en proceso de fragua. El viaje de ese sujeto 
en construcción principia con la identificación 
del otro que habla como objeto de deseo y ga-
rantía ontológica. La identificación que ocasio-
na el viaje del sujeto genera una escritura ca-
racterizada principalmente por inconsistencias, 
lapsus y quiebres del sentido. Con todo, si La 
casa de la forma es el espacio en que el via-
je a la integración con el otro se manifiesta en 
una escritura de liberación, llama la atención de 
que la forma poética que se elige para ello sea 
el soneto, que desde Petrarca tipifica la rigidez 
estructural. Fiel al impulso hacia la comunión, 
propio de este inveterado archivo poético, en los 
textos de Melendes parecería perseguirse cier-
ta fusión con el otro y su herencia, que en este 
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caso implica toda la tradición occidental, a la 
manera de lo postulado por el Pedro Henríquez 
Ureña de los Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (1928): «tenemos derecho a los bene-
ficios de toda la cultura occidental» (Henríquez 
Ureña, 2013, p.171). En efecto, el archivo de 
sonetos que constituye el corpus de La casa de 
la forma describe un abigarrado organigrama. 
Melanie Pérez Ortiz lo entiende como un con-
junto barroco: «[t]al vez barroca es la palabra 
que mejor describe la casa hecha de opuestos: 
lo sublime y lo profano, lo dicho y lo no dicho, 
las contradicciones» (Pérez Ortiz, 2011, p.3). 
Por su parte, Vitier recurre a un tono lúdico al 
describir semejante andamiaje intertextual: «El 
resultado es una suite, en principio infinita» (Vi-
tier, 1997, p.216)

El catálogo de influencias que muestra el 
autor en sus textos revela una tradición elabo-
rada de forma consciente a la manera del T.S. 
Eliot de «Tradition and the Individual Talent» 
(1919). La tradición personal que se atribuye 
Melendes es vasta; incluye a Mallarmé, Chau-
cer, el puertorriqueño Esteban Valdés, Vallejo, 
Neruda, Fray Luis de León, Huidobro, José 
Santos Chocano, Francisco Matos Paoli, Leza-
ma Lima, Rimbaud, Mariano Brull, Rilke, Jorge 
Guillén, Juan Ramón Jiménez, Borges, Baude-
laire, Góngora, Gabriel Zaid, Homero, Demó-
crito, Darío, Keats. Una explicación precisa de 
esta dinámica aparece en el poema «El legtor»: 
«Ser Góngora, ser Borges, ser Omero,/ ser lo qe 
no se puede ser por sido;/ ser instantáneamente 
el rostro erbido/ de la sera perdida en bronses 
fieros». (Melendes, 1997, p.130)

Tan importante es el catálogo de fuentes 
en el proyecto de La casa de la forma que 
Melendes principia el texto con citas de Jorge 
Guillén, Chaucer y Jorge Suárez. Luego intro-
duce un texto breve que parecería describir una 
«ars poética»: «Esto no son palabras: son pe-
dasos de biento/ agrupados en torno de una sí-
laba de aire:/ el fulcro madre inmóbil i la tren-
sa del ridmo,/ cabesa i trensa, ueco i agua: el 
berso es un pulpo». (Melendes, 1997, p.9). Ese 

«fulcro madre inmóbil» que es la sílaba para 
el hablante lírico remite a la sonoridad de ésta 
como unidad de la lengua, sonoridad que apun-
tala a su vez el ritmo del poema, simbolizado 
aquí en la metáfora de la «trensa». Esta imagen 
cercana a la idea de producción por su nexo 
con la manera en que se representa la secuen-
cia genética sirve para condensar la modalidad 
heurística que el sujeto poético defiende como 
lo que impulsa la articulación del poema a par-
tir del sonido. 

Por otro lado, la imagen del pulpo para des-
cribir la naturaleza usurpadora del verso tam-
bién podría reflejar la indefinición del sujeto 
que emprende la peregrinación, un gesto que 
fue ampliamente explorado en la poesía de la 
primera mitad del siglo XX, en particular en la 
obra de Vallejo y W.H. Auden, para quienes la 
experimentación con la forma del poema iba de 
la mano con la tentativa de plasmación de la tur-
bia experiencia del sujeto moderno al nivel del 
contenido. Un buen ejemplo de lo anterior es el 
«Soneto de 16 sonetos», incluido en la prime-
ra parte de La casa de la forma. Este poema, 
que es en realidad una serie elaborada a partir 
de un texto de 1969, destaca contundentemente 
la precariedad de un sujeto en busca de defini-
ción. El «Poema a la luz», soneto de juventud 
que se establece como texto base, consiste de 
una descripción del anochecer en un barrio ci-
tadino, detalle que reafirma el espacio del arte a 
través del símbolo de la noche. En este poema, 
el territorio del arte aparece desde el primer ver-
so: «Cae la noche».1 Una vez conjurado este es-
pacio se desarrolla la descripción del lugar que 
acoge al poeta. Los demás sonetos, la «Glosa a 
la sombra», funcionan a manera de comentario 
del material casi costumbrista del primer poe-
ma. Al modo de los ordenamientos rizomáticos 
descritos por Deleuze y Guatarri, cada uno de 
los versos del texto base origina otro soneto que 
elabora un verso tomado del primer poema. El 
primer soneto-glosa plantea la cuestión de la in-
definición del sujeto que marca el ritmo temáti-
co de todo el conjunto:
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CAE LA NOCHE
	 extensa sin tiempo y con espacio
(como mitad de ser para no ser);
siempre un siempre escondido en un aquí:
es posible ser todo y ser mitad.

Mañana cuando caiga de nuevo, así, cayendo
–¿mañana?, ¿cuándo?, ¿de nuevo?: ¿tiempo?;
¿o tan solo será, siempre, cayendo?
(¿siempre?: ¿tiempo?):
	 Yo, que miro, lo pongo;
		  [él no está.–

Movible en el espacio de mañana –yo digo–
con un eterno tiempo por cambiar de lugar:
es posible ser mitad y ser todo.

Cae la noche extensa, sin tiempo,
y digo cae, el verbo: digo el verbo:
la acción soy yo: lo inmovible del ser cae por
	 [mí.
	 –(Soy mitad.) 

(Melendes, 1997, p.25) 

Llama la atención que este ejercicio de au-
toanálisis del sujeto poético se elabore de acuer-
do a la ortografía normalizada que Melendes 
tanto critica. Al incluir en La casa de la forma 
un soneto de juventud el autor podría estar que-
riendo mostrar una idea de continuidad en su 
poética literaria, pero en todo caso esto sería 
aplicable a ese primer texto de 1969, no a los 
quince sonetos adicionales que funcionan como 
crítica y glosa de ese texto temprano. La pre-
gunta que aflora de inmediato es por qué esos 
quince sonetos-glosa no están escritos según las 
reglas de la mala escritura defendida por Me-
lendes. Este detalle revela una inconsistencia en 
el proyecto de escritura fonética que el autor re-
clama para La casa de la forma. Aun así, el poe-
ma antes citado muestra elementos importantes 
para adelantar la hipótesis de un sujeto en busca 
de concreciones. Ciertamente, el yo poético al-
canza en el último verso del primer cuarteto y 
en el último del primer terceto lo que parecería 

ser una certidumbre ontológica: «es posible ser 
todo y ser mitad», y luego: «Es posible ser mitad 
y ser todo» (Melendes, 1997, p.25). Enunciadas 
en clave de apotegmas, estos dos versos parecen 
aludir a un sujeto reconciliado con su mismidad, 
y más aún, a un sujeto que se reconoce vincula-
do a un ordenamiento de tipo cósmico, como en 
la analogía romántica del yo y el universo. No 
obstante, el último terceto viene a contradecir 
todo lo anterior. En esta especie de coda se llega 
a una conclusión totalmente distinta: «lo inmo-
vible del ser cae por mí./ –(Soy mitad.)» (Me-
lendes, 1997, p.25). La plenitud no es alcanzada 
y el sujeto continúa en su indefectible búsqueda.

Vitier interpreta los quince sonetos-glosa de 
esta serie como una «suma imposible, rota en sus 
sumandos. Salvo el árbol de quenepa, todo está 
contaminado de imposible. Soneto marginado, 
ni siquiera proletario, con muchos hijos y nietos, 
todos con hambre de ser y de estar, de identi-
dad. Prestidigitación, fenomenología, metafísica 
(física poética) de una postal de barrio» (Vitier, 
1997, p.218). Se trata de una lectura sugerente en 
cuanto a que apunta a un rasgo de la voz poéti-
ca que implica aires clasicistas, específicamente 
platónicos, que van más allá de la interpretación 
de estos textos poéticos para arrojar luz sobre la 
práctica intelectual y política de su autor. Lo que 
sugiere el comentario de Vitier sobre los sonetos 
de Melendes es en tal virtud una identificación 
del hablante lírico con lo que Jacques Rancière 
llama «poeta geólogo o arqueólogo»:

«El poeta nuevo, el poeta geólogo o arqueólogo, 
hace, en cierto sentido, lo que hará el sabio de La 
interpretación de los sueños [Balzac]. Éste plantea 
que no hay nada insignificante, que los detalles pro-
saicos que el pensamiento positivista desdeña o re-
duce a mera racionalidad fisiológica son signos en 
los que se cifra una historia. Pero también plantea 
la condición paradójica de esa hermenéutica: para 
que lo banal libere su secreto, previamente debe ser 
mitologizado». (Rancière, 2005, pp.50-51)

En La casa de la forma Melendes explota 
esta voluntad arqueológica que Rancière destaca 
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en el arquetipo del escritor al hacer del sujeto 
poético de sus textos un productor de mitos. 
Este hablante lírico que cartografía y nombra 
las cosas también se halla inmerso en una bús-
queda incesante de concreciones. En «El poeta 
desata su nombradía» el sujeto parecería aceptar 
su indefinición como el requisito obligado de lo 
que parece traducirse en una metafísica del poe-
ma; dicho de otro modo, el poema se convier-
te en la única instancia de plenitud: «Si alguna 
bes bisita lo qe e escrito/ de todo lo que tube (o 
tubo) i pasa,/ puede qe se conserbe este sone-
to» (Melendes, 1997, p.59). La permanencia de 
la palabra escrita como resultado directo de la 
condición de indefinición del sujeto activa otra 
forma de ansiedad en el yo poético. Ahora no se 
trata solo de la situación irresoluta de su subjeti-
vidad, sino de que esa misma condición reclama 
una productividad casi inapelable. «Escribir es 
hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar» 
(Blanchot, 1992, p.21), sostiene el Maurice 
Blanchot de El espacio literario. El sujeto de 
la poesía de Melendes parecería refrendar este 
aforismo: «Afuera el mundo bibra su aposento/ 
como si fuera su asento el qe bibrara/ I en todo 
esta pasión de nube rara/ de aprisionarlo todo: 
Lo qe cuento» (Melendes, 1997, p.185). La cita 
anterior pertenece a la quinta parte de La casa 
de la forma, titulada «La casa de la forma (teo-
ría)». En esta sección Melendes ubica textos en 
los que se ejercita una tentativa de explicación 
de su poética, la cual termina revelando el cariz 
contradictorio de dicho proyecto en lo tocante a 
forma y fondo. Las restantes tres estrofas de este 
soneto condensan la peculiar aporía del hablante 
lírico:

No ai brida que se atreba, el esperpento
me amaga, atisa, sierra toma cara.
I la esperansa mía no se para
como un castiyo maldito i suculento

¿Adónde iré qel tiempo me repuje,
me orade, me someta, me sonsaqe,
sin esta eternidá, sin este buje?

Lo muerto que me tiene no es cosa qe
plasca solo: condena es este empuje.
Mi mano planta un bosque de estoraqe. 
	 (Melendes,1997, p.185). 

Al nivel de la forma, la rigidez de la estructu-
ra estrófica del soneto clásico contrasta con la 
singularidad de la escritura fonética, efecto que 
podría subrayar una iconoclastia triunfante. 
Sin embargo, el análisis también muestra que 
el sujeto asume cierto impulso de concreción 
a sabiendas de la futilidad de su empeño. Re-
gistrar en la palabra poética ese fracaso apunta 
a una actividad imposible de contener, puesto 
que parecería estar marcada por una pulsión de 
naturaleza ontológica: «la esperansa mía no se 
para/ como un castiyo maldito i suculento». La 
esperanza que presenta la voz poética recuerda 
la teorización de este concepto en la obra de Er-
nst Bloch, para quien el «presentimiento de la 
esperanza» (Bloch, 2007, p.183) es inherente a 
lo que denomina la «función utópica» del sujeto 
de la razón moderna: 

«[E]s la función utópica la única función trascen-
dente que ha quedado y la única que merece que-
dar: una función trascendente sin trascendencia. 
Su asidero y correlato es el proceso que aún no 
ha dado a luz su contenido más inmanente, pero 
que se halla siempre en curso. Un proceso que, 
en consecuencia, se encuentra él mismo en la es-
peranza y en el presentimiento objetivo de lo que 
todavía-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo 
que todavía-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera». 
(Bloch, 2007, p.183) 

En el soneto de Melendes también es paten-
te la consonancia de la esperanza que expresa la 
voz poética con ese estado de «optimismo mi-
litante» (Bloch, 2007, p.183) que es la función 
utópica para el pensador alemán: «I en todo esta 
pasión de nube rara/ de aprisionarlo todo: Lo 
que cuento» (Melendes, 1997, p.185). Esta idea 
se expande en el tercer soneto de la serie «Afue-
ra», en el cual la voz poética reconoce la difi-
cultad inherente a la conciencia de la esperanza: 
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«Es difísil dudar de la materia,/ es difísil morir 
de la otredá,/ es difísil tener cualqier edá/ que la 
propia, i es difísil la arteria/ de las cosas torser, 
la fuerte feria/ de fieras y payasos y eqilibrios» 
(Melendes, 1997, p.186). El impulso anafórico 
que establece el ritmo de estos versos procu-
ra subrayar la marca volitiva del sujeto aun en 
trance de desaparición, un gesto similar al de la 
voz agónica del hablante lírico en la poesía de 
Vallejo. Asimismo, el sujeto de la poesía de Me-
lendes realiza un elogio de la dificultad como 
móvil de la actividad creativa. El tercer «Soneto 
de otoño» comienza repitiendo los preceptos de 
Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima 
en torno a la dificultad como punto de arranque 
del acto literario: 

Lei de mi berso es evitar lo fásil: 
forjar en un diamante una qimera. 
(Que gustara al futuro o a las fieras
me tiene sin cojones.) En bolátil
 
persebsión -qe ni el sueño te asegura-
cojer un par de sílabas al buelo
i, desde la raís de tus abuelos,
rebentar para fruta la montura.

(mi biejo si no entiende es cosa suya.
De todas formas, la cosa no es tender
ese puente fatídico: entender.

Lo contrario: una fruta qe enguya
como una fruta beya !a qé supiera!:
forjar en un diamante una qimera). 
	 (Melendes, 1997, p.177).

Tal parece que para la indefinición del suje-
to queda la materialidad del decir poético como 
forma de comunicación con la alteridad, algo en 
lo que el propio Melendes ha indagado en diálo-
go con Ángel Darío Carrero: «[e]l compromiso 
fundamental con el lenguaje como el lugar del 
sentido y de la comunicación –y la comunica-
ción es el amor– es la poesía» (Carrero, 2010, 
p.3). Con esta afirmación Melendes se acerca a 

las visiones de Alfredo Bosi en torno al oficio 
poético: 

«El trabajo poético es a veces acusado de ignorar o 
suspender la praxis. En verdad, es una suspensión 
momentánea y, bien pensadas las cosas, una sus-
pensión aparente. Proyectando en la consciencia del 
lector imágenes del mundo y del hombre mucho más 
vivas y reales que las forjadas por las ideologías, el 
poema enciende el deseo de otra existencia, más li-
bre y más bella. Y aproximando el sujeto al objeto, y 
el sujeto a sí mismo, el poema ejerce la alta función 
de suplir el intervalo que aísla a los seres. Otro blan-
co no tiene en mira la acción más enérgica y más 
osada». (Bosi, 2010, p.24)

En La casa de la forma, unos versos de 
«AQÍ CABE UN SONETO, JUSTO: CUEN-
TE» remarcan con contundencia esa pulsión 
comunicacional de la poesía que identifica el 
crítico brasilero: «No tengo otro/ remedio qel 
soneto i qe lo otro» (Melendes, 1997, p.183). 
El sujeto enfrenta una situación en la cual, para 
llegar al otro, precisa de la materialidad de la 
forma poética. Pero lo paradójico es que esa 
materialidad que le regala el soneto no se tra-
duce en garantía de plenitud. Así las cosas, el 
sujeto persiste en su indefinición: «Mi bida se a 
basiado de sentido/ se a yenado de formas, re-
sipientes/ sin contenido i se an creído su suma/ 
un nuebo contenido continente./ yo no soi nadie 
ya, yo no soi nadie./ Solo qedan las palabras de 
desirlo» (Melendes, 1997, p.161). Es evidente 
que el poema que debiera ser remedio termi-
na siendo el espejismo de esa cura. El hablan-
te lírico en la obra del puertorriqueño procura, 
como sugería Gombrowicz de la poesía, «abrir 
las ventanas de esta hermética casa y sacar sus 
habitantes al aire fresco» sacudiendo «la pesa-
da, majestuosa y rígida forma que los abruma» 
(Gombrowicz, 2009, p.23). Pero, como se vio, 
este afán de revivificación comporta un viaje 
que el sujeto de la poesía de Melendes no al-
canza a completar, si bien persisten las huellas 
inequívocas de su accidentado desplazamiento 
semiótico y político.
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