Narrativa cubana: Algunos raros

Cuban narrative: Some “strange” writers
Amir Valle

Escritor, critico literario y periodista.
OTROLUNES - Revista Hispanoamericana de Cultura
http://amirvalle.com/
amirvalle@amirvalle.com

Fecha de recepcion: 31 de agosto de 2018
Fecha de aceptacion: 6 de septiembre de 2018

Favor publicar este articulo de la siguiente forma:
Valle, A. (2018) Narrativa cubana: algunos raros.
AULA Revista de Humanidades y Ciencias Sociales. Vol. 63. Numero 3, julio-diciembre 2018. Santo Domingo: Amigo del Hogar.

RESUMEN

El establecimiento del canon literario esta casi siempre sesgado por criterios extraliterarios,
muchas veces internos, cuando las luchas e intereses de personalidades y grupos afectan la justicia
de su establecimiento; otras tantas, externos, cuando el poder politico establece barreras, censuras y
estrategias de autopromocion a través del arte y la literatura. Pero hay también los escritores raros,
que escapan a esas circunstancias diferencidndose de corrientes, modas y grupos a través de su par-
ticular sentido de creacion, determinado por sus vivencias, sensibilidad y acervo cultural. De todo
esto trata este trabajo, que busca trazar un mapa diferenciador de la literatura cubana de finales del
s.XX e inicios del XXI, haciendo justicia precisamente a los silenciados por los grupos de interés y
el poder.
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ABSTRACT

The literary canon is almost always biased by extraliterary criteria, often internal, when the
interest struggles of personalities and groups affects the justice of its configuration; others, external,
when political power establishes barriers and censorship using art and literature as self-promotion
strategies. But there are also “strange‘ writers, who escape these circumstances by differentiating
themselves from currents, fashions and groups through their particular sense of creation, determined
by their experiences, sensitivity and cultural heritage. This is all this work about, which seeks to
draw a differentiating map of Cuban literature of the late s.XX and beginnings of the XXI, doing
jusrtice precisely to the silenced by the interest groups and the political power.
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Vol. 63, nimero 3, julio-diciembre | 45
2018 ISSN:0254-7597



NARRATIVA CUBANA:
ALGUNOS RAROS

A finales del siglo XX, es decir, hace ya casi 20
afios, visité La Habana la exigente agente litera-
ria alemana Ray Glide Mertin, que por esa época
solo habia asumido la representacion internacio-
nal de la obra de Jesus Diaz. Nos conociamos de
mi primer viaje a Europa y, en su casi enfermi-
za curiosidad de aprovechar sus viajes turisticos
por el mundo para buscar y descubrir nuevos va-
lores de las letras, sabiendo que yo conocia bas-
tante la literatura cubana en la isla, me escribio
un email: «Me gustaria tener un encuentro con
un grupo de escritores importantes, de los que
tu consideres que valga la pena que yo conoz-
ca». Hice entonces algo que asombr6 a muchos,
siguiendo la conviccion de que lo que buscaba
Ray era tener una panoramica lo mas comple-
ta posible del campo literario cubano de la ulti-
ma décadas del s.XX. Mi decision en aquellos
momentos, da pie a este trabajo y comparte el
mismo propdsito: trazar un mapa mas completo
de las tendencias generales de la literatura cuba-
na de aquel momento, incluyendo el rescate de
autores que podemos considerar «raros» por sus
peculiaridades literarias y hasta culturales, en un
sentido mas amplio.

La préactica comun en la Cuba de entonces
era que, oportunidades asi fueran aprovechadas
por quienes dirigian las instituciones culturales
cubanas relacionadas con las letras para intentar
promocionar a sus amigos y colegas generacio-
nales. Gracias a esa deshonesta estrategia en toda
Europa se lleg6 a tener la impresion de que en
Cuba existia solamente una generacion de escri-
tores: la llamada Generacion del 80 (Abel Prieto,
Francisco Lopez Sacha, Reinaldo Montero, Luis
Manuel Garcia Méndez, Miguel Mejides, Arturo
Arango, etc.) e incluso se propicio desde las ins-
tituciones la escritura, premiacion y publicacion
en Cuba de libros sobre esa generacion. Curiosa-
mente, quienes eran también protagonistas de las
letras cubanas en esos afios (la generacion del 50,
los narradores del 60 y los llamados Novisimos o
Generacion del 90) fueron considerados fantas-
mas que «poco», y segun esos criterios discrimi-
nadores «maly, aportaban a las letras nacionales.
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Afos antes, en casa de Eduardo Heras Leon,
fui testigo junto al escritor Angel Santiesteban de
una estrategia que, lo confieso, entonces me pa-
recié adecuada, tal vez porque en mi ingenuidad
como muy joven escritor que veia admirado a
quienes habian llegado primero que yo al mundo
de la literatura, no era capaz de imaginar el peli-
gro que dicha estrategia representaba. Abel Prie-
to, que por entonces animaba con rabiosa fruicion
en los corrillos intelectuales una guerra silenciosa
y ladina al control que el ministro Armando Hart
poseia sobre la Cultura, lanzé la idea de que la
mejor estrategia para «desterrar a un retrogrado
conservador como Hart del poder» era ir colan-
do en las instituciones culturales a creadores «de
nuestra generacion». Eso hicieron, inicialmente
poco a poco, pero la estrategia se agudizo cuando
Abel pas6 a dirigir la Union de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), y termin6 de convertirse
en una practica en 1997 cuando Fidel Castro lo
nombr6 ministro de Cultura.

Con excepcion de los feudos de Casa de las
Américas, controlado férreamente por Roberto
Fernandez Retamar y de la Agencia Literaria
Latinoamericana, bajo la batuta del temido Jorge
Timossi, cualquier bojeo a las instituciones cul-
turales, revistas, editoriales y demas, ofrecian un
claro panorama: el monopolio de una generacion
que aprovecho esas facilidades para asignarse to-
dos los viajes a eventos culturales en el exterior,
promocionarse en y fuera de la isla, y colgarse
en el pecho la condicidon de «inicos y reales pro-
tagonistas de los nuevos tiempos de la Cultura
Cubanay. Eran aquellos momentos en que, como
nunca antes en la historia cultural nacional, ocu-
rria una confluencia generacional tan activa que
las contribuciones artisticas e intelectuales eran
asombrosamente multiples y amplias.

Convencido (ya habia abierto los ojos y
perdida la inocencia del novato) de que no de-
bia caer en la misma sucia estrategia de margi-
nar a colegas de otras generaciones, invité a ese
encuentro con Ray Giide a todos los escritores
que conocia, de todas las generaciones actuan-
tes: desde un clasico vivo como Anton Arrufat



hasta Anna Lidia Vega Serova (que acababa de
publicar su primer libro de cuentos). La unica
condicion que me puse era que fueran escritores
que «puedan tener una novela interesante», se-
gun me habia pedido Ray Giide.

En 2002, en la Feria del Libro de Guadala-
jara, tuve la oportunidad de preguntarle a Ray
Gtide algo que me intrigaba: ;Por qué inicamen-
te habia decidido representarnos a Karla Suarez
y ami?' La respuesta realmente me conmociono,
y puedo reproducirla porque aquel encuentro fue
parte de una entrevista periodistica que publiqué
en un periddico mexicano ese mismo ano: «To-
dos escriben desde la misma perspectiva, como
si se copiaran unos a otros. No pido que haya una
diferencia estilistica notable, porque eso ocurre
raras veces, pero yo lei una novela tras otra y
me parecia que se trataba de un mismo escritor.
Y por si no bastara la superficialidad con la que
abordan los temas que para ustedes parecen ser
esenciales, para el resto del mundo ya ni siquie-
ra importan. Les falta, ademas, riesgo, valentia,
honestidad..., en casi todas las novelas que me
entregaron senti la autocensura muy palpable, y
no me refiero s6lo a la autocensura que podria
ser obvia y hasta entendible en las circunstancias
politicas cubanas. La percibi en temas incluso
cotidianos, como si escribieran para quedar bien
con determinada tendencia literaria o grupo lite-
rario, o como si pretendieran enviar el libro a un
premio o a una editorial con limites muy claros
para el tratamiento de esos temasy.

Hace poco, en 2017, aunque con otros mati-
ces, la editora Michi Strausfeld, una de las maxi-
mas responsables de la publicacion en Espafia
y Alemania de muchos de los grandes libros y
autores latinoamericanos del boom y de las ge-
neraciones posteriores, me dijo casi exactamen-
te lo mismo, luego de una visita a Cuba, en la
cual, como suele suceder en sus visitas a la isla,
la llenaron de manuscritos de novelas que «me
asombraron por su falta de valentia y honestidad
literaria con la realidad cubana y porque, sal-
vo un par de excepciones, todas parecian haber
sido escritas por la misma personay.
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En resumen, y aunque a muchos les duela,
una falta de originalidad que se debe basica-
mente a un fendémeno sobre el cual hace afos
algunos nos hemos pronunciado con preocupa-
cion: si originalmente la atmoésfera literaria em-
pujaba a elegir entre tres modelos: escribir «a
lo Carpentier», intentar ser un lezamiano puro
o meterse en el juego de malabares lingiiisticos
de Cabrera Infante. La falta de contactos de los
escritores cubanos con el amplisimo universo de
la literatura universal (mercado del libro, ferias
internacionales, movimientos culturales interna-
cionales, obras de otros colegas, etc.) se compli-
c6 en la década del 80 con la aparicion de una
estupida guerra de estéticas que se impuso en los
eventos nacionales, editoriales y revistas. Habia
que seguir lo que algunos llamaban «la escuela
china» (seguidores de la estética de la narrativa
de la violencia o la literatura realista que Eduar-
do Heras Leon ensefiaba a las generaciones mas
jovenes, primero de modo independiente y lue-
go a través del Centro de Formaciéon Literaria
«Onelio Jorge Cardoso»); habia que ser creati-
vamente «diasporico» o «exquisito» (en referen-
cia a los pronunciamientos estéticos del grupo
«Diaspora(s)» creado en 1993 por el narrador
Rolando Sanchez Mejias; o insertarse en las exi-
gencias elitistas defendidas entre sus seguidores
por Anton Arrufat y Reina Maria Rodriguez. Ser
violento, didsporico, gay o «de la azotea» (en re-
ferencia a uno de los mas interesantes espacios
culturales alternativos de la época: la Azotea de
Reina) eran etiquetas que marcaron el rumbo de
la literatura cubana de los 90s e impusieron con-
dicionamientos promocionales y editoriales gra-
cias a la influencia que sus «lideresy» tenian en la
infraestructura institucional cultural cubana. En
la actualidad, como ha sido comentado por va-
rios de los editores extranjeros que han acudido
a la isla, el mayor freno a la originalidad es la
existencia de un credo que considera modélico
escribir siguiendo las ensefanzas de los talle-
res de escritura creativa que ofrecen en distintas
partes de la isla algunos escritores, encabezados
aun por Heras Leon y su Centro Onelio en La
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Habana. Como dijo el escritor Angel Santieste-
ban en una reciente entrevista: «generalmente es
bien dificil que se premie o se publique algo que
se aparte de esos esquemasy.

Los raros

Pero siempre han existido raros, autores que se
reconocen apenas comienzas a leerlos, ya sea
por sus diferencias estilisticas o por sus diferen-
tes perspectivas al abordar incluso los temas mas
recurrentes en las letras cubanas segun la época:
Carpentier, Lezama, Severo Sarduy, Virgilio Pi-
fiera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas... Tam-
bién raro fue el habanero Ezequiel Vieta, relega-
do al olvido en el gremio por su espiritu burlesco
y pendenciero y sus escandalosos excentricismos
a partir de su enorme cultura universal y dominio
de idiomas, lo cual no le impidid construir ese
fabuloso mundo y ese estilo tinico que desple-
g0 con toda altura literaria en su novela Pailock,
el prestidigitador (1966). Y, posteriormente, un
novelista que poco se promocionaba desde Cuba
por vivir lejos de La Habana, aunque Mario Be-
nedetti y Garcia Marquez lo consideraran digno
de inscribirse entre los mas originales autores
latinoamericanos del siglo XX: el santiaguero
José Soler Puig, especialmente gracias a sus mo-
numentales E/ pan dormido (1975) y Un mun-
do de cosas (1982). Soler Puig logré una proeza
estilistica, esencialmente en el plano linguistico,
similar a la conseguida por Cabrera Infante: una
musicalidad tnica, la construccion de frases me-
diante el uso de conectores, conjunciones y giros
poéticos populares que conferian a su prosa un
ritmo interior Unico e inigualable hasta hoy.

No surgi6 un fenémeno tan original como
Soler Puig hasta la aparicion de los primeros
cuentos del escritor tunero Guillermo Vidal.
Bebiendo de las experimentaciones de Soler
Puig, de Vargas Llosa y asumiendo la literatura
con una mirada similar a los clasicos claroscu-
ros onettianos, grabo su propio sello, también
inimitable hasta hoy, mediante su trabajo con
las sonoridades de la norma cubana del habla,
con el fraseo caracteristico de la marginalidad

48 | Vol. 63, niumero 3, julio-diciembre
2018 ISSN:0254-7597

en los pueblos del interior de la isla, su curiosa
construccion de las estructuras gramaticales y su
persistencia en asumir las anomalias del caracter
humano como leitmotiv central de sus historias
poderosamente traumadticas y, por ello mismo,
humanisimas. Para probarlo ahi est4 su libro de
cuentos Se permuta esta casa (1987) o su pri-
mera novela Matarile (1993), en la cual mostrd
la excelencia narrativa que luego perfeccionaria
en obras de la talla de Las manzanas del paraiso
(1998), Los cuervos (2002), La saga del perse-
guido (2003) y El mendigo bajo el ciprés (2004).

El otro fendémeno de originalidad, confi-
gurador de un estilo propio que marco la na-
rrativa juvenil cubana y latinoamericana, es
Gumersindo Pacheco (hoy Sindo Pacheco).
Ya desde sus primeros cuentos, publicados a
mediados de la década del 80, este narrador
anuncié una voz distinta a todo el concierto
de la narrativa en su generacidn; un registro
muy particular firmemente asentado en la uti-
lizacién del gracejo criollo, tipico de la mezcla
cultural que se produjo a partir de la picaresca
de los emigrados canarios que poblaron mayo-
ritariamente la region central del pais (Sindo
Pacheco es de Cabaigudn), la algarabia jocosa
de las raices africanas y esa sabiduria lirica ex-
quisita, ingenua y picara a la vez, que caracte-
riza al hombre de campo en Cuba. Sindo sumd
a esa curiosa amalgama la frescura de la ino-
cencia juvenil y los giros idiomaticos cotidia-
nos de los jovenes cubanos para conseguir un
sello que no ha podido ser imitado ni superado.
Aunque esto es evidente tanto en su cuentistica
como en su novelistica, muestras vivas de esas
aportaciones son sus libros de la saga de Ma-
ria Virginia: Maria Virginia esta de vacaciones
(1994, obra que le vali6 el Premio Casa de las
Américas de literatura infantil y juvenil y su
inclusion por la puerta grande en la lista de los
mejores escritores del género en lengua espa-
nola) y Maria Virginia mi amor (1998).

Félix Luis Viera, otro de los raros cubanos,
es indudablemente uno de los clasicos vivos de
la narrativa cubana de todos los tiempos. La



configuracion de su estilo se mostrd de golpe en
las letras nacionales desde la publicacion de su
libro de cuentos Las llamas en el cielo (1983) y
En el nombre del hijo (1983), considerados cla-
sicos del cuento cubano, aunque la conformacion
de ese universo narrativo tan personal se produ-
jo al publicar la novela Con tu vestido blanco
(1987). La muestra mas reciente de ese sello que
lo diferencia de otros autores importantes de la
literatura cubana es su novela El corazon del rey,
especie de saga iniciada con lo que el propio au-
tor asegura es «mi experiencia de vida en el ba-
rrio de El Condado», poblacién marginal de la
ciudad de Santa Clara que Viera ha convertido
en su Yonakpatauwpha o su Macondo personal.
Con El derecho al pataleo de los ahorcados
(1997), Ronaldo Menendez terminé de conven-
cer de que era un narrador distinto a todo lo que
existia en las letras de su generacion, los Novisi-
mos (Salvador Redonet® lleg6 a tildarlo de Post-
novisimo, pero fue un término que no alcanzo a
demostrarse mas alla de los propios deseos clasi-
ficatorios de este critico). La singular perspectiva
de Ronaldo a la hora de encarar los conflictos, sus
busquedas «transversales» (uso aqui un término
con el que ciertos criticos intentaron definir sus
propuestas estilisticas) en el absurdo cotidiano y
la rotunda configuracion psicoldgica de sus per-
sonajes siempre «andmalosy, todo ello recreado
mediante una exquisita limpieza y precision en
el plano del lenguaje, lo convirti6 en uno de los
referentes imprescindibles del cuento cubano de
fin de siglo XX y, todavia mejor, en un ejemplo
de que podian romperse las escuelas, conceptos y
canones que encorsetaban la literatura nacional.
Por ser rompedor, Ronaldo hizo aficos incluso la
estética de irreverencia realista que en sus orige-
nes propuso el grupo de jovenes escritores al que
pertenecid y que encabezo: El Establo. Posterior-
mente, ademas de en sus libros de cuentos, con
las novelas La piel de Inesa (1999), Las bestias
(2006) y La casa y la isla (2016) ha ido demos-
trando que criticos como Salvador Redonet (el
mas entusiasta promotor de sus primeros cuen-
tos) no se equivocaron al decir que «Ronaldo
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serd, si su camino creativo no se tuerce, junto a
Ena Lucia Portela, un referente de cuanto se pue-
de lograr cuando se esquivan los arcaicos mode-
los que hoy se entienden como sendas tradiciona-
les del cuento latinoamericano».’

Precisamente Ena Lucia Portela es otro de
los nombres que integran esta lista de «raros».
Ya desde sus primeros cuentos se notaba en sus
historias una obsesion por hurgar en zonas del
comportamiento humano que resultaban and-
malas (ndtese que aqui uso el término «andéma-
lo» con todo propdsito, pues esa mirada es algo
que unifica a estos dos escritores: Portela y Ro-
naldo, aunque la conversion de tales anomalias
en literatura es totalmente diferente en cada uno
de ellos). Contrariamente a Ronaldo, sus aportes
en el plano del lenguaje estan en el rescate de la
crudeza marginal del habla de los jovenes cuba-
nos, en la caracterizacion psicoldgica de los per-
sonajes a través de la estridencia de sus compro-
tamientos y de la combinacion sadica/alienada
de la violencia expresiva de sectores marginales
de la sociedad. Si bien en sus cuentos pueden en-
contrarse algunas evidencias de esta distincion
estilistica, es en su primera novela Pdjaro, pin-
cel y tinta china (1999) donde se despliega total-
mente hasta lograr un escenario que conmovid
(por peculiar) el siempre lerdo y complaciente
mundo de la critica literaria cubana, dividiendo
a los criticos en quienes aplaudian propuesta tan
irreverente y en quienes la atacaban e intenta-
ban denigrar o menospreciar sus aportes. Cuan-
do tiempo después publicd Cien botellas en una
pared (2002) comenzo a configurarse lo que los
académicos europeos llamaron «la perspectiva
portelana», que qued6 totalmente demostrada
cuando en 2008 publicé la que se considera su
obra mayor: Djuna y Daniel, en la cual aquella
perspectiva asentada en lo cubano y lo juvenil
marginal salta a lo internacional en el abordaje
que Portela hace de la relacion entre la escritora
Djuna Barnes y su alocado y neuroético compa-
fiero Daniel Mahoney, en el Paris de los afios 20.

Distinto, por la liberalidad con la cual escri-
bid sobre un tema normalmente tabu en las letras
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cubanas: el mundo gay, es también Pedro de Je-
sus, que siguid la estela abierta en el tema por
Roberto Urias, ganador del Premio 13 de marzo
1988 con su libro ;Por qué llora Leslie Caron?
que inaguro, segun la critica, una nueva mirada
sobre el tema gay en Cuba. Y notese que utili-
zo el término «gay» y no homosexual, pues las
historias de este narrador mostraban esa conflic-
tividad social de la intolerancia en una isla y un
sistema machista, pero en ambitos «elevados»
gracias a la cultura o al mundo personal o fami-
liar ilustrado de los protagonistas de esas histo-
rias. Tuve la suerte de conocer y poder valorar en
manuscrito los cuentos que posteriormente, en
1998, integrarian el libro Cuentos frigidos (Ma-
neras de obrar en 1830), antes de que se convir-
tieran en uno de los escandalos mas notorios del
todavia entonces encorsetado canon literario na-
cional (que, aunque conmocionado en 1990 con
el cuento de Senel Paz El lobo, el bosque y el
hombre nuevo, que abordaba ese complejo tema,
aun no habia podido librarse de las taras provo-
cadas por la censura y la autocensura, tras la re-
presion politica contra la homosexualidad en las
décadas del 60 y el 70). Con Cuentos frigidos,
Pedro de Jesus se consolida como el mas renom-
brado y atrevido escritor de tema gay en la isla,
condicion que ¢l mismo defendia publicamente.
Su histrionismo como encarnacion fisica e inte-
lectual del tema le valio el apelativo en los corri-
llos culturales de «el otro Pifiera», en referencia
a las similitudes entre el comportamiento social
de Virgilio Pifiera en lo concerniente a su homo-
sexualidad y los posicionamientos de Pedro de
Jesus en el entorno cultural cubano. Ya en lo pu-
ramente artistico, esa particular estética vuelve a
ser evidente en la novela Sibilas en Mercaderes
(1999) y en el libro La sobrevida (Premio Alejo
Carpentier de Cuento 2006).

El mismo camino, pero utilizando una sen-
da mas violenta y mas asentada en «lo habane-
ro» (y en las circunstancias tipicas del tema en
una ciudad que se debate entre lo cosmopolita
y lo pueblerino en lo tocante a las manifestacio-
nes sociales e intimas de la intolerancia), es el

50 | Vol. 63, numero 3, julio-diciembre
2018 ISSN:0254-7597

de Jorge Angel Pérez. Segtn el escritor y critico
cubano Alberto Garrandés, Jorge Angel ya des-
de su primer libro, Lapsus Calami, en 1995, «se
desliza hacia el simbolo, combina el ingenio con
la frialdad intelectual, intenta continuar las pro-
posiciones del Virgilio Pifiera minimalista, el de
El parque, La montania y El caso Acteon, que
son prosas de fines de los afios cuarenta».* Y ese
camino no se tuerce. En el 2000 traslada esos
ingredientes al campo de la novela, se expande
en su utilizacion del simbolo, de la frialdad in-
telectual y del cinismo como mecanismo critico
para lograr la excelencia de El paseante candido
y, poco después, de Fumando espero, obra que
homenajea, parodia y utiliza como personaje a
Virgilio Pifiera en su estancia argentina, por la
cual fue el primer finalista del prestigioso premio
Romulo Gallegos 2004, que se concede cada afio
a las mejores novelas en lengua espafiola. Para
terminar de sentar catedra como uno de los es-
critores mas originales, obtiene el Premio Alejo
Carpentier de cuento 2009 con En La Habana
no son tan elegantes, un libro donde rompe la
clasica estructura del cuento y ofrece un juego de
cuentinovela sobre el tema gay desde todas las
perspectivas y afincada profundamente en la vio-
lencia marginal de los barrios de Centro Habana.

Aunque sin alejarse demasiado de las pers-
pectivas realistas de los narradores de la violen-
cia, Antonio Alvarez Gil es otro de los «raros»
(y, aunque por razones extraliterarias —abandond
el pais y mantuvo posturas criticas contra el go-
bierno— la critica nacional no lo reconozca, ha
conformado una obra novelistica que lo sitia
como el mas solido de los novelistas cubanos en
la didspora). Luego de una excelente arrancada
con dos libros de cuentos, uno de ellos Una mu-
chacha en el andén (Premio David de la UNEAC
1983) donde ya mostraba sefiales de una particu-
lar y sabrosa cubania expresiva como método de
abordaje de traumas muy cotidianos a la vez que
terribles, es en la escritura de la novela Las lar-
gas horas de la noche (2000) donde arroja todas
las claves de lo que, a partir de entonces, seria su
estilo novelistico. José¢ Marti y sus claroscuros le



sirven como caldo de cultivo perfecto para es-
tablecer un universo propio de interpretaciones
sobre algunos de los mas extrafios y polémicos
sucesos en la vida de nuestro Héroe Nacional.
Pero la construccion de la historia a través de
una atmosfera que imbrica el historicismo tipi-
co de Carpentier (a lo E/ siglo de las luces), el
criollismo mistico de Onelio Jorge Cardoso (a lo
El caballo de coral), la sordidez conflictual de
un Lezama Lima (a lo Paradiso) y la impronta
realista de Eduardo Heras Leon (a lo Los pasos
sobre la hierba) confiere a esta novela una to-
nalidad excepcionalmente luminosa, que la co-
loca como una de las mas importantes novelas
historicas cubanas del siglo XX al nivel de la ex-
celencia de El siglo de las luces, de Carpentier;
Temporada de dngeles, de Lisandro Otero; Un
mundo de cosas, de José Soler Puig y A/ cielo so-
metidos, de Reynaldo Gonzalez. Pero ese sello,
con diferentes matices y consolidado gracias a la
madurez del autor, se expande en otras tres no-
tables novelas, indudablemente entre las impres-
cindibles en cualquier estudio del genero en las
letras cubanas: Delirio nordico (2002, una de las
mejores obras sobre el exilio cubano), Perdido
en Buenos aires (2010, sobre la estancia de José¢
Ramon Capablanca en Buenos Aires para discu-
tir el Campeonato Mundial ante el ruso Alexan-
der Alekhine) y esa joya literaria que es Calle-
jones de Arbat (2012), en la cual el trauma de la
represion intelectual en la isla es contrapunteada
a través de una romantica pero cruda historia so-
bre la represion intelectual en la Rusia de Stalin.

Otro de los raros narradores «Novisimos»
(aunque su incorporacion a la generacion se
produce tardiamente, su estética corresponde a
las definiciones ofrecidas por Redonet para cla-
sificar la pertenencia a ese grupo) es Alejandro
Aguilar. Su mirada es logicamente mas abierta
y cosmopolita que el resto de sus colegas ge-
neracionales precisamente por su experiencia
de vida, que le permiti6 muchos afnos de con-
fluencia con otras culturas. De ahi que, como he
escrito en otros ensayos sobre el tema, en su na-
rrativa se perciba una «cubanidad cosmopolita»
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0, lo que es lo mismo, un analisis-reconstruccioén
creativo de los mas acuciantes conflictos de la
realidad nacional, pero desde una perspectiva
mas universal y en una mixtura muy fina entre
lo testimonial y lo ficcional. Y ese detalle lo sal-
va: a pesar de que muchos de sus temas han sido
radicalmente politizados hasta lo burdo en la li-
teratura cubana de las ultimas décadas y ello ha
desliteraturizado esos asuntos, su acercamiento
estético es netamente intelectual, su critica apa-
rece cubierta sutilmente bajo una capa de juego
literario muy particular, asentado en un trabajo
muy cuidadoso de la prosa a la hora de estable-
cer las situaciones mas cotidianas que tienen que
vivir todos los cubanos, pero —y he aqui una de
sus marcas de estilo— dotdndolas de un cinismo
frio, corruptor, pandémico, que ofrece a la obra
una atmoésfera de «tierra muerta» en la que se
mueven sus personajes como espectros condena-
dos por las circunstancias: un efecto de incision
profunda en la mas cruda realidad similar al que
se obtiene cuando se aplica a una escena la cono-
cida técnica del alejamiento brechtiano o el «en-
friamiento narrativo» de Rulfo. Eso se percibia
en algunas piezas de su primer libro de cuentos
Paisaje de arcilla (1997), y se hizo ain mas no-
torio en casi todas las piezas de Figuras tendidas
(2000), pero se hace evidente en el proceso de
desilusion de Antonio con el socialismo en la no-
vela Casa de cambio (1997); en esa especie de
Odisea romantica intima y publica que lleva al
personaje principal, Martin Buenaventura, a la
frustracion de muchos suefios en Fijar la mirada
(2009), pero sobretodo en el exquisito contrapun-
teo en plena crisis del 90 entre un actor famoso
«parametradoy» a fines de los 60s y un artista de
la plastica vinculado al movimiento Arte Calle de
finales de los 80s en La desobediencia (2003, ori-
ginalmente titulada En el mismo barco). Por los
fragmentos y los comentarios que he encontrado
en internet, me atreveria a asegurar que ese sello
personal se mantiene en sus novelas Fijar la mi-
rada (2009) y El cliente tatuado (2013).

En los ultimos afios, el protagonismo de
los raros corresponde al cienfueguero Marcial
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Gala, actualmente asentado en Buenos Aires.
Me siento privilegiado por haber visto nacer a
este narrador, a quien hice pedazos sus prime-
ros cuentos durante una estancia en Cienfuegos,
su ciudad natal, durante los afios de mi servicio
social. Recuerdo que tanto el escritor Miguel
Canellas como yo, a quienes Marcial confiaba
sus textos casi apenas terminada su escritura,
decidimos «llevarlo tenso» porque su prosa era
entonces descuidada, llena de ripios, pero habia
en sus historias la genialidad de los elegidos
para escribir grandes obras. Nunca le confesa-
mos nuestra estrategia hasta que decidid reunir
algunos de aquellos textos (ya mejorados) en
su primer libro Enemigo de los angeles (1991).
Recuerdo haber aprovechado nuestra participa-
cion en un evento en la ciudad de Santa Clara
para decirle (en publico, luego de escucharle
leer uno de sus textos) que desde el inicio ha-
biamos visto en €l una capacidad para construir
personajes impresionantemente visibles, vivos,
solidos psicoldgicamente e historias de una ori-
ginalidad exquisita, y que por eso nos habiamos
«ensanado» en obligarlo a entender que necesi-
taba concentrarse mas en pulir su instrumento
como escritor: el idioma. Aunque confieso que
en ocasiones fui un poco cruel (como he hecho
con otros jovenes escritores cuando veo su ta-
lento, quizas porque otros, en mis inicios, asi
lo hicieron conmigo y he comprobado que esa
receta funciona si eres un verdadero escritor),
no me arrepiento de haberlo empujado de algin
modo a que lograra esa excelencia narrativa que
hoy tienen todos sus libros. Su estilo, sordido,
oscuro, descarnado, profundamente critico ha-
cia los grandes dilemas humanos en los que las
circunstancias histdricas hunden a las personas
(a los cubanos en este caso), desde la pertenen-
cia del dolor compartido hacen una incisién in-
telectual en los mas controvertidos traumas de
la Cuba que le ha tocado vivir: el problema del
negro; la intolerancia politica, racial y sexual; la
marginalidad como medio de vida; la promis-
cuidad social como fuente de graves dafios mo-
rales de la sociedad; el influjo de la doble moral
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en el comportamiento cotidiano... empaquetada
toda esa fenoménica en un lenguaje violento,
seco, preciso en sus términos y con una Vi-
sualidad en verdad subyugante. Baste leer los
cuentos de Dios y los locos (2002) o las novelas
Sentada en su verde limon (2004), Monasterio
(2013, apasionante e inusual novela policial lle-
na de humor negro, ironia y critica social) y la
que considero otra joya de las letras cubanas: La
catedral de los negros (2012).

Raras avis

Otros autores, ya sea porque sus estilos no son tan
diferenciados o simplemente porque se trata de
creadores que demoran en publicar, han aportado
a este catdlogo alguna que otra obra «raray». Y esa
especie de rara avis de la novela tiene muchos
matices. Mencionaré¢ aqui algunos titulos que
considero deben estar en cualquier estudio sobre
el género en Cuba y la didspora cubana, gracias a
la magistralidad de sus propuestas, producidos a
partir de la década del 80. Esta especie de «lista-
do de mis novelas preferidas por su rarezay, del
cual seguramente falta algun titulo importante
debido a que uno no puede leerlo todo, la empe-
zaria, en orden de aparicion, por Severo Sarduy y
Colibri (1984), Francisco Lopez Sacha y El cum-
plearios del fuego (1986), Jorge Luis Herndndez
y Un tema para el griego (1987), Guillermo Ro-
sales y Boarding home (1987), Julio Travieso y
Elpolvoy el oro (1993), Abilio Estévezy Tuyo es
el reino (1997), Alejandro Alvarez Bernal y Ca-
iion de retrocarga (1998), José Manuel Prieto y
Livadia (1998), Rail Antonio Capote y E/ caba-
llero ilustrado (1998), Alberto Garrido y La leve
gracia de los desnudos (1999), Atilio Caballero y
La ultima playa (1999), Daina Chaviano y Casa
de juegos (1999), Pedro Juan Gutiérrez y El rey
de La Habana (1999), Antonio Benitez Rojo y
Mujer en traje de batalla (2001), Antonio José
Ponte y Contrabando de sombras (2002), Loren-
zo Lunar Cardedo y Que en vez de infierno en-
cuentres gloria (2003), Ulises Cala y El pasajero
(2003), Karla Suérez y La viajera (2005), Wendy
Guerra y Todos se van (2006), Anna Lidia Vega



Serova y Anima fatua (2007), Antonio Orlando
Rodriguez y Chiquita (2008), Margarita Mateo
Palmer y Desde los blancos manicomios (2008),
Odette Alonso Yodu y Espejo de tres cuerpos
(2009), Maria Elena Hernandez Caballero y Li-
bro de la derrota (2010), Gerardo Fernandez Fe
y El ultimo dia del estornino (2011), Teresa Do-
valpage y La Regenta en La Habana (2012), Ah-
mel Echevarria y Dias de entrenamiento (2013),
y Nelton Pérez e Infidente (2015).

En conclusion, entiéndase este como un reco-
rrido brevisimo pero de intencioén abarcadora, por
lo raro como sello diferenciador en una narrativa
amplia, escrita por autores de varias generaciones,
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Notas

'También aparecia como autor representado Arturo
Arango, pero ello se debia a un convenio de la agencia
con la editorial espafiola Tusquets, segin me explicara la
propia Ray Giide en nuestro encuentro en Gudalajara. Tras
la muerte de Ray Giide Mertin en 2007, por desacuerdos
personales con el trabajo de la agencia, Karla Suarez, otros
autores latinoamericanos y yo decidimos cambiar a otras
agencias y en la actualidad, ademas de Jesus Diaz, solo re-
presenta al novelista cubano Marcial Gala.

2Salvador Redonet (La Habana, 1946-1998). Critico
responsable del descubrimiento, clasificacién y promocion

Amir Valle Ojeda

nacional e internacional de la generacion de escritores que
¢l denomind «Novisimos». En el momento de su muerte
intentaba diferenciar la escritura «novisima» de lo que ¢l
definié como escritura «postnovisimay» y «transnovisimay;
términos que no llegaron a cuajar nunca tras su muerte.
3«El cuento en ascuas: jquién es quién en los postno-
visimos?». Conferencia-Conversatorio en Evento de Narra-
dores, Cardenas, Matanzas, 20 de julio de 1995.
“Garrandés, Alberto. «El cuento cubano en los ultimos
aflos», Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31
(2002) 65-82. Universidd Complutense de Madrid, Espaia.

(1967, Cuba). Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, 1989.
Escritor, critico literario y periodista, considerado una de las voces esenciales de la
actual narrativa cubana y latinoamericana de su generacion. Reside en Berlin, desde
donde dirige OTROLUNES - Revista Hispanoamericana de Cultura, que fund6 en
2007. Ha obtenido numerosos e importantes galardones literarios en diferentes paises
como el Premio de Novela José Soler Puig 1999 y Premio Nacional de Novela Erotica
La Llama Doble 2000 y 2002, el Premio Internacional Casa de teatro de Cuento 2002,
en Rep. Dominicana, y el Premio Internacional de Novela policiaca Distel Verlag

1998, en Alemania. Su novela Entre el miedo y las sombras fue nominada al Premio
Internacional Dashiell Hammett entre las cinco mejores novelas negras publicadas
en el 2004 en lengua espafiola, en todo el mundo. Obtuvo el Premio Internacional de
Novela Mario Vargas Llosa 2006 por Las palabras y los muertos y el Premio Interna-
cional Rodolfo Walsh 2007 a la mejor obra de no ficcion publicada en lengua espafiola
en el mundo por Jineteras, entre muchos otros.
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