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“¿Oyes? Parece que va a decir algo”. 
El lector aural de Pedro Páramo

“Can you hear? I think she’s about to say something”.1

 The hearing reader of Pedro Páramo

Noé Blancas-Blancas*

Resumen: La participación activa del lector como condición para comprender Pedro 

Páramo ha sido señalada constantemente, tanto por la crítica como por su autor, Juan 

Rulfo. La citación e invocación de los discursos de los muertos constituye uno de los 

vacíos que mayor participación demanda, en tanto establece —pero también difu-

mina— las fronteras de los distintos niveles diegéticos y, al mismo tiempo, revela la 

dimensión aural del receptor. A partir de la narratología, se analiza la revelación del 

lector en la diégesis y, dada la apelación de que es objeto por parte de Juan Preciado y 

Dorotea, la Cuarraca, su configuración como aural.
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Abstract: The active participation of the reader as a condition for understanding 

the novel Pedro Páramo, has been constantly pointed out, both by critics and by its 

author, Juan Rulfo. The citation and invocation of the speeches of the dead constitu-

te a great void, which demands a great participation on the part of the reader. This 

indicates –but also blurs– the borders of the different diegetic levels. It also reveals the 

aural dimension of the reader. Based on narratology, this work analyzes the reader’s 

revelation in the diegesis and, since the reader is appealed by Juan Preciado and Doro-

tea, la Cuarraca, its configuration as aural reader.
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1	 Con una ligera modificación, tomo la frase de la traducción de la obra al inglés hecha por Margaret 
Sayers Peden, quien escribe: “You hear? I think she’s about to says something” (Rulfo, 1994: 79).
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vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.

Quevedo

Introducción

Rulfo habló más de una vez sobre la necesaria 

participación del receptor en la lectura de Pedro 

Páramo: “Si […] no coopera, no lo entiende” 

(1996: 453). La estructura de la novela, señaló, 

está hecha de “silencios, de hilos colgantes, de 

escenas cortadas” (Benítez, 2003: 546). Y ello se 

debe, en parte, a la sistemática eliminación de 

“divagaciones, elucubraciones […], intromisio-

nes, explicaciones” (González Boixo, 2017: 462) 

a la que fue sometida el texto. Así, leer impli-

ca llenar esos vacíos y otros “ciertos aspectos” 

que en la obra solo se sugieren (Sommers, 2003: 

518), atar los hilos colgantes e, incluso, añadir 

“lo que le falta” (Rulfo, 1996: 453).

El tópico de la participación del lector, tratado 

por la pragmática, la estética de la recepción y, 

en cierto modo, por la narratología —sobre todo, 

en la figura de la metalepsis—, sigue siendo uno 

de los aspectos más inquietantes entre los estu-

dios rulfianos.

Dada la profusión de diálogos y la respecti-

va incorporación de discursos ajenos, en Pedro 

Páramo se observa una proliferación de niveles 

narrativos o diegéticos,2 sobre todo, en la con-

versación entre Juan Preciado y Dorotea, la Cua-

rraca (a partir del fragmento 37).3 En este último 

diálogo hallamos, además, un caso de citación 

excepcional: ambos personajes escuchan los dis-

cursos de otros muertos que no aparecen citados, 

sino que se encuentran en el mismo nivel narrati-

vo que ellos. Este distinguir otras voces modifica 

la percepción de la diégesis: el lector, entonces, 

tiene la sensación de estar ʻoyendoʼ los murmu-

llos al mismo tiempo que Juan y Dorotea. Y así, al 

advertir que no hay un narrador sino dos interlo-

cutores, que el texto apela no a su vista sino a su 

oído, adquiere necesariamente una conciencia de 

su propio rol como lector.

De esta manera, la cooperación activa del 

receptor para llenar los vacíos de la historia no 

sirve únicamente a la comprensión de la nove-

la, como afirma Rulfo, sino que además podría 

ayudarle a entender su propia actuación en tanto 

escucha del texto y lector aural.4

Participación del lector

En una entrevista con Joseph Sommers, en 1973, 

Rulfo coincidió con la opinión de algunos críticos 

acerca de que Pedro Páramo es una obra enigmá-

tica: “para mí también, en realidad, es oscura. 

Creo que no es una novela de lectura fácil. Sobre 

todo intenté sugerir ciertos aspectos, no darlos” 

(Juan Rulfo, en Sommers, 2003: 518). Y un año 

después, en diálogo con estudiantes de la Univer-

sidad Central de Venezuela, al atribuir esa dificul-

tad a los recortes aplicados, admitió de sí mismo 

con respecto a la obra: “más o menos le agarré el 

hilo” solo después de tres lecturas (Rulfo, 1996: 

453);5 e insistió en que en el texto no todo está 
2	 Ceder la palabra a un personaje es un recurso para introdu-

cir un nuevo nivel narrativo (metadiegético), pero no nece-
sariamente una cosa implica la otra. Luz Aurora Pimentel 
explica: si bien, “al cambiar de instancia de la locución 
potencialmente puede darse un cambio en la instancia de 
la narración, pues con mucha frecuencia […] los persona-
jes toman la palabra no solo para expresar sus opiniones y 
sentimientos […], sino también para narrar”, es excesivo 
“hablar de diferentes niveles narrativos con cada cambio de 
instancia de la locución” (1998: 148). Los casos a que habré 
de referirme más adelante constituyen, efectivamente, dis-
cursos en que los personajes introducen una narración.

3	 Cito siempre la edición del Fondo de Cultura Económica de 
1981. Para una mejor orientación, en este trabajo anoto el 
número de fragmento y la página correspondiente.

4	 Con ʻlector auralʼ me refiero a aquel que percibe el texto li-
terario no a partir de la convención de una escritura dirigida 
a la vista, sino a una que remite a la voz, es decir, un discurso 
sonoro orientado a los oídos.

5	 Explica Rulfo: “A Pedro Páramo yo le quité muchas páginas, 
como unas cien páginas, pero después ni yo mismo lo enten-
dí. Entonces pasa que después inventé que era un libro para 
leerse tres veces y a la tercera vez pues ya se entendía de qué 
trataba” (1996: 452). En un diálogo con González Bermejo 
(1996: 463) también recomendó tres lecturas, y con Sylvia 
Fuentes habló de “tres o cuatro” (1996: 475).
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dado: “fui dejando algunos hilos, aquellos hilos 

colgando para que el lector […] cooperara con el 

autor en la lectura […], y él se toma la libertad de 

ponerle lo que le falta” (Rulfo, 1996: 453).

Las alusiones a la cooperación del recep-

tor se multiplican. En 1979, en entrevista con el 

periodista uruguayo Ernesto González Bermejo, 

insiste: “Quité ciento cincuenta páginas a Pedro 

Páramo […]. Quería que el lector participara” 

(Juan Rulfo, en González Bermejo, 1996: 463).

Por su parte, la crítica también se ha referido 

repetidamente a este tema. Basten dos ejemplos. 

Françoise Perus advierte que quien lee debe parti-

cipar “de manera activa y creativa en el desentra-

ñamiento del enigma en torno al cual la escritura 

y la lectura convocan juntos al personaje narra-

dor, a su auditorio real o supuesto, y al narrador 

testigo, de ser el caso” [Las cursivas son mías] 

(2012: 27).

Fabio Jurado Valencia advierte que la escritu-

ra misma va configurando un receptor participa-

tivo: Rulfo “se propone escudriñar los mundos 

de conciencia de los habitantes rurales, sus con-

temporáneos, y para ello escucha, luego procesa 

literariamente” (2011: 79); así, modela: “un lec-

tor que, al leer, interpreta voces; este lector tiene 

que saber escuchar para saber inferir” [Las cursi-

vas son mías] (2011: 79).

El tópico al que alude Rulfo constituye un 

problema bastante complejo. Umberto Eco, quien 

lo estudia en extenso en su libro Lector in fabu-

la, advierte que, en todo tipo de texto, el recep-

tor “forma parte del marco generativo” en tanto 

“principio activo de la interpretación” (2000: 36).6

No interesa discutir en este momento hasta 

qué punto Rulfo previó ese ʻlector modeloʼ del 

que habla Eco, capaz de “cooperar en la actua-

lización textual de la manera prevista por él [el 

autor] y de moverse interpretativamente, igual 

que él se ha movido generativamente” (2000: 

80), sobre todo porque es inherente a todo tex-

to. Más interesante parece dilucidar hasta dón-

de Rulfo supo ʻmoverʼ su texto para construir a 

tal lector.

Con el propósito de repasar, de la manera 

más sucinta posible, la polémica que rodea a este 

tema cuando se aborda desde la teoría literaria, 

es útil recordar lo dicho por Wolfgang Iser.7 En 

una obra de ficción, advierte el teórico, los vacíos 

y “los blancos desencadenan y simultáneamen-

te controlan la actividad del lector. Los blancos 

indican que los distintos segmentos y esquemas 

del texto van a ser conectados aunque el propio 

texto no lo diga” (Iser, 2001: 251). Las perspec-

tivas del narrador, los personajes, la trama y el 

lector ficticio “se ordenan en una secuencia gra-

duada” y se transforman, así, en “reflectores recí-

procos”, constituyendo un “campo de visión para 

el punto de vista móvil” (Iser, 2001: 252-253) del 

receptor. A medida que este “rellena el blanco en 

el texto”, crea un “campo referencial” (Iser, 2001: 

255):

Si el blanco es en gran parte responsable de las 

actividades descritas, luego participación sig-

nifica que el lector no solamente está llamado 

a interiorizar las posiciones dadas en el tex-

to, sino que también se ve inducido a hacerlas 

6	 Abunda Eco: “el texto está plagado de espacios en blanco 
[…]; quien lo emitió preveía que se los rellenaría y los dejó 
en blanco por dos razones. Ante todo, porque un texto es un 
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía 
de sentido que el destinatario introduce en él […]. En se-
gundo lugar, porque, a medida que pasa de la función didác-
tica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa 
interpretativa” (2000: 76).

7	 Jesús G. Maestro advierte que Iser incurre en una “falacia 
adecuacionista” al considerar la lectura de la obra literaria 
como un acto de comunicación (2014: 240-246). Es per-
tinente, sin embargo, tomar en cuenta los aportes sobre el 
rol del receptor propuestos por Iser. Asimismo, Maestro se 
pronuncia: “No se puede multiplicar irrealmente el número 
de lectores de una obra literaria solamente por el afán de 
adjudicarles identidades formales del tipo ‘lector real’, ‘lector 
ideal’, ‘archilector’ (Riffaterre, 1971), ‘lector modelo’ (Eco, 
[2000]), ‘lector implícito’ (Iser, [1987]), ‘lector explícito’, 
‘lector implicado’, ‘lector intencional’ (Wolff, 1971), ‘lector 
informado’ (Fish, 1970), ‘lector textualizado’, etc., porque 
el único lector posible, real y efectivamente existente, es el 
lector de carne y hueso, es decir, un sujeto corpóreo y opera-
torio (gnoseológico): el ser humano. No hay más. Lo demás 
es retórica y formalismo, metafísica de la lectura y teología 
de la recepción (2014: 243)”. Un tanto en conformidad con 
esta discusión sobre un lector ʻidealʼ ―no real―, en este 
trabajo preferimos hablar siempre de lector a secas.
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actuar y transformarse entre sí, de cuyo resul-

tado empieza a emerger el objeto estético. La 

estructura del blanco organiza esta participa-

ción y al mismo tiempo revela la íntima cone-

xión entre esta estructura y el sujeto lector 

(Iser, 2001: 255).

Efectivamente, la escritura de Rulfo configu-

ra un lector cooperativo a partir de los vacíos 

o ʻblancosʼ —en palabras de Iser—, que debe 

llenar. Algunos de estos, por lo demás, están 

marcados directamente en el texto. Marcas de 

colaboración son, precisamente, los vacíos que 

dividen un fragmento de otro; pero también cier-

tos recursos tipográficos, como las cursivas; y las 

repeticiones de frases que abren o cierran aparta-

dos consecutivos o discontinuos, por no mencio-

nar aquellas que aparecen en la propia narración.

Respecto a los blancos que separan los frag-

mentos, es evidente que expresan un grado de 

participación muy alto, pues no solo apare-

cen de forma explícita —representados por un 

cuadrito a partir de la edición de 1981—, sino 

que, además, marcan generalmente una distan-

cia espaciotemporal enorme y de gran ambigüe-

dad. Gracias a estas figuras, el lector, en un golpe 

de vista, advierte de inmediato que existen sal-

tos narrativos que deberá interpretar. Pero estos 

blancos no solo constituyen vacíos por llenar, 

sino que son una interpelación explícita al recep-

tor para participar en la consumación de la obra; 

sobre todo, configuran un espacio que representa 

al propio lector,8 quien puede ʻverʼ en cada cua-

drito el espacio que su actividad interpretativa 

ocupa en el texto: estas marcas lo revelan a él en 

la escritura.

En cuanto al uso de las cursivas, estas apa-

recen para identificar las palabras de Dolo-

res Preciado; primero, insertadas en las de Juan 

Preciado: “El camino subía y bajaba: ‘Sube o baja 

según se va o se viene. Para el que va, sube; para 

el que viene baja’”; y después, como un discur-

so que irrumpe, independientemente de los otros. 

Veamos este ejemplo:

“Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza.

“…Llanuras verdes. Ver subir y bajar el hori-

zonte con el viento que mueve las espigas, el 

rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos

[…]

“Ella siempre odió a Pedro Páramo

[…]

“…No sentir otro sabor sino el del azahar de los 

naranjos en la tibieza del tiempo.”

“Entonces comenzó a suspirar (fragm. 9, 26).

Como es evidente, además de señalar que el 

discurso es de Dolores, las cursivas llaman la 

atención sobre la ambigüedad de la situación 

narrativa. El lector no deja de advertir el contra-

punto entre las palabras de Eduviges y Dolores, 

pero la tipografía apela a otro tipo de colabora-

ción: agregar los introductores que sí aparecen 

en episodios anteriores, pero no aquí (del tipo: 

“Me acordé de lo que me había dicho mi madre”, 

fragm. 3, 13). Además, el receptor se verá pre-

cisado a reconfigurar su propia postura fren-

te al texto: si en el fragmento 3, Juan Preciado 

guía su percepción del discurso de Dolores (“me 

acordé de…”), aquí deberá decidir si accede a él 

mediante la conciencia de Juan o, directamente, 

en el momento preciso en que es pronunciado.9 

Como se ve, el conflicto de los niveles narrativos 

del texto alcanza la postura del lector frente a los 

distintos discursos y, así, las cursivas terminan 

revelando su presencia en la escritura.10

Respecto de las frases repetitivas, solo me 

referiré al efecto de remembranza que producen y 

que llevaría a una reinterpretación. Por ejemplo, 

cuando Dorotea pregunta “¿Qué viniste a hacer 8	 De cierta manera, recuerdan el actio del receptor, es decir, 
las instrucciones que incluían ciertos textos antiguos, como 
La Celestina, de Fernando de Rojas, para guiar su lectura en 
voz alta (Illades Aguiar, 2002). Evidentemente, no hay en 
Rulfo indicaciones de este tipo, pero dichos cuadritos mar-
can los vacíos que el lector debe llenar.

9	 Volveré sobre este asunto más adelante.

10	 Sobre el nivel narrativo del discurso de Dolores, ver Blancas, 
(2015: 65-96).
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aquí?” (fragm. 37, 77), Juan Preciado responde: 

“Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a 

Pedro Páramo, que según parece fue mi padre” 

(fragm. 37, 77). Evidentemente, esta respuesta 

remite a la frase inicial: “Vine a Comala porque 

me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 

Páramo” (fragm. 1, 7). El lector no puede dejar 

de advertir la repetición, que el propio persona-

je señala: “Ya te lo dije en un principio”; pero 

también nota la diferencia entre la frase del ínci-

pit: “mi padre, Pedro Páramo”, en que la paterni-

dad es un hecho, y la respuesta a Dorotea: “Pedro 

Páramo, que según parece fue mi padre”, en don-

de es solo una posibilidad. El receptor puede 

observar, entonces, en la repetición, la diferen-

cia; y así, una marca de reinterpretación.

Además, como he venido diciendo, es preci-

samente en este fragmento en donde se advierte 

la presencia de un interlocutor a quien Juan Pre-

ciado dirige su discurso —y no al lector, según 

la convención de la literatura escrita—. Las con-

diciones de la producción rulfiana, ha advertido 

Lienhard, remiten a: “la oralidad […]; la irrup-

ción de un interlocutor (Dorotea) hace apare-

cer retrospectivamente todo lo leído como ‘oral’, 

como si el texto dijera al lector: ‘te equivocas-

te: estabas convencido de leer, pero, en realidad, 

estabas escuchando’” (1996: 946). 

El receptor podría, entonces, reinterpretar 

todo el discurso anterior de Juan Preciado. Sin 

embargo, como bien nota Fraçoise Perus, la fra-

se “Ya te lo dije en un principio” no debe tomarse 

necesariamente como una repetición del íncipit, 

pues quizá el personaje se refiere a otro ‘princi-

pio’, al de la plática que sostiene con Dorotea, 

recién muerto, y que no aparece en el texto. La 

investigadora considera que dicho diálogo está 

enmarcado en el discurso de un narrador hetero-

diegético ‘anónimo’, que permanece en un esta-

do de ensoñación y organiza la novela. Así, no 

hay dos situaciones narrativas, sino una sola y, 

por tanto, un único discurso, el de este narrador 

(Perus, 2012: 165-238; Perus, 2015: 129): “la 

composición de la novela de Rulfo no descansa 

en la alternancia de dos voces narrativas inde-

pendientes la una de la otra, sino que la de Juan 

Preciado forma parte de la actividad imaginati-

va del narrador anónimo” (Perus, 2012: 196). 

De esta manera, el personaje está vivo al formu-

lar sus palabras antes del fragmento 36, mismas 

que no forman parte de la conversación con Doro-

tea. Esto lo mostrarían ciertas “marcas de un pre-

sente de enunciación” —como las deixis: “ahora 

pronto”, “Ahora yo vengo”—, que dejan en sus-

penso su relación con los sucesos relatados, así 

como el destinatario (Perus, 2012: 220): “Estas 

insólitas marcas de enunciación no estaban des-

tinadas a señalar la presencia de un interlocutor 

[sino] traslapes entre espacios y tiempos distin-

tos” (Perus, 2012: 220).

Puesto así, la repetición de la frase (“Vine 

a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 

padre, un tal Pedro Páramo”, fragm. 1, 7 / “Vine 

a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue 

mi padre”, fragm. 37, 77) exige una enorme par-

ticipación del lector. Este tiene la posibilidad de 

decidir sobre la interpretación (Juan está hablan-

do con Dorotea desde el principio, o bien, mono-

loga al inicio y conversa con Dorotea después); 

y al mismo tiempo no puede dejar de advertir en 

la repetición una marca de cooperación requerida 

y, por tanto, el lugar que esta ocupa en el texto.

Así, la participación del receptor no solo con-

tribuye a la comprensión de la obra. Participar, 

involucrarse, dejarse convocar —como afirma 

Perus—, podría constituir su respuesta a una 

interpelación, existente ya en el “marco genera-

tivo del propio texto”, en términos de Eco (2000: 

36): el lector de Rulfo debe colaborar con la nove-

la para percibir su propia revelación. La escritura 

lo apela, pero también lo revela.

Inmerso en el zurcido de los ‘hilos colgan-

tes’ y en llenar los vacíos de la estructura tex-

tual, suspendido entre un nivel narrativo y otro, 

el receptor se coloca precisamente en la frontera 

entre ellos, en un rol de escucha, lo cual exige, 

incluso, un grado de ficcionalización, como vere-

mos en el siguiente apartado.
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Ficcionalización del lector

El fragmento 37, considerado por varios críti-

cos el más desconcertante, narra las muertes 

de Juan Preciado y Dorotea, la Cuarraca. Inicia 

con la pregunta de esta última: “¿Quieres hacer-

me creer que te mató el ahogo, Juan Preciado?” 

(fragm. 37, 74); y cierra con una afirmación pro-

fética: “vamos a estar mucho tiempo enterrados” 

(fragm. 37, 79). Como hemos visto, la informa-

ción que aquí se desvela es trascendente para 

la comprensión de la novela: quien ha estado 

hablando es Juan Preciado (revelación del suje-

to), está muerto y su discurso se dirige no al lec-

tor sino a otra fallecida, Dorotea (revelación del 

interlocutor). A estos datos se suma otro, aún 

más inquietante: la escritura no se orienta ya al 

receptor clásico de la convención narrativa, un 

lector que lee, sino a uno que escucha: un lector 

aural. Esto tiene un efecto de mayor relevancia. 

La manifestación de la dimensión aural produce 

en el receptor la sensación de estar compartiendo 

la deixis de los interlocutores, de haberse intro-

ducido en la escena en que se produce el diálogo.

La crítica ha insistido en que la revelación de 

la Cuarraca como interlocutora de Juan, es decir, 

el narrador homodiegético, expulsa al lector de 

la narración o de la ficción. Sin embargo, al con-

siderar las relaciones entre la dimensión aural y 

la percepción y grado de participación del recep-

tor, podemos apreciar que, más que excluirlo, lo 

convierte en un partícipe del diálogo entre los dos 

personajes.

Quizá podamos iluminar un poco más el 

fenómeno vinculándolo con las observaciones de 

Ricardo Piglia sobre los finales de los cuentos de 

Borges. Existe en estos desenlaces, dice Piglia, 

un interlocutor que recibe una historia que “es la 

suya y que define su destino” (1999: 115). Este 

interlocutor destinado, es decir, el que “espera el 

relato” (Piglia, 1999: 109), constituye “un resto 

de la tradición oral” (Piglia, 1999: 110).

La revelación de este interlocutor —y de su 

doble situación diegética—, muestra, además, 

una perspectiva que permanecía oculta. Al des-

cubrirse personaje, se opera en él una diegeti-

zación: él protagoniza, desde el principio, sin 

saberlo, la historia que escucha. Pero el proceso 

implica, casi inmediatamente, otro que lo repli-

ca: la diégesis se descubre como metadiégesis y 

el punto de vista pasa del interlocutor diegético 

revelado al lector.

El recurso es semejante al que observamos 

en Pedro Páramo: la irrupción de Dorotea —cuyo 

discurso remite a una producción oral, como bien 

apunta Lienhard—, convierte el rol de narrador 

de Juan Preciado en personaje, modificando su 

nivel diegético y mostrando, así, una nueva pers-

pectiva: la del lector. Este, al cobrar conciencia 

de que ha estado escuchando no solo el diálogo 

entre Juan y Dorotea, sino también los discursos 

de otros muertos, cae en la cuenta de que se ha 

involucrado en la representación del acto comu-

nicativo —en este caso, contar o narrar, enun-

ciar en voz alta—. De esta manera, en la novela 

rulfiana, el rol del interlocutor destinado no es 

ejercido ya por Dorotea, como parece en una pri-

mera impresión, sino por el receptor, quien recibe 

finalmente las historias de Juan y la Cuarraca por 

medio de sus diálogos. Y así, la dimensión aural 

modifica la percepción y la participación del lec-

tor: lo induce a un proceso de diegetización.

Françoise Perus observa, sobre la escenifica-

ción del acto narrativo en los cuentos de El Lla-

no en llamas:

en la puesta en escena del acto narrativo, las 

diversas figuraciones de los otros implicados 

en dicho acto colocan al personaje narrador y 

al lector frente a frente, en una suerte de diá-

logo abierto y en proceso; diálogo que no solo 

impide al lector identificarse sin más con el 

personaje narrador, sino que coarta cualquier 

posibilidad de colocarse mentalmente ʻpor 

encimaʼ suyo (2012: 28).

Lo anterior se podría decir también de la conver-

sación entre Juan y Dorotea en Pedro Páramo. El 
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receptor no está más ‘por encima’ del Juan narra-

dor, o del Juan y la Dorotea dialogantes, sino 

‘frente’ a ellos: se ha vuelto su destinatario, aún 

más: se ha convertido en un “interlocutor acti-

vo”, en términos de Perus (2012: 29).

Esto se vuelve más evidente cuando Preciado 

y la Cuarraca se revelan también como escuchas 

de los demás personajes. Evidentemente, el lec-

tor habrá de acceder, entonces, ya no solo a las 

palabras de Juan y Dorotea, saturadas de las que 

oyeron en vida y que provienen de la memoria 

de ambos, sino también a lo dicho por los falleci-

dos. Lo inquietante es que estos últimos discur-

sos no son incorporados propiamente como citas, 

sino que aparecen de forma directa y el lector los 

percibe al mismo tiempo que Juan y Dorotea. El 

receptor ha accedido, así, al no-tiempo y el no-

espacio de los muertos. Observemos:

—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un 

murmullo.

—No, no es ella [Susana]. Eso viene de más 

lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hom-

bre. […]

“El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa 

noche. De no ser así quién sabe lo que hubie-

ra pasado. Porque fue ya de noche cuando 

reviví...”

—¿Lo oyes ya más claro?

—Sí.

[…]

—¿Quién será?

—Ve tú a saber […]. Mira, ahora sí parece ser 

ella [Susana]. Tú que tienes los oídos mucha-

chos, ponle atención. Ya me contarás lo que 

diga (fragm. 43, 101-102).

Es evidente que la “voz de hombre” no es cita-

da por Juan o Dorotea y no dialoga con ellos. 

Ambos personajes han dejado de ser el vehícu-

lo de la narración y el diálogo, y ahora pasan a 

formar parte de un coro de voces monologantes 

que el lector percibe simultánea y ubicuamente. 

La irrupción de este y otros discursos desvanece 

toda perspectiva diegética.

En este punto, el lector no puede simplemen-

te seguir fingiendo que escucha la conversación 

de Juan y Dorotea; debe admitir que también se 

percata de lo que ellos perciben: los otros muer-

tos. Por supuesto, el receptor no puede introdu-

cirse en la ficción ni presenciarla o modificarla, 

pero en esa dimensión sepulcral —aespacial y 

atemporal, omnipresente y eterna— él oye, ya 

sin mediación alguna, dichas voces. Y todo ello 

sin rasgar “el contrato ficcional”, dado que la 

“suspensión de la incredulidad” (Genette, 2004: 

27-28) se mantiene intacta. Sin embargo, la difu-

minación de la frontera entre la ficción y la rea-

lidad resulta inquietante: el texto apela al oído 

del lector porque este no es ajeno a lo que dicen 

los difuntos.

Permitámonos un breve rodeo. No solo Rulfo, 

sino también la crítica refiere la creencia genera-

lizada de la convivencia entre vivos y muertos. 

En su diálogo con los estudiantes de Venezuela, 

tras afirmar con total naturalidad que los difun-

tos charlan entre sí, el mexicano pasa sorpren-

dentemente de la ficción —de su novela— a la 

realidad —de su auditorio— y viceversa. Los 

habitantes del más allá, asegura: “platican unos 

entre otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus 

alegrías, todo. Debe ser muy interesante vivir 

dentro de un cementerio y poder platicar con los 

muertos, deben tener cosas muy interesantes que 

decir” (Rulfo, 1996: 453).

Se trata, por supuesto, de un comentario iró-

nico o lúdico, pero no deja de ser significativa la 

disolución de la frontera entre la vida y la muer-

te, es decir, entre la ficción y la realidad. Conti-

núa el escritor:

Los que los interrumpen [a los muertos] son 

los [vivos] que van a visitarlos el Día de Muer-

tos, precisamente, con música y mariachis y 

a llevarles flores y ofrendas y pulque y comi-

da. Entonces es cuando ellos se sienten más a 
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disgusto. Pero en cambio, cuando están solos, 

platican muy a gusto entre ellos y cuentan sus 

cosas; se cuentan unos a otros sus historias 

(Rulfo, 1996: 453).11

La difuminación de la frontera entre la ficción y 

la realidad se observa también en esta otra ase-

veración de Rulfo, en entrevista con Sylvia Fuen-

tes: “Susana San Juan existe […]. Está viva […]. 

La conozco […]. La veo, sí” (Juan Rulfo, en Fuen-

tes, 1996: 476).

Sobre este tópico, vale la pena recordar lo que 

en 1998 observaba Augusto Monterroso acer-

ca de lo fantástico, resultado de la creencia del 

mexicano en los fantasmas:

cuando hice en México una especie de encuesta 

entre conocedores del género fantástico, varios 

de ellos [los críticos] opusieron fuerte resis-

tencia a considerar fantástica esta literatura 

de Rulfo, sustentada en seres no venidos del 

más allá, sino en pobres almas no desprendi-

das aún del todo de su condición terrena, tum-

bas a medio cerrar e insinuaciones de muerte 

en cada página. Tal vez su argumento en con-

tra se basara, una vez más, en que en México 

las cosas ‘son así’ (2003: 501).

Luego agrega: “lo que ocurre con los fantasmas 

de Rulfo es que son fantasmas de verdad”, y ter-

mina asegurando que el escritor “en realidad 

era fantástico” [Las cursivas son mías] (Monte-

rroso, 2003: 501). En esto último coincide con 

Juan José Arreola, quien afirma: “Más que realis-

ta, Rulfo es un escritor fantástico, un artista ilu-

minado y ciego” (2003: 504). También Diógenes 

Fajardo Valenzuela, sobre el mito de los espíritus 

que erran sin descanso, menciona:

11	 En los apuntes agrupados bajo el título “La novela en Mé-
xico”, en Los cuadernos de Juan Rulfo, se halla otra alusión 
interesante a los difuntos: “según un conocido mío, en Mé-
xico nunca muere nadie, o más bien, nunca dejamos que se 
mueran los muertos” (Rulfo, 1995: 169).”

Esa atmósfera de destrucción y de nada se basa 

en los mitos del México rural de Jalisco que tra-

tan de ‘las ánimas en pena’, condenadas a 

vagar por la tierra ‘buscando vivos’ que recen 

por ellas, pues viven llenas de remordimientos 

por sus culpas (1989: 101).

Efectivamente, quizá sin proponérselo, Rulfo 

robustece el contrato ficcional entre los lectores y 

su novela al introducir en su discurso una ficción 

—la posibilidad de “vivir dentro de un cemente-

rio y poder platicar con los muertos”— como un 

relato real. Si un narrador admite de forma explí-

cita que su historia es ficticia, rasga dicho con-

trato, pero Rulfo lo consolida al ficcionalizar la 

realidad misma, negando “el carácter ficcional de 

la ficción” (Genette, 2004: 27).

Si las voces de los fantasmas de Pedro Páramo 

son reales —en la diégesis, en la metadiégesis y 

en la extradiégesis—, la escritura rulfiana consti-

tuye, entonces, una especie de médium que pone 

en contacto al lector con los discursos del más 

allá: “¿Oyes? Parece que va a decir algo” (fragm. 

47, 101). Así lo entiende también Fabienne Bra-

du, quien afirma, en su libro Ecos de Páramo, que 

en la novela de Rulfo no se trata de describir “en 

boca de un narrador expositivo y explicativo, el 

paisaje y la condición de la muerte, sino de con-

vocarlos con el probable lenguaje de los muertos” 

[Las cursivas son mías] (2003: 18).

Las voces de los habitantes de Comala evo-

can —y aún invocan—, lo mismo las palabras de 

los difuntos de la trama que las de los muertos 

del mundo del lector. Desprendidas unas y otras 

de todo aliento, constituyen, válgase la precisión, 

ecos, ausencia de voces —nótese la semejanza 

con la escritura—. Los discursos que transmiten, 

repitiéndose hasta el infinito, no aparecen, pues, 

contenidos en los de los otros, sino que constitu-

yen la realización de una invocación. 

La participación del lector para llenar los 

vacíos del relato, sobre todo aquellos presentes 

en el límite entre los niveles narrativos, lo lleva a 

percibir su propia revelación en tanto destinatario 
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aural de un discurso sonoro que difumina preci-

samente esa “frontera movediza, pero sagrada, 

entre dos mundos: aquel en que se cuenta, aquel 

del que se cuenta” (Genette, 1989: 291). Trans-

mitidas aparentemente como citas, las palabras 

“vacías de ruido” (fragm. 37, 77) de los difun-

tos, sus murmullos, alcanzan el oído del recep-

tor, desvaneciendo al citador y produciendo el 

efecto de que es él mismo, el lector, ya sin tiempo 

ni espacio, el que cita.

Conclusiones

La participación del receptor para la compren-

sión de la novela Pedro Páramo es esencial; pero, 

sobre todo, sirve para la revelación de su propio 

rol. Este fenómeno está relacionado con la cita-

ción y su dimensión oral y, por ende, con la sub-

versión de los niveles narrativos. Cuando Juan y 

Dorotea escuchan las palabras de los otros muer-

tos, sin dialogar con ellas ni incorporarlas a sus 

discursos, se difuminan las fronteras de los nive-

les narrativos porque esas voces aespaciales 

y atemporales son percibidas no como citas —

metadiegéticas— sino como discursos directos 

—extradiegéticos—. Se descubre, así, una nueva 

perspectiva, la del lector.

Los machacantes “eso dijo” o “eso oí” que 

Juan Preciado pronuncia al momento de morir 

(fragm. 37, 77), evidentes marcadores de cita-

ción, ceden su lugar al “¿Oyes?” y al “Ponle 

atención” (fragm. 43, 102), que equivalen clara-

mente a una invocación: escúchalos, ahí están, 

dirigida ya no solo a Dorotea en el nivel intra-

diegético, sino, de forma perturbadora, al recep-

tor en el nivel extradiegético. Así, alcanzando 

su dimensión aural, el lector se ubica justo en 

la frontera “sagrada” del mundo en que se narra 

y el mundo narrado, y accede finalmente a su 

ficcionalización.

Detalle del libro de artista, The Scallop’s Spine, a Book With Eyes (2022). Cerámica, acuarela, collage, pop-up, sellos: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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