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“CAN YOU HEAR? I THINK SHE’S ABOUT TO SAY SOMETHING”.
THE HEARING READER OF PEDRO PARAMO

Noé Blancas-Blancas*

Resumen: La participacién activa del lector como condicién para comprender Pedro
Pdramo ha sido sefialada constantemente, tanto por la critica como por su autor, Juan
Rulfo. La citacién e invocacién de los discursos de los muertos constituye uno de los
vacios que mayor participacién demanda, en tanto establece —pero también difu-
mina— las fronteras de los distintos niveles diegéticos y, al mismo tiempo, revela la
dimensién aural del receptor. A partir de la narratologia, se analiza la revelacion del
lector en la diégesis y, dada la apelacién de que es objeto por parte de Juan Preciado y
Dorotea, la Cuarraca, su configuracién como aural.

Palabras clave: literatura contempordnea; literatura latinoamericana; literatura de
ficcidn; prosa; novela; obra literaria representativa; analisis literario; discurso; muerte

Abstract: The active participation of the reader as a condition for understanding
the novel Pedro Pdramo, has been constantly pointed out, both by critics and by its
author, Juan Rulfo. The citation and invocation of the speeches of the dead constitu-
te a great void, which demands a great participation on the part of the reader. This
indicates —but also blurs— the borders of the different diegetic levels. It also reveals the
aural dimension of the reader. Based on narratology, this work analyzes the reader’s
revelation in the diegesis and, since the reader is appealed by Juan Preciado and Doro-
tea, la Cuarraca, its configuration as aural reader.

Keywords: contemporary literature; Latin American literature; fiction; prose; novels;
representative literary works; literary analysis; speeches; death

1 Con una ligera modificacién, tomo la frase de la traduccién de la obra al inglés hecha por Margaret
Sayers Peden, quien escribe: “You hear? [ think she’s about to says something” (Rulfo, 1994: 79).
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vivo en conversacion con los difuntos,
y escucho con mis gjos a los muertos.
Quevedo

INTRODUCCION

Rulfo hablé6 mds de una vez sobre la necesaria
participacién del receptor en la lectura de Pedro
Paramo: “Si [...] no coopera, no lo entiende”
(1996: 453). La estructura de la novela, sefiald,
esta hecha de “silencios, de hilos colgantes, de
escenas cortadas” (Benitez, 2003: 546). Y ello se
debe, en parte, a la sistemadtica eliminacién de
“divagaciones, elucubraciones [..
nes, explicaciones” (Gonzalez Boixo, 2017: 462)
a la que fue sometida el texto. Asi, leer impli-
ca llenar esos vacfos y otros “ciertos aspectos”
que en la obra solo se sugieren (Sommers, 2003:
518), atar los hilos colgantes e, incluso, ahadir
“lo que le falta” (Rulfo, 1996: 453).

El tépico de la participacion del lector, tratado
por la pragmdtica, la estética de la recepcion y,
en cierto modo, por la narratologia —sobre todo,
en la figura de la metalepsis—, sigue siendo uno
de los aspectos mds inquietantes entre los estu-
dios rulfianos.

Dada la profusién de didlogos y la respecti-
va incorporacién de discursos ajenos, en Pedro

.], intromisio-

Pdramo se observa una proliferacién de niveles
narrativos o diegéticos,? sobre todo, en la con-
versacion entre Juan Preciado y Dorotea, la Cua-
rraca (a partir del fragmento 37).° En este Gltimo
didlogo hallamos, ademds, un caso de citacién

2 Ceder la palabra a un personaje es un recurso para introdu-
cir un nuevo nivel narrativo (metadiegético), pero no nece-
sariamente una cosa implica la otra. Luz Aurora Pimentel
explica: si bien, “al cambiar de instancia de la locucién
potencialmente puede darse un cambio en la instancia de
la narracion, pues con mucha frecuencia [...] los persona-
jes toman la palabra no solo para expresar sus opiniones y
sentimientos [...], sino también para narrar”, es excesivo
“hablar de diferentes niveles narrativos con cada cambio de
instancia de la locucién” (1998: 148). Los casos a que habré
de referirme més adelante constituyen, efectivamente, dis-
cursos en que los personajes introducen una narracién.

3 Cito siempre la edicién del Fondo de Cultura Econémica de
1981. Para una mejor orientacién, en este trabajo anoto el
ntmero de fragmento y la pagina correspondiente.

“¢0yes? Parece que va a decir algo”. El lector aural de Pedro Paramo.

excepcional: ambos personajes escuchan los dis-
cursos de otros muertos que no aparecen citados,
sino que se encuentran en el mismo nivel narrati-
vo que ellos. Este distinguir otras voces modifica
la percepcién de la diégesis: el lector, entonces,
tiene la sensacién de estar ‘oyendo’ los murmu-
llos al mismo tiempo que Juan y Dorotea. Y asf, al
advertir que no hay un narrador sino dos interlo-
cutores, que el texto apela no a su vista sino a su
oido, adquiere necesariamente una conciencia de
su propio rol como lector.

De esta manera, la cooperacién activa del
receptor para llenar los vacfos de la historia no
sirve Uinicamente a la comprensiéon de la nove-
la, como afirma Rulfo, sino que ademds podria
ayudarle a entender su propia actuacién en tanto
escucha del texto y lector aural.*

PARTICIPACION DEL LECTOR

En una entrevista con Joseph Sommers, en 1973,
Rulfo coincidié con la opinién de algunos criticos
acerca de que Pedro Pdramo es una obra enigma-
tica: “para mi también, en realidad, es oscura.
Creo que no es una novela de lectura f4cil. Sobre
todo intenté sugerir ciertos aspectos, no darlos”
(Juan Rulfo, en Sommers, 2003: 518). Y un afio
después, en didlogo con estudiantes de la Univer-
sidad Central de Venezuela, al atribuir esa dificul-
tad a los recortes aplicados, admitié de si mismo
con respecto a la obra: “mas o menos le agarré el
hilo” solo después de tres lecturas (Rulfo, 1996:
453);° e insistié en que en el texto no todo estd

4 Con ‘lector aural’ me refiero a aquel que percibe el texto li-
terario no a partir de la convencién de una escritura dirigida
a la vista, sino a una que remite a la voz, es decir, un discurso
sonoro orientado a los oidos.

5  Explica Rulfo: “A Pedro Pdramo yo le quité muchas p4ginas,
como unas cien paginas, pero después ni yo mismo lo enten-
di. Entonces pasa que después inventé que era un libro para
leerse tres veces y a la tercera vez pues ya se entendfa de qué
trataba” (1996: 452). En un didlogo con Gonzélez Bermejo
(1996: 463) también recomendd tres lecturas, y con Sylvia
Fuentes hablé de “tres o cuatro” (1996: 475).
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dado: “fui dejando algunos hilos, aquellos hilos
colgando para que el lector [...] cooperara con el
autor en la lectura [...], y €l se toma la libertad de
ponerle lo que le falta” (Rulfo, 1996: 453).

Las alusiones a la cooperacién del recep-
tor se multiplican. En 1979, en entrevista con el
periodista uruguayo Ernesto Gonzdlez Bermejo,
insiste: “Quité ciento cincuenta paginas a Pedro
Pdramo [...]. Querfa que el lector participara”
(Juan Rulfo, en Gonzdlez Bermejo, 1996: 463).

Por su parte, la critica también se ha referido
repetidamente a este tema. Basten dos ejemplos.
Frangoise Perus advierte que quien lee debe parti-
cipar “de manera activa y creativa en el desentra-
flamiento del enigma en torno al cual la escritura
y la lectura convocan juntos al personaje narra-
dor, a su auditorio real o supuesto, y al narrador
testigo, de ser el caso” [Las cursivas son mias]
(2012: 27).

Fabio Jurado Valencia advierte que la escritu-
ra misma va configurando un receptor participa-
tivo: Rulfo “se propone escudrifiar los mundos
de conciencia de los habitantes rurales, sus con-
tempordneos, y para ello escucha, luego procesa
literariamente” (2011: 79); asi, modela: “un lec-
tor que, al leer, interpreta voces; este lector tiene
que saber escuchar para saber inferir” [Las cursi-
vas son mias] (2011: 79).

El tépico al que alude Rulfo constituye un
problema bastante complejo. Umberto Eco, quien
lo estudia en extenso en su libro Lector in_fabu-
la, advierte que, en todo tipo de texto, el recep-
tor “forma parte del marco generativo” en tanto
“principio activo de la interpretacién” (2000: 36).°

No interesa discutir en este momento hasta
qué punto Rulfo previé ese ‘lector modelo’ del
que habla Eco, capaz de “cooperar en la actua-
lizacién textual de la manera prevista por él [el
6  Abunda Eco: “el texto estd plagado de espacios en blanco

[...]; quien lo emiti6 prevefa que se los rellenarfa y los dej6

en blanco por dos razones. Ante todo, porque un texto es un

mecanismo perezoso (o econdémico) que vive de la plusvalia
de sentido que el destinatario introduce en él [...]. En se-
gundo lugar, porque, a medida que pasa de la funcién didéc-

tica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa
interpretativa” (2000: 76).
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autor] y de moverse interpretativamente, igual
que €l se ha movido generativamente” (2000:
80), sobre todo porque es inherente a todo tex-
to. Mas interesante parece dilucidar hasta dén-
de Rulfo supo ‘mover’ su texto para construir a
tal lector.

Con el propdsito de repasar, de la manera
mds sucinta posible, la polémica que rodea a este
tema cuando se aborda desde la teorfa literaria,
es util recordar lo dicho por Wolfgang Iser.” En
una obra de ficcién, advierte el tedrico, los vacios
y “los blancos desencadenan y simultdineamen-
te controlan la actividad del lector. Los blancos
indican que los distintos segmentos y esquemas
del texto van a ser conectados aunque el propio
texto no lo diga” (Iser, 2001: 251). Las perspec-
tivas del narrador, los personajes, la trama y el
lector ficticio “se ordenan en una secuencia gra-
duada” y se transforman, asf, en “reflectores reci-
procos”, constituyendo un “campo de visién para
el punto de vista mévil” (Iser, 2001: 252-253) del
receptor. A medida que este “rellena el blanco en
el texto”, crea un “campo referencial” (Iser, 2001:
255):

Si el blanco es en gran parte responsable de las
actividades descritas, luego participacién sig-
nifica que el lector no solamente esta llamado
a interiorizar las posiciones dadas en el tex-

to, sino que también se ve inducido a hacerlas

7 Jests G. Maestro advierte que Iser incurre en una “falacia
adecuacionista” al considerar la lectura de la obra literaria
como un acto de comunicacién (2014: 240-246). Es per-
tinente, sin embargo, tomar en cuenta los aportes sobre el
rol del receptor propuestos por Iser. Asimismo, Maestro se
pronuncia: “No se puede multiplicar irrealmente el ntimero
de lectores de una obra literaria solamente por el afin de
adjudicarles identidades formales del tipo ‘lector real’, ‘lector
ideal’, ‘archilector’ (Riffaterre, 1971), ‘lector modelo’ (Eco,
[2000]), ‘lector implicito’ (Iser, [1987]), ‘lector explicito’,
‘lector implicado’, ‘lector intencional’ (Wolff, 1971), ‘lector
informado’ (Fish, 1970), ‘lector textualizado’, etc., porque
el Gnico lector posible, real y efectivamente existente, es el
lector de carne y hueso, es decir, un sujeto corpdreo y opera-
torio (gnoseoldgico): el ser humano. No hay més. Lo demas
es retérica y formalismo, metafisica de la lectura y teologia
de la recepcion (2014: 243)”. Un tanto en conformidad con
esta discusion sobre un lector ‘ideal” —no real—, en este
trabajo preferimos hablar siempre de lector a secas.
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actuar y transformarse entre si, de cuyo resul-
tado empieza a emerger el objeto estético. La
estructura del blanco organiza esta participa-
cién y al mismo tiempo revela la intima cone-
xién entre esta estructura y el sujeto lector
(Iser, 2001: 255).

Efectivamente, la escritura de Rulfo configu-
ra un lector cooperativo a partir de los vacios
o ‘blancos’ —en palabras de Iser—, que debe
llenar. Algunos de estos, por lo demads, estdn
marcados directamente en el texto. Marcas de
colaboracién son, precisamente, los vacios que
dividen un fragmento de otro; pero también cier-
tos recursos tipograficos, como las cursivas; y las
repeticiones de frases que abren o cierran aparta-
dos consecutivos o discontinuos, por no mencio-
nar aquellas que aparecen en la propia narracion.

Respecto a los blancos que separan los frag-
mentos, es evidente que expresan un grado de
participaciéon muy alto, pues no solo apare-
cen de forma explicita —representados por un
cuadrito a partir de la edicién de 1981—, sino
que, ademds, marcan generalmente una distan-
cia espaciotemporal enorme y de gran ambigiie-
dad. Gracias a estas figuras, el lector, en un golpe
de vista, advierte de inmediato que existen sal-
tos narrativos que deberd interpretar. Pero estos
blancos no solo constituyen vacios por llenar,
sino que son una interpelacién explicita al recep-
tor para participar en la consumacién de la obra;
sobre todo, configuran un espacio que representa
al propio lector,® quien puede ‘ver’ en cada cua-
drito el espacio que su actividad interpretativa
ocupa en el texto: estas marcas lo revelan a él en
la escritura.

En cuanto al uso de las cursivas, estas apa-
recen para identificar las palabras de Dolo-
res Preciado; primero, insertadas en las de Juan

8 De cierta manera, recuerdan el actio del receptor, es decir,
las instrucciones que inclufan ciertos textos antiguos, como
La Celestina, de Fernando de Rojas, para guiar su lectura en
voz alta (Illades Aguiar, 2002). Evidentemente, no hay en
Rulfo indicaciones de este tipo, pero dichos cuadritos mar-
can los vacios que el lector debe llenar.

“¢0yes? Parece que va a decir algo”. El lector aural de Pedro Paramo.

Preciado: “El camino subia y bajaba: ‘Sube o bgja
segun se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene bgja’”; y después, como un discur-
so que irrumpe, independientemente de los otros.
Veamos este ejemplo:

“Quiza tu madre no te contd esto por verglienza.
“...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el hori-
zonte con el viento que mueve las espigas, el
rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos

[.]

“Ella siempre odié a Pedro Paramo

[..]

“...No sentir otro sabor sino el del azahar de los
naranjos en la tibieza del tiempo.”

“Entonces comenzd a suspirar (fragm. 9, 26).

Como es evidente, ademds de sefialar que el
discurso es de Dolores, las cursivas llaman la
atencién sobre la ambigiiedad de la situacidén
narrativa. El lector no deja de advertir el contra-
punto entre las palabras de Eduviges y Dolores,
pero la tipografia apela a otro tipo de colabora-
cién: agregar los introductores que si aparecen
en episodios anteriores, pero no aqui (del tipo:
“Me acordé de lo que me habia dicho mi madre”,
fragm. 3, 13). Ademds, el receptor se verd pre-
cisado a reconfigurar su propia postura fren-
te al texto: si en el fragmento 3, Juan Preciado
guia su percepcién del discurso de Dolores (“me
acordé de..."), aqui debera decidir si accede a €l
mediante la conciencia de Juan o, directamente,
en el momento preciso en que es pronunciado.’
Como se ve, el conflicto de los niveles narrativos
del texto alcanza la postura del lector frente a los
distintos discursos y, asi, las cursivas terminan
revelando su presencia en la escritura.!°
Respecto de las frases repetitivas, solo me
referiré al efecto de remembranza que producen y
que llevaria a una reinterpretacién. Por ejemplo,
cuando Dorotea pregunta “.LQué viniste a hacer

9  Volveré sobre este asunto mas adelante.

10 Sobre el nivel narrativo del discurso de Dolores, ver Blancas,

(2015: 65-96).
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aqui?” (fragm. 37, 77), Juan Preciado responde:
“Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a
Pedro Paramo, que segin parece fue mi padre”
(fragm. 37, 77). Evidentemente, esta respuesta
remite a la frase inicial: “Vine a Comala porque
me dijeron que acéd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo” (fragm. 1, 7). El lector no puede dejar
de advertir la repeticién, que el propio persona-
je sefiala: “Ya te lo dije en un principio”; pero
también nota la diferencia entre la frase del inci-
pit: “mi padre, Pedro Paramo”, en que la paterni-
dad es un hecho, y la respuesta a Dorotea: “Pedro
Paramo, que seglin parece fue mi padre”, en don-
de es solo una posibilidad. El receptor puede
observar, entonces, en la repeticién, la diferen-
cia; y as{, una marca de reinterpretacion.

Ademas, como he venido diciendo, es preci-
samente en este fragmento en donde se advierte
la presencia de un interlocutor a quien Juan Pre-
ciado dirige su discurso —y no al lector, segin
la convencidn de la literatura escrita—. Las con-
diciones de la produccién rulfiana, ha advertido
Lienhard, remiten a: “la oralidad [...]; la irrup-
cién de un interlocutor (Dorotea) hace apare-
cer retrospectivamente todo lo le{do como ‘oral’,
como si el texto dijera al lector: ‘te equivocas-
te: estabas convencido de leer, pero, en realidad,
estabas escuchando’ (1996: 946).

El receptor podria, entonces, reinterpretar
todo el discurso anterior de Juan Preciado. Sin
embargo, como bien nota Fragoise Perus, la fra-
se “Ya te lo dije en un principio” no debe tomarse
necesariamente como una repeticion del incipit,
pues quizé el personaje se refiere a otro ‘princi-
pio’, al de la pldtica que sostiene con Dorotea,
recién muerto, y que no aparece en el texto. La
investigadora considera que dicho didlogo esta
enmarcado en el discurso de un narrador hetero-
diegético ‘anénimo’, que permanece en un esta-
do de ensofacién y organiza la novela. Asi, no
hay dos situaciones narrativas, sino una sola y,
por tanto, un uUnico discurso, el de este narrador
(Perus, 2012: 165-238; Perus, 2015: 129): “la
composicién de la novela de Rulfo no descansa
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en la alternancia de dos voces narrativas inde-
pendientes la una de la otra, sino que la de Juan
Preciado forma parte de la actividad imaginati-
va del narrador anénimo” (Perus, 2012: 196).
De esta manera, el personaje esta vivo al formu-
lar sus palabras antes del fragmento 36, mismas
que no forman parte de la conversacién con Doro-
tea. Esto lo mostrarian ciertas “marcas de un pre-
sente de enunciacién” —como las deixis: “ahora
pronto”, “Ahora yo vengo"—, que dejan en sus-
penso su relacién con los sucesos relatados, asi
como el destinatario (Perus, 2012: 220): “Estas
insélitas marcas de enunciacién no estaban des-
tinadas a sefalar la presencia de un interlocutor
[sino] traslapes entre espacios y tiempos distin-
tos” (Perus, 2012: 220).

Puesto asi, la repeticién de la frase (“Vine
a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo”, fragm. 1, 7 / “Vine
a buscar a Pedro Padramo, que seglin parece fue
mi padre”, fragm. 37, 77) exige una enorme par-
ticipacidn del lector. Este tiene la posibilidad de
decidir sobre la interpretacién (Juan esta hablan-
do con Dorotea desde el principio, o bien, mono-
loga al inicio y conversa con Dorotea después);
y al mismo tiempo no puede dejar de advertir en
la repeticién una marca de cooperacion requerida
y, por tanto, el lugar que esta ocupa en el texto.

Asi, la participacion del receptor no solo con-
tribuye a la comprensién de la obra. Participar,
involucrarse, dejarse convocar —como afirma
Perus—, podria constituir su respuesta a una
interpelacion, existente ya en el “marco genera-
tivo del propio texto”, en términos de Eco (2000:
36): el lector de Rulfo debe colaborar con la nove-
la para percibir su propia revelacidn. La escritura
lo apela, pero también lo revela.

Inmerso en el zurcido de los ‘hilos colgan-
tes’ y en llenar los vacios de la estructura tex-
tual, suspendido entre un nivel narrativo y otro,
el receptor se coloca precisamente en la frontera
entre ellos, en un rol de escucha, lo cual exige,
incluso, un grado de ficcionalizacién, como vere-
mos en el siguiente apartado.

Noé Blancas-Blancas
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FICCIONALIZACION DEL LECTOR

El fragmento 37, considerado por varios criti-
cos el mds desconcertante, narra las muertes
de Juan Preciado y Dorotea, la Cuarraca. Inicia
con la pregunta de esta dltima: “.Quieres hacer-
me creer que te matd el ahogo, Juan Preciado?”
(fragm. 37, 74); y cierra con una afirmacién pro-
fética: “vamos a estar mucho tiempo enterrados”
(fragm. 37, 79). Como hemos visto, la informa-
ciéon que aqui se desvela es trascendente para
la comprensién de la novela: quien ha estado
hablando es Juan Preciado (revelacién del suje-
to), esta muerto y su discurso se dirige no al lec-
tor sino a otra fallecida, Dorotea (revelacién del
interlocutor). A estos datos se suma otro, aun
mds inquietante: la escritura no se orienta ya al
receptor cldsico de la convencidén narrativa, un
lector que /ee, sino a uno que escucha: un lector
aural. Esto tiene un efecto de mayor relevancia.
La manifestacién de la dimensién aural produce
en el receptor la sensacién de estar compartiendo
la deixis de los interlocutores, de haberse intro-
ducido en la escena en que se produce el didlogo.

La critica ha insistido en que la revelacién de
la Cuarraca como interlocutora de Juan, es decir,
el narrador homodiegético, expulsa al lector de
la narracién o de la ficcién. Sin embargo, al con-
siderar las relaciones entre la dimensién aural y
la percepcién y grado de participacién del recep-
tor, podemos apreciar que, mas que excluirlo, lo
convierte en un participe del didlogo entre los dos
personajes.

Quizd podamos iluminar un poco mas el
fenémeno vinculdndolo con las observaciones de
Ricardo Piglia sobre los finales de los cuentos de
Borges. Existe en estos desenlaces, dice Piglia,
un interlocutor que recibe una historia que “es la
suya y que define su destino” (1999: 115). Este
interlocutor destinado, es decir, el que “espera el
relato” (Piglia, 1999: 109), constituye “un resto
de la tradicién oral” (Piglia, 1999: 110).

La revelacidén de este interlocutor —y de su
doble situacién diegética—, muestra, ademds,
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una perspectiva que permanecia oculta. Al des-
cubrirse personaje, se opera en €l una diegeti-
zacion: €l protagoniza, desde el principio, sin
saberlo, la historia que escucha. Pero el proceso
implica, casi inmediatamente, otro que lo repli-
ca: la diégesis se descubre como metadiégesis y
el punto de vista pasa del interlocutor diegético
revelado al lector.

El recurso es semejante al que observamos
en Pedro Pdramo: la irrupcién de Dorotea —cuyo
discurso remite a una produccién oral, como bien
apunta Lienhard—, convierte el rol de narrador
de Juan Preciado en personaje, modificando su
nivel diegético y mostrando, asi, una nueva pers-
pectiva: la del lector. Este, al cobrar conciencia
de que ha estado escuchando no solo el didlogo
entre Juan y Dorotea, sino también los discursos
de otros muertos, cae en la cuenta de que se ha
involucrado en la representacion del acto comu-
nicativo —en este caso, contar o narrar, enun-
ciar en voz alta—. De esta manera, en la novela
rulfiana, el rol del interlocutor destinado no es
ejercido ya por Dorotea, como parece en una pri-
mera impresidn, sino por el receptor, quien recibe
finalmente las historias de Juan y la Cuarraca por
medio de sus didlogos. Y asi, la dimensién aural
modifica la percepcién y la participacién del lec-
tor: lo induce a un proceso de diegetizacién.

Frangoise Perus observa, sobre la escenifica-
cién del acto narrativo en los cuentos de £7 Lia-
no en llamas:

en la puesta en escena del acto narrativo, las
diversas figuraciones de los otros implicados
en dicho acto colocan al personaje narrador y
al lector, ffente a_frente, en una suerte de did-
logo abierto y en proceso; didlogo que no solo
impide al lector identificarse sin mas con el
personaje narrador, sino que coarta cualquier
posibilidad de colocarse mentalmente ‘por
encima’ suyo (2012: 28).

Lo anterior se podria decir también de la conver-
sacién entre Juan y Dorotea en Pedro Pdramo. El
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receptor no esta mas ‘por encima’ del Juan narra-
dor, o del Juan y la Dorotea dialogantes, sino
‘frente’ a ellos: se ha vuelto su destinatario, ain
mas: se ha convertido en un “interlocutor acti-
vo”, en términos de Perus (2012: 29).

Esto se vuelve més evidente cuando Preciado
y la Cuarraca se revelan también como escuchas
de los demds personajes. Evidentemente, el lec-
tor habrd de acceder, entonces, ya no solo a las
palabras de Juan y Dorotea, saturadas de las que
oyeron en vida y que provienen de la memoria
de ambos, sino también a lo dicho por los falleci-
dos. Lo inquietante es que estos Gltimos discur-
S0s no son incorporados propiamente como citas,
sino que aparecen de forma directa y el lector los
percibe al mismo tiempo que Juan y Dorotea. El
receptor ha accedido, asi, al no-tiempo y el no-
espacio de los muertos. Observemos:

—Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un
murmullo.

—No, no es ella [Susana]. Eso viene de mas
lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hom-
bre. [...]

“El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa
noche. De no ser asi quién sabe lo que hubie-
ra pasado. Porque fue ya de noche cuando
revivi...”

—Lo oyes ya mas claro?

—Si.

[..]

—&Quién serd?

—Ve tu a saber [...]. Mira, ahora si parece ser
ella [Susana]. TG que tienes los oidos mucha-
chos, ponle atencién. Ya me contards lo que
diga (fragm. 43, 101-102).

Es evidente que la “voz de hombre” no es cita-
da por Juan o Dorotea y no dialoga con ellos.
Ambos personajes han dejado de ser el vehicu-
lo de la narracién y el didlogo, y ahora pasan a
formar parte de un coro de voces monologantes
que el lector percibe simultdnea y ubicuamente.

“¢0yes? Parece que va a decir algo”. El lector anral de Pedro Paramo.

La irrupcién de este y otros discursos desvanece
toda perspectiva diegética.

En este punto, el lector no puede simplemen-
te seguir fingiendo que escucha la conversacion
de Juan y Dorotea; debe admitir que también se
percata de lo que ellos perciben: los otros muer-
tos. Por supuesto, el receptor no puede introdu-
cirse en la ficcién ni presenciarla o modificarla,
pero en esa dimensién sepulcral —aespacial y
atemporal, omnipresente y eterna— €l oye, ya
sin mediacién alguna, dichas voces. Y todo ello
sin rasgar “el contrato ficcional”, dado que la
“suspensién de la incredulidad” (Genette, 2004:
27-28) se mantiene intacta. Sin embargo, la difu-
minacion de la frontera entre la ficcién y la rea-
lidad resulta inquietante: el texto apela al oido
del lector porque este no es ajeno a lo que dicen
los difuntos.

Permitdmonos un breve rodeo. No solo Rulfo,
sino también la critica refiere la creencia genera-
lizada de la convivencia entre vivos y muertos.
En su didlogo con los estudiantes de Venezuela,
tras afirmar con total naturalidad que los difun-
tos charlan entre si, el mexicano pasa sorpren-
dentemente de la ficcién —de su novela— a la
realidad —de su auditorio— y viceversa. Los
habitantes del mds alld, asegura: “platican unos
entre otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus
alegrias, todo. Debe ser muy interesante vivir
dentro de un cementerio y poder platicar con los
muertos, deben tener cosas muy interesantes que
decir” (Rulfo, 1996: 453).

Se trata, por supuesto, de un comentario ird-
nico o ludico, pero no deja de ser significativa la
disolucién de la frontera entre la vida y la muer-
te, es decir, entre la ficcién y la realidad. Conti-
nua el escritor:

Los que los interrumpen [a los muertos] son
los [vivos] que van a visitarlos el Dia de Muer-
tos, precisamente, con musica y mariachis y
a llevarles flores y ofrendas y pulque y comi-
da. Entonces es cuando ellos se sienten més a
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disgusto. Pero en cambio, cuando estdn solos,
platican muy a gusto entre ellos y cuentan sus
cosas; se cuentan unos a otros sus historias
(Rulfo, 1996: 453).!"

La difuminacién de la frontera entre la ficcién y
la realidad se observa también en esta otra ase-
veracién de Rulfo, en entrevista con Sylvia Fuen-
tes: “Susana San Juan existe [...]. Estd viva [...].
La conozco [...]. La veo, si” (Juan Rulfo, en Fuen-
tes, 1996: 476).

Sobre este tdpico, vale la pena recordar lo que
en 1998 observaba Augusto Monterroso acer-
ca de lo fantdstico, resultado de la creencia del
mexicano en los fantasmas:

cuando hice en México una especie de encuesta
entre conocedores del género fantdstico, varios
de ellos [los criticos] opusieron fuerte resis-
tencia a considerar fantdstica esta literatura
de Rulfo, sustentada en seres no venidos del
mas alla, sino en pobres almas no desprendi-
das aun del todo de su condicién terrena, tum-
bas a medio cerrar e insinuaciones de muerte
en cada pagina. Tal vez su argumento en con-
tra se basara, una vez mds, en que en México

las cosas ‘son asi’ (2003: 501).

Luego agrega: “lo que ocurre con los fantasmas
de Rulfo es que son fantasmas de verdad”, y tet-
mina asegurando que el escritor “en realidad
era fantdstico” [Las cursivas son mias] (Monte-
rroso, 2003: 501). En esto dltimo coincide con
Juan José Arreola, quien afirma: “Mds que realis-
ta, Rulfo es un escritor fantastico, un artista ilu-
minado y ciego” (2003: 504). También Diégenes
Fajardo Valenzuela, sobre el mito de los espiritus
que erran sin descanso, menciona:

11 En los apuntes agrupados bajo el titulo “La novela en Mé-
xico”, en Los cuadernos de Juan Rulfo, se halla otra alusién
interesante a los difuntos: “segin un conocido mio, en Mé-
xico nunca muere nadie, o mas bien, nunca dejamos que se
mueran los muertos” (Rulfo, 1995: 169).”

“¢0yes? Parece que va a decir algo”. El lector aural de Pedro Paramo.

Esa atmésfera de destruccién y de nada se basa
en los mitos del México rural de Jalisco que tra-
tan de ‘las dnimas en pena’, condenadas a
vagar por la tierra ‘buscando vivos’ que recen
por ellas, pues viven llenas de remordimientos

por sus culpas (1989: 101).

Efectivamente, quizd sin proponérselo, Rulfo
robustece el contrato ficcional entre los lectores y
su novela al introducir en su discurso una ficcién
—Ila posibilidad de “vivir dentro de un cemente-
rio y poder platicar con los muertos”— como un
relato real. Si un narrador admite de forma expli-
cita que su historia es ficticia, rasga dicho con-
trato, pero Rulfo lo consolida al ficcionalizar la
realidad misma, negando “el cardcter ficcional de
la ficcién” (Genette, 2004: 27).

Silas voces de los fantasmas de Pedro Pdramo
son reales —en la diégesis, en la metadiégesis y
en la extradiégesis—, la escritura rulfiana consti-
tuye, entonces, una especie de médium que pone
en contacto al lector con los discursos del mds
alla: “¢Oyes? Parece que va a decir algo” (fragm.
47, 101). Asi lo entiende también Fabienne Bra-
du, quien afirma, en su libro Ecos de Pdramo, que
en la novela de Rulfo no se trata de describir “en
boca de un narrador expositivo y explicativo, el
paisaje y la condicién de la muerte, sino de con-
vocarlos con el probable lenguaje de los muertos”
[Las cursivas son mias] (2003: 18).

Las voces de los habitantes de Comala evo-
can —y aun invocan—, lo mismo las palabras de
los difuntos de la trama que las de los muertos
del mundo del lector. Desprendidas unas y otras
de todo aliento, constituyen, valgase la precision,
ecos, ausencia de voces —nétese la semejanza
con la escritura—. Los discursos que transmiten,
repitiéndose hasta el infinito, no aparecen, pues,
contenidos en los de los otros, sino que constitu-
yen la realizacién de una invocacién.

La participacién del lector para llenar los
vacios del relato, sobre todo aquellos presentes
en el limite entre los niveles narrativos, lo lleva a
percibir su propia revelacién en tanto destinatario
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aural de un discurso sonoro que difumina preci-
samente esa “frontera movediza, pero sagrada,
entre dos mundos: aquel en que se cuenta, aquel
del que se cuenta” (Genette, 1989: 291). Trans-
mitidas aparentemente como citas, las palabras
“vacfas de ruido” (fragm. 37, 77) de los difun-
tos, sus murmullos, alcanzan el oido del recep-
tor, desvaneciendo al citador y produciendo el
efecto de que es €l mismo, el lector, ya sin tiempo
ni espacio, el que cita.

CONCLUSIONES

La participacién del receptor para la compren-
sién de la novela Pedro Pdramo es esencial; pero,
sobre todo, sirve para la revelacién de su propio
rol. Este fenémeno estd relacionado con la cita-
cién y su dimensidn oral y, por ende, con la sub-
version de los niveles narrativos. Cuando Juan y

Dorotea escuchan las palabras de los otros muer-
tos, sin dialogar con ellas ni incorporarlas a sus
discursos, se difuminan las fronteras de los nive-
les narrativos porque esas voces aespaciales
y atemporales son percibidas no como citas —
metadiegéticas— sino como discursos directos
—extradiegéticos—. Se descubre, asi, una nueva
perspectiva, la del lector.

Los machacantes “eso dijo” o “eso of” que
Juan Preciado pronuncia al momento de morir
(fragm. 37, 77), evidentes marcadores de cita-
cién, ceden su lugar al “iOyes?” y al “Ponle
atencién” (fragm. 43, 102), que equivalen clara-
mente a una invocacién: escuchalos, ahi estdn,
dirigida ya no solo a Dorotea en el nivel intra-
diegético, sino, de forma perturbadora, al recep-
tor en el nivel extradiegético. Asi, alcanzando
su dimensién aural, el lector se ubica justo en
la frontera “sagrada” del mundo en que se narra
y el mundo narrado, y accede finalmente a su
ficcionalizacién.

H x
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