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Resumen: Se propone la renuncia como una resistencia ante el mundo hegeménico
en “Era Mercurio” (1965), relato de Elena Garro. A este acto recurre Javier, el protago-
nista y narrador del cuento, a partir de dos irrupciones: el titular de un periddico que
anuncia la abdicacién de Carlos A. Madrazo, y la presencia de Mercurio, un persona-
je sobrenatural. Ambas constituyen también intertextualidades referentes a la politica
mexicana y al mundo grecolatino. Tales invasiones suceden una tras otra para opo-
nerse a Ema (la prometida de Javier), que representa la realidad y una falsa belleza,
y a los valores (contratos) sociales del Distrito Federal, en este caso, el matrimonio.
Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contempordnea; literatura de
ficcién; cuento; analisis literario; mitologia; valores morales; matrimonio

Abstract: In “Era Mercurio”, I propose the act of renunciation as a resistance to the
hegemonic world. This is an appropriation of Javier, the protagonist and narrator,
from two irruptions: the diary about the abdication of Carlos A. Madrazo and Mercu-
rio, a supernatural character. These are also intertextualities of the culture represen-
ted in the story (1965) and greco-roman culture. Such invasions happen one after the
other to oppose Ema (his fiancée), who represents reality and a false beauty, and the
social values (contracts) of Mexico City, in this case marriage.

Keywords: Latin American literature; contemporary literature; fiction; short stories;
literary analysis; mythology; moral values; marriage
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a pluma mdgica de Elena Garro (1916-

1998) cred extraordinarias obras en

cada uno de los grandes géneros: la liri-
ca, la narrativa y la dramaturgia. En un princi-
pio, recibié gran difusién, por lo que sus textos
aparecieron en diversas publicaciones, como La
palabra y el hombre, la Revista de la Universi-
dad de México y la jaliciense Coat!. En esta ulti-
ma, fundada por Ernesto Flores —a quien va
dedicado el cuento que aqui se analiza—, apare-
ci6 por primera vez “Era Mercurio” (1966). Pos-
teriormente, fue incluido, junto con “Nuestras
vidas son los rios”, en la tercera edicién de ZLa
semana de colores a cargo de la editorial Grijal-
bo (1989).

El texto cumple con varias caracteristicas de
la poética garriana, ya que comparte semejan-
zas con “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964),
“.Qué hora es...?” (1964) —que actualmen-
te forman parte de la coleccién citada—, “Luna
de miel” (1997) y “La feria, o, De noche vienes”
(1997). En cada uno de estos relatos, el matrimo-
nio es una temdtica presente, puesto que tene-
mos personajes ya casados o a punto de serlo.
Asimismo, las protagonistas! son un objeto para
sus parejas. En estas relaciones, el engafio cons-
tituye una resistencia ante la institucién del
matrimonio. Las mujeres tienen amorios que son
huidas de sus compaferos oficiales y represen-
tan una felicidad momentanea, el instante de un
amor verdadero y fugaz, lo que también ocurre
en el cuento que nos ocupa y que rastreo en este
trabajo.

“Era Mercurio” relata los dias previos a la boda
de Javier, el narrador protagonista. El reflexiona,
de camino al despacho de don Ignacio, su futuro
suegro, en torno a su matrimonio con Ema, cuan-
do se topa con el titular de un diario, que refiere
la renuncia de Carlos A. Madrazo a la dirigencia

1 Elijo el articulo femenino, ya que en la mayorfa de los relatos
de Elena Garro se trata de una protagonista. Algunos de los
casos excluyentes son “El zapaterito de Guanajuato” (1964),
“Era Mercurio” y la novela Y Matarazo no llamé... (1991).
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del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y,
casi enseguida, aparece una mujer desconocida
que al final es identificada como Mercurio. Estos
dos elementos pueden ser considerados invaso-
res porque surgen de forma repentina y violen-
ta, tal como sucede en el género fantastico, pero,
icudl es el fin detrds de su inclusién? A partir de
esta pregunta se propone este estudio, debido a
que las irrupciones en el orden de lo real permi-
ten un didlogo entre épocas distintas: el tiempo
del contexto del cuento (1965) y la época clési-
ca. Ambas funcionan a manera de ‘tentaciones’
que incitan a Javier a meditar acerca de la posible
renuncia a su boda, un ultimo acto de resisten-
cia ante el mundo hegemdnico y sus convencio-
nalismos sociales.

Para lograr tal lectura se dialoga principal-
mente con tres textos. En el primero de ellos,
“‘Era Mercurio’ reescribiendo la mitologia surrea-
lista”, Inés Ferrero Candenas afirma que Mercu-
rio “provoca que Javier cuestione el destino de
su vida” (2008: 413), pues ella suscita el pensa-
miento de renuncia en nuestro protagonista. En
el segundo, “La magia innovadora en la obra de
Elena Garro”, Patricia Rosas Lopdategui analiza
brevemente cada cuento de La semana de colo-
res, para sefialar que en “Era Mercurio” y “iQué
hora es...?": “el amor verdadero es saboteado en
la realidad cotidiana” (2008: 43), pues en el uni-
verso garriano fracasa la mayorfa de las veces.

El dltimo texto es “‘Era Mercurio’: Words and
Silence”, de Electra Karidis, en el que se susten-
ta que el relato citado “desarrolla un juego entre
el lenguaje y el silencio” [la traduccién es mia]
(2001: 186). Asimismo, la autora destaca la nula
palabra de Mercurio a lo largo de la historia.
Las tres académicas la sefialan como un perso-
naje magico, fuera de lo cotidiano. Partimos de
esta premisa para afirmar que ella es el elemen-
to sobrenatural del cuento, por lo que considero
pertinente analizar la obra a partir de las carac-
teristicas del paradigma de lo fantdstico clasi-
co, desarrollado por Omar Nieto: “una irrupcién
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[...] lineal, del elemento sobrenatural, extrafio, o
de lo otro, en un mundo familiar” (2015: 103).
Si bien el relato puede clasificarse dentro de los
otros dos paradigmas de lo fantdstico, Mercurio
es un personaje que desestabiliza la cotidianidad
de Javier.

El cuento hace alusién a una deidad greco-
latina, por tal razén, nuestra propuesta incluye
el término intertextualidad, desde la perspecti-
va de Julia Kristeva. Este concepto fue acufiado
por la tedrica en su articulo “Bajtin, la palabra,
el didlogo y la novela” (1969). Kristeva afirma
que el texto literario estd situado en Ia historia
de la humanidad y en la sociedad en la que fue
escrita, ambas son consideradas: “textos que el
escritor lee y en los cuales se inserta reescribién-
dolos” (1997: 2). Toda intertextualidad implica
una reescritura, en este cuento Garro retoma el
imaginario cldsico para reescribir las caracteris-
ticas fisicas de Mercurio, una mujer desconocida,
bella y metdlica. Matei Calinescu, en “Rewri-
ting”, argumenta que: “la reescritura implica una
referencia de cierta importancia estructural (en
contraposicién a una mera mencién o alusién
pasajera) a uno o mds textos” [La traduccién es
mia] (1997: 245).> La escritora mexicana recu-
rre al sentido onomdstico de Mercurio y lo renue-
va. La mujer aparece después de que conocemos
el titular sobre Madrazo, ambos personajes pro-
vocan que Javier se apropie de la renuncia para
cuestionar su matrimonio.

Para comprobar nuestra hipdtesis, el articulo
se divide en tres apartados. En el primero expo-
nemos las dos irrupciones presentes en el cuento:
la renuncia de Madrazo y la mujer desconocida.
En el segundo ofrecemos una comparativa entre
Ema y Mercurio a partir de sus caracterizaciones.
También proponemos a Mercurio como la palabra

2 Basta el nombre del personaje para establecer un didlogo con
la construccién de la cultura clésica, presente en diversos
textos, estatuas e imdgenes pictdricas. Por tal razén, descarto
lo propuesto por Gérard Genette en Palimpsestos. La literatu-
ra en segundo grado.
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ambivalente, es decir, un personaje que se rees-
cribe a partir de la recuperacién y ampliacion del
mito del dios homénimo. Por dltimo, en el tercer
apartado se muestra la identificacién de Javier
con Madrazo y la imposibilidad de su renuncia,
contrariamente a lo que hace el politico, ya que
opta por seguir los valores sociales y perpetta la
institucién social del matrimonio.

[RRUPCIONES: LA MUJER DEL ELEVADOR Y LA RENUNCIA
DE MADRAZO

En La semana de colores, Elena Garro construye
sus cuentos principalmente a partir de dos estra-
tegias que se contraponen a las normas de un
mundo hegemdnico: por un lado, la visién infan-
til; y por el otro, la inclusién de un persona-
je sobrenatural que posibilita la apertura a otra
realidad y provoca resistencia. Lo anterior acon-
tece, por citar un ejemplo, en el relato que com-
parte titulo con la antologia, en el cual don Flor,
un personaje mdgico, es capaz de controlar los
dias a diestra y siniestra. Otro caso lo vemos en
el primo marido de “La culpa es de los Tlaxcal-
tecas”, que representa una realidad alternativa
para Laura frente a la vida aburrida que lleva con
Su esposo y su suegra.

En “Era Mercurio”, destaca la segunda estra-
tegia, pues encontramos una entidad sobre-
natural caracterizada como una desconocida
extranjera, bella y metdlica. La mujer irrum-
pe en la realidad de Javier y permite el encuen-
tro entre dos tiempos: el siglo XX mexicano y la
época cldsica, haciéndolas convivir en un mismo
espacio, el Distrito Federal. Ambos planos entre-
tejen un didlogo mediante la rememoracién del
narrador protagonista, ya que la intertextualidad
es: “un cruce de superficies textuales, un didlogo
de varias escrituras: del escritor, del destinatario
(o del personaje), del contexto cultural actual o
anterior” (Kristeva, 1997: 2). El cuento establece
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una conversacién a partir de dos irrupciones,
pertenecientes a 1965 y al mundo grecolatino.

La primera invasién no es fantdstica y per-
tenece al orden de lo real, se trata de un enca-
bezado: “El titular enorme de un diario: ‘que no
se acepte su renuncia’, me hizo casi atropellar
al mocoso vendedor de peridédicos” [Las cursi-
vas son mias] (114).° Este rotulo se refiere a un
hecho histérico: la renuncia del politico Carlos A.
Madrazo a la dirigencia del PRI, suceso que tuvo
lugar el jueves 18 de noviembre de 1965 (Pozas-
Horcasitas, 2008: 51). Comenta Rafael Cabrera
que el encabezado es retomado de un diario ves-
pertino (2017: 53), lo que lo convierte en una cita
referente a la cultura mexicana y al contexto del
personaje. En consecuencia, se puede decir que
el relato comienza temporalmente aquella tarde.
El periddico es el marcador espacio-temporal mds
importante del cuento, puesto que desencadena
dos acciones del protagonista a corto y mediano
plazo: en primer lugar, casi pasa por encima del
vendedor de diarios; en segundo, medita sobre la
dimisién de su matrimonio. Ambos confirman el
titular como intrusién, dado que el traslado de
Javier hacia el despacho de don Ignacio, su futu-
ro suegro, se ve interrumpido violenta y repenti-
namente por las letras mayusculas.

El encabezado no es el tinico marcador espa-
cio-temporal en el cuento, también se recrea el
Distrito Federal a partir de diferentes calles:
“Oscurecfa y las luces del Paseo de la Reforma
se confundian con las luces del atardecer” (114).
En este fragmento, Garro crea una imagen que
yuxtapone la iluminacién artificial y la natural.
Consideramos este encuentro la primera apertu-
ra hacia lo fantdstico, ya que el verbo ‘confundir’
forma parte de la ambigliedad que se da a partir
de la rememoracién de Javier.

La segunda irrupcién representa el orden
irreal o lo fantdstico mediante la mujer sobrena-
tural. Las primeras lineas del cuento suscitan un

3 Todas las citas pertenecientes a “Era Mercurio” corresponden
a Garro, 2016, por lo cual solo se anota el ntimero de pagina.
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doble sentido: “Ahora estoy seguro de la prime-
ra vez que la vi. Es curioso, fue como verla y no
verla” [Las cursivas son mias] (114). En la cita,
el narrador no es preciso respecto al suceso, no
tiene certeza de su observacion. Percibe material-
mente a la mujer a partir del sentido de la vista,
pero también describe su aparicién como curio-
sa, es decir, una rareza, por ello, complementa
su oracién a partir de una paradoja. Garro con-
vierte un verbo que denota accién segura (ver) en
inestable al negar su confiabilidad. Este ver y no
ver crea un debate sobre la existencia o no de la
desconocida.

En el género fantdstico existe un personaje
que se contrapone al mundo real. Como mencio-

“we

na Omar Nieto, al citar a Louis Vax: “‘lo fantasti-

co exige la irrupcién de un elemento sobrenatural
en un mundo sujeto a la razén’" (Louis Vax, en
Nieto, 2015: 104). De esta forma, dicho ser se
introduce linealmente en el orden natural esta-
blecido en el relato. El tedrico mexicano hace uso
del término ‘irrupcién’ para establecer el para-
digma de lo fantdstico cldsico. La onomadstica
del personaje Mercurio, revelada en el desenlace,
lo configura como una deidad. Lo fantastico no
siempre se vincula a un ser abyecto, como sus-
tenta Nieto, debido a que lo sobrenatural repre-
senta: “una fuerza extraordinaria, extranatural o
inexplicable” (2015: 106). La mujer plateada esta
fuera del orden 1égico y concebible. La ambigiie-
dad con la que Javier la describe al principio del
cuento continda en un juego de didlogos/no dia-
logos, que hacen dudar de que sea real.

Javier llega a su destino, un inmueble cerca-
no a la avenida Madero, y toma el elevador. Aqui
se origina una nueva posibilidad para el persona-
je, la fuga de su matrimonio: “Entré al edificio y
cuando tomé el elevador, quise pensar en Ema, y
ante mi asombro, no pude recordar de ella abso-
lutamente nada [...] Solo senti sobre el casimir
de mi traje e/ peso compacto de su cuerpo cuando
me besa” [Las cursivas son mias] (114). El pro-
tagonista estd resuelto a aceptar el casamiento,
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por eso piensa en su prometida y acude a ver a
su futuro suegro, pero algo extraordinario dismi-
nuye el recuerdo de su futura esposa. Ema y su
peso se convierten en los limites de lo real, que
se contraponen al evento sobrenatural que repre-
senta la llegada de la desconocida:

Asombrado, alcé los ojos y miré e/ tablero lumi-
noso que marca el ndmero de los pisos. Un dos
rojizo aparecié para dar paso a un tres igual-
mente rojizo. Fue en esos instantes cuando
me llegé su perfume, intenso y metdlico. Bajé
los ojos y miré a mi izquierda. iQué raro!, me
habfa parecido que en el elevador solo ibamos
el elevadorista y yo. Ahora resultaba que tam-

bién iba ella [Las cursivas son mias] (114).

Mediante los recursos resaltados en la cita, Garro
da cuenta del asombro de Javier al descubrir a la
mujer. El protagonista busca en el tablero algo
que lo ate a la realidad, el problema es que el
artefacto permite el paso de luz.* Seglin Tzvetan
Todorov, en Introduccion a la literatura fantdasti-
ca: “El espejo estd presente en todos los momen-
tos en que los personajes del cuento deben dar un
paso decisivo hacia lo sobrenatural” (2014: 89).
Con espejo, el tedrico se refiere a todo objeto que
permite la visualizacién de un reflejo. En el frag-
mento citado del cuento, los verbos estan relacio-
nados con el sentido de la vista, los ojos suben y
Javier observa los niimeros del tablero, los cuales
le devuelven una imagen. Posteriormente, llega
el aroma ‘intenso’ y ‘metdlico’ de la desconocida,
el cual provoca que baje la mirada. La sorpresa
del protagonista se acenttia con la exclamacion
‘iQué raro!’ y confirma a la mujer como un ser
que fractura su normalidad.

Después de este encuentro, se hace una des-
cripcién fisica de la extrafia, que lleva a Javier
4 La transicién de luces es una de las estrategias de Garro para

introducir a sus personajes en otra realidad a partir de lo fan-

tastico, como sucede en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. En

“Era Mercurio”, este juego sucede en el elevador, en el depar-
tamento de perfumerfa de Sanborns y en una sala de cine.

La renuncia como alternativa al mundo hegemonico en “Era Mercurio”..

a preguntarle por un lugar donde se han visto

‘

antes: “—En el Museo Metropolitano de Nue-
va York —me dijo ella sin volver la cabeza y sin
mover los labios [...] De pronto, en el elevador,
pensé que era absurdo recordarla porque yo no
habia estado nunca en el Museo Metropolitano,
ni conocia tampoco Nueva York” (115). Nueva-
mente, el protagonista despierta una sensacion
de ambigiiedad, pues cémo se transmiten ideas
sin mover los labios. Solo un personaje sobrena-
tural, no razonable u objetivo, tiene la habilidad
de crear y comunicar recuerdos/no recuerdos a
partir de espacios subjetivos. Como indica Omar
Nieto respecto de estos personajes: “[la descono-
cida] invade un elemento estable para ‘pertur-
barlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo’, ya sea el
mundo real, un ambiente familiar o un estado
psicolégico no alterado” (2015: 105). La desco-
nocida remueve, sin derecho o justificacién apa-
rente, los asuntos cotidianos de Javier y lo hace
viajar a lugares que jamés ha visitado.

En efecto, el ascensor es el primer sitio don-
de ocurre la invasién material de esta mujer. Al
igual que sucede con el diario, el encuentro tiene
un resultado a corto y mediano plazo (el olvido
de Ema y el pensamiento de renuncia a su matri-
monio); por ello, su perturbacién se prolonga al
entrar al despacho de don Ignacio, puesto que
el narrador desconoce a los hombres con quie-
nes conversa, aun cuando uno de ellos es su tfo:
“No entiendo por qué en ese momento no recono-
cf a ninguno de los dos. 7a/ vez porque desde que
avancé por el pasillo de caucho, conducido por
mi futuro suegro, una enorme ¢7isteza cayé sobre
mis hombros” [Las cursivas son mias] (116).
Javier se pregunta por una razén légica para este
hecho, la cual no encuentra. Su respuesta es una
suposicién, nuevamente, ambigua. El personaje
sobrenatural lo ha perturbado y el sentimiento
que le produce es contrario al que deberia sentir,
su futura boda le causa una profunda zozobra.
La cita es también una premonicién del desen-
lace del cuento, dado que Javier experimenta el
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mismo estado de d&nimo tras casarse y renunciar
a Mercurio.

Hasta aqui la mujer bella y metdlica, al igual
que el retiro de Madrazo, ha alterado al protago-
nista. Ambos personajes le llevan a pensar en la
posible dimisién de su matrimonio: “Yo miré el
periddico y el titular: ‘que no se acepte su renun-
cia’. Y si yo renunciara a la boda habria la mis-
ma protesta? Me hundi en el sillén: me faltaba
valor” (116). La abdicacién del funcionario esta
ligada al enlace de Javier, ya que el casamien-
to también es un acto politico al ser un acuerdo
entre dos partes. La vida privada y la publica se
fusionan, el hecho histérico y el matrimonio se
yuxtaponen en una sola conversacién. Madrazo
y la desconocida rompen la realidad para crear
esta nueva alternativa en potencia donde Javier
no se casa. La cita también caracteriza al prota-
gonista como un cobarde, rasgo que forma par-
te de una masculinidad distinta a la hegeménica.

La fuerza de esta opcién crece paulatina-
mente mediante una sugerente comparacién del
protagonista con el politico. Esta meditacién pro-
picia encuentros cada vez mas frecuentes con el
personaje sobrenatural en distintos espacios de
la capital mexicana: “Se me habia vuelto costum-
bre encontrarla. La vefa por todas partes: en el
Paseo de la Reforma, en una calle solitaria de las
Lomas; en las canchas de tenis, jugando con una
precision asombrosa, mientras yo perdia la pelo-
ta por seguir su juego matemdtico” [Las cursi-
vas son mias] (117). Javier afirma estar decidido
a renunciar a su matrimonio, por tal razén, reu-
nirse con la mujer ya es un habito que se repite
en todos los lugares que frecuenta cotidianamen-
te. El fino ajuste de la desconocida al jugar este
deporte construye una simetria perfecta que for-
ma parte de un imaginario perteneciente a los
canones de la cultura cldsica, pues esta época,
que duré mds de dos siglos, basé su arte en la
exactitud. Es por medio de esta y otras referen-
cias —su rapidez de serpiente, su traje conforma-
do de escamas, sus mangas parecidas a pequefias
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alas, su relacién con la musica (Ferrero Cdnde-
nas, 2008: 417-418)—, que Garro construye una
alusién al dios Mercurio y a la vez la reescribe.
En conclusién, la referencia a Madrazo per-
mite localizar temporalmente la trama del cuen-
to y la presencia de Mercurio hace alusién a la
época cldsica, estos personajes constituyen did-
logos intertextuales e irrupciones en un mismo
espacio. Dicha convivencia, ademds de estar yux-
tapuesta, representa un choque entre lo real (el
Distrito Federal de 1965) y lo irreal (Mercurio y la
cultura cldsica): “una manana el cielo del zéca-
lo se abrié en un Aermoso tanel por el que des-
filaron_figuras luminosas e imprevistas, que en
unos segundos se convirtieron en columnas de
azogue” [Las cursivas son mias] (117).° La ima-
gen que evoca Javier no ha sido observada antes.
Solo aquello perteneciente a la cultura clédsica se
caracteriza como bello. Es posible que la apertura
del zécalo sea un desfile por el Olimpo de dioses
que no han sido vistos desde hace siglos y que se
transforman en grandes columnas de mercurio.

MERCURIO Y EMA: LO FANTASTICO CONTRA LO REAL,
LA BELLEZA Y LA FALSA BELDAD

El espacio objetivo no es el unico referente de
la realidad para Javier. También tenemos a los
demds personajes del cuento, principalmente
Ema, su futura esposa, ya que su recuerdo per-
siste a pesar de la irrupcién de la desconocida
en el elevador. De tal manera, el relato opone
a las dos mujeres: una representa la entrada a
lo fantdstico (Mercurio), y la otra, mantiene al
narrador en la realidad (Ema) (Karidis, 2001:
187). Inés Ferrero Candenas destaca los contras-
tes entre ellas: “Javier compara entonces las dos
maneras de amor que ha conocido hasta ahora.
En un extremo se encuentra Ema, en el otro la

5 El azogue es una de las formas antiguas de nombrar al ele-
mento mercurio.
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mujer Mercurio” (2008: 417). Asi, se establece
una comparacién de acuerdo con el vinculo que
ambas establecen con el narrador. A partir de la
aparicion de la extraia él empieza a cuestionarse
la relacién con su prometida.

Del mismo modo, Ferrero Candenas mencio-
na que Ema representa la falta de belleza exterior
e interior, y Mercurio, el exceso de esta cuali-
dad (2008: 418), lo que explica la razén por la
que Javier estd locamente enamorado de ella. La
investigadora también caracteriza a las muje-
res en una oracién concisa: “La naturaleza eté-
rea de Mercurio contrasta con la pesadez de Ema,
que simboliza la carga de lo ordinario” (Ferrero
Candenas, 2018: 417). La desconocida desborda
belleza y a la vez es intangible, ya que tiene la
capacidad de cambiar el estado de su materia. No
pesa sobre el cuerpo y la vida de Javier, como si
lo hace su futura esposa. Bajo esta misma linea,
Electra Karidis sostiene que “Ema es pegajosa y
vive su vida segin las convenciones sociales”
(2001: 187), es una especie de capa que se adhie-
re a ély lo cubre a fin de perpetuar los valores del
mundo hegemonico.

Al igual que Ferrero Candenas, Karidis sus-
tenta: “Ema sin rostro corresponde a la realidad”
(2001: 188). En el relato, Mercurio destaca por
su hermosura, mientras que a la prometida de
Javier solo la conocemos a partir de didlogos, lo
que la convierte en una mujer sin rostro —como
afirma Karidis—, un personaje estereotipado.
Ema y Mercurio contrastan en cuanto a lengua-
je, belleza y realidades. A continuacién, se ana-
liza a detalle cada una de sus caracterizaciones.

Ema: el peso de lo real

Antes de la primera aparicién de Mercurio,
Javier describe a su prometida con las palabras
de su madre: “‘No es bonita pero es taan virtuo-
sa'” (114). La virtud se contrapone a la belleza,
esto sucede a lo largo del cuento, sobre todo con
las caracterizaciones de Mercurio. A Ema se le
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refiere mediante didlogos de los demds persona-
jes o de ella misma: “Si alguna de sus amigas
me sonrefa, Ema me apretaba la mano y luego
en el coche me refia: ‘iYo tengo mi dignidad, @
mi no me haces eso!’” [Las cursivas son mias]
(114). La cita anterior muestra nuevamente que
la mujer es ‘pesada’, esta vez, ejerce presion fisi-
ca sobre la mano de su compafero, y psicoldgica,
por medio de un comportamiento que claramente
reconocemos como celos.

En el relato, los roles hegemoénicos de la pare-
ja que va a contraer nupcias se invierten, dado
que el protagonista es quien asume el papel de
marido/objeto. Ema estd segura de su matri-
monio y ve a Javier como propiedad, por ello le
rifie y corrige seglin su criterio, mientras que €l
ni siquiera estd seguro de la razén de su enla-
ce: “IEs una muchacha con rmucha clase! Tal vez
fue esta cualidad la que me afd a ella” [Las cur-
sivas son mias] (114). La clase social de la mujer
da al casamiento el estatuto de contrato, ade-
mds de que se utiliza el verbo ‘atar’, que nos per-
mite inferir dos cosas: en primer lugar, ambos
estdn unidos para obtener un beneficio, mejo-
rar la posicién econdémica de Javier y la condicién
social de su prometida: “Bueno, uno no se casa
con la mds bonita sino con la que mds lo quiere.
‘Es una manera de caminar la vida con seguri-
dad’, me habia dicho don Ignacio” [Las cursivas
son mias] (114). Ema no destaca por su belleza
sino por su origen, que brinda solidez financiera
a su companero. Se casan porque ella lo quiere, y
Javier asume la cualidad de propiedad con tal de
tener una existencia cémoda; en segundo lugar,
atar implica dejar sin libertad de movimiento o
capacidad de accién a alguien, en este caso, al
protagonista.

En efecto, la muchacha no es hermosa, si
bien se evita mencionar su fealdad recurriendo
al eufemismo ‘virtuosa’, hecho que al final has-
ta el protagonista acepta. Se une a ella y a su
familia porque forman parte de un grupo privi-
legiado, mismo que puede viajar fuera del pafs:

Armando de Jests Saint-Martin Gutiérrez

L Cornena 115 @ julio-septiembre de 2022 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



LaCoryena 115 @ julio-septiembre de 2022 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

“—Emita se va mafiana a San Antonio a com-
prarse el trousseau... No ponga esa cara, va con
su mamacita... —agregé don Ignacio mirdndo-
me con malicia” (117). La autora pone énfasis,
mediante las cursivas, en la palabra del francés
referente a las prendas interiores que se adquie-
ren antes de la boda. Si bien el suegro subraya
el gesto de celos de Javier, él mismo confirma su
falta de preocupacién por la charla: “Habia olvi-
dado a Ema y no me importaba lo mas minimo
que fuera o no con su mamacita” (117). El pro-
tagonista ya estd hipnotizado por la desconoci-
da, por tal razdn, el interés hacia su prometida
es poco o nulo.

Para continuar con la caracterizacién de la
muchacha, Javier nos dice que no solo pesa cor-
poralmente, sino que también lo hace su nombre:
“No tenfa ganas de estar al alcance del teléfono:
querfa evitar a Ema. ‘iEma es un nombre pesa-
do!’, me dije mientras comia unas enchiladas”
(117). Su prometida es el elemento mds impor-
tante que lo amarra a la realidad, ya que su pesa-
dumbre por el compromiso se mantiene en todo
momento, incluso cuando estd disfrutando un
rico platillo. Desde la aparicién de Mercurio, el
joven quiere evitar a su novia debido a que inten-
ta resistirse a un futuro con ella: “Me parecié
que el titular habia envejecido mucho en pocas
horas. Era mi renuncia la que deberia de aparecer
en esas hojas grises...” (117). La abdicacién de
Madrazo desencadena en Javier, junto con el per-
sonaje sobrenatural, la reflexién sobre una dimi-
sién propia, en consecuencia, el encabezado le
parece antiguo.

Lo anterior confirma dos cosas: en primer
lugar, la identificacién del narrador con Madrazo
debido a su retiro; en segundo, la vida del prota-
gonista esta estrechamente ligada a dicho suce-
so politico. Las conversaciones de su matrimonio
y las charlas sobre el funcionario se yuxtaponen:
“iban a festejar mi boda y la renuncia de Madra-
z0" (117). Lineas mds adelante, Javier expone la
verdadera razén por la que va a contraer nupcias:
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“Me iba a casar y nunca habia pensado en que el
amor fuera otra cosa que lo que Ema me ofrecia.
{0ué me ofrecia? Una presencia terca y una for-
tuna...” (117). El protagonista no cuestionaba su
unién, pero las dos irrupciones expuestas lo lle-
van a hacerlo. El joven no conocia otra forma de
carifio que no fuera el que su prometida le ofre-
cia hasta que se topa con el personaje sobrena-
tural (Ferrero Candenas, 2008: 417). Asi, afirma
que el dnico beneficio de estar con Ema radica,
como ya hemos dicho, en el provecho econémi-
co. También confirma la pesadez de la muchacha
al ser ella una mano encima suyo que lo obliga a
ligarse a la realidad.

Tras el regreso de su viaje, el protagonis-
ta siente un gran rechazo hacia su novia: “Ema
volvié de San Antonio y sus miradas significati-
vas al enseflarme su ‘equipo’ me desagradaron”
(117). Las prendas intimas que estrenaria su
futura esposa tras la boda ya no le parecen inte-
resantes, hasta le molesta la importancia que ella
les da. Sin embargo, Ema piensa que son una for-
ma de mantener a Javier a su lado, a pesar de que
ya estd decidido a romper con ella, lo que provoca
que el joven mencione su admiracién por Madra-
z0. Debido a esto tltimo, su suegro lo observa de
forma reservada: “Don Ignacio me miré con cau-
tela [...] Ema se movid inquieta: cruzo la pier-
na y enseno el liguero negro” [Las cursivas son
mias] (117). La manera en que el hombre ve a
su yerno demuestra la seriedad del asunto que
comenta, ya que afirmar que el politico es excep-
cional va en contra de sus principios, los de sus
amigos y los de la sociedad mexicana. La mucha-
cha es astuta y se da cuenta de que Javier pien-
sa en no casarse. Con el propdsito de tentarlo, se
mueve bruscamente para dejar a la vista su ropa
interior, el problema es que al protagonista ya ni
siquiera eso le atrae.

En este tenor, y dentro de la légica de la
renuncia, el joven rechaza cualquier muestra
de afecto de su prometida con el fin de irritarla:
“Esquivaba besarla y a ella no parecia importarle
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gran cosa: ‘7e tengo para siempre’, me decia sin
decirme nada. Asombrado miraba su boca engra-
sada de un carmin aladrillado. iSeria verdad?”
[Las cursivas son mias] (118).° Ella posee a
Javier, poco le interesa que desprecie sus afectos,
ya que el pacto de su matrimonio establece que
este debe durar hasta que la muerte los separe.
La frase, ademads, reitera que Ema no es bonita,
su boca, en vez de estar maquillada, se descri-
be como engrasada por el labial. La ropa interior
francesa y el brillo en sus labios son una forma
de aparentar hermosura y extranjeria, hecho que
resalta, casi sin querer, Ddnae Rodriguez Igle-
sias: “Emma [...] prototipo social en ‘Era Mercu-
rio’ (2011: 110). La critica reescribe al personaje
garriano como una extranjera, pero no por eso
deja de ser un arquetipo social de quien simula.

En resumen, la muchacha es caracterizada a
partir de su belleza falsa y nula, sus celos y su
presencia terca. Es decir, se trata de una mujer
‘pesada’ que obliga a Javier a mantenerse en la
realidad y a cumplir con su contrato social, tan-
to que desdibuja la noche magica que tuvo con
la desconocida y lo regresa de golpe al supuesto
dia mas importante de su vida: “A partir de ese
instante el teléfono llamé sin cesar: siempre eran
Ema y don Ignacio; querian cronometrar el tiem-
po y la salida para llegar juntos a San Jacinto”
[Las cursivas son mias] (120). La presencia de
su prometida y de su suegro es lo que le depara
a Javier, cada decisién o accién que tome ya no
sera propia debido a que deberd ser medida por
esa clase que ya lo posee, y lo coloca detrds de
“una espesa capa de tierra, inconmovible a cual-
quier milagro” (118). El protagonista esta fallan-
do en su renuncia.

Mercurio: la palabra ambivalente
La desconocida es descrita a partir de sus rasgos
fisicos, sutiles referencias al paradigma cultural

6  Esta cita caracteriza negativamente al matrimonio, el asom-
bro de Javier corresponde al miedo.
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clasico. Estos construyen una intertextualidad
mediante la reescritura, ya que, seglin Kriste-
va: “todo texto es absorcién y transformacién
de otro” (1997: 3). En este caso, el cuento cons-
tituye una asimilacién y metamorfosis del mito
romano del dios Mercurio, a su vez reescritura
del mito griego de Hermes. Ambas culturas se
distinguen por la perfeccién en su arte, por ello,
la mujer sobrenatural del relato es descrita como
una estatua: “Miré su frente abombada, sus cabe-
llos casi plateados, su nariz recta y sus gjos.fijos
en el tablero. [...] ¢En dénde habia visto antes su
traje plateado, su cuello largo y su boca pensati-
va? [Las cursivas son mias] (114-115).” Su rostro
se perfila como una figura geométrica: la nariz
es recta, al modo de las esculturas romanas; sus
0jos estan fijos, como si no pudiera moverse; su
boca parece estar pasmada. El traje y los cabe-
llos son plateados, particularidad que la autora
reescribe a partir de la coloracién del metal que
comparte nombre con el dios y con el planeta del
sistema solar.

La reescritura en el relato sucede a partir de
la onomastica de Mercurio, dado que representa
la palabra ambivalente, el tercer tipo de palabras®
seglin Bajtin y recuperado por Kristeva. La ambi-
valencia implica que Elena Garro pueda “servirse
de la palabra de otro para poner en ella un sen-
tido nuevo, al mismo tiempo conserva el senti-
do que la palabra ya tenia. De ello resulta que la
palabra adquiera dos significaciones” (Kristeva,
1997: 10). En la historia, Mercurio conserva su
referencia al dios y a la vez se le agregan caracte-
risticas extraidas de campos semanticos relacio-
nados con el elemento quimico y el espacio:

7  Laidea de Mercurio como efigie es un motivo tratado por
Inés Ferrero Céndenas en su articulo “Era Mercurio’: re-
escribiendo la mitologia surrealista”: “El resultado semeja
mis la ilustracién de una estatua que la de un ser humano”
(2008: 413). Mercurio observa directamente al tablero del
elevador a lo largo de este primer encuentro.

8  Para Baijtin, los tres tipos de palabras son: denotativa, obje-
tual y ambivalente.
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‘Es una mujer metdlica’, me dije aquella vez,
contemplando su nariz helada y sus brazos
cruzados. Su abrigo de pieles estaba constela-
do de escamas metdlicas formadas por la nieve
y toda ella relucia como una alhgja cincelada
en platino, presidiendo el derrumbe de nieve...

[Las cursivas son mias] (116).

El color metdlico de la mujer proviene de la pla-
ta, que puede cambiar el estado de su materia.’
Su ropa estd integrada por escamas, referencia
a la deidad grecolatina. Comenta Ferrero Can-
denas, al parafrasear a Frothingham: “Mercu-
rio era el dios serpiente, mensajero de los dioses,
inteligente y veloz” (2008: 417). Alli la razén de
la descripcién. La mujer destaca por su belleza
armoniosa, por esto se le compara con una joya
preciosa y, al mismo tiempo, se retrata como un
ser de excelentes cualidades. La cita anterior uti-
liza un verbo poco comtn (‘constelado’), pues-
to que el abrigo también se vincula con el campo
semadntico de lo espacial: el brillo de las escamas
es tanto que se asemeja a las estrellas.

Otro campo semantico con el que se caracteri-
za a la desconocida es la blancura: “Su piel relu-
cia como una camelia o mas bien como un guante
blanco ajustado a una mano y a un brazo perfec-
tos. La of reir. —No, no soy gringa... —me dijo o
Yo crei oir” [Las cursivas son mias] (115). El cuer-
po de Mercurio resplandece, su belleza sobrepa-
sa lo terrestre, por ello, Javier recurre al simil. La
camelia es una flor de pétalos finos y armonio-
sos. La imagen de la cita resalta la blancura y
simetrfa, la prenda estd perfectamente ajustada
al talle de la mujer. Este es el segundo didlogo/
no didlogo del personaje y, al igual que el prime-
ro, crea ambigiiedad en torno a la existencia del
ente sobrenatural. Asimismo, la inscribe en otro
campo semantico, el de la extranjerfa, un univer-
sal de la poética garriana para la caracterizaciéon
de personajes femeninos (Pedroza, 2007: 11-2).

9  En la Antigiiedad, el mercurio era conocido como plata li-
quida.
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Como ya he comentado, Mercurio y Ema se
oponen en cuanto a su fisico, la primera “Llevaba
los cabellos cortos y sus tobillos eran muy finos.
Le miré la boca, no llevaba magquillaje. ‘iQué boni-
tal’, pensé y me senti muy desdichado” [Las cur-
sivas son mias] (115). Se describen varias partes
del cuerpo de la desconocida, esta vez, su pelo y
sus delicados tobillos. Su atractivo es natural, no
requiere maquillaje, a diferencia de Ema, que se
engrasa la boca. La futura esposa de Javier apa-
renta hermosura, mientras que esta mujer lo es,
{serd este el motivo por el cual se siente tan des-
afortunado? Mercurio no solo es bonita, sino que
abre la puerta hacia una realidad distinta: “exis-
tfa otro mundo imprevisto, que era el revés del
mundo en el que yo vivia y en el cual sucedia el
amor, la musica, la belleza...” (117). El protago-
nista habita ese otro lado al que Garro contra-
pone un cosmos fuera de los convencionalismos
sociales en donde el amor es verdadero y pasio-
nal. Inés Ferrero Candenas habla de “la existen-
cia de una nueva dimensién en la que la belleza
y el amor impregnan sus sentidos” (2008: 416),
un espacio al que los surrealistas, segin Marga-
rita Ledn Vega (2006), llamaban sobrerrealidad
o surrealidad y donde el amor se lleva al limite.

A diferencia de Ema, cuya palabra y presencia
siempre son pesadas, Mercurio tiene cuatro dia-
logos/no didlogos que no solamente hacen dudar
de su existencia, sino que crean una comunica-
cién libre y alternativa. Afirma Electra Karidis:
“El protagonista y la mujer se comunican sin
palabras” (2001: 188). De esta manera, Mercurio
acepta la compania de Javier y lo guia a un calle-
jén de Coyoacan. Hermes, segin el canto IV de
los Himnos homéricos: “se comunica con todos,
mortales e inmortales y pocas veces les es util”
(Homero, 2012: 72). El es el mensajero de los
dioses ante los hombres, por tal razdn, el didlogo
es posible de la manera en que Karidis propone.
La utilidad de su mensaje radica en el desenla-
ce del cuento.
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Por otra parte, compardandola con Ema, la cor-
poralidad de Mercurio es muy distinta: “La tomé
en brazos y la senti fria y liguida: como si abra-
zara a un rio. Su boca ffesquisima parecid entrar
en la mia, disolverse 'y deshacerme en una sensa-
cion desconocida” [Las cursivas son mias] (119).
Un Ultimo campo semdntico que queremos resal-
tar es el de la frialdad, pues a lo largo del relato
se presenta a este personaje en espacios donde la
temperatura es baja, como Nueva York en invier-
no o la habitacién en la que entra con Javier. Asi-
mismo, su cuerpo se siente gélido, igual que su
aliento, como el mercurio en estado liquido. El
protagonista no es capaz de describir lo que sien-
te al abrazarla y besarla, por ello hace uso del
simil —con €l explica que su cuerpo fluye y no
pesa, la compara con una corriente de agua—,
y usa un verbo que denota una accién ambigua,
‘parecié’. Ambas bocas se disuelven para que el
narrador acceda a ese otro mundo, en consecuen-
cia, cuenta que el contacto lo ha deshecho en una
impresién irreconocible.

En efecto, Mercurio es el puente a lo fan-
tastico, el personaje sobrenatural que altera
la cotidianidad e inconsciente de Javier. Tam-
bién reescribe el mito grecorromano al tratarse
de “un dios masculino que se ha metamorfo-
seado en mujer” (Ferrero Candenas, 2008: 418).
Dicha transformacién tiene como fin transmitirle
un mensaje incierto al protagonista. Esto lo lle-
va a pensar en la renuncia y en esa realidad ‘al
revés’. Hermes, ademds de mensajero, también
miente: “en un sinntimero de ocasiones engafia,
durante la oscuridad de la noche, a las familias
de los mortales hombres” (Homero, 2012: 72).
Su metamorfosis también puede tener el propdsi-
to de burlarse del narrador, asi, lo seduce y lo lle-
va, por la noche, a una habitacién subterranea:
“La joven se quité los zapatos y bajé los escalo-
nes con presteza. Yo fui tras ella, admirando sus
talones parecidos a la concha ndcar y sus tobi-
llos casi liguidos™ [Las cursivas son mias] (119).
La rapidez es la forma en la que el dios realiza
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sus deberes. Sus talones, similares a la seccién
durea, presente en la arquitectura y el arte cld-
sico, contintian la metafora sobre la propiedad
liquida del elemento quimico.

Todas las caracterizaciones de Mercurio se
exponen durante la unién carnal con el narrador,
antes del desenlace del cuento. Describe Ferrero
Céndenas: “Cuando su cuerpo celeste se une al de
él, Javier siente la realidad dilatarse, abriéndo-
se paso entre la belleza absoluta y el amor insdli-
to. El cuerpo de la mujer sirve para materializar
un mundo voluptuoso en el que los cinco senti-
dos se acentiian [Las cursivas son mias] (2008:
416). La desconocida pertenece al cielo, estrella
fugaz que disminuye los limites de lo real y lle-
va al protagonista a un lugar donde todo es mas
verdadero y extraordinario. El lenguaje es poéti-
co cuando se habla de Mercurio, ya que se pausa
el ritmo del relato:

Después, muy despacio, se bajé los tirantes del
traje que formaban /as alas que parecian nacer
de sus hombros y descubrié su cuerpo desnudo
en el que brillaban sus pechos como dos
pequefios cimulos de nieve. Quise acercarme,
pero noté que ella continuaba descendiendo
su traje, que cayd a sus pies. Quedd desnuda
iluminando la habitacién como una estrella
radiante y mirando con sus gjos de estatua el
techo bajisimo de su habitacién [Las cursivas

son mias] (119).

La cita anterior engloba la caracterizacién de
Mercurio a lo largo del cuento, puesto que recu-
pera sutiles referencias al dios grecolatino, como
los tirantes del traje parecidos a alas, y a la vez,
la reescribe a partir de los campos semanticos
ya mencionados, como la frialdad y la blancura
de sus pechos desnudos. Otro campo semantico,
referente a lo espacial, aparece cuando el narra-
dor dice que la mujer brilla como un astro. Por
altimo, persiste la mirada de estatua, caracterfs-
tica de este arte en el paradigma cldsico. Antes
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del encuentro, Mercurio expresa un tltimo didlo-
go/no didlogo: “‘Td no crees en la belleza’, qui-
zas imaginé que me decia, mientras su cuerpo
alargado y desnudo parecia convertirse en un rio
luminoso” (119). El mensaje que Hermes le da a
Javier es el de la hermosura verdadera, ese otro
mundo desbordante y fascinante para los senti-
dos de los mortales. En la cita también se retoma
la metafora del rio que ilumina gracias a las pro-
piedades del mercurio en estado liquido.

Por otra parte, el dios muestra al narrador
una realidad a la que no puede pertenecer: “El
cuerpo se escurria de entre mis brazos y reapare-
cia alli mismo, cada vez mas brillante, cada vez
mas transldcido. Yo repetia: ‘Te amo’, ‘te amo’,
pero las palabras no significaban lo que sentfa
por ella” (119). La fugacidad de la mujer habla de
presencia y ausencia, de estar y no estar, experi-
mentar la belleza, tenerla y finalmente perderla.
El cuerpo es tan brillante que solo permite el paso
de luz. El amor que el protagonista siente no pue-
de encasillarse en palabras, constituye una expe-
riencia extrasensorial més alld de lo mortal. El es
el Unico hombre a quien Hermes le recuerda la
hermosura en un entorno de convencionalismos
sociales, por ello, es efimera: “La vi desaparecer
entre los invitados como una delgada columna
de azogue...” (120). Mercurio aparece en su boda
para darle un ultimo beso y tras ello se desvane-
ce, la entrada a ese otro universo surreal se ha
cerrado. La ultima cita resalta nuevamente carac-
teristicas de la arquitectura clasica.

En conclusién, Mercurio se opone a Ema tan-
to por el tipo de amor que despierta y su cor-
poralidad como por la realidad que representa.
Ella es la puerta a lo fantdstico, donde la belle-
za exalta los sentidos. La mujer metélica es la
palabra ambivalente que se reescribe a partir de
campos semanticos relacionados con la blancu-
ra, la frialdad, lo brillante y lo metdlico, mismos
que remiten a su fugacidad a partir del cambio
de estado. La oposicidon entre personajes es uno
de los recursos mds utilizados por Garro, puesto
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que sus protagonistas enfrentan un dilema entre
la felicidad momentdnea o eterna por medio de
la fantasia (que no por ello deja de ser real). Dice
Danae Rodriguez Iglesias: “no hay nada que sea
falso, hay hechos que solo son explicables desde
lo increfble, y a veces es precisamente ese lugar
fantdstico donde es posible la felicidad” (2011:
107). El encuentro entre Javier y Mercurio es ver-
dadero en ese cuarto blanco y frio que permite la
dicha, aunque sea momentdnea.'° En ese espa-
cio, el dios metamorfoseado en mujer rebaja su
lenguaje al entendimiento de los mortales: “—
Son las seis de la mafiana —djjo aspirando la
frescura de las yerbas” [Las cursivas son mias]
(120). Por primera vez en un didlogo, ella des-
pide al protagonista. Le ha mostrado la belleza
mediante un engafo, para tentarlo a una renun-
cia que no sera.

UNA RENUNCIA FALLIDA: EL DESTINO IMPUESTO
DE JAVIER

La reflexién del narrador se convierte en una
alternativa al mundo hegemoénico debido a que
trata de resistirse a un convencionalismo social,
el matrimonio. A lo largo del relato, la palabra
‘renuncia’ aparece ocho veces, trece si sumamos
sus derivadas. La primera de ellas es en letras
mayusculas, el titular del diario, que constitu-
ye una irrupcién. En efecto, el protagonista se
identifica con Madrazo, y es que su vida priva-
da esta relacionada con el hecho ptblico: “*Estos
politicos intervienen hasta en el momento en
que voy a hablar con don Ignacio’, me dije con
ira, al mismo tiempo que esquivaba al mocoso,
que me mird con ojos aterrados” (114). La con-
versacién con su futuro suegro sobre la boda se

10 En La semana de colores hay otras protagonistas como Laura
y Lucfa, de “La culpa es de los Tlaxcaltecas” y “iQué hora
es...”, que logran esa plenitud a partir de un amor distinto
construido a partir de lo fantéstico.
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ve interrumpida por este encabezado. Del mismo
modo, la cita evidencia que la actualidad del pais
se yuxtapone a su unién, pues ambas son pre-
texto tanto para una conversacién como para un
festejo.

Javier niega en un principio la importancia
del titular, echdndole la culpa a las palabras de
su madre que tenia en mente antes de encon-
trarse con el vendedor de periddicos: “Sus tanes
ambiguos y enfdticos provocaron mi ira y mi
distraccidn, no la renuncia de Carlos Madrazo”
(114). Mas esto no es asf, el encabezado, como ya
vimos, tiene dos consecuencias a corto y mediano
plazo: el casi accidente que provoca y la medita-
cién en torno al rompimiento del acuerdo nup-
cial. ‘Renuncia’, al igual que ‘mercurio’, es otra

palabra ambivalente, ya que el protagonista la
recupera con el propésito de reescribirla a partir
de su propia dimisién. Es gracias a la abdicacién
de Madrazo y la aparicién de Mercurio que el per-
sonaje inicia esta reescritura con la que se resiste
a los convencionalismos sociales, pues su matri-
monio no es mas que un arreglo para el beneficio
de las partes involucradas.

Renunciar es una de las palabras derivadas
con las que el personaje quiere dar fin al com-
promiso: “Y a partir de ese instante, mi Unica
intencién fue renunciar a la boda. Pero ¢cémo
lograrlo? Habia ido demasiado lejos” (117). (A
qué se refiere con esto? Sencillo, las dos familias
ya habian acordado la dote, el dia del casamiento
y la luna de miel. A excepcién del narrador, todos

Prado Florido de la Virtud (2019). Litografia con intervenciones en acuarela: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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estan satisfechos con lo pactado. La cita muestra
el deseo de dimisidn de Javier, esta ambicidn per-
mite la aparicién de Mercurio: “Cuando atravesa-
ba el departamento de perfumeria volvi a ver a
la joven del elevador: llevaba un hermoso frasco
de sales de bafo, nitido y translicido como ella”
(117). El protagonista piensa en su desistimien-
to mientras come chilaquiles en un Sanborns,
posteriormente, tiene un segundo encuentro,
el mismo dia, con la desconocida; el recipiente
que sostiene la mujer es semejante a ella, claro
y brillante.

El deseo del joven se hace mds fuerte tras
sofar con el Hades: “Esa noche dormi mal: via-
jé a lugares desconocidos en donde circulaban
muertos tristes. Desperté dispuesto a romper con
Ema, pero los dias empezaron a pasar sin que yo
diera un paso para lograr mis propdsitos” (117).
Javier estd seguro de terminar la relacién con su
prometida, y con ello, el matrimonio. Esto pro-
voca que se tope con Mercurio en todas partes.
El dios transformado en mujer es un sesgo ines-
perado que incrementa el anhelo de dimisidn:
“Cuando la crucé en el Departamento Central,
tomé la decisién de romper esa misma tarde con
Ema” (117). Los encuentros en espacios exterio-
res e interiores propician la eleccién decisiva del
protagonista.

Aquella tarde, Javier revela su admiracién
“—iMadrazo es
un tipo extraordinario! —afirmé en el salén de

hacia el politico que renuncié:

don Ignacio, envidiando su gesto libre y sintién-
dome humillado por mi cobardia” [Las cursi-
vas son mias] (118). El narrador estd celoso de
la facilidad con la que el funcionario abando-
né la dirigencia del PRI. Asimismo, se siente sin
dignidad por recurrir a esta sentencia en lugar
de decir, sencillamente, que no quiere casarse.
Después de tal confesién, obtiene una respues-
ta verbal por parte de su suegro que se convier-
te en una pregunta retdrica de tono burlesco. El
hombre destruye el razonamiento del protago-
nista, por lo que él replica: “—Nadie se atreve a
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renunciar a nada... —afirmé yo desfallecido de
pénico. Mis palabras no obtuvieron respuesta.
La familia de don Ignacio me miré en silencio”
(118). El joven siente un miedo muy grande por
su declaracién, por primera vez esta rompiendo
con la légica conservadora de la sociedad, pues
dimitir no se considera una alternativa frente a
cualquier evento cotidiano. Todos lo ven como
un bicho raro, al final, se calla.

La renuncia se ve como una locura en el Méxi-
co de 1965, mas si se trata del matrimonio, que
es un contrato politico. Evadirlo constituye una
ofensa a las normas sociales, lo que ocasiona un
sentimiento de culpa en el protagonista: “Por la
noche mi habitacién se llené de acordes de pia-
nos y en el cielo se borraron los reflejos. Esa
noche e/ suicidio reciente de un amigo me pare-
cio comprensible: tampoco él habia aceptado el
fracaso... LQué fracaso? No lo sabia” [Las cursi-
vas son mias] (118). Javier se siente derrotado,
ya no hay reflejos fantdsticos en su cuarto y pare-
ce resignarse a la boda que se anuncia con esos
acordes. Asimismo, entiende al amigo que renun-
ci6 a la vida, dado que la muerte es la tnica for-
ma de resistirse a la hegemonia.

En resumen, la renuncia es la alternativa a
los convencionalismos sociales y se convier-
te en una meditacién constante del protagonis-
ta tras la irrupcién del diario y la aparicién de
Mercurio. A su vez, su identificacién con el poli-
tico genera el pensamiento de abandono y, con
ello, los encuentros recurrentes con la descono-
cida. A pesar de que estd decidido a romper con
Ema, hay algo que lo lleva a fracasar en su inten-
to. Sefiala Patricia Rosas Lopdtegui: “Pero de la
misma manera que Javier no puede expresar su
admiracién por Carlos Madrazo [...] tampoco
se atreve a defender el verdadero amor y queda
atrapado en un matrimonio impuesto, aburrido y
comercializado” (2008: 44-5). El narrador silen-
cia su simpatia por el funcionario y abandona a
Mercurio para terminar sometido por los valores
imperantes de la época.
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CONCLUSIONES: RETORNO DE “ERA MERCURIO”
A LA POETICA GARRIANA

En “Era Mercurio”, la hegemonia triunfa y con-
vierte a Javier en objeto. El intenta resistirse
mediante la renuncia, alternativa que se presenta
gracias al encabezado del diario y a la descono-
cida, irrupciones e intertextualidades del cuento.
Sin embargo, fracasa, ya que el mensaje de Her-
mes es una sentencia que perpetia su suerte.!!
Al respecto, Ferrero Candenas apunta: “él solo
no puede cambiar su destino sino que requiere
la presencia de Mercurio para concebir el dmbito
de la belleza que aniquilard lo ordinario” (2008:
415). La Ginica manera en la que el narrador pue-
de cambiar su suerte es por medio de esta dei-
dad. La investigadora también establece que esta
mujer representa la verdadera hermosura, que se
contrapone a la aparente de Ema: “Sé que no voy
a recuperarla, es el castigo por haber renuncia-
do a la belleza... Nunca mads hallaré la preciosa
veta... porque ahora sé que ella era Mercurio...”
(120). El protagonista reconoce su derrota, ha
renunciado a ese otro mundo donde el amor es
verdadero. Su castigo sera vivir detrds de la fal-
sa beldad.

En torno a la poética de la autora, Javier se
inscribe en un listado de personajes que se opo-
nen a los valores conservadores, muchas veces
en el territorio mexicano, como Clara, en La sefio-
ra en su Balcon; Mariana, en 7estimonios sobre
Mariana; la sefiora Brunier (Lucia), en “iLQué
hora es...?”; Laura y Nacha, en “La culpa es
de los tlaxcaltecas”; la sefiora Blanquita, en “El
zapaterito de Guanajuato”; Ursula y Manuela, en

11 Matei Cilinescu menciona: “la cita en los textos postmo-
dernos es objeto de una gran variedad de manipulaciones
[...] con los mas diversos propésitos, desde mostrar respeto
(tefiido de ironfa) por la tradicion literaria hasta jugar al es-
condite con el lector” (1997: 246). El cuento de Garro juega
con el cambio de sexo y esconde una alusién més: la concep-
cién clasica del destino. Por tal razén, Mercurio no puede
intervenir ante fuerzas superiores, como las Moiras.
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“Los perros”. La renuncia también es un esca-
pe. Como menciona Liliana Pedroza, las muje-
res garrianas: “huyen del poder patriarcal al que
estdn sometidas, la fuga evidencia la dominacién
que las acecha y las persigue” (2007: 12). Por
esto, muestran su realidad como pesada y, algu-
nas veces, peligrosa. Aunque Ema es a quien se
le caracteriza de este modo en el relato, es el pro-
tagonista quien termina sometido a los conven-
cionalismos sociales a la manera de las mujeres
en las obras anteriores. La muerte, involuntaria
0 no, es la tnica forma de vencer lo hegemdni-
co: “es tomada como la total liberacién” (Pedro-
za, 2007: 65). Asi como el amigo de Javier, Clara,
Mariana, Laura y Lucfa triunfan ante el some-
timiento de su entorno, ya sea mediante el sui-
cidio, o bien, con la fuga hacia una dimensién
fantastica o surreal.

En el cuento, pueden explorarse mas a fon-
do temadticas como el hado, que en el universo
garriano se establece de la siguiente manera:
“‘Cuando nosotros nacemos, ya el destino que
vamos a llevar, ya lo tenemos dentro’” (Ander-
son, 2008: 376). En el mundo de la autora, los
personajes estdn condicionados a partir de su
contexto. Ademds, la caracterizacién negativa
del matrimonio podria ser otra linea de analisis,
teniendo en cuenta que en la poética de Garro es
visto como un mal necesario que antes o después
de producirse conlleva al engaio.

En definitiva, las relaciones maritales existen
aqui para dar estatus, una apariencia. Dentro de
estas, una de las dos partes es cosificada y la otra
lo aprovecha. Algunos ejemplos de personajes
que se ‘benefician’ son Augusto, en Testimonios
sobre Mariana; el senor Brunier, en “4Qué hora
es...?"; y Pablo, en “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”. Finalmente, como también sucede en “Era
Mercurio”, el engafo crea un trio amoroso que
opone dos tipos de apego. El amor, dice Pedroza,
salva, pero también condena (2007: 61), como le
ha sucedido a Javier.
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