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Resumen: Se propone la renuncia como una resistencia ante el mundo hegemónico 

en “Era Mercurio” (1965), relato de Elena Garro. A este acto recurre Javier, el protago-

nista y narrador del cuento, a partir de dos irrupciones: el titular de un periódico que 

anuncia la abdicación de Carlos A. Madrazo, y la presencia de Mercurio, un persona-

je sobrenatural. Ambas constituyen también intertextualidades referentes a la política 

mexicana y al mundo grecolatino. Tales invasiones suceden una tras otra para opo-

nerse a Ema (la prometida de Javier), que representa la realidad y una falsa belleza, 

y a los valores (contratos) sociales del Distrito Federal, en este caso, el matrimonio.

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contemporánea; literatura de 

ficción; cuento; análisis literario; mitología; valores morales; matrimonio

Abstract: In “Era Mercurio”, I propose the act of renunciation as a resistance to the 

hegemonic world. This is an appropriation of Javier, the protagonist and narrator, 

from two irruptions: the diary about the abdication of Carlos A. Madrazo and Mercu-

rio, a supernatural character. These are also intertextualities of the culture represen-

ted in the story (1965) and greco-roman culture. Such invasions happen one after the 

other to oppose Ema (his fiancée), who represents reality and a false beauty, and the 

social values (contracts) of Mexico City, in this case marriage.

Keywords: Latin American literature; contemporary literature; fiction; short stories; 

literary analysis; mythology; moral values; marriage
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Libro de artista, El origen del fuego, detalle 5 (2019). Litografía en seco, sellos: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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La pluma mágica de Elena Garro (1916-

1998) creó extraordinarias obras en 

cada uno de los grandes géneros: la líri-

ca, la narrativa y la dramaturgia. En un princi-

pio, recibió gran difusión, por lo que sus textos 

aparecieron en diversas publicaciones, como La 

palabra y el hombre, la Revista de la Universi-

dad de México y la jaliciense Coatl. En esta últi-

ma, fundada por Ernesto Flores —a quien va 

dedicado el cuento que aquí se analiza—, apare-

ció por primera vez “Era Mercurio” (1966). Pos-

teriormente, fue incluido, junto con “Nuestras 

vidas son los ríos”, en la tercera edición de La 

semana de colores a cargo de la editorial Grijal-

bo (1989).

El texto cumple con varias características de 

la poética garriana, ya que comparte semejan-

zas con “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), 

“¿Qué hora es…?” (1964) —que actualmen-

te forman parte de la colección citada—, “Luna 

de miel” (1997) y “La feria, o, De noche vienes” 

(1997). En cada uno de estos relatos, el matrimo-

nio es una temática presente, puesto que tene-

mos personajes ya casados o a punto de serlo. 

Asimismo, las protagonistas1 son un objeto para 

sus parejas. En estas relaciones, el engaño cons-

tituye una resistencia ante la institución del 

matrimonio. Las mujeres tienen amoríos que son 

huidas de sus compañeros oficiales y represen-

tan una felicidad momentánea, el instante de un 

amor verdadero y fugaz, lo que también ocurre 

en el cuento que nos ocupa y que rastreo en este 

trabajo.

“Era Mercurio” relata los días previos a la boda 

de Javier, el narrador protagonista. Él reflexiona, 

de camino al despacho de don Ignacio, su futuro 

suegro, en torno a su matrimonio con Ema, cuan-

do se topa con el titular de un diario, que refiere 

la renuncia de Carlos A. Madrazo a la dirigencia 

del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y, 

casi enseguida, aparece una mujer desconocida 

que al final es identificada como Mercurio. Estos 

dos elementos pueden ser considerados invaso-

res porque surgen de forma repentina y violen-

ta, tal como sucede en el género fantástico, pero, 

¿cuál es el fin detrás de su inclusión? A partir de 

esta pregunta se propone este estudio, debido a 

que las irrupciones en el orden de lo real permi-

ten un diálogo entre épocas distintas: el tiempo 

del contexto del cuento (1965) y la época clási-

ca. Ambas funcionan a manera de ‘tentaciones’ 

que incitan a Javier a meditar acerca de la posible 

renuncia a su boda, un último acto de resisten-

cia ante el mundo hegemónico y sus convencio-

nalismos sociales.

Para lograr tal lectura se dialoga principal-

mente con tres textos. En el primero de ellos, 

“‘Era Mercurio’ reescribiendo la mitología surrea-

lista”, Inés Ferrero Cándenas afirma que Mercu-

rio “provoca que Javier cuestione el destino de 

su vida” (2008: 413), pues ella suscita el pensa-

miento de renuncia en nuestro protagonista. En 

el segundo, “La magia innovadora en la obra de 

Elena Garro”, Patricia Rosas Lopátegui analiza 

brevemente cada cuento de La semana de colo-

res, para señalar que en “Era Mercurio” y “¿Qué 

hora es…?”: “el amor verdadero es saboteado en 

la realidad cotidiana” (2008: 43), pues en el uni-

verso garriano fracasa la mayoría de las veces. 

El último texto es “‘Era Mercurio’: Words and 

Silence”, de Electra Karidis, en el que se susten-

ta que el relato citado “desarrolla un juego entre 

el lenguaje y el silencio” [la traducción es mía] 

(2001: 186). Asimismo, la autora destaca la nula 

palabra de Mercurio a lo largo de la historia. 

Las tres académicas la señalan como un perso-

naje mágico, fuera de lo cotidiano. Partimos de 

esta premisa para afirmar que ella es el elemen-

to sobrenatural del cuento, por lo que considero 

pertinente analizar la obra a partir de las carac-

terísticas del paradigma de lo fantástico clási-

co, desarrollado por Omar Nieto: “una irrupción 

1	 Elijo el artículo femenino, ya que en la mayoría de los relatos 
de Elena Garro se trata de una protagonista. Algunos de los 
casos excluyentes son “El zapaterito de Guanajuato” (1964), 
“Era Mercurio” y la novela Y Matarazo no llamó… (1991).
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[…] lineal, del elemento sobrenatural, extraño, o 

de lo otro, en un mundo familiar” (2015: 103). 

Si bien el relato puede clasificarse dentro de los 

otros dos paradigmas de lo fantástico, Mercurio 

es un personaje que desestabiliza la cotidianidad 

de Javier.

El cuento hace alusión a una deidad greco-

latina, por tal razón, nuestra propuesta incluye 

el término intertextualidad, desde la perspecti-

va de Julia Kristeva. Este concepto fue acuñado 

por la teórica en su artículo “Bajtín, la palabra, 

el diálogo y la novela” (1969). Kristeva afirma 

que el texto literario está situado en la historia 

de la humanidad y en la sociedad en la que fue 

escrita, ambas son consideradas: “textos que el 

escritor lee y en los cuales se inserta reescribién-

dolos” (1997: 2). Toda intertextualidad implica 

una reescritura, en este cuento Garro retoma el 

imaginario clásico para reescribir las caracterís-

ticas físicas de Mercurio, una mujer desconocida, 

bella y metálica. Matei Cǎlinescu, en “Rewri-

ting”, argumenta que: “la reescritura implica una 

referencia de cierta importancia estructural (en 

contraposición a una mera mención o alusión 

pasajera) a uno o más textos” [La traducción es 

mía] (1997: 245).2 La escritora mexicana recu-

rre al sentido onomástico de Mercurio y lo renue-

va. La mujer aparece después de que conocemos 

el titular sobre Madrazo, ambos personajes pro-

vocan que Javier se apropie de la renuncia para 

cuestionar su matrimonio.

Para comprobar nuestra hipótesis, el artículo 

se divide en tres apartados. En el primero expo-

nemos las dos irrupciones presentes en el cuento: 

la renuncia de Madrazo y la mujer desconocida. 

En el segundo ofrecemos una comparativa entre 

Ema y Mercurio a partir de sus caracterizaciones. 

También proponemos a Mercurio como la palabra 

ambivalente, es decir, un personaje que se rees-

cribe a partir de la recuperación y ampliación del 

mito del dios homónimo. Por último, en el tercer 

apartado se muestra la identificación de Javier 

con Madrazo y la imposibilidad de su renuncia, 

contrariamente a lo que hace el político, ya que 

opta por seguir los valores sociales y perpetúa la 

institución social del matrimonio.

Irrupciones: La mujer del elevador y la renuncia 
de Madrazo

En La semana de colores, Elena Garro construye 

sus cuentos principalmente a partir de dos estra-

tegias que se contraponen a las normas de un 

mundo hegemónico: por un lado, la visión infan-

til; y por el otro, la inclusión de un persona-

je sobrenatural que posibilita la apertura a otra 

realidad y provoca resistencia. Lo anterior acon-

tece, por citar un ejemplo, en el relato que com-

parte título con la antología, en el cual don Flor, 

un personaje mágico, es capaz de controlar los 

días a diestra y siniestra. Otro caso lo vemos en 

el primo marido de “La culpa es de los Tlaxcal-

tecas”, que representa una realidad alternativa 

para Laura frente a la vida aburrida que lleva con 

su esposo y su suegra. 

En “Era Mercurio”, destaca la segunda estra-

tegia, pues encontramos una entidad sobre-

natural caracterizada como una desconocida 

extranjera, bella y metálica. La mujer irrum-

pe en la realidad de Javier y permite el encuen-

tro entre dos tiempos: el siglo XX mexicano y la 

época clásica, haciéndolas convivir en un mismo 

espacio, el Distrito Federal. Ambos planos entre-

tejen un diálogo mediante la rememoración del 

narrador protagonista, ya que la intertextualidad 

es: “un cruce de superficies textuales, un diálogo 

de varias escrituras: del escritor, del destinatario 

(o del personaje), del contexto cultural actual o 

anterior” (Kristeva, 1997: 2). El cuento establece 

2	 Basta el nombre del personaje para establecer un diálogo con 
la construcción de la cultura clásica, presente en diversos 
textos, estatuas e imágenes pictóricas. Por tal razón, descarto 
lo propuesto por Gérard Genette en Palimpsestos. La literatu-
ra en segundo grado.
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una conversación a partir de dos irrupciones, 

pertenecientes a 1965 y al mundo grecolatino.

La primera invasión no es fantástica y per-

tenece al orden de lo real, se trata de un enca-

bezado: “El titular enorme de un diario: ʻque no 

se acepte su renunciaʼ, me hizo casi atropellar 

al mocoso vendedor de periódicos” [Las cursi-

vas son mías] (114).3 Este rotulo se refiere a un 

hecho histórico: la renuncia del político Carlos A. 

Madrazo a la dirigencia del PRI, suceso que tuvo 

lugar el jueves 18 de noviembre de 1965 (Pozas-

Horcasitas, 2008: 51). Comenta Rafael Cabrera 

que el encabezado es retomado de un diario ves-

pertino (2017: 53), lo que lo convierte en una cita 

referente a la cultura mexicana y al contexto del 

personaje. En consecuencia, se puede decir que 

el relato comienza temporalmente aquella tarde. 

El periódico es el marcador espacio-temporal más 

importante del cuento, puesto que desencadena 

dos acciones del protagonista a corto y mediano 

plazo: en primer lugar, casi pasa por encima del 

vendedor de diarios; en segundo, medita sobre la 

dimisión de su matrimonio. Ambos confirman el 

titular como intrusión, dado que el traslado de 

Javier hacia el despacho de don Ignacio, su futu-

ro suegro, se ve interrumpido violenta y repenti-

namente por las letras mayúsculas.

El encabezado no es el único marcador espa-

cio-temporal en el cuento, también se recrea el 

Distrito Federal a partir de diferentes calles: 

“Oscurecía y las luces del Paseo de la Reforma 

se confundían con las luces del atardecer” (114). 

En este fragmento, Garro crea una imagen que 

yuxtapone la iluminación artificial y la natural. 

Consideramos este encuentro la primera apertu-

ra hacia lo fantástico, ya que el verbo ʻconfundirʼ 
forma parte de la ambigüedad que se da a partir 

de la rememoración de Javier. 

La segunda irrupción representa el orden 

irreal o lo fantástico mediante la mujer sobrena-

tural. Las primeras líneas del cuento suscitan un 

doble sentido: “Ahora estoy seguro de la prime-

ra vez que la vi. Es curioso, fue como verla y no 

verla” [Las cursivas son mías] (114). En la cita, 

el narrador no es preciso respecto al suceso, no 

tiene certeza de su observación. Percibe material-

mente a la mujer a partir del sentido de la vista, 

pero también describe su aparición como curio-

sa, es decir, una rareza, por ello, complementa 

su oración a partir de una paradoja. Garro con-

vierte un verbo que denota acción segura (ver) en 

inestable al negar su confiabilidad. Este ver y no 

ver crea un debate sobre la existencia o no de la 

desconocida.

En el género fantástico existe un personaje 

que se contrapone al mundo real. Como mencio-

na Omar Nieto, al citar a Louis Vax: “‘lo fantásti-

co exige la irrupción de un elemento sobrenatural 

en un mundo sujeto a la razón’” (Louis Vax, en 

Nieto, 2015: 104). De esta forma, dicho ser se 

introduce linealmente en el orden natural esta-

blecido en el relato. El teórico mexicano hace uso 

del término ʻirrupciónʼ para establecer el para-

digma de lo fantástico clásico. La onomástica 

del personaje Mercurio, revelada en el desenlace, 

lo configura como una deidad. Lo fantástico no 

siempre se vincula a un ser abyecto, como sus-

tenta Nieto, debido a que lo sobrenatural repre-

senta: “una fuerza extraordinaria, extranatural o 

inexplicable” (2015: 106). La mujer plateada está 

fuera del orden lógico y concebible. La ambigüe-

dad con la que Javier la describe al principio del 

cuento continúa en un juego de diálogos/no diá-

logos, que hacen dudar de que sea real.

Javier llega a su destino, un inmueble cerca-

no a la avenida Madero, y toma el elevador. Aquí 

se origina una nueva posibilidad para el persona-

je, la fuga de su matrimonio: “Entré al edificio y 

cuando tomé el elevador, quise pensar en Ema, y 

ante mi asombro, no pude recordar de ella abso-

lutamente nada [...] Solo sentí sobre el casimir 

de mi traje el peso compacto de su cuerpo cuando 

me besa” [Las cursivas son mías] (114). El pro-

tagonista está resuelto a aceptar el casamiento, 
3	 Todas las citas pertenecientes a “Era Mercurio” corresponden 

a Garro, 2016, por lo cual solo se anota el número de página.
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por eso piensa en su prometida y acude a ver a 

su futuro suegro, pero algo extraordinario dismi-

nuye el recuerdo de su futura esposa. Ema y su 

peso se convierten en los límites de lo real, que 

se contraponen al evento sobrenatural que repre-

senta la llegada de la desconocida: 

Asombrado, alcé los ojos y miré el tablero lumi-

noso que marca el número de los pisos. Un dos 

rojizo apareció para dar paso a un tres igual-

mente rojizo. Fue en esos instantes cuando 

me llegó su perfume, intenso y metálico. Bajé 

los ojos y miré a mi izquierda. ¡Qué raro!, me 

había parecido que en el elevador solo íbamos 

el elevadorista y yo. Ahora resultaba que tam-

bién iba ella [Las cursivas son mías] (114).

Mediante los recursos resaltados en la cita, Garro 

da cuenta del asombro de Javier al descubrir a la 

mujer. El protagonista busca en el tablero algo 

que lo ate a la realidad, el problema es que el 

artefacto permite el paso de luz.4 Según Tzvetan 

Todorov, en Introducción a la literatura fantásti-

ca: “El espejo está presente en todos los momen-

tos en que los personajes del cuento deben dar un 

paso decisivo hacia lo sobrenatural” (2014: 89). 

Con espejo, el teórico se refiere a todo objeto que 

permite la visualización de un reflejo. En el frag-

mento citado del cuento, los verbos están relacio-

nados con el sentido de la vista, los ojos suben y 

Javier observa los números del tablero, los cuales 

le devuelven una imagen. Posteriormente, llega 

el aroma ‘intenso’ y ‘metálico’ de la desconocida, 

el cual provoca que baje la mirada. La sorpresa 

del protagonista se acentúa con la exclamación 

ʻ¡Qué raro!ʼ y confirma a la mujer como un ser 

que fractura su normalidad.

Después de este encuentro, se hace una des-

cripción física de la extraña, que lleva a Javier 

a preguntarle por un lugar donde se han visto 

antes: “—En el Museo Metropolitano de Nue-

va York —me dijo ella sin volver la cabeza y sin 

mover los labios […] De pronto, en el elevador, 

pensé que era absurdo recordarla porque yo no 

había estado nunca en el Museo Metropolitano, 

ni conocía tampoco Nueva York” (115). Nueva-

mente, el protagonista despierta una sensación 

de ambigüedad, pues cómo se transmiten ideas 

sin mover los labios. Solo un personaje sobrena-

tural, no razonable u objetivo, tiene la habilidad 

de crear y comunicar recuerdos/no recuerdos a 

partir de espacios subjetivos. Como indica Omar 

Nieto respecto de estos personajes: “[la descono-

cida] invade un elemento estable para ‘pertur-

barlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo’, ya sea el 

mundo real, un ambiente familiar o un estado 

psicológico no alterado” (2015: 105). La desco-

nocida remueve, sin derecho o justificación apa-

rente, los asuntos cotidianos de Javier y lo hace 

viajar a lugares que jamás ha visitado.

En efecto, el ascensor es el primer sitio don-

de ocurre la invasión material de esta mujer. Al 

igual que sucede con el diario, el encuentro tiene 

un resultado a corto y mediano plazo (el olvido 

de Ema y el pensamiento de renuncia a su matri-

monio); por ello, su perturbación se prolonga al 

entrar al despacho de don Ignacio, puesto que 

el narrador desconoce a los hombres con quie-

nes conversa, aun cuando uno de ellos es su tío: 

“No entiendo por qué en ese momento no recono-

cí a ninguno de los dos. Tal vez porque desde que 

avancé por el pasillo de caucho, conducido por 

mi futuro suegro, una enorme tristeza cayó sobre 

mis hombros” [Las cursivas son mías] (116). 

Javier se pregunta por una razón lógica para este 

hecho, la cual no encuentra. Su respuesta es una 

suposición, nuevamente, ambigua. El personaje 

sobrenatural lo ha perturbado y el sentimiento 

que le produce es contrario al que debería sentir, 

su futura boda le causa una profunda zozobra. 

La cita es también una premonición del desen-

lace del cuento, dado que Javier experimenta el 

4	 La transición de luces es una de las estrategias de Garro para 
introducir a sus personajes en otra realidad a partir de lo fan-
tástico, como sucede en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. En 
“Era Mercurio”, este juego sucede en el elevador, en el depar-
tamento de perfumería de Sanborns y en una sala de cine.
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mismo estado de ánimo tras casarse y renunciar 

a Mercurio.

Hasta aquí la mujer bella y metálica, al igual 

que el retiro de Madrazo, ha alterado al protago-

nista. Ambos personajes le llevan a pensar en la 

posible dimisión de su matrimonio: “Yo miré el 

periódico y el titular: ‘que no se acepte su renun-

cia’. ¿Y si yo renunciara a la boda habría la mis-

ma protesta? Me hundí en el sillón: me faltaba 

valor” (116). La abdicación del funcionario está 

ligada al enlace de Javier, ya que el casamien-

to también es un acto político al ser un acuerdo 

entre dos partes. La vida privada y la pública se 

fusionan, el hecho histórico y el matrimonio se 

yuxtaponen en una sola conversación. Madrazo 

y la desconocida rompen la realidad para crear 

esta nueva alternativa en potencia donde Javier 

no se casa. La cita también caracteriza al prota-

gonista como un cobarde, rasgo que forma par-

te de una masculinidad distinta a la hegemónica. 

La fuerza de esta opción crece paulatina-

mente mediante una sugerente comparación del 

protagonista con el político. Esta meditación pro-

picia encuentros cada vez más frecuentes con el 

personaje sobrenatural en distintos espacios de 

la capital mexicana: “Se me había vuelto costum-

bre encontrarla. La veía por todas partes: en el 

Paseo de la Reforma, en una calle solitaria de las 

Lomas; en las canchas de tenis, jugando con una 

precisión asombrosa, mientras yo perdía la pelo-

ta por seguir su juego matemático” [Las cursi-

vas son mías] (117). Javier afirma estar decidido 

a renunciar a su matrimonio, por tal razón, reu-

nirse con la mujer ya es un hábito que se repite 

en todos los lugares que frecuenta cotidianamen-

te. El fino ajuste de la desconocida al jugar este 

deporte construye una simetría perfecta que for-

ma parte de un imaginario perteneciente a los 

cánones de la cultura clásica, pues esta época, 

que duró más de dos siglos, basó su arte en la 

exactitud. Es por medio de esta y otras referen-

cias —su rapidez de serpiente, su traje conforma-

do de escamas, sus mangas parecidas a pequeñas 

alas, su relación con la música (Ferrero Cánde-

nas, 2008: 417-418)—, que Garro construye una 

alusión al dios Mercurio y a la vez la reescribe. 

En conclusión, la referencia a Madrazo per-

mite localizar temporalmente la trama del cuen-

to y la presencia de Mercurio hace alusión a la 

época clásica, estos personajes constituyen diá-

logos intertextuales e irrupciones en un mismo 

espacio. Dicha convivencia, además de estar yux-

tapuesta, representa un choque entre lo real (el 

Distrito Federal de 1965) y lo irreal (Mercurio y la 

cultura clásica): “una mañana el cielo del zóca-

lo se abrió en un hermoso túnel por el que des-

filaron figuras luminosas e imprevistas, que en 

unos segundos se convirtieron en columnas de 

azogue” [Las cursivas son mías] (117).5 La ima-

gen que evoca Javier no ha sido observada antes. 

Solo aquello perteneciente a la cultura clásica se 

caracteriza como bello. Es posible que la apertura 

del zócalo sea un desfile por el Olimpo de dioses 

que no han sido vistos desde hace siglos y que se 

transforman en grandes columnas de mercurio.

Mercurio y Ema: lo fantástico contra lo real,  
la belleza y la falsa beldad

El espacio objetivo no es el único referente de 

la realidad para Javier. También tenemos a los 

demás personajes del cuento, principalmente 

Ema, su futura esposa, ya que su recuerdo per-

siste a pesar de la irrupción de la desconocida 

en el elevador. De tal manera, el relato opone 

a las dos mujeres: una representa la entrada a 

lo fantástico (Mercurio), y la otra, mantiene al 

narrador en la realidad (Ema) (Karidis, 2001: 

187). Inés Ferrero Cándenas destaca los contras-

tes entre ellas: “Javier compara entonces las dos 

maneras de amor que ha conocido hasta ahora. 

En un extremo se encuentra Ema, en el otro la 

5	 El azogue es una de las formas antiguas de nombrar al ele-
mento mercurio.
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mujer Mercurio” (2008: 417). Así, se establece 

una comparación de acuerdo con el vínculo que 

ambas establecen con el narrador. A partir de la 

aparición de la extraña él empieza a cuestionarse 

la relación con su prometida.

Del mismo modo, Ferrero Cándenas mencio-

na que Ema representa la falta de belleza exterior 

e interior, y Mercurio, el exceso de esta cuali-

dad (2008: 418), lo que explica la razón por la 

que Javier está locamente enamorado de ella. La 

investigadora también caracteriza a las muje-

res en una oración concisa: “La naturaleza eté-

rea de Mercurio contrasta con la pesadez de Ema, 

que simboliza la carga de lo ordinario” (Ferrero 

Cándenas, 2018: 417). La desconocida desborda 

belleza y a la vez es intangible, ya que tiene la 

capacidad de cambiar el estado de su materia. No 

pesa sobre el cuerpo y la vida de Javier, como sí 

lo hace su futura esposa. Bajo esta misma línea, 

Electra Karidis sostiene que “Ema es pegajosa y 

vive su vida según las convenciones sociales” 

(2001: 187), es una especie de capa que se adhie-

re a él y lo cubre a fin de perpetuar los valores del 

mundo hegemónico.

Al igual que Ferrero Cándenas, Karidis sus-

tenta: “Ema sin rostro corresponde a la realidad” 

(2001: 188). En el relato, Mercurio destaca por 

su hermosura, mientras que a la prometida de 

Javier solo la conocemos a partir de diálogos, lo 

que la convierte en una mujer sin rostro —como 

afirma Karidis—, un personaje estereotipado. 

Ema y Mercurio contrastan en cuanto a lengua-

je, belleza y realidades. A continuación, se ana-

liza a detalle cada una de sus caracterizaciones.

Ema: el peso de lo real
Antes de la primera aparición de Mercurio, 

Javier describe a su prometida con las palabras 

de su madre: “‘No es bonita pero es taan virtuo-

sa’” (114). La virtud se contrapone a la belleza, 

esto sucede a lo largo del cuento, sobre todo con 

las caracterizaciones de Mercurio. A Ema se le 

refiere mediante diálogos de los demás persona-

jes o de ella misma: “Si alguna de sus amigas 

me sonreía, Ema me apretaba la mano y luego 

en el coche me reñía: ‘¡Yo tengo mi dignidad, a 

mí no me haces eso!’” [Las cursivas son mías] 

(114). La cita anterior muestra nuevamente que 

la mujer es ʻpesadaʼ, esta vez, ejerce presión físi-

ca sobre la mano de su compañero, y psicológica, 

por medio de un comportamiento que claramente 

reconocemos como celos. 

En el relato, los roles hegemónicos de la pare-

ja que va a contraer nupcias se invierten, dado 

que el protagonista es quien asume el papel de 

marido/objeto. Ema está segura de su matri-

monio y ve a Javier como propiedad, por ello le 

riñe y corrige según su criterio, mientras que él 

ni siquiera está seguro de la razón de su enla-

ce: “¡Es una muchacha con mucha clase! Tal vez 

fue esta cualidad la que me ató a ella” [Las cur-

sivas son mías] (114). La clase social de la mujer 

da al casamiento el estatuto de contrato, ade-

más de que se utiliza el verbo ʻatarʼ, que nos per-

mite inferir dos cosas: en primer lugar, ambos 

están unidos para obtener un beneficio, mejo-

rar la posición económica de Javier y la condición 

social de su prometida: “Bueno, uno no se casa 

con la más bonita sino con la que más lo quiere. 

‘Es una manera de caminar la vida con seguri-

dad’, me había dicho don Ignacio” [Las cursivas 

son mías] (114). Ema no destaca por su belleza 

sino por su origen, que brinda solidez financiera 

a su compañero. Se casan porque ella lo quiere, y 

Javier asume la cualidad de propiedad con tal de 

tener una existencia cómoda; en segundo lugar, 

atar implica dejar sin libertad de movimiento o 

capacidad de acción a alguien, en este caso, al 

protagonista. 

En efecto, la muchacha no es hermosa, si 

bien se evita mencionar su fealdad recurriendo 

al eufemismo ʻvirtuosaʼ, hecho que al final has-

ta el protagonista acepta. Se une a ella y a su 

familia porque forman parte de un grupo privi-

legiado, mismo que puede viajar fuera del país: 
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“—Emita se va mañana a San Antonio a com-

prarse el trousseau... No ponga esa cara, va con 

su mamacita... —agregó don Ignacio mirándo-

me con malicia” (117). La autora pone énfasis, 

mediante las cursivas, en la palabra del francés 

referente a las prendas interiores que se adquie-

ren antes de la boda. Si bien el suegro subraya 

el gesto de celos de Javier, él mismo confirma su 

falta de preocupación por la charla: “Había olvi-

dado a Ema y no me importaba lo más mínimo 

que fuera o no con su mamacita” (117). El pro-

tagonista ya está hipnotizado por la desconoci-

da, por tal razón, el interés hacia su prometida 

es poco o nulo.

Para continuar con la caracterización de la 

muchacha, Javier nos dice que no solo pesa cor-

poralmente, sino que también lo hace su nombre: 

“No tenía ganas de estar al alcance del teléfono: 

quería evitar a Ema. ‘¡Ema es un nombre pesa-

do!’, me dije mientras comía unas enchiladas” 

(117). Su prometida es el elemento más impor-

tante que lo amarra a la realidad, ya que su pesa-

dumbre por el compromiso se mantiene en todo 

momento, incluso cuando está disfrutando un 

rico platillo. Desde la aparición de Mercurio, el 

joven quiere evitar a su novia debido a que inten-

ta resistirse a un futuro con ella: “Me pareció 

que el titular había envejecido mucho en pocas 

horas. Era mi renuncia la que debería de aparecer 

en esas hojas grises…” (117). La abdicación de 

Madrazo desencadena en Javier, junto con el per-

sonaje sobrenatural, la reflexión sobre una dimi-

sión propia, en consecuencia, el encabezado le 

parece antiguo.

Lo anterior confirma dos cosas: en primer 

lugar, la identificación del narrador con Madrazo 

debido a su retiro; en segundo, la vida del prota-

gonista está estrechamente ligada a dicho suce-

so político. Las conversaciones de su matrimonio 

y las charlas sobre el funcionario se yuxtaponen: 

“iban a festejar mi boda y la renuncia de Madra-

zo” (117). Líneas más adelante, Javier expone la 

verdadera razón por la que va a contraer nupcias: 

“Me iba a casar y nunca había pensado en que el 

amor fuera otra cosa que lo que Ema me ofrecía. 

¿Qué me ofrecía? Una presencia terca y una for-

tuna…” (117). El protagonista no cuestionaba su 

unión, pero las dos irrupciones expuestas lo lle-

van a hacerlo. El joven no conocía otra forma de 

cariño que no fuera el que su prometida le ofre-

cía hasta que se topa con el personaje sobrena-

tural (Ferrero Cándenas, 2008: 417). Así, afirma 

que el único beneficio de estar con Ema radica, 

como ya hemos dicho, en el provecho económi-

co. También confirma la pesadez de la muchacha 

al ser ella una mano encima suyo que lo obliga a 

ligarse a la realidad. 

Tras el regreso de su viaje, el protagonis-

ta siente un gran rechazo hacia su novia: “Ema 

volvió de San Antonio y sus miradas significati-

vas al enseñarme su ‘equipo’ me desagradaron” 

(117). Las prendas íntimas que estrenaría su 

futura esposa tras la boda ya no le parecen inte-

resantes, hasta le molesta la importancia que ella 

les da. Sin embargo, Ema piensa que son una for-

ma de mantener a Javier a su lado, a pesar de que 

ya está decidido a romper con ella, lo que provoca 

que el joven mencione su admiración por Madra-

zo. Debido a esto último, su suegro lo observa de 

forma reservada: “Don Ignacio me miró con cau-

tela […] Ema se movió inquieta: cruzó la pier-

na y enseñó el liguero negro” [Las cursivas son 

mías] (117). La manera en que el hombre ve a 

su yerno demuestra la seriedad del asunto que 

comenta, ya que afirmar que el político es excep-

cional va en contra de sus principios, los de sus 

amigos y los de la sociedad mexicana. La mucha-

cha es astuta y se da cuenta de que Javier pien-

sa en no casarse. Con el propósito de tentarlo, se 

mueve bruscamente para dejar a la vista su ropa 

interior, el problema es que al protagonista ya ni 

siquiera eso le atrae. 

En este tenor, y dentro de la lógica de la 

renuncia, el joven rechaza cualquier muestra 

de afecto de su prometida con el fin de irritarla: 

“Esquivaba besarla y a ella no parecía importarle 
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6	 Esta cita caracteriza negativamente al matrimonio, el asom-
bro de Javier corresponde al miedo.

gran cosa: ‘Te tengo para siempre’, me decía sin 

decirme nada. Asombrado miraba su boca engra-

sada de un carmín aladrillado. ¿Sería verdad?” 

[Las cursivas son mías] (118).6 Ella posee a 

Javier, poco le interesa que desprecie sus afectos, 

ya que el pacto de su matrimonio establece que 

este debe durar hasta que la muerte los separe. 

La frase, además, reitera que Ema no es bonita, 

su boca, en vez de estar maquillada, se descri-

be como engrasada por el labial. La ropa interior 

francesa y el brillo en sus labios son una forma 

de aparentar hermosura y extranjería, hecho que 

resalta, casi sin querer, Dánae Rodríguez Igle-

sias: “Emma […] prototipo social en ‘Era Mercu-

rio’” (2011: 110). La crítica reescribe al personaje 

garriano como una extranjera, pero no por eso 

deja de ser un arquetipo social de quien simula. 

En resumen, la muchacha es caracterizada a 

partir de su belleza falsa y nula, sus celos y su 

presencia terca. Es decir, se trata de una mujer 

ʻpesadaʼ que obliga a Javier a mantenerse en la 

realidad y a cumplir con su contrato social, tan-

to que desdibuja la noche mágica que tuvo con 

la desconocida y lo regresa de golpe al supuesto 

día más importante de su vida: “A partir de ese 

instante el teléfono llamó sin cesar: siempre eran 

Ema y don Ignacio; querían cronometrar el tiem-

po y la salida para llegar juntos a San Jacinto” 

[Las cursivas son mías] (120). La presencia de 

su prometida y de su suegro es lo que le depara 

a Javier, cada decisión o acción que tome ya no 

será propia debido a que deberá ser medida por 

esa clase que ya lo posee, y lo coloca detrás de 

“una espesa capa de tierra, inconmovible a cual-

quier milagro” (118). El protagonista está fallan-

do en su renuncia.

Mercurio: la palabra ambivalente 
La desconocida es descrita a partir de sus rasgos 

físicos, sutiles referencias al paradigma cultural 

clásico. Estos construyen una intertextualidad 

mediante la reescritura, ya que, según Kriste-

va: “todo texto es absorción y transformación 

de otro” (1997: 3). En este caso, el cuento cons-

tituye una asimilación y metamorfosis del mito 

romano del dios Mercurio, a su vez reescritura 

del mito griego de Hermes. Ambas culturas se 

distinguen por la perfección en su arte, por ello, 

la mujer sobrenatural del relato es descrita como 

una estatua: “Miré su frente abombada, sus cabe-

llos casi plateados, su nariz recta y sus ojos fijos 

en el tablero. […] ¿En dónde había visto antes su 

traje plateado, su cuello largo y su boca pensati-

va? [Las cursivas son mías] (114-115).7 Su rostro 

se perfila como una figura geométrica: la nariz 

es recta, al modo de las esculturas romanas; sus 

ojos están fijos, como si no pudiera moverse; su 

boca parece estar pasmada. El traje y los cabe-

llos son plateados, particularidad que la autora 

reescribe a partir de la coloración del metal que 

comparte nombre con el dios y con el planeta del 

sistema solar.

La reescritura en el relato sucede a partir de 

la onomástica de Mercurio, dado que representa 

la palabra ambivalente, el tercer tipo de palabras8 

según Bajtín y recuperado por Kristeva. La ambi-

valencia implica que Elena Garro pueda “servirse 

de la palabra de otro para poner en ella un sen-

tido nuevo, al mismo tiempo conserva el senti-

do que la palabra ya tenía. De ello resulta que la 

palabra adquiera dos significaciones” (Kristeva, 

1997: 10). En la historia, Mercurio conserva su 

referencia al dios y a la vez se le agregan caracte-

rísticas extraídas de campos semánticos relacio-

nados con el elemento químico y el espacio: 

7	 La idea de Mercurio como efigie es un motivo tratado por 
Inés Ferrero Cándenas en su artículo “‘Era Mercurio’: re-
escribiendo la mitología surrealista”: “El resultado semeja 
más la ilustración de una estatua que la de un ser humano” 
(2008: 413). Mercurio observa directamente al tablero del 
elevador a lo largo de este primer encuentro. 

8	 Para Bajtín, los tres tipos de palabras son: denotativa, obje-
tual y ambivalente.
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‘Es una mujer metálica’, me dije aquella vez, 

contemplando su nariz helada y sus brazos 

cruzados. Su abrigo de pieles estaba constela-

do de escamas metálicas formadas por la nieve 

y toda ella relucía como una alhaja cincelada 

en platino, presidiendo el derrumbe de nieve… 

[Las cursivas son mías] (116). 

El color metálico de la mujer proviene de la pla-

ta, que puede cambiar el estado de su materia.9 

Su ropa está integrada por escamas, referencia 

a la deidad grecolatina. Comenta Ferrero Cán-

denas, al parafrasear a Frothingham: “Mercu-

rio era el dios serpiente, mensajero de los dioses, 

inteligente y veloz” (2008: 417). Allí la razón de 

la descripción. La mujer destaca por su belleza 

armoniosa, por esto se le compara con una joya 

preciosa y, al mismo tiempo, se retrata como un 

ser de excelentes cualidades. La cita anterior uti-

liza un verbo poco común (ʻconsteladoʼ), pues-

to que el abrigo también se vincula con el campo 

semántico de lo espacial: el brillo de las escamas 

es tanto que se asemeja a las estrellas.

Otro campo semántico con el que se caracteri-

za a la desconocida es la blancura: “Su piel relu-

cía como una camelia o más bien como un guante 

blanco ajustado a una mano y a un brazo perfec-

tos. La oí reír. —No, no soy gringa... —me dijo o 

yo creí oír” [Las cursivas son mías] (115). El cuer-

po de Mercurio resplandece, su belleza sobrepa-

sa lo terrestre, por ello, Javier recurre al símil. La 

camelia es una flor de pétalos finos y armonio-

sos. La imagen de la cita resalta la blancura y 

simetría, la prenda está perfectamente ajustada 

al talle de la mujer. Este es el segundo diálogo/

no diálogo del personaje y, al igual que el prime-

ro, crea ambigüedad en torno a la existencia del 

ente sobrenatural. Asimismo, la inscribe en otro 

campo semántico, el de la extranjería, un univer-

sal de la poética garriana para la caracterización 

de personajes femeninos (Pedroza, 2007: 11-2).

Como ya he comentado, Mercurio y Ema se 

oponen en cuanto a su físico, la primera “Llevaba 

los cabellos cortos y sus tobillos eran muy finos. 

Le miré la boca, no llevaba maquillaje. ‘¡Qué boni-

ta!’, pensé y me sentí muy desdichado” [Las cur-

sivas son mías] (115). Se describen varias partes 

del cuerpo de la desconocida, esta vez, su pelo y 

sus delicados tobillos. Su atractivo es natural, no 

requiere maquillaje, a diferencia de Ema, que se 

engrasa la boca. La futura esposa de Javier apa-

renta hermosura, mientras que esta mujer lo es, 

¿será este el motivo por el cual se siente tan des-

afortunado? Mercurio no solo es bonita, sino que 

abre la puerta hacia una realidad distinta: “exis-

tía otro mundo imprevisto, que era el revés del 

mundo en el que yo vivía y en el cual sucedía el 

amor, la música, la belleza...” (117). El protago-

nista habita ese otro lado al que Garro contra-

pone un cosmos fuera de los convencionalismos 

sociales en donde el amor es verdadero y pasio-

nal. Inés Ferrero Cándenas habla de “la existen-

cia de una nueva dimensión en la que la belleza 

y el amor impregnan sus sentidos” (2008: 416), 

un espacio al que los surrealistas, según Marga-

rita León Vega (2006), llamaban sobrerrealidad 

o surrealidad y donde el amor se lleva al límite. 

A diferencia de Ema, cuya palabra y presencia 

siempre son pesadas, Mercurio tiene cuatro diá-

logos/no diálogos que no solamente hacen dudar 

de su existencia, sino que crean una comunica-

ción libre y alternativa. Afirma Electra Karidis: 

“El protagonista y la mujer se comunican sin 

palabras” (2001: 188). De esta manera, Mercurio 

acepta la compañía de Javier y lo guía a un calle-

jón de Coyoacán. Hermes, según el canto IV de 

los Himnos homéricos: “se comunica con todos, 

mortales e inmortales y pocas veces les es útil” 

(Homero, 2012: 72). Él es el mensajero de los 

dioses ante los hombres, por tal razón, el diálogo 

es posible de la manera en que Karidis propone. 

La utilidad de su mensaje radica en el desenla-

ce del cuento.
9	  En la Antigüedad, el mercurio era conocido como plata lí-

quida.
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Por otra parte, comparándola con Ema, la cor-

poralidad de Mercurio es muy distinta: “La tomé 

en brazos y la sentí fría y líquida: como si abra-

zara a un río. Su boca fresquísima pareció ́ entrar 

en la mía, disolverse y deshacerme en una sensa-

ción desconocida” [Las cursivas son mías] (119). 

Un último campo semántico que queremos resal-

tar es el de la frialdad, pues a lo largo del relato 

se presenta a este personaje en espacios donde la 

temperatura es baja, como Nueva York en invier-

no o la habitación en la que entra con Javier. Asi-

mismo, su cuerpo se siente gélido, igual que su 

aliento, como el mercurio en estado líquido. El 

protagonista no es capaz de describir lo que sien-

te al abrazarla y besarla, por ello hace uso del 

símil —con él explica que su cuerpo fluye y no 

pesa, la compara con una corriente de agua—, 

y usa un verbo que denota una acción ambigua, 

ʻparecióʼ. Ambas bocas se disuelven para que el 

narrador acceda a ese otro mundo, en consecuen-

cia, cuenta que el contacto lo ha deshecho en una 

impresión irreconocible.

En efecto, Mercurio es el puente a lo fan-

tástico, el personaje sobrenatural que altera 

la cotidianidad e inconsciente de Javier. Tam-

bién reescribe el mito grecorromano al tratarse 

de “un dios masculino que se ha metamorfo-

seado en mujer” (Ferrero Cándenas, 2008: 418). 

Dicha transformación tiene como fin transmitirle 

un mensaje incierto al protagonista. Esto lo lle-

va a pensar en la renuncia y en esa realidad ‘al 

revés’. Hermes, además de mensajero, también 

miente: “en un sinnúmero de ocasiones engaña, 

durante la oscuridad de la noche, a las familias 

de los mortales hombres” (Homero, 2012: 72). 

Su metamorfosis también puede tener el propósi-

to de burlarse del narrador, así, lo seduce y lo lle-

va, por la noche, a una habitación subterránea: 

“La joven se quitó los zapatos y bajó los escalo-

nes con presteza. Yo fui tras ella, admirando sus 

talones parecidos a la concha nácar y sus tobi-

llos casi líquidos” [Las cursivas son mías] (119). 

La rapidez es la forma en la que el dios realiza 

sus deberes. Sus talones, similares a la sección 

áurea, presente en la arquitectura y el arte clá-

sico, continúan la metáfora sobre la propiedad 

líquida del elemento químico.

Todas las caracterizaciones de Mercurio se 

exponen durante la unión carnal con el narrador, 

antes del desenlace del cuento. Describe Ferrero 

Cándenas: “Cuando su cuerpo celeste se une al de 

él, Javier siente la realidad dilatarse, abriéndo-

se paso entre la belleza absoluta y el amor insóli-

to. El cuerpo de la mujer sirve para materializar 

un mundo voluptuoso en el que los cinco senti-

dos se acentúan [Las cursivas son mías] (2008: 

416). La desconocida pertenece al cielo, estrella 

fugaz que disminuye los límites de lo real y lle-

va al protagonista a un lugar donde todo es más 

verdadero y extraordinario. El lenguaje es poéti-

co cuando se habla de Mercurio, ya que se pausa 

el ritmo del relato:

Después, muy despacio, se bajó los tirantes del 

traje que formaban las alas que parecían nacer 

de sus hombros y descubrió su cuerpo desnudo 

en el que brillaban sus pechos como dos 

pequeños cúmulos de nieve. Quise acercarme, 

pero noté que ella continuaba descendiendo 

su traje, que cayó a sus pies. Quedó desnuda 

iluminando la habitación como una estrella 

radiante y mirando con sus ojos de estatua el 

techo bajísimo de su habitación [Las cursivas 

son mías] (119).

La cita anterior engloba la caracterización de 

Mercurio a lo largo del cuento, puesto que recu-

pera sutiles referencias al dios grecolatino, como 

los tirantes del traje parecidos a alas, y a la vez, 

la reescribe a partir de los campos semánticos 

ya mencionados, como la frialdad y la blancura 

de sus pechos desnudos. Otro campo semántico, 

referente a lo espacial, aparece cuando el narra-

dor dice que la mujer brilla como un astro. Por 

último, persiste la mirada de estatua, caracterís-

tica de este arte en el paradigma clásico. Antes 
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del encuentro, Mercurio expresa un último diálo-

go/no diálogo: “‘Tú no crees en la belleza’, qui-

zás imaginé que me decía, mientras su cuerpo 

alargado y desnudo parecía convertirse en un río 

luminoso” (119). El mensaje que Hermes le da a 

Javier es el de la hermosura verdadera, ese otro 

mundo desbordante y fascinante para los senti-

dos de los mortales. En la cita también se retoma 

la metáfora del río que ilumina gracias a las pro-

piedades del mercurio en estado líquido. 

Por otra parte, el dios muestra al narrador 

una realidad a la que no puede pertenecer: “El 

cuerpo se escurría de entre mis brazos y reapare-

cía allí mismo, cada vez más brillante, cada vez 

más translúcido. Yo repetía: ‘Te amo’, ‘te amo’, 

pero las palabras no significaban lo que sentía 

por ella” (119). La fugacidad de la mujer habla de 

presencia y ausencia, de estar y no estar, experi-

mentar la belleza, tenerla y finalmente perderla. 

El cuerpo es tan brillante que solo permite el paso 

de luz. El amor que el protagonista siente no pue-

de encasillarse en palabras, constituye una expe-

riencia extrasensorial más allá de lo mortal. Él es 

el único hombre a quien Hermes le recuerda la 

hermosura en un entorno de convencionalismos 

sociales, por ello, es efímera: “La vi desaparecer 

entre los invitados como una delgada columna 

de azogue…” (120). Mercurio aparece en su boda 

para darle un último beso y tras ello se desvane-

ce, la entrada a ese otro universo surreal se ha 

cerrado. La última cita resalta nuevamente carac-

terísticas de la arquitectura clásica.

En conclusión, Mercurio se opone a Ema tan-

to por el tipo de amor que despierta y su cor-

poralidad como por la realidad que representa. 

Ella es la puerta a lo fantástico, donde la belle-

za exalta los sentidos. La mujer metálica es la 

palabra ambivalente que se reescribe a partir de 

campos semánticos relacionados con la blancu-

ra, la frialdad, lo brillante y lo metálico, mismos 

que remiten a su fugacidad a partir del cambio 

de estado. La oposición entre personajes es uno 

de los recursos más utilizados por Garro, puesto 

que sus protagonistas enfrentan un dilema entre 

la felicidad momentánea o eterna por medio de 

la fantasía (que no por ello deja de ser real). Dice 

Dánae Rodríguez Iglesias: “no hay nada que sea 

falso, hay hechos que solo son explicables desde 

lo increíble, y a veces es precisamente ese lugar 

fantástico donde es posible la felicidad” (2011: 

107). El encuentro entre Javier y Mercurio es ver-

dadero en ese cuarto blanco y frío que permite la 

dicha, aunque sea momentánea.10 En ese espa-

cio, el dios metamorfoseado en mujer rebaja su 

lenguaje al entendimiento de los mortales: “—

Son las seis de la mañana —dijo aspirando la 

frescura de las yerbas” [Las cursivas son mías] 

(120). Por primera vez en un diálogo, ella des-

pide al protagonista. Le ha mostrado la belleza 

mediante un engaño, para tentarlo a una renun-

cia que no será.

Una renuncia fallida: el destino impuesto         
de Javier

La reflexión del narrador se convierte en una 

alternativa al mundo hegemónico debido a que 

trata de resistirse a un convencionalismo social, 

el matrimonio. A lo largo del relato, la palabra 

ʻrenunciaʼ aparece ocho veces, trece si sumamos 

sus derivadas. La primera de ellas es en letras 

mayúsculas, el titular del diario, que constitu-

ye una irrupción. En efecto, el protagonista se 

identifica con Madrazo, y es que su vida priva-

da está relacionada con el hecho público: “‘Estos 

políticos intervienen hasta en el momento en 

que voy a hablar con don Ignacio’, me dije con 

ira, al mismo tiempo que esquivaba al mocoso, 

que me miró con ojos aterrados” (114). La con-

versación con su futuro suegro sobre la boda se 

10	 En La semana de colores hay otras protagonistas como Laura 
y Lucía, de “La culpa es de los Tlaxcaltecas” y “¿Qué hora 
es…?”, que logran esa plenitud a partir de un amor distinto 
construido a partir de lo fantástico. 
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ve interrumpida por este encabezado. Del mismo 

modo, la cita evidencia que la actualidad del país 

se yuxtapone a su unión, pues ambas son pre-

texto tanto para una conversación como para un 

festejo. 

Javier niega en un principio la importancia 

del titular, echándole la culpa a las palabras de 

su madre que tenía en mente antes de encon-

trarse con el vendedor de periódicos: “Sus tanes 

ambiguos y enfáticos provocaron mi ira y mi 

distracción, no la renuncia de Carlos Madrazo” 

(114). Mas esto no es así, el encabezado, como ya 

vimos, tiene dos consecuencias a corto y mediano 

plazo: el casi accidente que provoca y la medita-

ción en torno al rompimiento del acuerdo nup-

cial. ‘Renuncia’, al igual que ʻmercurioʼ, es otra 

palabra ambivalente, ya que el protagonista la 

recupera con el propósito de reescribirla a partir 

de su propia dimisión. Es gracias a la abdicación 

de Madrazo y la aparición de Mercurio que el per-

sonaje inicia esta reescritura con la que se resiste 

a los convencionalismos sociales, pues su matri-

monio no es más que un arreglo para el beneficio 

de las partes involucradas.

Renunciar es una de las palabras derivadas 

con las que el personaje quiere dar fin al com-

promiso: “Y a partir de ese instante, mi única 

intención fue renunciar a la boda. Pero ¿cómo 

lograrlo? Había ido demasiado lejos” (117). ¿A 

qué se refiere con esto? Sencillo, las dos familias 

ya habían acordado la dote, el día del casamiento 

y la luna de miel. A excepción del narrador, todos 

Prado Florido de la Virtud (2019). Litografía con intervenciones en acuarela: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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están satisfechos con lo pactado. La cita muestra 

el deseo de dimisión de Javier, esta ambición per-

mite la aparición de Mercurio: “Cuando atravesa-

ba el departamento de perfumería volví a ver a 

la joven del elevador: llevaba un hermoso frasco 

de sales de baño, nítido y translúcido como ella” 

(117). El protagonista piensa en su desistimien-

to mientras come chilaquiles en un Sanborns, 

posteriormente, tiene un segundo encuentro, 

el mismo día, con la desconocida; el recipiente 

que sostiene la mujer es semejante a ella, claro 

y brillante.

El deseo del joven se hace más fuerte tras 

soñar con el Hades: “Esa noche dormí mal: via-

jé a lugares desconocidos en donde circulaban 

muertos tristes. Desperté dispuesto a romper con 

Ema, pero los días empezaron a pasar sin que yo 

diera un paso para lograr mis propósitos” (117). 

Javier está seguro de terminar la relación con su 

prometida, y con ello, el matrimonio. Esto pro-

voca que se tope con Mercurio en todas partes. 

El dios transformado en mujer es un sesgo ines-

perado que incrementa el anhelo de dimisión: 

“Cuando la crucé en el Departamento Central, 

tomé la decisión de romper esa misma tarde con 

Ema” (117). Los encuentros en espacios exterio-

res e interiores propician la elección decisiva del 

protagonista. 

Aquella tarde, Javier revela su admiración 

hacia el político que renunció: “—¡Madrazo es 

un tipo extraordinario! —afirmé en el salón de 

don Ignacio, envidiando su gesto libre y sintién-

dome humillado por mi cobardía” [Las cursi-

vas son mías] (118). El narrador está celoso de 

la facilidad con la que el funcionario abando-

nó la dirigencia del PRI. Asimismo, se siente sin 

dignidad por recurrir a esta sentencia en lugar 

de decir, sencillamente, que no quiere casarse. 

Después de tal confesión, obtiene una respues-

ta verbal por parte de su suegro que se convier-

te en una pregunta retórica de tono burlesco. El 

hombre destruye el razonamiento del protago-

nista, por lo que él replica: “—Nadie se atreve a 

renunciar a nada... —afirmé yo desfallecido de 

pánico. Mis palabras no obtuvieron respuesta. 

La familia de don Ignacio me miró en silencio” 

(118). El joven siente un miedo muy grande por 

su declaración, por primera vez está rompiendo 

con la lógica conservadora de la sociedad, pues 

dimitir no se considera una alternativa frente a 

cualquier evento cotidiano. Todos lo ven como 

un bicho raro, al final, se calla.

La renuncia se ve como una locura en el Méxi-

co de 1965, más si se trata del matrimonio, que 

es un contrato político. Evadirlo constituye una 

ofensa a las normas sociales, lo que ocasiona un 

sentimiento de culpa en el protagonista: “Por la 

noche mi habitación se llenó de acordes de pia-

nos y en el cielo se borraron los reflejos. Esa 

noche el suicidio reciente de un amigo me pare-

ció comprensible: tampoco él había aceptado el 

fracaso... ¿Qué fracaso? No lo sabía” [Las cursi-

vas son mías] (118). Javier se siente derrotado, 

ya no hay reflejos fantásticos en su cuarto y pare-

ce resignarse a la boda que se anuncia con esos 

acordes. Asimismo, entiende al amigo que renun-

ció a la vida, dado que la muerte es la única for-

ma de resistirse a la hegemonía.

En resumen, la renuncia es la alternativa a 

los convencionalismos sociales y se convier-

te en una meditación constante del protagonis-

ta tras la irrupción del diario y la aparición de 

Mercurio. A su vez, su identificación con el polí-

tico genera el pensamiento de abandono y, con 

ello, los encuentros recurrentes con la descono-

cida. A pesar de que está decidido a romper con 

Ema, hay algo que lo lleva a fracasar en su inten-

to. Señala Patricia Rosas Lopátegui: “Pero de la 

misma manera que Javier no puede expresar su 

admiración por Carlos Madrazo […] tampoco 

se atreve a defender el verdadero amor y queda 

atrapado en un matrimonio impuesto, aburrido y 

comercializado” (2008: 44-5). El narrador silen-

cia su simpatía por el funcionario y abandona a 

Mercurio para terminar sometido por los valores 

imperantes de la época.
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11	 Matei Cǎlinescu menciona: “la cita en los textos postmo-
dernos es objeto de una gran variedad de manipulaciones 
[...] con los más diversos propósitos, desde mostrar respeto 
(teñido de ironía) por la tradición literaria hasta jugar al es-
condite con el lector” (1997: 246). El cuento de Garro juega 
con el cambio de sexo y esconde una alusión más: la concep-
ción clásica del destino. Por tal razón, Mercurio no puede 
intervenir ante fuerzas superiores, como las Moiras.

Conclusiones: retorno de “Era Mercurio”         
a la poética garriana

En “Era Mercurio”, la hegemonía triunfa y con-

vierte a Javier en objeto. Él intenta resistirse 

mediante la renuncia, alternativa que se presenta 

gracias al encabezado del diario y a la descono-

cida, irrupciones e intertextualidades del cuento. 

Sin embargo, fracasa, ya que el mensaje de Her-

mes es una sentencia que perpetúa su suerte.11 

Al respecto, Ferrero Cándenas apunta: “él solo 

no puede cambiar su destino sino que requiere 

la presencia de Mercurio para concebir el ámbito 

de la belleza que aniquilará lo ordinario” (2008: 

415). La única manera en la que el narrador pue-

de cambiar su suerte es por medio de esta dei-

dad. La investigadora también establece que esta 

mujer representa la verdadera hermosura, que se 

contrapone a la aparente de Ema: “Sé que no voy 

a recuperarla, es el castigo por haber renuncia-

do a la belleza... Nunca más hallaré la preciosa 

veta... porque ahora sé que ella era Mercurio…” 

(120). El protagonista reconoce su derrota, ha 

renunciado a ese otro mundo donde el amor es 

verdadero. Su castigo será vivir detrás de la fal-

sa beldad. 

En torno a la poética de la autora, Javier se 

inscribe en un listado de personajes que se opo-

nen a los valores conservadores, muchas veces 

en el territorio mexicano, como Clara, en La seño-

ra en su Balcón; Mariana, en Testimonios sobre 

Mariana; la señora Brunier (Lucía), en “¿Qué 

hora es…?”; Laura y Nacha, en “La culpa es 

de los tlaxcaltecas”; la señora Blanquita, en “El 

zapaterito de Guanajuato”; Úrsula y Manuela, en 

“Los perros”. La renuncia también es un esca-

pe. Como menciona Liliana Pedroza, las muje-

res garrianas: “huyen del poder patriarcal al que 

están sometidas, la fuga evidencia la dominación 

que las acecha y las persigue” (2007: 12). Por 

esto, muestran su realidad como pesada y, algu-

nas veces, peligrosa. Aunque Ema es a quien se 

le caracteriza de este modo en el relato, es el pro-

tagonista quien termina sometido a los conven-

cionalismos sociales a la manera de las mujeres 

en las obras anteriores. La muerte, involuntaria 

o no, es la única forma de vencer lo hegemóni-

co: “es tomada como la total liberación” (Pedro-

za, 2007: 65). Así como el amigo de Javier, Clara, 

Mariana, Laura y Lucía triunfan ante el some-

timiento de su entorno, ya sea mediante el sui-

cidio, o bien, con la fuga hacia una dimensión 

fantástica o surreal. 

En el cuento, pueden explorarse más a fon-

do temáticas como el hado, que en el universo 

garriano se establece de la siguiente manera: 

“‘Cuando nosotros nacemos, ya el destino que 

vamos a llevar, ya lo tenemos dentro’” (Ander-

son, 2008: 376). En el mundo de la autora, los 

personajes están condicionados a partir de su 

contexto. Además, la caracterización negativa 

del matrimonio podría ser otra línea de análisis, 

teniendo en cuenta que en la poética de Garro es 

visto como un mal necesario que antes o después 

de producirse conlleva al engaño. 

En definitiva, las relaciones maritales existen 

aquí para dar estatus, una apariencia. Dentro de 

estas, una de las dos partes es cosificada y la otra 

lo aprovecha. Algunos ejemplos de personajes 

que se ‘benefician’ son Augusto, en Testimonios 

sobre Mariana; el señor Brunier, en “¿Qué hora 

es…?”; y Pablo, en “La culpa es de los tlaxcalte-

cas”. Finalmente, como también sucede en “Era 

Mercurio”, el engaño crea un trío amoroso que 

opone dos tipos de apego. El amor, dice Pedroza, 

salva, pero también condena (2007: 61), como le 

ha sucedido a Javier.
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