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Heber Quijano

| circo es un museo de nuestro asombro, me decian al unisono mis

abuelos mientras arreaban a los elefantes de dos trompas por un cos-

tado del herpetario donde las serpientes bicéfalas acechaban a los
ratones. Mi abuelo Chang disfrutaba verlos beber agua fresca, y mi abuelo
Eng, hablarles como si estuvieran en una cantina. Los elefantes tienen buena
memoria, decfa. Mi hermano y yo nos divertiamos apostando cosas sin impor-
tancia para atinar cudnto tardarian las serpientes en devorar a los ratones ate-
rrados ante dos fauces. Pero nada nos asombraba mas que su cambio de piel
la luna llena previa al equinoccio de primavera.

Mis abuelos Chang y Eng estaban unidos a un mismo cuerpo por el ester-
nén, el higado y un cartilago. Fueron llamados asi en honor a esos hermanos
de Samut Songkhram, nacidos el dia de san Evelio, el consejero de Nerén tortu-
rado en la torre de Pisa. Eso decian al sefialar con su mano de tres dedos el vie-
jo libro 7he Two Siamese Twins, escrito por los siameses Irving y Emil Wallace.
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Sin embargo, preferian lecturas sobre la alquimia emocional del circo, las trans-
formaciones provocadas por los espectdculos, la catarsis del asombro, mas que sobre
las acrobacias y los viejos ritos paganos. Los lunes, tnico dia de descanso, discutian
nuevas propuestas para el circo mientras disfrutaban su almuerzo. Seguia la polémi-
ca con el café turco y luego las sacudidas y las amenazas. ¢Cémo pueden golpearse
dos personas que comparten el mismo cuerpo? Hasta que la abuela Grace les gritaba
«quietos». Después venia el vino y la creciente algarabia de la ebriedad.

Asi, mi hermano y yo atestiguamos por afios su malicia para lucrar con el asom-
bro mediante propuestas para dinamitar el anillo inventado en Londres por Philip
Astley, para enardecer a los animales, para superar las acrobacias rusas y francesas,
para sublimar los prodigios y deformidades del cuerpo, como el sindrome de Proteo
del inglés Joseph, Hombre Elefante, Merrick o la hipertricosis de la mexicana Julia
Pastrana, sin mencionar el espectaculo prohibido de las excentricidades eréticas, del
que nadie hablaba pero del que mds se lucraba.

Mientras regaban el bonsai y el solimansté, sus hijos Janos y Abraxas nos pre-
sumian que los abuelos conquistaron a la tinica miss Universo publicamente reclui-
da por bipolaridad: Grace Monroe, su madre. La californiana veneraba la alquimia,
el hermetismo y la mitologia. Quizd por ello, esos tres espiritus (aunque bien podria-
mos decir cuatro) confluyeron en un siniestro y sublime deseo erético. Chang y Eng
se ahorraron los problemas domésticos que si tuvieron los siameses primigenios al
casarse en Carolina del Norte con distintas mujeres.

Nuestro circo era famoso por el diamante fraguado por Jill Magid con las ceni-
zas de Luis Barragan; por el tegu blanquinegro de la Amazonia que no reconocia el
rigor mortis de su hembra disecada, que ante su fracaso amoroso aullaba como lobo
en celo. En los lugares montafiosos admiraban nuestros drboles «magicos»: el bon-
sdi que estrangula, seca y truena los arboles vecinos, y el solimansté, del que nacen
hormigas con cola de alacran. En los lugares calidos, triunfaban los elefantes de dos
trompas, las serpientes bicéfalas y los cancerberos.

Pero el climax era la narracién oral de la historia del circo, teatralizada por mis
abuelos, como un conjuro chamdnico, con los efectos aromaticos de los girasoles
bicipites que aprendimos a sembrar y cosechar cuando fuimos a Fukushima. Todas
las historias tienen un efecto hipnotizador, decian Chang y Eng. Con ese eco particu-
lar generado por dos voces en un mismo cuerpo, la gente callaba, concentrada en el
poder evocador de sus palabras. Con un histrionismo nato y la seduccién de los esta-
fadores, ambos gritaban una invocacién sagrada en chino, arameo, ndhuatl, navajo
y guarani: «nuestro miedo es un museo, es un circo, es un espejo», mientras las luces
los iluminaban y el publico descubria a los siameses y se estremecia en un silencio
parecido a la revelacién sagrada de un sacrificio secreto y subterraneo. Entonces, el
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publico se tocaba inmediatamente después de esa frase sentenciosa y lapidaria con
que aparecian mis abuelos en el centro de la pista. Se tocaban el pecho, la boca, los
0jos; se palpaban el rostro como si descubrieran algo nuevo o confirmaran que no
habfan perdido nada... Y tocaban en el hombro a su acompafante, en una acepta-
cién cémplice del suceso.

Hasta que una noche de otofo, ante la revelacién de los siameses, una nifia
de Zagarramurdi se convulsioné hasta el infarto. Casi inmediatamente vinieron los
reportajes, la infamia y la lucha de nuestro espectdculo contra el morbo siniestro pro-
vocado por los medios. Luego supimos la desgracia: la metdstasis de la abuela Gra-
ce, seguida de la convalecencia de nuestros padres Janos y Abraxas.

El cuerpo es un universo, decian mis abuelos al unisono. Nunca esta quieto,
siempre se despliega y crece, afirmaba Eng con la fuerza espiritual de sus setenta
anos y el brazo moviéndose con las palpitaciones involuntarias del parkinson, mien-
tras mi hermano y yo echdbamos la tltima paletada de tierra, justo en la vispera del
equinoccio de primavera.

Nuestra madre no supo lidiar con la herencia de Grace de cuidar a los abuelos,
cada vez mas irritables y agresivos. Tampoco supo asimilar la soledad de su cama. Se
deshojé al siguiente invierno. Se marchitaron los bonsadis del ficus y del solimansté,
probablemente porque ya no recibian agua de los siameses Janos y Abraxas.

Mis abuelos se hacian los fuertes, los muy hombres, los pilares de todo el circo.
Y lo eran. Pero ya nada era igual sin Grace, sin sus hijos y con una empresa a la que
empezaba a escasearle el ptblico y el dinero. Mi hermano y yo no podiamos poner-
nos de acuerdo para solicitarles las riendas del circo. Ya no éramos unos nifios y los
abuelos no habian entendido que ya estaban viejos, cansados y tercos ante el cam-
bio en las expectativas del publico.

Eng empezé a beber de mds, sin importarle ya las conversaciones con Chang en
el almuerzo de los lunes, ni el destino de las arcas del circo, ni la pastura de los ele-
fantes con dos trompas, ni los ratones para las serpientes. Aquel 10 de mayo, mi
hermano y yo no supimos cémo cancelar el acto principal. El abuelo Eng estaba tan
borracho que impedia a Chang mantenerse en pie, por lo que no pudimos cumplir la
propuesta de matrimonio contratada y pagada por Irving y Emil a la madre de sus
hijos gemelos, Julia. La demanda arrasé nuestros ahorros.

Quiza por cansancio o fastidio, Chang amanecié muerto el 11 de mayo. Su cuer-
po se habia convertido en una masa dificil de levantar. Con resaca y devastado por la
muerte de su hermano, el abuelo Eng no supo reaccionar. No tuvimos otra opcién. Le
apretamos el cuello con toda nuestra fuerza. Empujé los seis dedos de la mano dere-
cha contra los tres de la izquierda para destrozarle el gafiote, para que no sufriera la
ausencia de Chang, para que no padeciera las convulsiones del parkinson, para que
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no supiera que los circos eran ya fantasmas, reliquias, museos de otro tiempo..., para
que callara que el asombro no escondia inocencia sino engafio, malicia, perversién.

Cuando las venas de Eng dejaron de palpitar en nuestras manos, mi hermano
se acobardd, titubeéd al ver sin mirada los ojos del abuelo, se pasmé como un coli-
bri inmévil en el aire. Sus sollozos eran cobardes y sin sentido. Tuve que dispararle.
iQué dificil usar una pistola con tres dedos! Ahora tengo que cortarlo de mi cartilago.
Quedarme con nuestro higado y nuestro esternén, pero temo no poder cauterizar la
herida. Temo que nos desangremos. Y los elefantes no nos recuerden. Y beban nues-
tra sangre con sus dos trompas, como dos ebrios en una cantina.
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