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Heber Quijano

El desfile de las bifurcaciones

El circo es un museo de nuestro asombro, me decían al unísono mis 

abuelos mientras arreaban a los elefantes de dos trompas por un cos-

tado del herpetario donde las serpientes bicéfalas acechaban a los 

ratones. Mi abuelo Chang disfrutaba verlos beber agua fresca, y mi abuelo 

Eng, hablarles como si estuvieran en una cantina. Los elefantes tienen buena 

memoria, decía. Mi hermano y yo nos divertíamos apostando cosas sin impor-

tancia para atinar cuánto tardarían las serpientes en devorar a los ratones ate-

rrados ante dos fauces. Pero nada nos asombraba más que su cambio de piel 

la luna llena previa al equinoccio de primavera.

Mis abuelos Chang y Eng estaban unidos a un mismo cuerpo por el ester-

nón, el hígado y un cartílago. Fueron llamados así en honor a esos hermanos 

de Samut Songkhram, nacidos el día de san Evelio, el consejero de Nerón tortu-

rado en la torre de Pisa. Eso decían al señalar con su mano de tres dedos el vie-

jo libro The Two Siamese Twins, escrito por los siameses Irving y Emil Wallace. 
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Sin embargo, preferían lecturas sobre la alquimia emocional del circo, las trans-

formaciones provocadas por los espectáculos, la catarsis del asombro, más que sobre 

las acrobacias y los viejos ritos paganos. Los lunes, único día de descanso, discutían 

nuevas propuestas para el circo mientras disfrutaban su almuerzo. Seguía la polémi-

ca con el café turco y luego las sacudidas y las amenazas. ¿Cómo pueden golpearse 

dos personas que comparten el mismo cuerpo? Hasta que la abuela Grace les gritaba 

«quietos». Después venía el vino y la creciente algarabía de la ebriedad. 

Así, mi hermano y yo atestiguamos por años su malicia para lucrar con el asom-

bro mediante propuestas para dinamitar el anillo inventado en Londres por Philip 

Astley, para enardecer a los animales, para superar las acrobacias rusas y francesas, 

para sublimar los prodigios y deformidades del cuerpo, como el síndrome de Proteo 

del inglés Joseph, Hombre Elefante, Merrick o la hipertricosis de la mexicana Julia 

Pastrana, sin mencionar el espectáculo prohibido de las excentricidades eróticas, del 

que nadie hablaba pero del que más se lucraba.

Mientras regaban el bonsái y el solimansté, sus hijos Janos y Abraxas nos pre-

sumían que los abuelos conquistaron a la única miss Universo públicamente reclui-

da por bipolaridad: Grace Monroe, su madre. La californiana veneraba la alquimia, 

el hermetismo y la mitología. Quizá por ello, esos tres espíritus (aunque bien podría-

mos decir cuatro) confluyeron en un siniestro y sublime deseo erótico. Chang y Eng 

se ahorraron los problemas domésticos que sí tuvieron los siameses primigenios al 

casarse en Carolina del Norte con distintas mujeres.

Nuestro circo era famoso por el diamante fraguado por Jill Magid con las ceni-

zas de Luis Barragán; por el tegu blanquinegro de la Amazonía que no reconocía el 

rigor mortis de su hembra disecada, que ante su fracaso amoroso aullaba como lobo 

en celo. En los lugares montañosos admiraban nuestros árboles «mágicos»: el bon-

sái que estrangula, seca y truena los arboles vecinos, y el solimansté, del que nacen 

hormigas con cola de alacrán. En los lugares cálidos, triunfaban los elefantes de dos 

trompas, las serpientes bicéfalas y los cancerberos. 

Pero el clímax era la narración oral de la historia del circo, teatralizada por mis 

abuelos, como un conjuro chamánico, con los efectos aromáticos de los girasoles 

bicípites que aprendimos a sembrar y cosechar cuando fuimos a Fukushima. Todas 

las historias tienen un efecto hipnotizador, decían Chang y Eng. Con ese eco particu-

lar generado por dos voces en un mismo cuerpo, la gente callaba, concentrada en el 

poder evocador de sus palabras. Con un histrionismo nato y la seducción de los esta-

fadores, ambos gritaban una invocación sagrada en chino, arameo, náhuatl, navajo 

y guaraní: «nuestro miedo es un museo, es un circo, es un espejo», mientras las luces 

los iluminaban y el público descubría a los siameses y se estremecía en un silencio 

parecido a la revelación sagrada de un sacrificio secreto y subterráneo. Entonces, el 
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público se tocaba inmediatamente después de esa frase sentenciosa y lapidaria con 

que aparecían mis abuelos en el centro de la pista. Se tocaban el pecho, la boca, los 

ojos; se palpaban el rostro como si descubrieran algo nuevo o confirmaran que no 

habían perdido nada... Y tocaban en el hombro a su acompañante, en una acepta-

ción cómplice del suceso. 

Hasta que una noche de otoño, ante la revelación de los siameses, una niña 

de Zagarramurdi se convulsionó hasta el infarto. Casi inmediatamente vinieron los 

reportajes, la infamia y la lucha de nuestro espectáculo contra el morbo siniestro pro-

vocado por los medios. Luego supimos la desgracia: la metástasis de la abuela Gra-

ce, seguida de la convalecencia de nuestros padres Janos y Abraxas.  

El cuerpo es un universo, decían mis abuelos al unísono. Nunca está quieto, 

siempre se despliega y crece, afirmaba Eng con la fuerza espiritual de sus setenta 

años y el brazo moviéndose con las palpitaciones involuntarias del párkinson,  mien-

tras mi hermano y yo echábamos la última paletada de tierra, justo en la víspera del 

equinoccio de primavera.   

Nuestra madre no supo lidiar con la herencia de Grace de cuidar a los abuelos, 

cada vez más irritables y agresivos. Tampoco supo asimilar la soledad de su cama. Se 

deshojó al siguiente invierno. Se marchitaron los bonsáis del ficus y del solimansté, 

probablemente porque ya no recibían agua de los siameses Janos y Abraxas. 

Mis abuelos se hacían los fuertes, los muy hombres, los pilares de todo el circo. 

Y lo eran. Pero ya nada era igual sin Grace, sin sus hijos y con una empresa a la que 

empezaba a escasearle el público y el dinero. Mi hermano y yo no podíamos poner-

nos de acuerdo para solicitarles las riendas del circo. Ya no éramos unos niños y los 

abuelos no habían entendido que ya estaban viejos, cansados y tercos ante el cam-

bio en las expectativas del público. 

Eng empezó a beber de más, sin importarle ya las conversaciones con Chang en 

el almuerzo de los lunes, ni el destino de las arcas del circo, ni la pastura de los ele-

fantes con dos trompas, ni los ratones para las serpientes. Aquel 10 de mayo, mi 

hermano y yo no supimos cómo cancelar el acto principal. El abuelo Eng estaba tan 

borracho que impedía a Chang mantenerse en pie, por lo que no pudimos cumplir la 

propuesta de matrimonio contratada y pagada por Irving y Emil a la madre de sus 

hijos gemelos, Julia. La demanda arrasó nuestros ahorros. 

Quizá por cansancio o fastidio, Chang amaneció muerto el 11 de mayo. Su cuer-

po se había convertido en una masa difícil de levantar. Con resaca y devastado por la 

muerte de su hermano, el abuelo Eng no supo reaccionar. No tuvimos otra opción. Le 

apretamos el cuello con toda nuestra fuerza. Empujé los seis dedos de la mano dere-

cha contra los tres de la izquierda para destrozarle el gañote, para que no sufriera la 

ausencia de Chang, para que no padeciera las convulsiones del párkinson, para que 
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no supiera que los circos eran ya fantasmas, reliquias, museos de otro tiempo..., para 

que callara que el asombro no escondía inocencia sino engaño, malicia, perversión.

Cuando las venas de Eng dejaron de palpitar en nuestras manos, mi hermano 

se acobardó, titubeó al ver sin mirada los ojos del abuelo, se pasmó como un coli-

brí inmóvil en el aire. Sus sollozos eran cobardes y sin sentido. Tuve que dispararle. 

¡Qué difícil usar una pistola con tres dedos! Ahora tengo que cortarlo de mi cartílago. 

Quedarme con nuestro hígado y nuestro esternón, pero temo no poder cauterizar la 

herida. Temo que nos desangremos. Y los elefantes no nos recuerden. Y beban nues-

tra sangre con sus dos trompas, como dos ebrios en una cantina. 
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