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Resumen Abstract

En este capitulo se aborda el problema de la despoblacién
rural desde la perspectiva de la Antropologfa. En primer
lugar, analiza la evolucién del medio rural y expone algu-
nas de las razones fundamentales de su declive demogra-
fico. En segundo lugar, analiza las representaciones que

This chapter addresses the problem of rural depopulation
from the Social Anthropology perspective. First, it analy-
zes the evolution of the countryside and exposes some of the
fundamental reasons for its demographic decline. Secondly,
it analyzes the representations of rural life in the collective

se hacen de lo rural en el imaginario colectivo a partir de imaginary based on the current neo-rural literature. Fina-
Uy, it discusses how the COVID-19 pandemic may be con-
tributing to change the negative image of village life, and
how this may dampen the problem of their demographic

hollowing out.

la actual literatura neorrural. Finalmente, plantea cémo
la pandemia de la COVID-19 puede estar contribuyen-
do a un cambio en la imagen negativa de la vida en los
pueblos, y cémo ello puede amortiguar el problema de su
vaciamiento demogréfico.

1. Introduccién

El crecimiento de la poblacién en nicleos urbanos ha sido una constante a lo largo del
tiempo. De hecho, se empieza a hablar de Historia precisamente en el momento en que
aparece el fenémeno urbano como relevante, junto con el surgimiento de la agricultura, el
campesinado, el Estado, la escritura o las clases sociales. Es lo que se conoce como Revolucién
Neolitica. A partir de ahi, la tendencia general ha sido al aumento de la cantidad de poblacién
que ha vivido en ciudades, salvo en algunas épocas histéricas de ruralizacién, como fue el caso
en la Europa del final del Imperio Romano y la Alta Edad Media. Pero no en todo Occidente
sucedié algo parecido, como lo demuestra el caso del mundo 4rabe, con ciudades y comercio
florecientes en aquel tiempo.

La concentracién urbana supone también concentracién de riqueza, incremento del comer-
cio, aumento del nimero de especialistas liberados de las tareas agricolas (artesanos, escribas,
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soldados, sacerdotes, funcionarios, comerciantes...) y desarrollo de las comunicaciones, de la
arquitectura y las artes. En ese contexto es en el que surge el campesinado, los productores
agricolas que tienen que entregar una parte de su produccién a quienes les reclaman una renta
o tributo por diversas razones, por arrendamiento o tenencia de la tierra, impuesto del Estado o
la Iglesia... Serdn los campesinos los encargados de alimentar a la gente que vive en la ciudad y
que se dedica a otras actividades. Estardn sometidos no solo a la dominacién de los poderosos
de los pueblos, sino al poder de un Estado gestionado desde las ciudades. Las urbes crecerdn
gracias a su gran capacidad para la innovacién, el desarrollo del comercio, la industria y para
la creacién cultural. El mundo rural suministrard continuamente efectivos demogréficos para
el mantenimiento y crecimiento de las ciudades. Pero todo ello no impediria histéricamente
que la poblacién de los pueblos y campos se mantuviera y creciera.

La Revolucién Industrial supuso otro cambio importante, pero para ello fue necesario
previamente un proceso de acumulacién de capital, que vino de la agricultura y el comercio.
Igualmente necesité de la modernizacién de los sistemas agrarios para incrementar el suministro
de alimentos y materias primas que hicieran posible el crecimiento de la poblacién urbana y
de su mano de obra en la industria y los servicios. A su vez, las mejoras introducidas por el
desarrollo urbano (por ejemplo, los productos textiles, la medicina, la farmacologia y los sanea-
mientos) permitieron la revolucién demogréfica. Asi disminuyé la mortalidad a la vez que se
mantenia adn alta la natalidad, con lo que aparecieron excedentes demogréficos que nutrieron
a unas ciudades en crecimiento. Pero ni siquiera las ciudades pudieron absorber ese incremento
demografico, que en muchos casos sirvié para el asentamiento de europeos en los territorios
de las colonias. Ahora que los excedentes demograficos de los paises del Sur se encaminan a los
paises del Norte, convendria recordar como fue ese proceso de enviar migrantes hacia el Sur.

Pero, como decimos, la migracién rural no supuso hasta hace relativamente poco un
problema de pérdida de poblacién en los pueblos. Al contrario, y como vemos en el caso de
Espana, el crecimiento de las ciudades fue en paralelo al de la poblacién rural desde el siglo
XIX hasta la primera mitad del XX, salvo en periodos muy concretos, como la pandemia de

gripe (1918-1920) o la Guerra Civil (1936-1939).

El gran cambio de tendencia en el medio rural se produce con la modernizacién del pais
durante el Franquismo. En efecto, tras la autarquia que establecié la dictadura al finalizar la
Guerra Civil, fue a partir de 1959, con el Plan de Estabilizacién, que Espana dejar de ser un
pais rural, agrario y atrasado, y se convierte en una sociedad urbana e industrial y con un gran
desarrollo de la clase media. Eso si, sin modernizacién politica. Y todo ello se hace de una
manera vertiginosa, en apenas una década, la de los afios 1960, lo que traerd consecuencias
en el futuro.

En efecto, y siempre visto desde el campo, tienen lugar de una manera muy répida y a
la vez varios procesos muy importantes. En primer lugar, el desarrollo de la industria y los
servicios en las ciudades, que requiere de gran cantidad de mano de obra. En segundo lugar, y
para pagar las inversiones, maquinaria y patentes necesarias para la modernizacién, se requieren
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divisas, que se obtienen con la emigracién espafiola a los paises centroeuropeos. De nuevo
debemos recordar que los espafioles fuimos inmigrantes en otros paises no hace tanto tiempo.

El campo serd el gran suministrador de esa fuerza de trabajo, interior y exterior. Esta huida
de mano de obra dard lugar a una profunda crisis en la agricultura, que se queda sin parte de
sus trabajadores y, ademds, se trata de la mds joven y dindmica. Pero la transformacién en el
campo no se debe solo a eso, sino que a la vez tiene lugar el paso de la agricultura tradicional
ala moderna. Las explotaciones dejan de ser relativamente autosuficientes y satisfacer también
en parte las necesidades de las familias de productores, y se mecanizan en la medida de lo
posible. En lo que respecta a la demografia, la consecuencia de estos dos fenémenos, éxodo y
modernizacién agricola, dardn lugar a un descenso de la mano de obra agraria en todo el pais
y la crisis econédmica de gran parte de las explotaciones (ver el capitulo de Molinero en este
mismo libro).

Todo ello se verd agravado con la crisis del petréleo de 1973. Muchas de las explotacio-
nes son abandonadas, sobre todo pequenas y medianas, por falta de rentabilidad o por falta
de relevo generacional. En las regiones del sur, con gran presencia de asalariados agricolas,
con gran nimero de jornaleros, la crisis se intenta paliar con los subsidios de desempleo y los
planes de empleo rural. En todo el pais se instaurard una politica de subvenciones agrarias. La
entrada de Espana en la UE en 1986 supondrd una gran competencia para las producciones
agrarias nacionales, pero también paliard, en parte, la pérdida de rentabilidad gracias a las
subvenciones de la Politica Agraria Comuan (PAC). Serdn anos de cierta amortiguacién del
éxodo rural, pero nunca se llegard a la recuperacién de efectivos, salvo en zonas concretas de
agricultura muy intensiva. En ellas es donde vemos cada vez mds la presencia de poblacién
inmigrante en las faenas agricolas.

La modernizacién y mecanizacién del campo no dejard de incrementarse entre finales del
siglo XXy principios del XXI. Lo mismo sucederd con el descenso de los precios percibidos por
los agricultores, que se agrava con la liberalizacién del comercio internacional. Sin embargo,
los precios pagados por los insumos crecientes de las explotaciones serdn proporcionalmente
mayores cada vez. El boom econémico de la tltima década del pasado siglo incrementard la
demanda de mano de obra, nacional y extranjera, en las ciudades y en las zonas turisticas del
litoral. La fiebre del ladrillo y la burbuja inmobiliaria serdn el fenémeno més llamativo de esa
época. La emigracién desde el medio rural no parard, aunque se constata la llegada de inmi-
grantes a los pueblos para trabajar en la agricultura, no solo en la intensiva, como es el caso
de las regiones del interior (las dos Castillas o Aragén) (Camarero, 2017).

La crisis de 2008 se pensé que no afectaria al campo en la misma medida que a la ciudad,
pero no se tradujo en el cese del problema demogréfico. Incluso bastantes inmigrantes que se
habian asentado en los pueblos terminaron yéndose a la ciudad. Se decia que, frente a los efectos
de la crisis, el pueblo era un refugio o un lugar de retorno para gente que vivia en la ciudad,
sobre todo para los hijos que se fueron a la urbe y que ahora encontraban en el medio rural el
apoyo y la acogida de sus familias. Pero el ritmo del éxodo no aminoré. No obstante, a partir

MEDITERRANES IZCONSMICS 35 | ISSN: 1698-3726 | ISBN-13: 978-84-95531-64-3

91



92

LA ESPARA RURAL: RETOS Y OPORTUNIDADES DE FUTURO

de 2017 se identifica un repunte de la llegada de inmigrantes, aunque no hay recuperacién
relevante de la poblacién debido al nimero de fallecimientos (Camarero y Sampedro, 2020).

Pero para explicar el retroceso de la poblacién rural hay que mirar a otros fenémenos,
que unas veces estdn provocados por la salida de activos a través de la emigracién y otras no.
En efecto, los que emigran suelen ser las personas més jévenes y dindmicas, lo que supone un
envejecimiento de los pueblos. La otra consecuencia de esa emigracién selectiva de jévenes es
que desciende la natalidad y la nupcialidad, hay menos matrimonios. Ese descenso del nimero
de nacimientos es atin mayor si tenemos en cuenta que en la sociedad en general hay descenso
de la natalidad y en Espafia estamos por debajo del indice de fecundidad de 2,1 hijos por mujer
requerido para que la poblacién se reproduzca (nuestro pais ese sittia en 1,3, uno de los indices
mds bajos del mundo). Un hecho que hace mds dificil la natalidad es la falta de servicios para
el cuidado de los hijos en los pueblos. La carga que han de soportar las mujeres, las principales
cuidadoras atin, en el medio rural es muy pesada. Y no hablamos solo del cuidado de los hijos,
sino también de las personas mayores, que son mds debido al envejecimiento de una poblacién
que, cada vez mds, tiene una mayor esperanza de vida (Camarero, 2017).

Como vemos, una parte del problema es comutn al medio rural y al urbano en los paises
de nuestro entorno; es lo que se llama el «reto demograficor. Como apuntamos mds arriba,
ha habido una transicién demografica desde tasas de mortalidad y natalidad muy altas a otras
muy bajas. Como acabamos de decir, el niimero de hijos por mujer ha descendido hasta cifras
que hacen insostenible la regeneracién de la poblacién. Pero no olvidemos que la esperanza de
vida ha aumentado de una manera increible. No hace tanto que la mortalidad infantil, y la de
las mujeres que daban a luz, eran altisimas y que la edad media de vida era bastante mds baja.
Hemos de entender como un hecho muy positivo que las posibilidades de supervivencia de
los nacidos sean tan altas y que les espere una larga vida. Ante esto, la inmigracién podemos
verla no como un problema, sino como una solucién (Guillén, 2020).

Pero, aunque el reto demogrifico afecte tanto a la ciudad como al pueblo, la crisis es mds
grave en los pueblos, donde el envejecimiento es mayor y la natalidad més baja. Lo que estd
comprometido a corto y medio plazo es la existencia fisica de bastantes de las localidades rurales
espafolas. Siantes la emigracién a las ciudades quedaba enjugada por el crecimiento vegetativo
positivo (el diferencial entre los que nacen y los que mueren), ahora el balance es negativo, y
se suma a la salida de activos por la via de la emigracién. El punto de no retorno estd cerca en
muchos lugares. En general, el retroceso demografico no se refiere solo a pequefios nicleos de
poblacién, sino que entidades urbanas mayores de 5.000 y 10.000 habitantes, por ejemplo,
también pierden poblacién, incluidas las cabeceras comarcales a las que fue emigrando también
la gente de los pueblos en las dGltimas décadas. La metdstasis avanza de manera sostenida, y a
veces galopante.
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2. La despoblacién rural, un fenémeno complejo

Los asuntos que acabamos de abordar nos ayudan a entender el declive demogréfico en
el medio rural, pero el asunto es bastante complejo y las causas muchas y de muy diverso tipo
(Acosta-Naranjo, 2020).

A menudo se nos dice que el problema es la falta de empleo, de infraestructuras y servi-
cios. Es innegable que esas carencias existen, por lo que no vamos a detenernos en ello mds de
lo necesario. La cantidad y variedad de empleos existentes en las ciudades es un hecho, pero
también es cierto que existe un desempleo considerable en el medio urbano, sobre todo en el
caso de los jévenes. El medio rural es muy diverso, y no todo él estd incluido en la llamada
«Espafia vacia», como podemos ver en las zonas de agricultura intensiva de Almeria, Huelva y
otros lugares de Espafa. En estos casos vemos coémo hay una demanda continua de mano de
obra, puestos de trabajo que los nacionales no quieren ocupar. Estos son desempenados por
poblacién inmigrante, gran parte de estos trabajadores no viven, o no lo hacen permanen-
temente, en los pueblos, sino que en muchos casos residen en zonas urbanas o periurbanas
(Camarero, 2017).

No son pocos los casos de falta de mano de obra o de dificultades para encontrarla en
explotaciones agrarias de esa «Espana vaciada», con sueldos superiores a los de la ciudad en no
pocas ocasiones y con un coste de la vida bastante menor. Ahora mismo hay, por ejemplo, un
déficit de veterinarios de campo, sin ir mds lejos. Hay también puestos de trabajo en el campo
que son ocupados por gente que vive en las ciudades o en cabeceras comarcales. A diario se
desplazan a los pueblos personal docente, empleados de las administraciones puablicas, farma-
céuticos, veterinarios, bidlogos... Véase por ejemplo el caso de muchos empleados del Espacio
Natural Dofiana que viven en Sevilla, Huelva o el 4rea metropolitana sevillana. Manuel Campo
Vidal (2020) sefala que de los 200 funcionarios de la circel de Daroca (Zaragoza) solo 20
residen en la localidad, siendo la poblacién de 1.965 habitantes.

La falta de infraestructuras es otro problema evidente. Si lo comparamos con las zonas
urbanas o con las conexiones entre dreas urbanas, es clara la desventaja del medio rural. Las
comunicaciones por carretera, tren o avién son mucho menores o inexistentes en los terri-
torios rurales. Lo mismo podemos decir de las nuevas tecnologfas, fundamentalmente en lo
que se refiere a la fibra éptica o las redes de telefonia mévil, que no llegan a buena parte del
medio rural. Pero también aqui vemos cémo incluso donde las hay, no se frena el retroceso
demogréfico. Es mds, las carreteras y autopistas a veces contribuyen al vaciamiento, pues son
las que permiten que gente que vive en las ciudades se desplace a diario a ocupar sus puestos
de trabajo en el medio rural. En cualquier caso, donde hay menos infraestructuras, o no exis-
ten, hay mayor despoblamiento. Lo mismo cabe decir de los servicios y amenidades, bastante
precarios o inexistentes en muchas zonas rurales. Las diferencias son abismales en comparacién
con la ciudad. Sin embargo, en muchos lugares de Andalucia y Extremadura, por ejemplo,
la dotacién de servicios no es tan alarmante y, en cualquier caso, mucho mayor que hace 40
afos, cuando habfa mucha més poblacidn.
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Un aspecto poco considerado en los diagndsticos de la recesién demografica es la falta
de vivienda para la residencia de parejas jovenes. Al menos en el caso de Andalucia o el sur de
Extremadura, que es el que mds conocemos, no estamos hablando de localidades con caserios
decadentes y en ruinas, pues muchos de los pueblos estdn bien conservados en cuanto a calles
y casas. Se da la paradoja de que, cuando planteamos iniciativas para atraer a personas que
quieran vivir en el pueblo, nos encontramos con que hay pocos habitantes empadronados,
pero no hay disponibilidad de casas para alquilar o para comprar a precios asequibles. Muchas
de ellas estdn en perfectas condiciones, entre otras cosas porque son segundas residencias, en
la mayoria de los casos de retornantes, personas que nacieron en el pueblo y emigraron, pero
vuelven estacionalmente a su lugar de origen.

Dicho esto, y sin negar la realidad incontestable de esas carencias (en infraestructuras,
servicios, vivienda...), creemos que no son suficientes para explicar el declive demogréfico de
nuestros pueblos. Entendemos que, mds alld de esto, pesa mucho la imagen negativa que se
tiene del medio rural, y el hecho de que el ideal de buena vida y timbre de estatus que domina
es el urbano.

La ciudad tiene atractivos mds que evidentes, como a su manera también los tienen el
medio rural y el campo. Pero el dinamismo es innegable. Todo ello queda claramente reflejado
en el titulo y contenido del libro de Edward Glaesser (2019), El triunfo de las ciudades. En
efecto, la innovacién, el dinamismo econémico, social y cultural tienen como centro neurdlgico
la ciudad. En ella se concentran la industria, los servicios y los nodos centrales de la sociedad
de la informacién, y, desde ella, se generan los contenidos y los imaginarios que dominan el
mundo. Son innegables, ademds, las economias de escala que supone la ciudad, sobre todo en
una sociedad de consumo y servicios, donde la concentracién de la poblacién es fundamental
desde el punto de vista de la rentabilidad de los mismos. Todo ello ayuda a explicar la tendencia
global a la concentracién de la poblacién en las ciudades, mds concretamente en las del litoral,
y la regresién demogréfica del medio rural.

En el caso de Espana, tenemos algunos problemas adicionales que van en contra de la
deseabilidad de la vida en los pueblos. En efecto, el proceso de modernizacién de nuestro pais
tuvo lugar con bastante retraso si lo comparamos con nuestros paises vecinos del centro y norte
europeos. La transicién demografica, que comenzé en el siglo XIX en la Europa septentrional,
no comenzé aqui hasta mediados del XX. En Espana, la industrializacién fue mds débil, tardia
y territorialmente desigual.

Nos encontramos en el inicio de los anos 1960 de la pasada centuria con un pais poco
industrializado y urbanizado, eminentemente agricola, con grandes desigualdades sociales, sin
apenas clases medias y con una situacién de atraso y penuria en infraestructuras y condiciones
de vida en el medio rural. Grandes masas de jornaleros y pequefios campesinos vivian en situa-
ciones bastante dificiles. El campesinado habia sido ensalzado durante el primer Franquismo
como modelo cultural y moral de referencia del régimen, en oposicién a los obreros urbanos
protagonistas de la experiencia de la Segunda Republica. No obstante, el propio régimen de
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Franco abandoné pronto el discurso filorruralista optando por una industrializacién acele-
rada y centrada en unos cuantos polos de crecimiento, lo que hizo que una gran parte de la
poblacién emigrara ripidamente a las ciudades, donde se les ofrecia empleo, mejores sueldos
y condiciones de vidas prometedoras.

La modernizacién de la agricultura se produjo al mismo tiempo que ese proceso de
desarrollo urbano-industrial, y los excedentes de mano de obra de la mecanizacién agricola
engrosaron a su vez las masas de migrantes rurales atraidos por la industria y los servicios. Por
si fuera poco, los medios de comunicacién de masas, especialmente la televisién, se desarro-
llaron plenamente en esas mismas fechas, y desde ellos se ensalzaban las luces de la ciudad y el
nuevo tiempo. Los pueblos, los territorios rurales, no podian competir en esa batalla desigual
de imaginarios entre lo rural y lo urbano, y quedaron estigmatizados. El medio rural no tuvo
capacidad alguna de reaccidn, si tenemos en cuenta, ademds, que estaba inserto, como todo el
pais, en una dictadura que no permitia la accién social colectiva y la reaccién al proceso critico
del campo. La crisis de la agricultura fue una parte mds de una crisis global en los pueblos,
una crisis demogréfica, social y cultural.

Lo vertiginoso del proceso y la velocidad del cambio también fueron en contra de la
reestructuracion y recuperacién de lo rural. Asi, la asociacién de campo y pueblo con la idea
del atraso fue potente y persistente en todos los sentidos. El estigma atin perdura. Nuestra
situacion es muy diferente de la de, por ejemplo, Francia, donde el campesinado, fortalecido
por los procesos de reparto de las tierras de la Iglesia y la nobleza durante la Revolucién Fran-
cesa, ha sido un referente nacional, y donde el campo es un paisaje sentimental compartido
mds alld del medio rural.

La imagen del paisaje en Espafia ha estado lastrada por una visién pesimista, y las reflexiones
sobre el mismo se ven impregnadas de una dimensién moral en general negativa, triste, como
espejo del llamado problema de Espana, de su sino y de su identidad nacional (Del Molino,
2016). Por el contrario, en el caso francés, la fuerza simbdlica del campesinado ha sido mayor
de lo que cabria esperar por su importancia econémica. Las reivindicaciones de los agricultores
galos, incluida la quema de camiones y productos agrarios espanoles, han contado siempre con
simpatias en la sociedad francesa en general, cosa que no ocurre en otros paises.

Se podria haber esperado una revitalizacién de lo rural a partir del moderno desarrollo
de la conciencia ecoldgica en la sociedad, asi como de las propuestas de un nuevo contrato
social con el campo, habida cuenta de los servicios ambientales de los ecosistemas, la calidad
de los alimentos o los valores culturales de la vida rural, pero la realidad es que, en Espana,
estos factores apenas han tenido incidencia en el freno del declive demografico y el deterioro
econdémico de los territorios rurales. Los llamados neorrurales han sido, en la prictica, un
aporte insignificante a la poblacién y la vida local. Como dijimos mds arriba, los inmigrantes
que llegaron a los pueblos del interior rural en los afios 1990 y principios de los 2000 se mar-
charon en parte, aunque, como dijimos, tltimamente se aprecie un repunte en la llegada al
medio rural, especialmente asociados al dmbito de los cuidados (Camarero y Sampedro, 2020).
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Con el proceso de globalizacién aument6 la urbanizacién del pais. Las gentes emigraron
de los campos a los pueblos, de los pueblos a las cabeceras comarcales y a las capitales pro-
vinciales, regionales o nacionales y, en las pasadas décadas del presente siglo XXI, personas de
todos estos niicleos urbanos emigraron a metrépolis extranjeras. Vivir en una ciudad, y sobre
todo en una gran ciudad, lejana y cosmopolita a ser posible, pasé a ser timbre de estatus. Son
evidentes los problemas que las concentraciones urbanas suponen, asi como los desequilibrios
metabdlicos, es decir, la energia y recursos que consumen y los residuos que generan, la con-
gestion, los guetos urbanos... Se reconocen estos problemas, pero no se plantea que sea algo
critico, ni tampoco sirve para estigmatizar lo urbano.

Pero no es de eso de lo que queremos hablar aqui, sino de su contrapartida, de la estig-
matizacién, dura y blanda, del mundo rural y de la vida en los pueblos, y referido siempre al
caso de Espana. Para ello, a modo de ejemplo, daremos un somero repaso a la imagen que se
proyecta en el mundo de los libros sobre la vida en los pueblos desde el inicio del milenio.

3. Las representaciones de lo rural en la literatura

Desde hace una década, ha tenido lugar en Espana cierta revitalizacién de la literatura sobre
los pueblos, que contrasta con el declive ocurrido en la segunda mitad del pasado siglo XX,
cuando la novela, el teatro y la poesia de temdtica rural sufrieron un retroceso paralelo al de la
presencia de la agricultura y el mundo rural en la sociedad espanola de ese periodo.

No quiere decir eso que, a escala local, provincial o comarcal, no siguieran escribiéndose
obras sobre esa temdtica en los afios 1960-2000. De lo que hablamos es de que la temdtica rural
no ha tenido una presencia significativa en el dmbito nacional durante ese periodo. Centrdn-
donos en la novela, tendriamos que remontarnos al maestro Delibes como figura mds conocida
y valorada por el publico en general. Mis restringida es la popularidad y el conocimiento de
la obra de otros escritores notables. Destacarfamos aqui a Luis Mateo Diez, especialmente a
su magna trilogfa de Celama, pero que estd acompafada por varios libros mds centrados en el
mundo rural leonés. Otro escritor notable en el émbito de la temdtica rural es Julio Llamazares
(1988 'y 1997), que cuenta con una obra de ficcién menos amplia, pero no menos importante.
Abandond la poesia después de sus inolvidables Memoria de la nieve'y La lentitud de los bueyes,
obras de honda alma rural, pero escribié uno de los libros que actualmente es la referencia
de la literatura sobre la Espana vacia (o vaciada), La Lluvia amarilla. Ademds, cuenta en su
haber con un buen nimero de libros de viajes, en los que los campos y los pueblos aparecen
continuamente, y es una de los grandes reivindicadores de los valores del mundo rural. Por
su temdtica y continuidad, Diez y Llamazares son, para mi, los dos autores, digamos, mds
cldsicos y reconocidos en la literatura rural de finales del siglo pasado e inicios de este, aunque
no los tnicos, evidentemente, pues ademds tenemos otros autores, curiosamente, 0 no tan
curiosamente, también castellanos o leoneses, como José Jiménez Lozano, José Maria Merino
0 Moisés Pascual Pozas, aunque evidentemente, por razones de espacio, no haremos mencién
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a algunos otros menos reconocidos. Ellos serian un ejemplo de nexo de continuidad entre la
literatura de ambos siglos en el asunto que nos ocupa.

Caso aparte merece la gran obra de Antonio Munoz Molina (1991) £/ jinete polaco que,
como hemos sefialado en otra publicacién (Acosta-Naranjo, 2020), supone la diseccién mds
certera de la desafeccion hacia el pueblo, su vida y su cultura por parte de la juventud rural de
la Espana crecida en la modernizacién de los afios sesenta.

Pero la llamada literatura neorrural ha sido cosa de la segunda década del presente siglo XXI.
Los més reconocidos como parte de este grupo son una serie de autores nacidos mayormente
después de 1980. Se tratarfa fundamentalmente de Jests Carrasco (Intemperie; La tierra que
pisamos), Santiago Lorenzo (Los asquerosos), Ivin Repila (El nifio que robé el caballo de Atila),
Jenn Diaz (Belfondo; Es un decir), Lara Moreno (Por si se va la luz), Oscar Esquivias (La marca
de Creta), Alberto Olmos (Alabanza), Ginés Sinchez (Lobisén), Manuel Darriba (E/ bosque
es grande y profundo), José Antonio Abella (Crénicas de Umbroso), Pilar Adon (Las efimeras) y
Rafael Navarro (La tierra desnuda).

Aunque evidentemente cada autor y cada libro son un universo particular, y toda generalizacién
es injusta, me atrevo a decir que, en la mayoria de estos textos, no podemos encontrar desde luego
un relato ilusionante sobre la vida en el mundo rural o, al menos, la defensa de las comunidades
rurales. Algunas novelas hablan de la huida al pueblo como una opcién de vida, de una especie de
literatura robinsoniana en la «Espafia vacia». Por ejemplo, Lara Moreno (2013) lo hace en positivo,
como una defensa de esa apuesta por una forma de vida y una especie de pequena comunidad de
un reducidisimo grupo de personas. Santiago Lorenzo (2018), por el contrario, nos habla de una
huida a un pueblo abandonado como alegato contra la vida social, un monumento a la misantro-
pia. La novela de Alberto Olmos (2014) tiene como escenario un pueblo casi deshabitado, donde
ademds nacié y vivi el protagonista, que también tiene una terrible vivencia de él.

Otros libros apuestan claramente por el mundo rural o la ambientacién en lo rural como
una metdfora (eso suelen decir cuando quieren disculpar la creacién de algo horroroso y expo-
nerlo como una generalizacién sobre la condicién humana), como un trasunto de cierta visién
del mundo. Por desgracia, este recurso tiene gran tradicién en la literatura en castellano. Hay
lugares miticos, espacios de ficcién, que forman parte de la historia de la novela y que son
un ejemplo del dolor, la desolacién y la opresion, de la miseria de la condicién humana. Asi
tenemos el caso de Juan Rulfo con Comala, Juan Benet con Regién o Luis Mateo Diez con
Celama, entre las grandes obras de nuestra cultura. Por esa inercia o por el estigma que tiene
lo rural, estd claro que algo de ello se filtra en esta literatura neorrural.

En este sentido, el mencionado Jests Carrasco (2013 y 2016) nos presenta en Intemperie
una continuacién tremendista de la Extremadura rural del Pascual Duarte de Cela, y en La
tierra que pisamos, una distopia colonialista y opresora en esa misma regién. Ivin Repila (2013)
y Manuel Darriba (2013) sittian en espacios rurales historias tan tremendas y desoladoras
como las de Carrasco. Ginés Sdnchez (2012) muestra igualmente estampas de crueldad en la
vida en el pueblo y muestra la itinerancia por Espafa de una persona con discapacidad. Pilar
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Adén (2017) se adentra en un mundo asfixiante y duro de una colonia en el campo. En sus
dos novelas Jenn Diaz (2011 y 2014) nos presenta las comunidades rurales como lugares de
los que escapar. La huida del pueblo es también la salvacién en el caso de José Antonio Abella
(2001). En Rafael Navarro (2019), por el contrario, tenemos la recreacién de la biografia de
un hombre de un pueblo de la montana granadina que no se centra en los aspectos desgarra-
dores, aunque no los elude. Sin embargo, es mds bien el testimonio de una forma de vida que
desaparece y en la que apenas se llega a los tiempos actuales.

En resumen, en esta literatura, lo que no son pueblos al borde de la desaparicién, son
mundos pasados o universos opresivos. No vemos una contemporaneidad rural de pueblos
con gente, no vemos vidas que no sean oscuras y dolorosas, sitios de los que marcharse.

Con el precedente de un autor de generaciones pasadas y ya fallecido, como es Jiménez
Lozano (1993, 2001 y 2007), en la estela del magisterio de Delibes, la excepcién a todo ello
serfa la de Oscar Esquivias (2008), en cuya obra podemos encontrar algunos relatos contem-
pordneos y no estigmatizantes del medio rural. También Moisés Pascual Pozas (1980, 2002
y 2005), en Los descendientes del musgo y Las voces de Candama, nos sumerge en una especie
de Comala o Spoon Rivers, pero en su libro Espejos de humo podemos reconocer la nueva
ruralidad, una ruralidad mds equilibrada y reconocible en la contemporaneidad, con luces y
sombras, pero sin un mensaje final inequivocamente derogatorio sobre el pueblo.

No dirfa que me ha sorprendido no encontrar casi ningtin libro, bien sea novela o bien
relato corto, que trate al pueblo desde la vida normal y cotidiana de la gente del medio rural
de hoy. Parece que no hubiera contemporaneidad rural si no es la de la soledad, el sufrimiento,
el abandono o la huida.

Llegados a este punto, un texto que merece consideracién aparte es el de la manchega
Ana Iris Simén (2020), y ello por varias razones. Su libro Feria es un texto de género hibrido,
entre la autobiografia sentimental, el retrato de generacién y el ensayo, y todo ello sobre una
prosa que, a menudo, rebosa de lirismo y que no deja indiferente a nadie. Feria es, entre otras
cosas, un homenaje y reconocimiento a las personas de la familia de la autora y un canto a su
tierra y su pueblo. Especialmente vibrante resulta la parte en la que la autora dialoga con un
futuro hijo para explicarle lo que es un pueblo. Pero en lo que respecta al objetivo central de
mi articulo, a la necesidad de un relato contempordneo, vivo y esperanzador sobre la ruralidad,
a mi entender Feria es el texto que mejor responde a esas demandas, y estoy seguro de que, en
los anos venideros, serd un referente en la lucha por ese relato de la ruralidad contempordnea
desacomplejada. En esa misma linea ya apuntaba, el libro Seré un anciano hermoso en un gran
pais, de Manuel Astur (2016), también un joven que lleva a cabo ese retrato generacional y de
memoria personal donde lo rural se muestra sin atavismos ni estigmas.

En ambos casos, ademds, hay una defensa de una visién progresista, sin complejos y rei-
vindicativa, de la idea de Espana como concepto y como referente identitario, que tanto ha
sido despreciada por ciertas ideologias o grupos que se consideran de izquierdas y reniegan de
esa identificacién nacional, refiriéndose al pais como Estado espanol o perifrasis similares, a la
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vez que se subrogan al marco conceptual y al imaginario de los nacionalismos periféricos. En
este sentido, también es significativa la diferente sensibilidad hacia la cuestién nacional que
existe en las zonas rurales, en la Espafa interior, donde esa desafeccién hacia Espana es casi
anecddtica. En este sentido, hay que tener en cuenta cémo al frente de la designacién de todo
un movimiento reivindicativo y de denuncia de la situacién de una parte del pais, aparece la
palabra Espana, ya sea, vacia, vaciada o despoblada.

Entrando brevemente a considerar obras que no tienen una vocacion literaria, han hecho
fortuna las que tienen como tema la Espana en despoblacién. La primera de ellas es el libro de
Sergio del Molino (2016) La Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue. El texto tuvo la gran
virtud de hacer visible una realidad que la sociedad no conocia, y dio nombre a un fenémeno
que estaba pasando desapercibido, la despoblacién rural. Incluso el concepto sirvié para hacer
entender a los que habitaban en muchos pueblos cudl era su situacién y la tendencia que les
esperaba. A partir del libro y su secuela, muchos se enteraron de que ellos eran la «Espana
vacfa». Se trata de un ensayo interesante y que marcard época, al que siguieron muchos otros
que pasaron a etiquetarse como libros sobre la Espana vacia, una especie de género. Entre ellos
destacan los de Virginia Mendoza (2017), Quién te cerrard los ojos. Historias de arraigo y soledad
en la Espana rural, y Paco Cerdd (2017), Los dltimos. Voces de la Laponia espariola; y en ambos se
va relatando la vida de gentes que habitan mayoritariamente en localidades semiabandonadas,
aunque no en todos los casos. Aunque evidentemente sirven para dar voz a las gentes de estos
sitios, también han contribuido a asociar el fenémeno de la progresiva despoblacién solo con
pueblos al borde de la desaparicién.

Maria Sdnchez (2007, 2009 y 2011) le ha dado a toda esta produccién de relatos sobre los
ultimos habitantes de pueblos exangiies el nombre de literatura sepulturera. Aunque pueda parecer
injusto, porque, como ya digo, ha sido una forma de hacer ver a la sociedad espanola el problema
del declive demogréfico, la de Marfa Sinchez es una designacién muy oportuna en tanto que
contribuye a denunciar, de nuevo, una imagen parcial y estigmatizadora de lo rural, aunque esté
llena de buenas intenciones. La «Espafa vacfa» pasé a llamarse la «Espana vaciada», pero es un
nombre que sigue sin hacer justicia a la vitalidad, dinamismo y diversidad de una Espafa rural que,
no obstante, estd seriamente amenazada. La designacién de «Espafia despoblada», como propone
Campo Vidal, tampoco da cuenta de esa realidad. A mi personalmente me parece més ajustada
la denominacién de «Espafia menguante» que propone Julio Llamazares.

Pero volviendo a Maria Sdnchez, es autora de tres textos que reivindican y dignifican la
vida rural y sus valores desde una perspectiva feminista. Zierra de mujeres. Una mirada intima
y familiar al mundo rural constituye una reflexion personal y una remembranza de homenaje,
sobre todo a las mujeres de su familia que vivieron en el medio rural. Diario de campo es un
poemario donde también lo rural estd muy presente, mientras que en Almdciga se recogen pa-
labras propias del campo como una manera de poner en valor una cultura y una forma de vida.
El hecho de ser una mujer que vive y trabaja en el medio rural (es veterinaria), y que escribe en
su defensa, ha ayudado a que su obra se haya convertido en una referencia en la reivindicacién
de la ruralidad, y evidencia ademds la necesidad de voces poderosas que contribuyan a ello.
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No entro a considerar muchos de los libros de ensayos o textos que no son literarios sobre
el mundo rural, pero que estdn contribuyendo a esta reivindicacion de la vida en los pueblos
y el campo, pero si citaré algunos. En este sentido ha tenido cierta repercusiéon Donde viven
los caracoles, una coleccién de articulos periodisticos de Emilio Barco (2019). Especialmente
interesante es la coleccién de ensayos y reflexiones Vidas a la intemperie. Nostalgias y prejuicios
sobre el mundo campesino, de Marc Badal (2018), activista en la recuperacién de pueblos aban-
donados y autor de uno de los textos mds liicidos sobre el final del campesinado en Espana
y sobre la vida rural. El reciente libro del periodista Manuel Campo Vidal (2020) La Espana
despoblada. Crénicas de emigracion, abandono y esperanza, transita desde la memoria personal
de la emigracidn, al repaso por los procesos migratorios en Espana a lo largo del tiempo, las
causas de la despoblacién o las iniciativas contra ella.

Finalmente, quiero sefala en pocas lineas lo llamativo, pero estimulante, que resulta que
la dignificacién literaria de lo rural, la insistencia en un mensaje vivencial positivo, lo estemos
encontrando en la poesia. En este sentido, es de destacar la obra de Olga Novo (2013 y 2020),
Premio Nacional de Poesia en 2020 por su libro Felizidad. En gran parte de su obra es continua
la evocacién y el canto al mundo rural gallego, a su aldea natal, su naturaleza y sus gentes. Lo
mismo podemos decir de Hasier Larretxea (2015 y 2018) para el caso de su pueblo en el Pirineo
navarro con su libro Niebla fronteriza, quien, ademds, lleva a cabo una de las performances mas
sugerentes de que tengo noticia respecto al tema que tratamos. La realiza junto con su familia,
pues su madre o él leen poemas del propio Hasier mientras su padre, famoso aizkolari, corta
troncos sobre el escenario. Larretxea también es autor de E/ lenguaje de los bosques un texto en
prosa, pero con un tono poético a veces, sobre los bosques y la vida y el trabajo en ellos, que
es una defensa de esos ecosistemas y los mundos en torno a ellos.

La antologia de Pedro Domene (2018) Neorrurales. Antologia de poetas de campo recoge
textos de ocho autores que han vivido en el campo, incluidos el mentado Hasier Larretxea,
siendo quizds uno de los mds conocidos Fermin Herrero (2002), autor del libro Zierras altas,
en que cuenta y canta la vida de las tierras altas de Soria. Ademds de estos, se incluyen poemas
de Alejandro Lépez Andrada, Reinaldo Jiménez, Sergio Ferndndez Salvador, Josep M. Rodri-

guez, David Herndndez Sevillano y Gonzalo Hermo.

Pero, como decimos, a la vez que la agricultura perdia peso en la economia y la poblacién
rural decrecia frente a la urbana, también fue desapareciendo el campo de la poesia espafiola,
y mucho hay que esculcar en las bibliotecas para encontrar obras de altura literaria y temdtica
rural de autores que trasciendan las lindes de sus propios terrunos. Todo ello es sintomdtico
de la poca importancia que se da a la vida rural m4s alld del medio rural mismo. El renacer
en la pasada década de la literatura que de una u otra forma tiene como centro o trasfondo el
mundo rural, a pesar de la visién generalmente sesgada y negativa que hemos senalado en este
capitulo, no sabemos si serd una moda pasajera o el inicio de una nueva tendencia, que quizis
se vea alentada por los recientes fenémenos asociados a la pandemia.
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4. Consideraciones finales

El proceso de regresién demogréfica de la mayor parte de las zonas rurales espafolas, y la
imagen negativa de lo rural, parecian imparables a mediados de la década pasada en el conjunto
de la sociedad. Como venimos diciendo, aparecié un fenémeno de alcance nacional, que empez6
a mirar hacia lo rural, dando lugar al surgimiento del concepto de la «Espana vacia o vaciada»
y la visibilizacién de las iniciativas y plataformas de lucha contra el vaciamiento de los pueblos.

La consideracién de la despoblacién como un problema de Estado por la Conferencia
de Presidentes de las Comunidades Autonémas (2017), el surgimiento de consejerias y otros
érganos relativos a la despoblacién rural, la consolidacién o nueva creacién de plataformas en
este sentido, la irrupcién en las Cortes con un escafio en el Congreso y dos en el Senado de
«Teruel Existe», las manifestaciones en Madrid de la Espafa vaciada, con el famoso manifiesto
de marzo de 2019, la institucionalizacién el Dia del Orgullo Rural (por el sindicato UPA) o
finalmente la Estrategia del Reto Demogréfico elaborada en 2021 por el Ministerio para la
Transicién Ecolégica y el Reto Demogréfico (MITERD) fueron exponentes de una nueva visién
publica de un problema de larga trayectoria, pero que stibitamente pasaba a primer plano de
la actualidad. Esa nueva sensibilidad en la opinién pdblica y las administraciones ha traido
aparejado un tratamiento mds bien condescendiente o paternalista sobre este asunto. Como
hemos dicho, hasta muy recientemente se prestaba a una visién bastante sesgada del problema
de la regresion demogréfica, que, como se sabe, afecta no solo a las pequenas poblaciones, y
se mostraba por lo general la despoblacién como la situacién de ntcleos muy pequenos y sin
servicios ni actividad, en los que solo quedaban unos cuantos viejos. La idea de «vacio», la
ausencia de vida, era una constante en el retrato de los pueblos.

No habia animosidad o rechazo hacia los territorios rurales; se consideraba deseable que
la situacién cambiara, y no se representaba la reivindicacién como algo amenazante. De ahi la
transversalidad de ese sentimiento de simpatia. Ahora bien, otra cosa es la consideracién de la
vida rural como deseable, como una realidad o un proyecto de vida. Aunque fuese un tépico
la vida descansada y saludable en el pueblo, y su contrapartida, la conciencia de la aglomera-
cidn, el estrés, la contaminacién y otros males asociados a la ciudad, nada de ello impulsaba
a ver el regreso a lo rural como deseable, mds alld de una escapada puntual a un alojamiento
de turismo rural o unas vacaciones.

Desde el mundo académico o desde las iniciativas de resistencia a la despoblacién rural se
ha esperado algtin tipo de cambio de tendencia inducido por fenémenos econémicos, ecolégicos
o de otro tipo, mds bien como un deseo, una esperanza vaga de que esto cambiase. Se miraba
como referencia, por ejemplo, al declive del mundo urbano del final del Imperio Romano.
Frente a la evidencia de la imparable urbanizacién global, se albergaba una especie de fe en
que el futuro tuviera mds imaginacién que los profetas. En muchos de nosotros se escondia
un sentimiento de melancolia e inevitabilidad del ocaso rural, de que todo tiene su fin.
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En esas estdbamos cuando aparecié un fenémeno global, inesperado y terrible, la pandemia
de la COVID-19. Con ojos de 2019, lo vivido en 2020 bien puede representarse como una
distopia. Los ciudadanos del tercer milenio tenfan que vivir confinados en sus casas, la actividad
econdémica quedaba pricticamente anulada, muchos de los derechos y libertades suspendidos
y, en definitiva, las normas bdsicas de la vida social, las rutinas en las que no reparamos por
evidentes, cuestionadas y rotas.

Una sociedad urbanoindustrial desarrollada, en plena era de la informacién, de la inte-
ligencia artificial y del imperio de la innovacién tecnolégica vertiginosa, era cuestionada y
paralizada por unos pequenos microorganismos de una biosfera que crefamos dominada por
la ciencia y la técnica. La economia financiarizada, global e indomable resulta que si que estaba
sometida a las leyes de la biologia y las constricciones de los ecosistemas. Somos organismos
sumamente vulnerables, pero lo habiamos olvidado.

En este contexto, resulté que los agricultores no fallaron en el suministro de los alimen-
tos que la poblacién deseaba, y su papel se hizo mds evidente. La actividad econémica en los
sectores productivos rurales se resintié menos que en la ciudad. Las cadenas de contagios eran
mids controlables en los pueblos, que se convirtieron en refugio, en puerto seguro para gentes
de las ciudades, temerarias e irresponsables en algunos casos en su huida. Las condiciones de
viday las dindmicas de concentracién de la poblacién, en el trabajo, los transportes, los centros
comerciales y de ocio, que resultaban tan atractivas de la urbe, pasaban a verse mds bien como
trampas en un nuevo escenario. La inseguridad y la amenaza a la salud y la vida eran menores
en los pueblos y los campos, la desescalada era mds factible y rdpida. La pandemia en general
se vivié mejor en los pueblos. Se pusieron en duda convicciones y percepciones esenciales
para el mundo urbano de la globalizacién. Los que esperdbamos un cambio en las dindmicas
territoriales rural-urbano habiamos venido utilizando la metdfora biolédgica, aplicada a lo
econdmico vy fisico, para decir que el metabolismo urbano podria presentar limitaciones que
harfan inviable el crecimiento del sistema urbano, pero no intuimos que lo biolégico no fuera
solo una metéfora, sino una realidad, la del contagio y las mutaciones de los microorganismos.

A la vez que temblaron los cimientos de la economia centrada en el mundo urbano,
crecid la ola de simpatia hacia lo rural, alentada entre otras cosas por el comercio electrénico
y el impulso que recibié el teletrabajo y la posibilidad de hacerlo desde los pueblos y campos.
Tenemos, por tanto, abierto un claro en el bosque de la despoblacién rural, tanto por las
nuevas oportunidades y seguridades que ofrecen los campos y pueblos desde el punto de vista
econdmico y sanitario, como por el giro en la percepcién de lo rural en cuanto a las relaciones
personales cercanas, los ritmos de una vida menos azorada, la desconcentracién o el disfrute
de los ecosistemas.

Quizds todo ello sea una oportunidad para mantener y atraer poblacién, aprovechando
una salida keynesiana, inclusiva y verde a la crisis econémica que la pandemia generd. Pero a
ello tiene que colaborar un nuevo relato sobre lo rural, en el que los medios de comunicacién,
el arte y la literatura tienen que contribuir para que el ideal de buena vida, la brgjula de lo
deseable, no apunte solo a las ciudades.
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