
135

Narrativas de mujeres víctimas de violencia 
sexual durante el terrorismo de Estado 
en Uruguay: el valor de la denuncia como 
expresión política*1

Narratives of women victims of sexual violence during state 
terrorism in Uruguay: the value of denouncement as a political 
expression

Narrativas de mulheres vítimas de violência sexual durante o 
terrorismo de estado no Uruguai: o valor da denúncia como 
expressão política

Ana Laura Cafaro Mango**2

RESUMEN

La violencia sexual como crimen de lesa humanidad es de re-

ciente data en el ámbito jurídico; pero también lo es desde una 

mirada de género en las ciencias sociales. El presente artículo se 

centra en las vivencias de un grupo de mujeres que durante la 

actuación ilegítima y del terrorismo de Estado en el Uruguay —

entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985— sufrieron 

torturas y violencia sexual durante su detención, denuncian-

do este hecho en el año 2011. Relatar y denunciar en el ámbito 

público y judicial, permitió a las mujeres moverse del lugar de 

víctimas hacia el de denunciantes, pasando de pasivas a la de 

ciudadanas. En el marco de un análisis interesado por los pro-

cesos políticos de construcción y reconocimiento de víctimas, el 

artículo también trabaja el valor de la denuncia donde lo colecti-

*1 El presente artículo se elaboró en el marco de la Convocatoria al Fortalecimiento de 
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de la República. Docente e investigadora en el Departamento de Trabajo Social, Facul-
tad de Ciencias Sociales, Universidad de la República. Montevideo, Uruguay. analaura.
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vo aparece como recurso y sostén a partir de lo cual se va confi-

gurando la agencia de estas mujeres. 

ABSTRACT

Sexual violence as a crime against humanity is of recent date in 

the legal sphere, but it is also from a gender perspective in the so-

cial sciences. This article focuses on the 2011 report of a group of 

women who, during the illegitimate actions and state terrorism 

in Uruguay -between June 13, 1968, and February 28, 1985- su-

ffered torture and sexual violence during their detention. Repor-

ting and denouncing publicly and judicially allowed women to 

shift from victims to denouncers, from passive to citizens. From 

an analytical framework interested in the political processes of 

victims’ construction and recognition, the article also works on 

the value of denunciation, where the collective is a resource and 

support force for these women

RESUMO

A violência sexual como crime de lesa-humanidade é recente no 

âmbito jurídico; e também a partir de uma perspectiva de gênero 

nas Ciências Sociais. O presente artigo está centrado nas vivên-

cias de um grupo de mulheres que, durante a ação ilegítima e 

do terrorismo de Estado no Uruguai —entre 13 de junho de 1968 

e 28 de fevereiro de 1985—, sofreram torturas e violência sexual 

durante sua detenção, denunciando este fato em 2011. Relatar e 

denunciar nas esferas pública e judicial permitiu às mulheres se 

deslocarem da posição de vítimas para a de denunciantes, pas-

sando de uma atitude passiva a serem cidadãs. No contexto de 

uma análise interessada nos processos políticos de construção e 

reconhecimento de vítimas, o artigo também aborda o valor da 

denúncia no qual o coletivo aparece como recurso e apoio a par-

tir do qual se configura a agência destas mulheres. 

Palavras-chave: 
gênero, terrorismo 
de Estado, vítima, 
violência sexual.
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Introducción
Durante la actuación ilegítima del Estado (13 de junio de 1968 al 26 de 

junio de 1973), mediante las llamadas Medidas Prontas de Seguridad 

en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y luego, desde el 

27 de junio de 1973, día en que se da un golpe de Estado cívico-militar 

en el Uruguay hasta el restablecimiento de la democracia en febrero 

de 1985, se reconoce el quebrantamiento del Estado de Derecho y la 

responsabilidad del mismo en graves violaciones a los derechos huma-

nos y crímenes de lesa humanidad. Estos comprendieron torturas, ho-

micidios, desaparición forzada de personas, prisión prolongada, exilio 

político y destierro de la vida social. Estos actos fueron perpetuados 

por agentes del Estado y civiles bajo su amparo, dentro del territorio 

nacional pero también fuera del mismo, en el marco de la Operación 

Cóndor1. 

El presente artículo se centra en las vivencias de un grupo de muje-

res que durante ese período de actuación ilegítima y del terrorismo de 

Estado en el Uruguay, sufrieron — además de torturas — violencia se-

xual durante su detención, denunciando este hecho recién en 2011. La 

violencia sexual como crimen de lesa humanidad es de reciente data 

en el ámbito jurídico; pero también lo es desde una mirada de género 

en las ciencias sociales, sobre todo para el caso uruguayo que resul-

ta aún poco explorado (González y Risso, 2012; Mangado y Robaina, 

2012; Sapriza, 2010)2. A esto se suma la falta de consideración jurídica 

del problema en el marco de las leyes de reparación uruguayas, las que 

están lejos de incorporar la perspectiva de género.

Atravesado por preguntas relativas al género como vector analítico 

transversal, el artículo trabaja en los procesos políticos de reconoci-

miento de víctimas, así como de la experiencia y valor de la denuncia. 

Para esto, se ponen en diálogo los aportes de Gatti (2017) en cuanto a 

1 La Operación Cóndor o Plan Cóndor refiere a la coordinación regional de acciones 
represivas y de colaboración de los regímenes dictatoriales en el Cono Sur que compren-
dían principalmente a Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Paraguay junto a los 
Estados Unidos.
2 Entre los trabajos que se pueden mencionar y que exploran esta vinculación, anali-
zando las memorias de la represión política desde una perspectiva de género están Álva-
rez (2015; 2018a; 2018b); Aucía (2011); Bourke (2009); y Roque (2018), entre otros.
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la categoría víctima con las características que las propias mujeres van 

construyendo acerca de su experiencia vital. 

En lo relativo a la estrategia metodológica, se realizaron entrevistas 

no estructuradas a algunas de las denunciantes y a una de las abogadas 

del equipo jurídico. En cuanto a las mujeres denunciantes, haber tra-

bajado profesionalmente con tres de ellas3 facilitó el encuentro y, a la 

vez, que otras accedieran a ser entrevistadas. En un principio se quería 

realizar un grupo de discusión presencial que luego no fue posible, te-

niendo en cuenta que el trabajo de campo se llevó adelante cuando ini-

ció la emergencia sanitaria por COVID-19 y la cuarentena en Uruguay. 

Por tanto, se acordó con las entrevistadas realizar entrevistas indivi-

duales. Se llevaron a cabo siete entrevistas de manera virtual durante 

el mes de abril 2020. La técnica utilizada para llevar a cabo el trabajo de 

campo, fue la entrevista cualitativa no estructurada, donde se dispuso 

de un guion (Corbetta, 2007) en el cual se encontraban los temas que 

se pretendía tratar a lo largo de la entrevista que se organizó de acuer-

do con algunos núcleos temáticos surgidos de los propios objetivos de 

la investigación. Esta técnica brindó a las entrevistadas la oportunidad 

de poner en palabras sus historias, reflexiones y sentires; en tanto que 

a la entrevistadora le permitió profundizar en temas emergentes. Para 

el estudio de las entrevistas se recurrió al análisis crítico del discurso 

(Van Dijk, 2009). 

Al ser consultadas, las entrevistadas dieron su consentimiento4 para 

que las citas fueran realizadas con sus verdaderos nombres y no con 

3 En 2019, como trabajadora social y docente fui invitada a integrarme a un grupo de 
ex-presas políticas —entre las cuales se encontraban tres de las entrevistadas— que co-
menzó a reunirse reivindicando la construcción del primer memorial que hiciera visible 
la lucha de las mujeres durante la actuación ilegítima y el terrorismo de Estado en Uru-
guay. En octubre de 2019, se colocó la piedra fundamental en un predio ubicado en los 
alrededores del Palacio Legislativo (Parlamento). Se ha dificultado conseguir los recur-
sos económicos para la construcción del memorial, teniendo en cuenta que en marzo de 
2020 asumió el gobierno el Partido Nacional y la coalición de derecha. 
4 Las entrevistadas firmaron un consentimiento informado donde se indicaba en for-
ma clara y breve los objetivos de la investigación, metodología, criterios para haber sido 
seleccionadas y la posibilidad del retiro voluntario en el momento que así lo deseara. 
Luego se les hizo llegar la transcripción de la entrevista, para que la pudieran leer e indi-
car si deseaban suprimir o corregir alguna parte antes de ser utilizada para su análisis. Se 
agradece muy especialmente los testimonios que brindaron para el presente trabajo Ana 
Amorós, Ivonne Klingler, Blanca Luz “Lucy” Menéndez, Brenda Sosa, Beatriz Weismann 
y Antonia Yáñez.
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seudónimos, así como tampoco con números5. Esto último, las ex-pre-

sas políticas lo vinculan en general con uno de los tantos tratos deshu-

manizantes que significó ser llamadas durante sus años de detención 

por un número y no por su nombre. La inclusión de los nombres de las 

entrevistadas y, en consecuencia, asumir con identidad propia lo que 

se dice resulta interesante y puede ser interpretado como acto político. 

Al respecto, Pollak y Heinrich (2006) señalan que tomar la palabra para 

relatar experiencias traumáticas y denigrantes puede ser, además, una 

tentativa de liberación. 

A fin de estructurar el documento, en primer lugar, se expone la 

caracterización que realiza Gatti (2017) entre el viejo y nuevo espacio 

de las víctimas, en tanto tipos históricos e ideales. Luego, se desarrolla 

brevemente un apartado de las leyes con las que cuenta Uruguay hasta 

el momento en que reconoce a las víctimas de la actuación ilegítima y 

del terrorismo de Estado, a partir de la propia agencia de estas y no del 

impulso estatal una vez que se retorna a la democracia. En un tercer 

apartado se presentan los testimonios de las mujeres en cuanto a las 

experiencias vividas durante su detención y, en especial, los relatos del 

proceso que transitaron hasta realizar la denuncia por violencia sexual 

donde destaca especialmente la experiencia grupal que vivieron. Por 

último, se exponen algunas conclusiones y principales hallazgos. 

Víctimas de la actuación ilegítima y del terrorismo de 
Estado en Uruguay: entre el viejo y nuevo espacio 
Gatti (2017) invita a reflexionar acerca de la categoría de víctima ha-

ciendo un recorrido exhaustivo por la producción disponible en las 

ciencias sociales. Para ello, realiza una caracterización de tipos históri-

cos e ideales, entre el viejo y el nuevo espacio de las víctimas. En el viejo 

espacio —que para el caso de España, por ejemplo, lo identifica con 

las víctimas de la acción de ETA6— la víctima es un sujeto singular, ex-

traordinario, situado por fuera de la sociedad, y se lo puede identificar 

5 La única entrevistada que quiso permanecer en el anonimato se identifica como 
“Informante calificada equipo jurídico”.
6 Señala Gatti (2017), “En esa narrativa, este grupo de víctimas — por lo demás, in-
ternamente muy heterogéneo, pero progresivamente imaginado como un bloque único 
y monolítico— fue posicionado en el lugar protegido de los sacrificados para el bien de 
otros (la ciudadanía). Con ellos se excluyó de la condición de víctima a otros muchos 
susceptibles de recibir ese marchamo” (p. 96).
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como mártir o héroe. Su presencia es sacrificial y heroica. En el nuevo 

espacio, en tanto, la víctima no se sitúa en los márgenes de la sociedad, 

sino que se ubica en el centro, convirtiéndose en un ciudadano-vícti-
ma. Sostiene Gatti (2017) que se puede hablar de la era de las víctimas 

cuando:

Se usa como herramienta para abordar la figura de la víctima 

como la representación más espectacular de las consecuencias 

indeseables de las políticas de identidad y de reconocimiento, en 

especial las que desde mediados del siglo XX ayudaron a situar en 

el espacio público reclamos asociados a la identidad étnica y de 

género. (p. 41)

La víctima del viejo espacio se define por el sufrimiento indivi-

dual, es pasiva, se la asiste a partir de un derecho dañado, mientras 

que la del nuevo espacio se caracteriza por ser un sujeto común, un 

ciudadano participativo en lo público en tanto tiene agencia a partir 

de un derecho ganado (Gatti, 2017). La víctima del viejo espacio es un 

ser profundamente político e histórico, no así el sujeto de la era de las 

víctimas, que es universal y ahistórico. A partir de esta distinción se 

abre un campo extenso de expertos altamente tecnificado que incluye 

legislación, diagnósticos, protocolos, baremos, dispositivos “diseñados 

para incluir a las ‘verdaderas víctimas’; y excluir a quienes no lo son” 

(Martínez, 2017, p. 62)7. 

A partir del giro humanitario (Fassin 2010 en Gatti, 2017) después 

de la Segunda Guerra Mundial se genera un incremento significativo 

de los sujetos en posición de dolor donde “las situaciones asociadas a la 

categoría se amplían, el espacio de las víctimas se llena de demandas, 

de colectivos, de leyes” (Gatti e Irazuzta, 2017, p. 97). 

7 Énfasis en el original.
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Tabla 1
Topologías de víctimas del viejo y el nuevo espacio

Viejo espacio de las víctimas 
(tradicional)

Nuevo espacio de las víctimas (era de 
las víctimas)

Sujeto extraordinario. Sujeto común, ciudadano.

Víctima de raíz política, “víctimas 
del terrorismo”.

Red de afectados, identidad.

Lugar especial. Fluir transnacional.

Sujeto marcado por hecho 
extraordinario: héroe, mártir, 
honor, lucha, etc. Su presencia es 
sacrificial y heroica.

Pierde el carácter salvífico y purificador. 
Ciudadano víctima.

El dolor es individual. El dolor se seculariza y el cuidado se 
banaliza; los sufrimientos son iguales.

Salvifica para el pacto político de 
la sociedad.

Figura pierde carisma.

Singularidad. Víctima se universaliza (ciudadano 
afectado).
Situación de víctima es objeto de 
atención rutinaria (tecnificación, 
protocolos, agentes expertos, juzgados 
especializados, formación del personal, 
etc.).

Sensible a su historicidad; 
profundamente político.

Concepción esencializada y ahistórica.

Derecho dañado. Derecho ganado.

Pasivo-se le asiste. Activo-tiene agencia. 

Fuente: Elaboración propia sobre la base de Gatti (2017). 

La topología que realiza Gatti (2017) acerca del concepto víctima 

permite un primer acercamiento para reconocer y analizar a las víc-

timas de la actuación ilegítima y del terrorismo de Estado en Uruguay 

como tales, en este caso, las mujeres que vivieron violencia sexual du-

rante su detención en centros clandestinos y cárceles durante la dic-

tadura. Por otra parte, esta topología ofrece la posibilidad de ir dialo-

gando con otras concepciones y con los propios relatos de las mujeres 

entrevistadas. 

Para empezar, quisiera ubicar el tema del reconocimiento/no reco-

nocimiento que hace el Estado uruguayo de las víctimas del período 

en cuestión. En Uruguay, el 13 de octubre del 2006 se sanciona una 

primera ley, la 18.033, que otorga la Pensión Especial Reparatoria (en 
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adelante PER), a personas que por causas políticas, ideológicas o gre-

miales se vieron obligadas a abandonar el país; estuvieron detenidas 

o fueron despedidas de la actividad privada por esos motivos, entre el 

9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de 1985. Pero es la Ley 18.596, 

promulgada el 18 de septiembre del 2009 la que amplía su mirada y 

nomina — al decir de Segato (2003)— a las víctimas, más allá de que 

no lo hace desde una mirada de género. Reconoce en su Artículo 2 la 

responsabilidad del Estado uruguayo en la realización de prácticas sis-

temáticas de tortura, homicidios, aniquilación de personas, exilio po-

lítico o destierro de la vida social, desaparición forzada y prisión sin 

intervención del Poder Judicial, “cometidas por parte de agentes del 

Estado o de quienes, sin serlo, hubiesen contado con la autorización, 

apoyo o aquiescencia de agentes del Estado” (Ley 18.596, Artículo 5). 

Define y distingue en sus Artículos 4 y 5 a las víctimas de la actuación 

ilegítima del Estado en el período comprendido entre el 13 de junio de 

1968 hasta el 26 de junio de 1973; y del terrorismo de Estado, desde el 

27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985, “que hayan sufrido 

la violación a su derecho a la vida, a su integridad psicofísica y a su li-

bertad dentro y fuera del territorio nacional (…) por motivos políticos, 

ideológicos o gremiales” (Ley 18.596, Artículos 4 y 5).

Para ser reconocida/o como víctima, se creó una Comisión Espe-

cial8 que expide un documento que acredita su condición como tal, de 

acuerdo con una enumeración de 10 “causales”: haber permanecido 

detenido/a por más de seis meses por motivos políticos, ideológicos o 

gremiales, sin haber sido procesado/a; haber fallecido durante el pe-

ríodo de detención; haber sido declarados/as ausentes o desapareci-

dos/as; haber sufrido lesiones graves y gravísimas o haber fallecido por 

el accionar ilegítimo de agentes del Estado o civiles autorizados por 

los mismos; nacido/a durante la privación de libertad de su madre o 

detenido/a con madre o padre; niñas o niños que hayan permanecido 

desaparecidos/as; quienes se hayan visto obligados/as a abandonar el 

país por motivos políticos, ideológicos o gremiales o hayan sido reque-

8 En el Artículo 17 de la Ley 18.596 se menciona su integración: un delegado del Mi-
nisterio de Educación y Cultura (preside), uno del Ministerio de Economía y Finanzas, 
un delegado del Ministerio de Salud Pública y dos delegados designados por el Poder 
Ejecutivo a propuesta de las organizaciones representativas de las víctimas. 
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ridos/as o hayan permanecido en la clandestinidad dentro del territo-

rio nacional.

Una vez tipificadas —es decir, delimitada como víctima que inclu-

ye y a la vez excluye en base a qué daños son considerados—, se les 

reconoce el derecho a la reparación integral a través de medidas de 

restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de 

no repetición (Artículo 3).

Según esta breve presentación, las víctimas de la acción ilegítima 

y del terrorismo de Estado podrían relacionarse —de acuerdo con la 

topología desarrollada por Gatti (2017)— con las víctimas tradiciona-

les, del viejo espacio. Se trata de personas que fueron víctimas de raíz 

política en un momento específico de la historia del Uruguay a quie-

nes, como tales, se quiere reconocer y, por ende, resarcir. Pero pueden 

también vinculares con las del nuevo espacio, sobre todo cuando se 

hace referencia al grupo de mujeres que hicieron la denuncia por vio-

lencia sexual. 

¿Por qué estas últimas se encuentran entre el viejo y el nuevo es-

pacio? Debido, entre otras cosas, a que obtuvieron ese derecho por su 

propia agencia, es decir, no fue el Estado el que impulsó su reconoci-

miento en tanto víctimas. Las entrevistadas señalan al respecto:

Yo milité en Crysol9 por esa ley [refiere a la Ley 18.033]. Hicimos 

incluso una carta pública, recolectamos firmas entre los ex-presos, 

muchas firmas. Nos entrevistamos con legisladores, con la Mesa 

Política del Frente Amplio10 para que lo declaren asunto político 

para que los legisladores del Frente la votaran. (Brenda Sosa)

Todo lo poco que se consiguió, se consiguió en base a la lucha. Yo 

me acuerdo de que para la primera ley prácticamente rodeamos el 

Palacio, estuvimos horas parados ahí, había compañeros que de-

cían “yo me encadeno acá en la puerta del Palacio”. Lo que se fue 

consiguiendo fue en base a tremendo esfuerzo, a tremenda lucha, 

y nunca fue lo que nosotros en realidad pedimos. (Ivonne Klingler)

9 Crysol es una asociación que nuclea a ex-presos y presas políticas en Uruguay.
10 El Frente Amplio fue fundado el 5 de febrero de 1971 y es una fuerza política uru-
guaya de izquierda y centroizquierda. Gobernó durante los años 2005 a marzo 2020. 
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A su vez, no es una ley reparatoria universal en el sentido de que 

todo/a ex-preso/a político/a puede acceder a la PER. Por ejemplo, deja 

por fuera quienes, de acuerdo con la legislación laboral y de seguridad 

social, cobran un sueldo, una jubilación o pensión:

Mirá, en la [Ley] 18.033 estuve trabajando muchos meses en Crysol, 

ayudando en lo de la PER. Me la dieron y me la sacaron porque yo 

había sido funcionaria pública y la [Ley] 18.033 no los ampara. La 

[Ley] 18.596 es la que me da después la chance de cobrar la PER, 

previo a renunciar a mi jubilación. (Ana Amorós)

Bueno, yo en realidad, como quedé restituida en el Estado no pude 

entrar en esa reparación primera, por lo tanto, nunca tuve la PER. Y 

bueno, (…) yo me jubilé y mi jubilación es un par de miles de pesos 

más que la PER, con lo cual tampoco elegí esa opción, me quedé 

como estaba. (Antonia Yáñez)

Nosotros queríamos que fuera así porque era una reparación por 

haber estado presos, torturados y desaparecidos. Pero bueno, no 

salió porque (…) nosotros valoramos que seguir insistiendo en eso 

hacía que (…) había muchos compañeros que estaban muy mal 

económicamente y con la salud muy vulnerable, entonces acepta-

mos que fuera así. (Brenda Sosa).

La PER fue la posibilidad de que compañeros que comían en los 

tachos de basura, compañeros que estuvieron presos y que lucha-

ron contra la dictadura y pusieron su vida frente a la picana (…) no 

tuvieran qué comer. (…) Porque yo no comí de los tachos de basura 

porque mi familia me ayudó, sino hubiera sido así. (Ivonne Klin-

gler).

En la PER me complicaron la vida, porque fue bastante traumática 

mi experiencia con la PER. En realidad, a mí me la dieron y me llegó 

un telegrama de que no me correspondía porque yo me excedía del 

límite en mi sueldo. O sea, no era mi sueldo, pero lo que pasa es 

que ellos primero hicieron una interpretación errónea de la ley y 

después la corrigieron y quedamos los que habíamos cobrado y no 

correspondía. (…) Y a mí se me desbarrancó mi economía. (Blanca 

Luz “Lucy” Menéndez).

Las leyes de reparación no pueden restar el derecho de las perso-

nas a su gestión de jubilación, porque por eso estuvieron aportando 

toda la vida. Son dos conceptos diferentes: la reparación se da por 
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un accionar ilegítimo del Estado, por una vulneración de derechos 

sobre la cual el Estado repara, eso es un concepto de derechos hu-

manos. Otro concepto, de derecho laboral: el trabajo, la seguridad 

social. Son derechos económicos, sociales y culturales, se dan por-

que ella aportó, etcétera. (…) Son cosas que no se pueden mezclar 

ni confundir, una no puede reemplazar a la otra. (Informante califi-

cada equipo jurídico).

Sobre la base de este reconocimiento/no reconocimiento como 

contradicción intrínseca del propio Estado uruguayo, se cuestiona 

también por parte de las mujeres entrevistadas el documento que se 

entregaba a quienes habían sido víctimas de la actuación ilegítima y 

del terrorismo de Estado: 

Bueno, en realidad no te puedo decir que tenga un gran significa-

do, pero está eso, es un documento que acredita que eso fue así. Es 

más, a mí siempre… te digo, yo lo he llegado a entender el término 

“víctima del terrorismo de Estado”, me molesta, no me cae bien. (…) 

Yo siempre me consideré una revolucionaria, y en realidad admito y 

entiendo que la definición está bien, porque es lo que fuimos, pero 

el papel de “víctima” no me gusta. (Blanca Luz “Lucy” Menéndez).

Nos dejó muy mal a la mayoría de nosotros, porque no era eso lo 

que (…) el que te den ese “diploma” (...) porque eso de “víctima” 

muchas personas no lo aceptan, no se sienten “víctimas”, se sien-

te revictimizadas con algo así. (…) Sabés que a mí no me importó 

demasiado, ¿viste? Me molestaba, de repente, mucho más el que 

nos excluyesen de la Ley 18.033. Me molestó mucho más que nos 

obligasen a renunciar a la jubilación, pero no por los montos, sino 

por lo que significaba. (Ana Amorós).

No me acuerdo si yo la fui a buscar, la verdad que ya no me acuerdo, 

sé que eso existió y que… no va en desmedro de nada, pero no me 

acuerdo mucho cómo resolvimos. (Antonia Yáñez).

Respecto de cómo se tipificó a las víctimas en ambas leyes, una de 

las entrevistadas sostiene y a la vez realiza una reflexión interesante pa-

sando de la singularidad a la universalidad del concepto (Gatti, 2017):

¿Quién es “víctima”? ¿Vladimir Roslik, que a las pocas horas de de-

tenerlo ya estaba muerto? O sea, víctimas somos todos, de acuerdo 

con dónde te tocó, al momento que te tocó, y a una opción personal 
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(…) Es imposible definir, terminar de definir la palabra “víctima”. 

Todos los que lucharon, todos los que estuvieron ahí, todos los que 

dieron la mano, la señora que estaba regando su jardín y de repente 

yo venía caminando por la calle (…) iban a empezar a pedir docu-

mentos en esa calle, me ve la cara, me agarra de la mano y me mete 

para adentro de la casa; nunca supe cómo se llamaba, nunca la vi 

más, pero se jugó ella y toda su familia por meterme a mí para aden-

tro, y de esos casos hubo cantidad. (Ivonne Klingler).

Primeros testimonios y relatos
Si bien “la víctima era lo que el ciudadano común no era” (Gatti, 2017, p. 

39), cabe preguntarse acerca de su singularidad como tal, en tanto héroe, 

mártir o chivo expiatorio. Y aquí se encuentran diferencias si colocamos 

la mirada desde una perspectiva de género. Sapriza (2010), Forné (2011) 

y Ruíz (2017) entre otras, señalan que los primeros testimonios11 fue-

ron fundamentalmente de varones que reforzaban la imagen de héroe 

y otras virtudes vinculadas con la masculinidad hegemónica12. Uno de 

los ejemplos de cómo las mujeres quedaron invisibilizadas en los relatos 

de la dictadura surge de la investigación realizada por Ruíz y Sanseviero 

(2012) sobre las rehenas13 que no han estado presentes en la memoria 

colectiva: “es un hecho consistente y duradero que no puede atribuirse a 

la ignorancia, porque siempre hubo información disponible sobre ellas, 

aunque fuera fragmentaria, a veces incompleta y siempre subsumida en 

la información sobre los hombres” (p. 142). A diferencia de los varones 

rehenes14 de quienes no existe duda de que vivieron como tales, el relato 

11 En su mayoría eran testimonios de ex-presos políticos del Movimiento de Libera-
ción Nacional-Tupamaros-, MLN. Este movimiento político y social de Uruguay surgió a 
mitades de 60 y tuvo una actuación como guerrilla urbana de izquierda. Al momento del 
golpe de Estado en 1973, el MLN ya había sido derrotado militarmente, y desarticulado. 
Desde 1989, se integra a la coalición de izquierda el Frente Amplio (Movimiento de Parti-
cipación Popular, MPP) y accede al gobierno a través de José Mujica entre el 2010 y 2015.
12 Como excepción, podrían mencionarse los libros de Lilián Celiberti y Lucy Garrido 
(1989), Nélida Fontora (1989) y Graciela Jorge (1992), Mirta Macedo (1999, 2005, 2008). A 
estos, se le suman años después relatos testimoniales en el marco de procesos judiciales 
o denuncias internacionales (Mirta Macedo, 2014). 
13 Grupo compuesto por mujeres con importante trayectoria militante pertenecien-
tes al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros-MLN: Alba Antúnez, María Elena 
Curbelo, Raquel Dupont, Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera, 
Stella Sánchez, Miriam Montero, Lía Maciel, Elisa Michelini. 
14 Dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros-MLN: Raúl Sendic, 
Eleuterio Fernández Huidobro, Julio Marenales, Jorge Zabalza, José Mujica, Mauricio 
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histórico no las incluye, y contrariamente a sus compañeros militantes, 

con el retorno de la democracia las mujeres rehenas no ocuparon cargos 

ni roles protagónicos en lo partidario y en el gobierno, limitándose su 

presencia a la militancia social o política o a su vida doméstica (Ruiz y 

Sanseviero, 2012). En relación con este tema, se lo coloca en forma es-

pontánea como ejemplo por parte de las entrevistadas, ya que no se en-

contraba explícitamente entre las preguntas. Las mismas señalan:

El relato a tal punto es tan machista, que ni siquiera tuvieron en 

cuenta que hubo nueve rehenas mujeres. Cuando hablan de los re-

henes siempre se nombran a ellos, pero antes de los rehenes hom-

bres sacaron del Penal de Punta de Rieles a nueve mujeres, y las 

pusieron como rehenes. (Brenda Sosa).

Mirá, yo creo que en ese sentido hay un antes y un después en la 

conferencia de prensa que se hace cuando salen los rehenes del 

MLN. En ese momento yo creo que no solo se puso a los hombres 

en el centro, porque no había ni una sola mujer y había mujeres en 

la dirección del MLN, y ahí se desdibujaron una cantidad de cosas: 

no solo se dejó en un plano secundario a las mujeres, se dejó tam-

bién en un plano secundario lo que fue la lucha del pueblo urugua-

yo contra la dictadura. (…) siempre digo que en este país poquísima 

gente sabe que además de los “rehenes”, hubo “rehenas”. (Blanca 

Luz “Lucy” Menéndez)

Al respecto, señala De Giorgi (2019) que:

Una vez que las mujeres comenzaron a reunirse para revisitar sus 

experiencias y escribir sus memorias, se tornó posible contar otro 

tipo de historia (…) Contestaron el relato heroico de la resistencia, 

dando cuenta de la experiencia carcelaria y su resistencia desde 

“historias mínimas”, relatando el mundo de lo privado (de la cárcel) 

y el relato de una resistencia desde “lo femenino”. (p. 7)15. 

Por su parte, una de las entrevistadas relata:

Nosotras teníamos una política de resistencia en la cárcel que pasa-

ba por no ser voluntarias de nada, porque había trabajos forzados y 

Rosencof. Adolfo Wassen, Jorge Manera y Henry Engler. 
15 Énfasis en el original.
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nosotras no hacíamos nada voluntariamente y, a veces, según fuera 

el trabajo que nos planteaban, nos negábamos (…) no hablábamos 

con ellos, no teníamos diálogo con ellos, no hacíamos las cosas vo-

luntariamente sino a reglamento. (Brenda Sosa)

Nosotras relatamos más desde las tripas y los varones relatan, en 

principio, más con su cabeza, pensando de una forma mucho más 

racional, mucho más lógica. (…) Nosotras tenemos, y no me arre-

piento en tenerla, esa lectura también desde el útero, pero no desde 

el útero como cuestión mía de futuro, sino como cuestión de la hu-

manidad. (Ivonne Klingler).

Creo que las mujeres hemos contado más, me parece, ¿no? Que 

nos hemos exhibido más en la desnudez de lo que hemos vivido, 

me parece, ¿no? (…) Las que teníamos hijos, creo que las mujeres 

hemos hablado más de lo que significó esa separación de los hijos.

(Beatriz Weismann).

Los primeros testimonios y relatos de las mujeres están fundamen-

talmente centrados en lo cotidiano, y tendrán que pasar varios años 

más para que se pueda colocar una mirada de género y más aún para 

hablar acerca de la violencia sexual sufrida durante el terrorismo de 

Estado, aunque había sido mencionada en el trabajo del Servicio Paz y 

Justicia, SERPAJ (1989):

Este tema específicamente no se hablaba porque, primero estába-

mos en zona del enemigo, no estábamos en nuestro territorio, ahí 

eran ellos y había que cuidarse; y además eran cosas que segura-

mente nos iban a movilizar de una forma que no era buena para 

aguantar. (Ivonne Klingler).

Lo que habíamos pasado no lo habíamos hablado ni siquiera con 

nuestros esposos, nuestras parejas; lo habíamos enterrado para po-

der seguir y construir nuestras vidas, ¿no? (Brenda Sosa).

Mirá, antes de eso [refiere a la denuncia e ir a declarar] el problema 

mayor que teníamos era cómo decírselo a nuestros hijos. Era más 

difícil que incluso ir a declarar. El hijo de Mirta Macedo fue el que 

abrió la puerta diciéndonos a todas “por favor vayan porque el que 

más, el que menos se imagina que eso pudo haber sucedido”. (Ana 

Amorós).
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La violencia sexual no tiene nada de “heroico” como lo tenían los 

primeros relatos de los varones, sino que contenía para las mujeres un 

carácter estigmatizante, de culpa, pecaminoso, un sentimiento de trai-

ción, que por mucho tiempo no pudo ser relatado y fue silenciado en 

lo personal, pero también como imposición de un contexto silenciador 

y de impunidad (Cafaro, 2019). El tratamiento de la violencia sexual 

en el ámbito público fue, por tanto, un tema postergado ya que  en-

tre otras cosas pone en cuestión el orden sociocultural actual, no solo 

el del contexto del terrorismo de Estado. Retomando a Segato (2003), 

Sonderéguer (2012) señala que en el cuerpo de las mujeres se impri-

mió no solo el control físico —como acto domesticador— sino también 

moral sobre ellas, a la vez que ofició como “derrota de los otros” (p. 12). 

Agrega que en cuanto a los relatos de las personas sobrevivientes se 

construyen valoraciones y juicios morales negativos, donde se instala 

“el delito de la traición (…) en la circulación del cuerpo de las mujeres” 

(Sonderéguer, 2012, p. 12). Esto implica la presencia de valoraciones y 

visiones distintas para mujeres y varones: “mientras para los varones 

la traición tiene un signo de conversión ideológica o moral, la traición 

de las mujeres se vincula al tributo sexual, sea por la “entrega” o por 

sometimiento” (Sonderéguer, 2012, p. 11). 

Yo te puedo asegurar que a mí me costó años y años sentirme fla-

gelada, de sentirme loca, una prostituta, porque no había atinado 

a defenderme. Yo recuerdo que muchas veces, en ese local de la 

OPR16, muchas veces les dije a los compañeros “a mí me llegan a 

agarrar y los muerdo, les pego en los genitales”. Yo me imaginaba 

cualquier cosa y no hice nada. ¿Entendés Laura? (…) Esas cosas, 

cuando la gente te dice que algo habremos hecho, que deberíamos 

andar regalándonos a los milicos, esa fue otra de las formas que 

también… tenías que escuchar cualquier barbaridad. No se imagi-

nan lo que fue, eso fue un calvario realmente, vivir con eso fue un 

calvario antes de hablarlo. (Ana Amorós).

La violencia sexual deja además un mensaje en dos direcciones 

(Segato, 2003): en el sentido vertical es moralizante para aquella mujer 

que salió del rol estereotipado; en el sentido horizontal, es un mensaje 

hacia la comunidad de pares en tanto los represores usurpan la propie-

16 Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales, OPR-33.
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dad de los “subversivos”, en este caso, el cuerpo de sus mujeres como 

objeto de conquista. 

Me acuerdo de que expresamente iban algunos personajes cono-

cidos de la tortura al penal y se acercaban y te miraban como di-

ciendo: “mirá que estoy acá y lo que te pasó te puede volver a pasar 

cuando a mí se me antoje”. Esta amenaza estaba permanente, las 

24 horas. Entonces, con más razón, nosotras bajábamos cortina. 

(Ivonne Klingler).

En este sentido, se suma a los objetivos de quebrar a las mujeres 

para demostrar su dominación y castigarlas por no cumplir con el 

mandato de género, “el deseo de los represores de ‘poseer’ a las muje-

res de sus enemigos (pensados en términos masculinos) y, si esto aún 

vivían, hacerles saber que esas mujeres ‘ya no les pertenecían’, que ese 

territorio también había sido ganado” (Álvarez, 2018, p. 65)17.

Cabe agregar lo que señala Jelin (2007) en cuanto a la rígida división 

sexual del trabajo antes y durante la dictadura, momento en que se re-

crudece la ideología patriarcal. Las mujeres, en tanto militantes, eran 

doblemente subversivas, ya que no cumplían con el mandato social de 

esposas-madres en el marco de la familia tradicional. La sociedad de-

bía estar organizada sobre la base de esa única forma de nucleamiento 

estableciendo “un vínculo directo entre la estructura social y su raíz 

biológica, naturalizando los roles y valores familísticos”. (Jelin, 2007, p. 

41). El haberse “metido en cosas de hombres” (Benzano, 2014, p. 43) 

demonizaba la imagen sacralizada de las mujeres (Balcázar y Casas, 

2011) y “los militares les recordaron y las castigaron por sus desvíos a 

los mandatos de género todos los días de su encierro” (De Giorgi, 2019, 

p. 6). Una de las entrevistadas señala en este sentido:

Las mujeres, para los milicos y para la sociedad, éramos doblemen-

te macabras, por un lado, estábamos metidas con los sediciosos, 

cuando en realidad tendríamos que estar en nuestra casa cuidando 

hijos, lavando calzoncillos de nuestros maridos y cocinando, había-

mos roto con todo eso. (Ana Amorós).

17 Énfasis en el original.
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La denuncia como expresión política fáctica frente a 
la omisión del Estado
De las mujeres entrevistadas, solo una de ellas había realizado una de-

nuncia enseguida de salir de la cárcel estando exiliada; las demás, no 

lo habían hecho previamente. Así lo relatan las mujeres entrevistadas:

En realidad, yo asumí eso de ser denunciante apenas llegué a Sue-

cia, como te decía, Yo tenía claro que había que denunciar, que no 

era una víctima llorosa de mi destino espantoso, sino que mi des-

tino espantoso era espantoso para muchísima gente y que la única 

forma de que esto se parara o se lograra que no se repitiera (…) era 

denunciar, denunciar y denunciar (…) Me parecía que era mi prin-

cipal obligación, sobre todo con los que seguían presos, ¿no? (…) Y 

ahora, después ya la obligación para las nuevas generaciones, ¿no? 

(Beatriz Weismann).

Fue sentirnos en el papel que teníamos que jugar nosotras, que 

nosotras teníamos el deber de transmitir lo que había sido nuestra 

experiencia para que ese fuera nuestro aporte a la garantía de no 

repetición. (Blanca Luz “Lucy” Menéndez). 

Para mí fue un antes y un después de leer esa frase. Saramago dice 

“Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asu-

mimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no 

merezcamos existir”. Yo creo que cuando uno se da cuenta, y fue 

un poco lo que conversábamos nosotras cuando decidimos dar 

este paso, de que no te podés morir sin haber dicho todo lo que 

te hicieron porque es un tema de responsabilidad, es un tema de 

nuestro aporte a esa lucha por el “Nunca más”. (Blanca Luz “Lucy” 

Menéndez).

Claramente surge de estos testimonios lo expresado por Pollak 

y Heinrich (2006) en tanto son escasos “los testimonios produci-

dos espontáneamente por fuera de solicitudes oficiales (de orden 

judicial, científico o histórico)” (p. 56) —como lo es el de Beatriz 

Weisman— por querer olvidar y adaptarse a la vida luego de la expe-

riencia traumática; o para proteger a su familia del sufrimiento pa-

decido. En otros casos, como en el de Blanca Luz “Lucy” Menéndez, 

el testimonio se brinda como prueba del horror vivido en aras de la 

no repetición. 
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No resultó fácil el camino transitado hasta realizar la denuncia. Las 

mujeres cuentan que los primeros encuentros a la salida de la cár-

cel y durante muchos años, eran para festejar que estábamos bien, 

para contarnos una que estaba trabajando, la otra que estaba em-

barazada, la otra que se reencontró o no se reencontró con su pare-

ja anterior. En una onda totalmente light, de divertirse de pasar (…) 

salimos, estamos vivas. (Ivonne Klingler).

Muchos años más tarde, cuando surge la posibilidad de realizar 

una visita a la cárcel de Punta de Rieles18, “empezamos a recordar cosas 

que habían pasado ahí, cosas terribles” (Ivonne Klingler) y fue a partir 

de ahí que se empezaron a reunir cada quince días cientos de muje-

res en las instalaciones de la Asociación de Empleados Bancarios del 

Uruguay (AEBU), organizándose para: buscar apoyo psicosocial para 

poder realizar la denuncia sobre violencia sexual; buscar referentes 

jurídicos para armar un equipo de abogados/as para presentar la de-

nuncia; integrarse al grupo de ex-presos/as para solicitar una Fiscalía 

Especializada en Delitos de Lesa Humanidad. 

Pero iremos por partes: Las mujeres entrevistadas señalan que el 

proceso de conformación del grupo fue liderado por Mirta Macedo19 y 

Beatriz Benzano:

La denuncia como tal de mujeres, en torno al tema de la violencia 

sexual, no estaba planteada en mi cabeza (…) Mirta, que es real-

mente la compañera que me convence, con la que conversamos, 

con la que tuvimos muchas cosas en común, entonces era más fácil 

comprenderla. (Antonia Yáñez).

Beatriz Benzano hizo un planteo que ella venía, justamente, creo 

que de Guatemala o de por allá, de una reunión por todo este tema, 

de la violencia contra las mujeres en particular, lo que implica el 

cuerpo de la mujer como botín de guerra. (Blanca Luz “Lucy” Me-

néndez).

18 La Cárcel de Punta de Rieles (Unidad Nº 6 de Punta de Rieles) está ubicada en Mon-
tevideo. A partir del año 1972, pasó a funcionar como un centro de reclusión de personas 
detenidas en el marco de la represión. En 1973 los hombres son trasladados al Penal de 
Libertad, y funciona hasta marzo del año 1985 como cárcel militar para más de 600 mu-
jeres presas políticas.
19 Mirta Macedo muere el 24 de julio de 2012, pocos meses después de ir a declarar al 
Juzgado Penal por la causa que se viene presentando. 
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Comenzaron a trabajar con la Cooperativa de Salud Mental y Dere-

chos Humanos (CO.SA.ME.DD.HH.) para poder empezar a poner en 

palabras el terror sufrido. Resulta apropiado en este marco el concepto 

de comunidad de dolor acuñado por Veena Das (2008) que:

Refiere a la instancia en la que un sujeto dañado se funde con otros 

iguales (i.e., grupos de familiares, otras víctimas, grupos de due-

lo…) y da forma a un espacio expresivo singular, con el cuerpo y la 

palabra rasgadas como protagonistas. (…) Se crea un tipo especial 

de comunidad que permite la comunicación emocional y la so-

lidaridad y que no hace de la superación del sufrimiento y de las 

‘narrativas en clave de re’ (reparación, recuperación, etc.) su clave 

de bóveda. Son procesos sociales en los que sujetos cancelados por 

una experiencia de dolor y violencia inhabilitante hacen de ello una 

experiencia social habilitante. (Gatti, 2017, p. 66)

En paralelo a este proceso, buscan un equipo de abogados/as que 

pudiera asesorarlas, acompañarlas en la formulación y presentación 

de la denuncia y luego en las instancias judiciales. Pero, además, su 

agencia pasó por solicitar —junto con otras/os ex-presos/as políticos/

as— entre los años 2011 y 2012 la conformación de una Fiscalía Espe-

cializada en Crímenes de Lesa Humanidad que recién se puso en fun-

cionamiento en febrero de 2018 y se encuentra, hasta la fecha, a cargo 

del fiscal Ricardo Perciballe. Así lo expresa una de las entrevistadas:

Nosotras nos planteamos muy tempranamente —en el 11 o 12— tra-

bajar con la Comisión de Presupuesto de Hacienda, por ejemplo, fui-

mos recibidas finalmente para pedir justamente lo que era la Fisca-

lía Especializada. Hicimos una labor en ese sentido, porque claro, el 

problema era que no había manera de destrabar esta situación. (…) 

Así que bueno, había que hacer el camino también. (Antonia Yáñez).

El proceso hacia la denuncia no hubiese sido posible seguramente 

sin esa experiencia grupal que las habilitó para empezar a elaborar vi-

vencias inenarrables. Más allá de que la presentación de la denuncia 

es vivenciada por las mujeres entrevistadas como “una obligación para 

las nuevas generaciones”, como un “tema de responsabilidad”, como 

un “acto de liberación”, entre otros, cabe señalar que se vieron expues-

tas a revivir la violencia sexual, los sentimientos contradictorios, jui-

cios y prejuicios propios y ajenos, el impacto en los vínculos afectivos 
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por tener que relatar por primera vez a sus parejas, hijos/as, familiares, 

personas amigas la experiencia sufrida y enunciada y, a su vez, denun-

ciada más de 30 años después. 

A esto se le suma, la revictimización que expresan haber sufrido por 

parte de los operadores de justicia cuando tuvieron que ir a declarar. 

Desde tener que explicar, en forma insólita, el contexto histórico de la 

dictadura cívico-militar, pasando por preguntas que parecían poner 

en duda la veracidad del testimonio brindado o inclusive —más grave 

aún— una posible justificación; hasta la publicación de sus direccio-

nes y teléfonos personales en los medios de prensa. 

De pronto, encontrábamos un juez que se asombraba porque decía 

que era joven, que no lo había vivido. (Beatriz Weismann).

Ese juzgado realmente tenía un juez a la cabeza que no entendía 

nada, no entendía nada. No sé dónde había vivido antes, había sido 

acá pero no sé dónde había estado, porque no entendía nada y era 

muy violento con las preguntas. (Informante calificada equipo ju-

rídico).

Costó muchas lágrimas, mucha impotencia de cómo poder trans-

mitir las cosas frente a un juez que se paraba y como que no enten-

día nada de lo que se estaba diciendo, porque pedía detalles, en-

tonces tenías que explicarle que estabas encapuchada, que estabas 

deshecha físicamente, que estabas lastimada, que no sabías nada, 

que no podías dar detalles de cómo había sido el hecho. Eso fue 

muy duro. (Ivonne Klingler).

¿Cuántas muertes tiene usted? Y yo le dije “Yo no tengo ninguna 

muerte, porque la organización a la que pertenecí no tuvo una sola 

muerte, no hubo ajusticiamientos”, y me dijo “Sí, pero secuestros sí, 

y usted participó de uno”. O sea, ¿me entendés, la cosa va en esto 

Laura: o sea que si tuviese muertos estaba bien que me violasen y 

todo lo demás, ¿entendés la mentalidad? Y con esos tipos nos tuvi-

mos que ver. (Ana Amorós).

El mismo día que hicimos la denuncia, de noche, fuimos a tomar 

algo y nos enteramos de que en Montevideo Portal20 estaba el nom-

20 Medio de prensa digital.
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bre con las direcciones actuales y los teléfonos fijos de cada una. 

(…) Es importante porque fue espantoso, nos sentimos totalmen-

te vapuleadas. Incluso a [nombra a una de las mujeres] la llamó la 

mujer de un milico ahí donde estábamos y le dijo que al marido 

le podía perdonar cualquier cosa, menos que se hubiese acostado 

con una ex-presa. (Ana Amorós).

Lo vivenciado por las mujeres atenta contra toda normativa inter-

nacional (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Derechos Humanos, Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 

OHCHR, 2005) que apela a que el Estado vele —tanto en su derecho 

interno como en los procedimientos judiciales— por la no exposición 

a nuevos traumas durante la indagación. En especial, para los casos 

de violencia sexual, las Reglas de Procedimiento y Prueba de la Cor-

te Penal Internacional (2002) establecen que no se debería exigir co-

rroboración de las declaraciones de las víctimas para comprobar el 

crimen, a la vez que no puede inferirse en ninguna circunstancia su 

consentimiento. En este sentido, cabe señalar que es obligación del Es-

tado formar a sus operadores en las llamadas “buenas prácticas” para 

la toma de testimonios de víctimas y testigos. Así lo señala una de las 

entrevistadas: 

Reconozco que hay magistrados que han avanzado en capacitación 

—inclusive pagándose de su propio bolsillo— (…). Pero todavía 

falta mucho, la capacitación no puede ser una capacitación espas-

módica, tiene que ser género-sensitiva permanente, que actualice 

a la gente, que les dé luz sobre lo que está vigente, sobre las obliga-

ciones del Estado. (…) no estamos esperando que sean dadivosos, 

generosos, son obligaciones. Yo creo que mucho se desconoce a ni-

vel del funcionariado público, hay mucho desconocimiento. Sobre 

todo acá, fíjate que en otros países de la región la tienen más clara. 

(Informante calificada equipo jurídico). 

Volviendo a las “buenas prácticas”21, se puede mencionar a título 

de ejemplo una guía de trabajo elaborada por el Centro de Estudios 

Legales y Sociales de Argentina, CELS (2012) junto con víctimas sobre-

vivientes del terrorismo de Estado durante el proceso de justicia. En 

21 No es objetivo de este trabajo analizar las llamadas “buenas prácticas” como un tipo 
de discurso más, que perfila el tratamiento de las personas que son consideradas víctimas.
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dicha guía se prevén las condiciones materiales en las que se deberían 

tomar las declaraciones teniendo en cuenta un trato humanitario, dig-

no y en el marco de respeto de los derechos humanos que ya fueron 

violados en el pasado y debería evitarse la repetición en el presente. 

En esta guía, se señalan desde los modos de la convocatoria (forma en 

que es citada y nombrada la persona que atestigua); el apoyo psicoso-

cial previo, durante y pasada la declaración; la forma en que se toma la 

declaración haciendo especial énfasis en el respeto por su intimidad, 

la escucha atenta y respetuosa; hasta temas aparentemente tan obvios 

como evitar el encuentro entre las personas acusadas y quienes atesti-

guan. Además, debería tenerse en cuenta que la evocación de los he-

chos ocurridos en el pasado se hace presente y esas vivencias retornan 

a través de “recuerdos intrusivos, sueños recurrentes, sensaciones de 

revivir la situación, que incluyen reacciones fisiológicas mensurables” 

(CELS, 2012, p. 9). Cabe señalar además que en la casi inevitable re-

traumatización de las víctimas durante la denuncia y declaración, su-

cede que resulta irrepresentable lo vivido “y ese resto no representable 

es lo que aparece entre las palabras, en las pausas, las interrupciones 

bruscas, las confusiones semánticas, los errores gramaticales y hasta 

en los silencios” (CELS, 2012, p. 10). 

Si se considera entonces lo relatado por las mujeres entrevistadas, 

no se incorporaron estas medidas de cuidado a la hora de la declara-

ción, lo cual las expuso a revivir los hechos traumáticos con posibles 

nuevos daños, además de ser nuevamente el Estado ejerciendo, de otra 

manera, situaciones de violencia institucional. 

A modo de reflexiones finales
De acuerdo con lo expuesto, en este tema convergen movimientos 

vinculados con los derechos humanos; políticas de reconocimiento 

fundamentalmente en lo que refiere a la agenda de derechos hacia las 

mujeres; leyes a nivel nacional, regional e internacional, para que —en 

el caso aquí mencionado— las mujeres encontraran terreno fértil para 

comenzar a hablar y ser escuchadas, a la vez que denunciar la violen-

cia sexual como una violencia específica ocurrida durante el terroris-

mo de Estado en el Uruguay.

En este sentido, y volviendo a la topología propuesta por Gatti 

(2017), podría afirmarse que habría algunas características que son 
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propias de las víctimas del nuevo espacio, como las recién menciona-

das. A su vez, el comenzar a relatar, denunciar en el ámbito público y 

judicial, permitió a las mujeres correrse del lugar de víctimas hacia el 

de denunciantes. Como señala Jelin (2001):

Cuando esto ocurre, la posición de víctima se retrae o esfuma (en 

términos jurídicos) abriendo camino para el surgimiento de un 

‘sujeto de derecho’. Su voz tiene entonces el valor testimonial, y 

puede ser escuchada y reconocida por los jueces y por la socie-

dad. (p. 236). 

Es así como la víctima pierde su calidad de pasiva y pasa a la de ciu-

dadana, devolviéndole de esta manera su capacidad de agencia, que 

en términos de Gatti (2017) es propia de la víctima del nuevo espacio. 

Podría concluirse que las leyes 18.033 y 18.596 que nominan a las 

víctimas de la actuación ilegítima y del terrorismo de Estado en el Uru-

guay, no son suficientes en tanto en los hechos no existe una repara-

ción integral. Más allá que el nominar implica un reconocimiento de 

lo ocurrido en ese período de la historia uruguaya, no parece haber 

tenido para las mujeres entrevistadas algo significativo, ya que por un 

lado la no integralidad en los hechos y, por otro, el contexto de im-

punidad en que sigue su denuncia, hace que la aspiración del Estado 

uruguayo de reconocer a las víctimas de ese período la vuelva a borrar 

con el puño. 

Las mujeres entrevistadas hacen acuerdo en que es necesario nom-

brar en las leyes a quien ha sido víctima de determinados derechos 

vulnerados, en tanto acto de reconocimiento. Pero el no correrse de 

ese lugar, las estaría ubicando en un lugar pasivo y no activo, es decir, 

muy por el contrario de como ellas se definen y perciben. 

El Estado uruguayo —frente al reconocimiento de las víctimas— no 

ha actuado de acuerdo con los principios y directrices básicas que se 

ha convenido en tratados internacionales y regionales, en el acceso a 

la justicia, en brindar las condiciones necesarias para que las personas 

no sean revictimizadas en el momento de su declaración, entre tantas 

otras cosas. No es necesario reiterar la violación de estos elementos a 

los que se vieron y siguen viendo expuestas las mujeres entrevistadas. 

Por tanto, no parecería que el Estado uruguayo actúe reparando un de-

recho dañado, según la topología de Gatti (2017), sino que son las mu-



158

Narrativas de mujeres víctimas de violencia sexual durante el terrorismo de Estado | Cafaro

jeres las que, a través de su propia agencia, deben seguir luchando para 

“ganarse” el derecho de que la denuncia realizada tenga el andamiento 

jurídico que debe tener. 

Un tema que resulta significativo para las mujeres, y será un as-

pecto para profundizar en futuras investigaciones, es el lugar que 

ocupa la acción colectiva en la búsqueda de reconocimiento y re-

paración de violencias, en este caso, de la violencia política y sexual 

sufrida. Las denunciantes señalan que no hubiesen podido dar ese 

paso sin la experiencia grupal, sin el sostén colectivo que les permitió 

dar el primer paso de poder poner en palabras entre ellas la violencia 

sexual vivenciada, para poder luego trasladarla a sus familias, amigos 

y amigas, y que todo eso se pudiera plasmar finalmente en una de-

nuncia judicial. Es a partir de esa esfera colectiva —comunidad del 

dolor— que las mujeres que brindan sus testimonios en este artículo 

pasan a una experiencia social habilitante, en tanto activas denun-

ciantes (Cafaro, 2018). 

Finalmente cabe señalar que la violencia sexual como expresión 

del poder del patriarcado inscripta en los cuerpos de las mujeres, en 

tanto expresión domesticadora, moralizante y de conquista, sigue 

permaneciendo al decir de Pollak (2006) —salvo algunas excepciones 

como la del presente trabajo— en las memorias subterráneas frente a la 

memoria dominante de largo alcance. 
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