
Pedro González-Trevijano

La mirada del poder

(Madrid, Boletín Oficial del Estado/

Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2004)

«Mientras la mano que oprime tiene la función de
exteriorizar, el ojo interioriza, fija en la mirada lo
que percibe la vista, nos hace partícipes de las imá-
genes, al tiempo que se apropia el mundo. ¡El ojo
realiza la hazaña de hacernos creer que es posible
salir de nosotros al tiempo que permanecemos en
nosotros y sólo en nosotros! Refleja la imagen y
nos induce a la reflexión.»

Pascal Dibie, La pasion du regard. Essai contre les
sciences froides, París, Métailié, 1998.

El libro de González-Trevijano da comienzo

con dos referencias que luego van a demos-

trarse auténticas líneas maestras del contenido

del libro. Una es la dedicatoria a Manuel Ánge-

les Ortiz, el gran pintor de Jaén, pero funda-

mental para Granada, amigo de Manuel de Fa-

lla y Federico García Lorca, y que con un estilo

picassiano y vanguardista se mostró como un

auténtico sintetizador entre la tradición y la mo-

dernidad en un hacer pictórico de profundidad

casi mineral. La otra referencia de arranque es

un poema de Baudelaire; se trata de Los faros,

uno de los más intensos de Las flores del mal y

donde el poeta maldito iba recordando a Ru-

bens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Miguel

Ángel, Watteau, Goya y Delacroix para presen-

tarlos como iluminadores de la ciudad, testimo-

nio de la dignidad y grito de las edades. Pues

bien, si por algo se caracteriza este libro es

porque se accede al arte para buscar la esen-

cia (de la época, del poder, del personaje) y los

potentes faros que alumbran esta ingente mi-

sión son sobrecogedoras representaciones ar-

tísticas que plasmaron en su tiempo a una de-

cena de los más grandes estadistas de la his-

toria.

Nos encontramos ante un libro sencillamente

imponente; imponente por su volumen (casi

500 apretadas páginas), imponente por su for-

mato y cuidadosísima presentación, imponente

por la selección y calidad de las reproduccio-

nes pictóricas, imponente por la gigante rele-

vancia de los personajes históricos estudiados,

imponente, en suma y sobre todo, por el pro-

yecto intelectual de estudiar diez siglos de his-

toria política a través de la representación del

poder en los retratos de los poderosos, quizás

de los más poderosos. Vemos desfilar así fren-

te a nuestros ojos las biografías políticas del

Papa Gregorio VII, Gengis-Kan, Alfonso X el

Sabio, Felipe IV el Hermoso, Fernando el Cató-

lico, Carlos V, Richelieu, George Washington,

Napoleón Bonaparte y Winston Churchill. Uno

por siglo, y nadie podrá negar su capacidad de

representar al siglo en su conjunto, y sus imá-

genes pictóricas, no por conocidas —algu-

nas—, dejan de ser sobrecogedoras; obras de

Tiziano, Philippe de Champaigne, Emanuel

Leutze, Jacques Louis David o Eduardo Arroyo

(por sólo citar algunos maestros) ponen su in-

menso talento al servicio de una idea: la plas-

mación gráfica del poder, aunque cada pintor

con objetivos intelectuales, políticos y sociales

muy diferentes.

El autor recoge en un momento de su obra

—justo en el capítulo dedicado a Richelieu—

una aseveración extraída de las Lecciones so-

bre la Filosofía de la Historia Universal de He-

gel que sintetiza lo que el libro capta maravillo-

samente en su conjunto y como proyecto inte-
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lectual. Hegel venía a sostener allí que el genio

político consiste en identificarse con un princi-

pio, esa idea hecha Estado es la que conforma

el hilo conductor de los personajes mismos, de

la obra y del análisis que González-Trevijano

hace de los personajes mismos.Y para ello uti-

liza el espejo potente de los retratistas, ilustra-

dores y pintores (incluso algún fotógrafo) que

consiguen la plasmación en el lienzo o el papel

de esa idea hegeliana estructuradora del po-

der. Plasmación que es necesariamente refle-

xiva: el libro nos expone y nos narra con firme-

za «las miradas del poder», pero también las

miradas sobre el poder, en buena medida por-

que la representación misma crea al represen-

tado y a lo que representa.

El concepto de mirada, de hecho, ha estado

muy presente en las ciencias sociales contem-

poráneas y muchos han sido los autores que

han (hemos) acudido a él, teorizando sobre mi-

radas reflexivas, cualitativas, distantes o antro-

pológicas; en el fondo, no se hacía otra cosa

que recoger una tradición en el pensamiento

moderno que han seguido autores como

Georges H. Mead, Jean-Paul Sartre, Claude

Lévi-Strauss o Pierre Bourdieu. Al fin y al cabo,

el concepto de mirada pone en juego un cons-

tructivismo razonable y abre camino a la refle-

xividad básica de lo social, dando cabida a las

potenciales creativas del sujeto, pero también

a sus límites, tercamente objetivos. Aunque

quizás, más que metodológicamente, la filia-

ción del concepto de mirada que le interesa

aquí manejar al autor hay que buscarla más en

una línea filosófica que metodológica, y se di-

ría que el mejor relator de esta mirada teórica

que González-Trevijano practica es José Orte-

ga y Gasset. Así, en sus Meditaciones del Qui-

jote, justamente en un hermoso pasaje que Or-

tega titula Trasmundos, nos encontramos que:

«si no hubiera más que un ver pasivo quedaría

reducido a un caos de puntos luminosos. Pero

hay sobre el pasivo un ver activo, que interpre-

ta viendo y ve interpretando: un ver que es mi-

rar. Platón supo hallar para estas visiones que

son miradas una palabra divina: las llamó ideas

[…] una visión activa que no existe para una

espejo, es una idea»; parece que está escrito

para plasmar el proceso intelectual del libro

que aquí comentamos.

Libro, el de González-Trevijano, por tanto, de

ideas, pero evidentemente no idealista. Sus

fragmentos biográficos son declaradamente

narraciones del ejercicio del poder político de

diez de los más grandes protagonistas de la

historia, estudiada a través de sus representa-

ciones icónicas, y en ellos se pone en juego un

soberbio trabajo de reconstrucción biográfica

total que atraviesa los ámbitos de lo histórico,

lo jurídico, lo estético y lo sociológico de indu-

dable vocación clásica. Clásica porque el pro-

pio autor se reclama de una tradición clásica

del género —a lo Thomas Carlyle, pero, como

es lógico, donde en el autor escocés había

«culto a los héroes», aquí hay análisis de en-

crucijadas históricas—; clásico, también, por la

monumentalidad de sus personajes y, sobre

todo, clásico porque hay una metodología his-

toriográfica clásica esforzada en centrar el en-

foque en la persona y el personaje como agen-

tes que llevan el peso y la responsabilidad de

la acción histórica.

El clasicismo de la propuesta de González-Tre-

vijano es así casi integral; clásicos, por monu-

mentales, son sus personajes; clásicos, por
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contrastados y bien reconstruidos, son sus ma-

teriales y fuentes históricas, y clásicos indiscu-

tibles son los muchos autores que le sirven

para dar el encuadre teórico, autores que van

de Schopenhauer a Weber o de Gombrich a

Panofsky, sin olvidar a nuestros García Pelayo

y Díez del Corral, cuyo Velázquez, la monar-

quía e Italia no puede dejar de venírsenos a la

mente cuando vamos avanzando la lectura de

esta obra.

Pero si en este libro nos encontramos la raíz de

Carlyle (quizás uno de los mayores nostálgicos

de la tradición) y sus grandes hombres, también

podemos tirar de otro hilo no menos célebre en

ámbito de considerar la historia fundamen-

talmente como biografía, y éste no es otro que

Ralhp Waldo Emerson (un radical y esperanza-

do anunciante de la modernidad), allí donde en

su búsqueda incansable de la igualdad de los

derechos el norteamericano acababa estable-

ciendo, en la biografía del personaje, el caudal

de la experiencia común, el espíritu de la época

y la representación canónica de su tiempo.

Y esta versión de los estudios biográficos está

siendo permanentemente redescubierta por las

ciencias sociales actuales —como nos ha recor-

dado José Miguel Marinas en su reciente y

magnífico libro sobre La razón biográfica—, que

nos enseñan a ver que donde el acontecimiento

o el evento particular existe, también se abre la

puerta a un recorrer temporal espeso y multidi-

mensional. El síntoma biográfico es una identi-

dad contada y por ello construida, una acción

realizada, en suma, entre la libertad y las deter-

minaciones de la razón común.

Acontecimiento y biografía fueron las bases de

la historiografía más clásica y sufrieron —nos

recuerda en su interesante prólogo la politólo-

ga e historiadora Carmen Iglesias—, durante

años, un injusto desprecio por parte de las es-

cuelas que se empeñaban en concebir la histo-

ria sólo y exclusivamente como un proceso sin

sujeto ni fines. González-Trevijano hace un pre-

cioso ejercicio de recuperación de esta histo-

riografía clásica del poder y las ideas políticas,

mostrándonos todo su potencial interpretativo

y sus facultades iluminadoras del pasado —y

por ello, como le gustaba decir al poeta por an-

tonomasia, T. S. Eliot, en el primero de sus

Cuartetos—, del presente y del futuro, siempre

necesariamente entrelazados en todos los

sentidos y direcciones.

Pero quizás, como en toda obra ofrecida al lec-

tor atento, los grandes puntos fuertes de esta

sólida y monumental monografía se convierten

en su principal flanco débil y ese clasicismo

casi radical de enfoque impide jugar a las nue-

vas corrientes del pensamiento social moderno

(y postmoderno), dejando fuera aportaciones

que, a lo mejor, hubieran enriquecido sustan-

cialmente al libro que nos ocupa, aunque sólo

fueran como elementos de contraste, debate o

confrontación. La casi total ausencia de las

contribuciones de la nueva historia —como les

gusta llamarla a Jacques Le Goff y Pierre

Nora— o de la historia y los estudios culturales

actuales —que Pascal Ory ha sintetizado re-

cientemente en brillantes trabajos—, y que han

abierto caminos a conceptos como campo,

mentalidades, indicios, cultura material, orden

simbólico, mitologías, imaginario social y, fun-

damentalmente —aparece el eterno retorno a

Nietzsche y Foucault en este ámbito—, genea-

logía y biopoder. Son demasiados conceptos

—de mayor o menor interés, pero siempre ne-
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cesarios— como para que se queden fuera de

un libro que se ocupa de estos temas.

De la misma manera, resulta un tanto frustran-

te para el lector interesado que, después de re-

correr disciplinadamente estas diez espléndi-

das y profundas estampas biográficas (que

siempre tienen el problema de elección y se-

lección frente a otras y que siempre van a ser

insuficientes por definición), no se desarrolle

un intento de síntesis, sistematización o con-

clusión general de un recorrido tan amplio pero

también tan diverso y lejano entre sus extre-

mos temporales. Si bien es cierto que el mosai-

co que ofrece la obra acaba encajando como

un puzzle virtuoso, donde la impresión final de

la lectura es que el producto intelectual es mu-

cho más profundo que la suma lineal de sus

partes consideradas aisladamente, también

ocurre que al lector le habría gustado encon-

trarse con una recopilación final de tanta suge-

rencia y buen hacer para agarrar con más se-

guridad el sentido final de la obra.

Pero estas mínimas objeciones seguramente

vienen antes producidas por el ansia de conti-

nuar la lectura de alguien gozosa y literalmente

sumergido en tantas ideas, imágenes, vidas y

poderes que de las insuficiencias mismas de la

obra, que, como ha quedado dicho, presenta

unos planteamientos de una riqueza y una soli-

dez que rondan lo monumental. Fascinante via-

je a la historia del poder, hecho con línea clara,

pulso firme y seguridad en el género que se

practica, justamente hoy donde todos los géne-

ros se confunden, las disciplinas se reblande-

cen (muchas veces en demasía) y, con una

cierta complacencia postmoderna, la ficción se

adueña de la narración histórica hasta muchas

veces estropear la ficción y estropear la histo-

ria como ejercicio intelectual. Pedro González-

Trevijano ha realizado un esmerado clásico

moderno, y eso, para los tiempos que corren,

es una espléndida noticia cultural.

Luis Enrique ALONSO

Chantal Mouffe

La paradoja democrática

(Barcelona, Gedisa, 2003)

LA REIVINDICACIÓN DEL CONFLICTO

Chantal Mouffe (1943), de origen belga, ha de-

sarrollado la mayor parte de su carrera investi-

gadora en EE.UU. y Francia y, actualmente, for-

ma parte del Centro para el Estudio de la De-

mocracia de la Universidad de Westminster.

Siempre cercana a la teoría marxista, durante

los años sesenta participó activamente en el

movimiento estudiantil y, a lo largo de toda su

obra, el compromiso político con la izquierda

es una constante. La Paradoja democrática es

la compilación de un conjunto de ensayos pu-

blicados entre 1995-2000. En este sentido, no

es un texto que sirva para analizar en profundi-

dad el pensamiento de Mouffe; para ello hay

que acudir a Hegemonía y estrategia socialista

(con E. Laclau, Siglo XXI, 1987) y El retorno de

lo político (Paidós, 1999). Sin embargo, lo que

sí permite esta obra es acercarse a sus ideas

clave y, desde esta óptica, constituye un esti-

mulante punto de partida.
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