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1. LA PASIÓN POR COMPRENDER: ORIGEN Y ALTERNATIVAS DE LA VOCACIÓN SOCIOLÓGICA.

A orillas del lago Leman, bajo la esplendorosa mole de los Alpes, en septiembre de 1966,
un pequeño grupo de jóvenes «tercermundistas», asistíamos a una de las mesas redondas
del VI Congreso Mundial de Sociología de Evian (en la orilla francesa del lago ginebrino).
Creo recordar, como lo más significativo, que constituíamos un conjunto de perfil
profesional muy bajo, formado en su mayoría por latinoamericanos, más unos pocos
africanos, y al menos un español (ya no tan joven, pero igualmente de bajo status
académico). Algo intimidados por la armonía y opulencia centroeuropea de aquel lugar
turístico, y por la propia fama de los ponentes, habíamos acudido aquella mañana a la
convocatoria del Prof. René König, Presidente de la «International Sociological
Association» (ISA), para debatir la cuestión de «La enseñanza de la sociología en el
mundo». Tan brillante comunicador, como personalmente majestuoso (haciendo honor a
su apellido), König desgranaba las diversas experiencias de su amplísimo periplo
cosmopolita alrededor del mundo, estudiando —en su condición de presidente de la
ISA— la situación y la formación profesional del «oficio de sociólogo» en las distintas
naciones. Pero iniciado el debate, el grupo de latinoamericanos le interpeló, tras criticar su
elegante «neutralidad avalorativa», reclamándole que se uniese a la denuncia del llamado
«Plan Camelot». (Un nombre con el que se designaba el escandaloso caso de un estudio
sociológico —pretendidamente desinteresado y «científico»—, realizado poco tiempo
antes en Chile, pero promocionado en secreto por el Pentágono norteamericano, para
prever —con anticipación— el acceso al Poder, por la vía electoral, de un bloque de
izquierdas más o menos radical). Con aplomo y habilidad, inhibiéndose del compromiso,



König replicó mediante el despliegue de tres alternativas de la vocación sociológica, entre
las que —según él— cada uno podía elegir libremente: a) comprender el mundo; b)
transformarlo; y, en fin, c) o simplemente administrarlo. Sin duda, tan liberal y clara
formulación subrayaba la primacía epistémica en toda vocación sociológica —y, desde
luego, en la mía— de «la pasión por comprender a los hombres» (a la que se refería, como
básica motivación intelectual de su trabajo, el gran historiador Marc Bloch). Pero al
disociar las tres dimensiones como alternativas vocacionales, el presidente de la ISA
cometía una falacia —a la que podríamos designar como la «falacia de König» (siguiendo
los usos académico/publicitarios norteamericanos)—. Pues frente a sus reivindicativos
interlocutores del momento, lo que König, de modo tácito, estaba denegando era la
entonces célebre Tesis XI sobre Feuerbach del joven Marx (una máxima mística que
algunos rezábamos, con fervor, en alemán: «Die Philosophen haben die Welt nur
verschieden interpretiert; es Kömmt darauf an, sie zu verändern»). Cuando más allá de su
radical idealismo revolucionario, las tesis marxianas de 1845 pueden hoy ser entendidas
—precisamente desde un punto de vista realista (o praxeológico)— como un contexto
metodológico que inspira (implícitamente y a través, entre otras, de su reformulación por
la Escuela de Frankfurt, etc.), la profunda e indisociable articulación en toda investigación
social de las tres dimensiones o momentos de la
comprensión/transformación/administración del mundo.

2. LA INVESTIGACIÓN SOCIAL EMPÍRICA COMO PRAXIS: UN CONOCIMIENTO EN SITUACIÓN PARA LA

PROGNOSIS ESTRATÉGICA.

Porque frente a las pretensiones academicistas y/o tecnocráticas sobre su supuesta
«objetividad científica», o «positivista», toda investigación social empírica verdadera o
fecunda constituye una forma de praxis (un proceso que —ya según Aristóteles—
modifica a la vez a sus actores y al entorno social sobre el que actúan). De modo que —
como hacia 1966 yo ya había confirmado, precisamente a través de mi dedicación
profesional a la investigación social de mercados—, la transformación del «mundo de la
vida» («Lebenswelt»/Husserl) es el supuesto real o imaginario (interpretativo y
estratégico) para su más profunda comprensión (desde el punto de vista de la acción), y
consecuentemente para su más eficiente administración. O como escribía —poco antes
del 66, en su «Crítica de la Razón dialéctica»—, Jean-Paul Sartre: «el descubrimiento de
una situación se hace en y por la praxis que la cambia». Desde mi encuentro intelectual
con el marxismo —en la represiva soledad de la España de los años 50—, tal ha sido mi
más fundamental convicción metodológica. Enfoque de la investigación social como
praxis en situación (conformada por las contradicciones de clase, por las relaciones de
poder, en fin, por el conflicto estructural...), que ha orientado mis informes y estudios, en
cuarenta años como sociólogo e historiador, pero igualmente (de forma más o menos
paradójica para un «buen marxista»), como autodidacta investigador de mercados, al
servicio de la estrategia de la oferta empresarial. Pues todo empirismo social concreto (en
la investigación socioinstitucional), concluye en la prognosis estratégica, y entraña un
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contexto praxeológico (esto es, unos objetivos políticos, en la lucha perpetuamente
renovada entre clases, partidos, modas o marcas).

3. LA «LARGA MARCHA» DE LA «GENERACIÓN DEL 56»: UN COMBATE PLURALISTA POR LA RECONQUISTA

DEL «LUGAR DE LA SOCIOLOGÍA» EN LA POSTGUERRA CIVIL ESPAÑOLA.

Más allá de las radicales transformaciones y cambiantes coyunturas del medio siglo que se
ha ido, he querido empezar con la anterior reflexión metodológica, para definir desde el
principio mi permanente concepción del «oficio de sociólogo» —desde mediados de los
años 1950 hasta hoy mismo—, ante la amistosa solicitud —para el presente número de
nuestra Revista— de un breve apunte biográfico de mi ya cerrada trayectoria profesional.
Una amable demanda que he de suponer que —en el contexto de una abierta y sucesiva
perspectiva pluralista— busca ya desde ahora subrayar «la inevitable transversalidad del
lugar de la Sociología: un campo abierto para todos, por su carácter de encrucijada de
todos los flujos y niveles de la intercomunicación colectiva, que configuran el logos
social, que no es, ni puede ser, sin imposturas, apropiable por nadie» —como escribí en la
conferencia inaugural del I Congreso de la FASEE, en Zaragoza, en septiembre de 1981—.
Pues sólo desde una visión histórica pluralista de la «larga marcha» por la reconquista del
lugar de la Sociología en la España contemporánea —una y otra vez brutalmente
reprimido—, pueden comprenderse tanto las pasiones y esperanzas puestas en esta lucha,
como la diversidad de orígenes, orientaciones y trayectorias de los universitarios de mi
generación que, más o menos modestamente, intervenimos en la misma. Diversidad
generacional que comprende, a la vez, el proceso de formación y la modestia de los
trabajos de un atípico representante, digamos, de los «sociólogos de base» de la España
interior —como podría ser mi caso—, en contraste con la reconocida obra y el brillante
despliegue intelectual, académico y cosmopolita, de Salvador Giner. Ya que ambos
acabamos coincidiendo —quizás como casos extremos y complementarios— en ese
mismo combate generacional por la recuperación del «oficio de sociólogo», de la libertad
de expresión que le es inherente, y del asociacionismo democrático que le representa. Una
coincidencia coronada por la común colaboración en los momentos fundacionales de la
FASEE (Federación de Asociaciones de Sociología del Estado Español, precedente de la
actual FES), con ocasión de la transición postfranquista de fines de los 70. Culminaba así,
tras la muerte del viejo Dictador, más o menos veinte años después, la «larga marcha» de
la (a veces llamada) «generación universitaria del 56» por una enseñanza y una
investigación de la Sociología en relativa libertad. Impuesta por la necesidad de superar la
dictadura contrarrevolucionaria —triunfante en la guerra civil del 39—, esa prolongada
lucha, idealizando, sin duda, las posibilidades de la investigación sociológica en la
transformación del mundo, forjó en nuestra generación —más allá de la posible indigencia
de nuestras obras—, una arraigada vocación sociológica, tan mítica y singular, como
ninguna institucionalización profesional será capaz de conformar. Mientras que la
creciente pérdida de la memoria histórica de las jóvenes generaciones de sociólogos —
promovida por el actual viraje conservador y tecnocrático—, entraña el riesgo del olvido
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de que no hay investigación social creativa sin una permanente tensión hacia la libertad y
la crítica.

4. EL SECUESTRO DE LA REALIDAD: UNA GENERACIÓN CONDENADA AL OLVIDO.

Semejante tensión hacia la libertad concreta empieza, en primer término, para cualquier
investigador social que pretenda ser a la vez teóricamente crítico y empíricamente
concreto, por tener conciencia histórica, por saber en qué país y en qué situación se vive.
A falta de grandes obras, quizás una cierta y característica intensidad de la conciencia
histórica haya sido el rasgo generacional más distintivo de los que empezamos a
preocuparnos —a principios de los años 50—, por la recuperación de un espacio tolerado
para la Sociología. Porque frente a la amnesia histórica programada de las jóvenes
generaciones de hoy —impuesta por el modelo de consenso interélites de la transición
postfranquista—, fue la nuestra —la de la «generación del 56»— una juventud
obsesionada por una historia trágica —la de la República y la guerra civil—, que a la vez
que estaba siempre presente en nuestra vida cotidiana —en sus consecuencias, en mil
formas represivas—, nos era denegada como un tema tabú, pero que bloqueaba toda
reflexión sobre la realidad social. Una situación histórica oscurantista y represiva, en la
que iba a conformarse como reacción crítica —buscando ante todo comprender tanto
despotismo y sinrazón—, la decidida y mitificada vocación sociológica sino de la mayoría
—hoy «very senior»— de la «generación del 56», sí de una parte de su pretendida (o
supuesta) «fracción crítica», y desde luego de la mía personal. Se cumplen ahora
cincuenta años de mi incorporación, como estudiante, a la Universidad de Valencia.
Accedía entonces, en octubre de 1950, a mis 17 años, a la Facultad de Geografía e
Historia, tras la obligatoria inscripción en la Delegación del SEU (Sindicato Español
Universitario oficial). Ante mi asombro, había tenido allí que firmar, entre otras, una
declaración sobre mi militancia en los partidos políticos (republicanos) en el año 1936.
Pero mi desconcierto —primera perplejidad ante un orden social del que empezaba a
tomar, confusamente, conciencia—, no lo era tanto por el hecho de que en el 36 yo sólo
tenía tres años, sino por la propia incongruencia conceptual de las preguntas —¿«partidos
políticos»?, ¿«República»?—. Atraído irresistible, misteriosamente, por una profunda
necesidad de comprender la Historia (Grecia, Roma, las Cruzadas..., y en el fondo, los
hombres), iba a matricularme en la Facultad correspondiente; pero lo ignoraba todo, en
cambio, sobre mi inmediato pasado —y mi propia constitución como sujeto—; es decir,
sobre la España contemporánea. Más aún, podía decirse que la España contemporánea
(esto es, la realidad social) no existía para mí, y sospecho que tampoco para casi ninguno
de mis compañeros de siete años de Bachillerato (en el Colegio «San Vicente Ferrer» de
los P. P. Dominicos). Víctima de una amplísima conspiración de silencio, la España real
—forjada por la brutalidad de una guerra civil, símbolo trágico de los conflictos centrales
del siglo XX—, había sido forzadamente sustituida en nuestras conciencias adolescentes
por la reconstrucción franquista —«en cartón piedra»— de la mítica España imperial del
XVI. Pues mientras se nos hacía regresar en nuestra visión del mundo —y en nuestros
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códigos de conducta— al imaginario «paraíso moral» del nacional-catolicismo —
impuesto a sangre y fuego—, se nos denegaba la comprensión del mundo circundante,
traumatizado y miserable, realmente existente. Condenados al olvido, vivíamos, sin
saberlo, sobre una realidad secuestrada. 

5. HIJOS DEL «DOBLE VÍNCULO»: UNA REGRESIÓN PROGRAMADA CON LA GUERRA CIVIL

AL FONDO.

«Niños de la guerra», hijos o prohijados por el bando vencedor, los bachilleres de 1950
habíamos sido así conformados en la más absoluta y paradójica regresión a un falso
pasado en contraste con la promovida amnesia del presente —como primera
determinación sociohistórica de los que, con el tiempo, seríamos, más bien poco,
conocidos como «generación universitaria» de 1956—. Una hazaña educativa del
Régimen franquista que a lo largo de los años 40, a través de una represión ideológica
totalitaria y embrutecedora, había conseguido construir una auténtica «cámara anecoica»
en nuestro entorno. De modo que nuestro horizonte intelectual y moral —saltando «hacia
atrás» la época de la República—, se situaba más allá incluso del tiempo generacional de
nuestros abuelos de 1898, que habían sido al menos liberales en política y costumbres.
Habíamos vivido en nuestro propio ambiente familiar —con mayor o menor consciencia
en cada caso— la acción represiva del difuso terror todavía reinante —un silente temor
reverencial, o sagrado, que alcanzaba hasta las propias «familias de derechas de toda la
vida», donde tras cualquier pregunta sobre la realidad se producía un silencio denso,
embarazoso y extraño, como tantas veces se ha descrito—. Pero como «niños de la
guerra» en algún desván de nuestra conciencia no dejábamos de intuir la magnitud de una
tragedia civil —... y de un conflicto de clases—, a los que precisamente se asociaban
nuestros primeros y más vivos recuerdos infantiles. (Entre los mismos destacaban, en mi
caso, el nido de ametralladoras enclavado en el cruce de la Gran Vía de Germanías y
Ruzafa —el lugar del centro de Valencia, donde nací y viví hasta la adolescencia—, el
desfile bajo nuestras ventanas de las Brigadas Internacionales, las patrullas de milicianos,
el temblor de la finca en los bombardeos, las huidas nocturnas por las huertas, el hambre
del último período...). Pero ya en los años 40, vivimos sometidos a una situación de
«doble vínculo» —como la caracterizaría hoy la Escuela de Palo Alto (G. Bateson)—.
Porque se nos hablaba siempre del paraíso del «antes de la guerra» —en contraste con las
miserias del presente—; pero al mismo tiempo se nos denegaba el sentido histórico del
por qué ahora, en la postguerra, todo era miserable y diferente. De tal modo, que la guerra
civil seguía constituyendo el fondo real de toda la vida social, mientras se extendía sobre
la misma el velo del silencio del miedo, y de oscuros fantasmas que jamás debían ser
evocados (¿por qué y quienes habían matado a tío F.?, ¿por qué tío G. estaba en Chile?,
¿por qué escondía mi padre papeles que sólo descubrí tras su muerte?: la prensa socialista
republicana, la afiliación, como ferroviario, a UGT...). Empezar a deshacer estos «dobles
vínculos» (esquizofrénicos) iba a costarnos a algunos largos años de profundas
transformaciones personales. Y supondría, al mismo tiempo, para mí, dar finalmente
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forma consciente a aquella fuerza misteriosa que me había arrastrado —en contra de la
desaprobación o el desprecio de la familia— a interesarme por la Historia, a pesar de ser
un inculto educando franquista: la fuerza de esa «pasión por comprender» a los hombres
en sociedad, en el marco dramático de un destino que tantas veces concluye siendo
trágico. Pues la pregunta que en el fondo, sin yo saberlo, me obsesionaba, era aquella
misma que, hacia 1960, becario en Munich, pude leer en las carteleras alemanas,
anunciando los (durísimos) filmes de revisión crítica del nazismo: «Wie war es möglich?»
(«¿cómo llegó a ser posible?», el triunfo de Hitler, el totalitarismo y la guerra mundial, los
campos de concentración y exterminio...). Preguntas que en mi caso —a mediados de los
50, en torno a 1956—, habían llegado a ser: ¿cómo fue posible la guerra civil española?,
¿cómo estaba siendo posible la prolongación indefinida de la dictadura
contrarrevolucionaria —pero básicamente proburguesa antes que militar— del mediocre
General Franco?; y en fin, ¿cómo todo ello pesaba opresivamente sobre la vida cotidiana
de todos?. Tales fueron las preguntas de las que surgió, para siempre, profundamente
entrañada, mi vocación sociológica, y mi enfoque crítico y conflictivista de las relaciones
sociales.

6. EL CONTEXTO DE CLASE FAMILIAR: PEQUEÑA BURGUESÍA TRADICIONAL Y GRAN BURGUESÍA

PATRIMONIAL.

Transfigurada por el trauma de la guerra civil, la Valencia de los años 40 era una ciudad
empobrecida, conservadurizada y en plena regresión histórica. Tras su reconquista por las
tropas franquistas, con afán vindicativo —después de largos meses de radicalización
popular y republicana—, volvía a ser, en muchos sentidos, la Valencia hegemonizada por
la burguesía propietaria —agraria y mercantil—, que Blasco Ibáñez evocó en «Entre
naranjos». Un contexto de clase en el que se enraizaban, de distintas formas, mis propios
orígenes familiares. Creo que mis dos abuelos —por vía materna y paterna— podían ser
aún considerados, además, como arquetipos de esa más o menos amplia pequeña
burguesía patrimonial —de pequeños propietarios y comerciantes—, que componía la
trama social central —o mediocrática—, y tradicional de la comarca de Valencia y su
huerta todavía hacia 1900. Pequeños propietarios de fincas urbanas decimonónicas, viejas
y decadentes, hoy desaparecidas, ambos abuelos tuvieron, en algún momento, sin relación
ninguna entre sí, comercios de granos y aceites; pero llegados ambos a cierta edad,
cerraron las tiendas, para dedicarse a vivir, tranquilamente, de sus pequeñas rentas. Uno
de ellos, mi abuelo materno, llegó a transformar una de sus plantas bajas —en la Gran Vía
de Germanías, en pleno centro—, en una gran pajarería, en la que los canarios volaban
libremente, ante mi fascinación infantil. Sociólogos como sois —y aunque no lo seáis—,
si es que leéis estas líneas, sin duda pensaréis que es muy lógico que mi frágil cabeza
(nada positivista o febrilmente «dialéctica»), haya estado luego «llena de pájaros». Sin
embargo, este primer y más próximo círculo familiar, se enmarcaba a su vez —en una
cierta relación de ósmosis social—, en la más amplia constelación de una parentela en parte
perteneciente a la gran burguesía patrimonial. Pues por el lado de mi abuela paterna, la
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rama familiar troncal, monopolizada por su hermano —como «el hereu»—, había llegado
a convertirse, digamos, en «la familia oligárquica» de una de las comarcas huertanas
adyacentes a Valencia. Terratenientes y dueños de la fábrica de harinas comarcal, los
miembros de esta rama troncal controlaban la vida local, y fueron perseguidos durante la
primera etapa de radicalización social conflictiva en la Valencia fiel a la República de
1936. Muchos años después, muerto mi padre, y egresado yo de la Universidad, hacia
1956, mi tío, el sempiterno Alcalde (franquista convencido, pero desde el punto de vista
familiar, una bellísima persona, a la que sigo agradecido, por lo que ayudó a mi madre),
me decía: «Mira, aquí no puede haber libertad, hasta que no desaparezcamos los de mi
generación, de uno y otro bando». Por parte de mi madre, el perfil social familiar, más
modesto, se mantenía, en principio, en el estricto nivel pequeño-burgués. Pero mi madre
mantenía desde niña una relación prácticamente familiar, de entrañable amiga, más joven
y protegida, con la que iba a ser mi madrina, otra rica terrateniente. Una relación de
amistad y parentesco electivo de la que yo iba a convertirme en prenda de unión. Ya que
durante la guerra civil, a mis cinco años, ante las dificultades del momento en mi casa,
mis padrinos me habían llevado a vivir con ellos, en su hermoso «chalet» (con huertos y
frutales) en los alrededores de Valencia. Matrimonio maduro sin hijos, mis padrinos
habían llegado al acuerdo con mis padres de prohijarme. El ensayo creo que duró poco
tiempo; pues en un primer acto de rebeldía (¿social?), tras grandes «berrinches», reclamé
volver a casa con mis padres. Desde un punto de vista simbólico, podría considerarse que
aquél constituyó un primer acto inconsciente, por el que yo elegí ya situarme socialmente
en el margen (pequeñoburgués) del centro (altoburgués). Pero acontecimientos
posteriores (tan dolorosos como el desgarramiento y ruina de mi propio pequeño núcleo
familiar hacia 1951) me disociaron realmente (en muchos sentidos) de mi propio contexto
familiar. Quedé situado así en ese margen social peculiar de quien ha perdido su clase de
pertenencia, y adopta la posición imaginaria —como estamento de referencia— de una
hispánica subespecie —¡la del «eterno becario»!— de la «freischwebende Intelligenz»
mannheimiana. (Posición resultante de «cruzar» la concepción de la «intelligentsia
libremente flotante» de Karl Mannheim, con la divertida sátira de la posición del becario
—de «calzones clausurados»— en el segundo franquismo, según la lúcida y profunda
fábula del «Libro de los mandarines», del murciano Miguel Espinosa, precisamente uno
de los miembros más característicos de la «generación del 56»). En todo caso, desde una
perspectiva sociológica —que es lo que aquí nos importa— mi visión de las relaciones de
clase (como creo que igualmente la de la fracción crítica de la «generación del 56») iba a
quedar marcada para siempre por la asunción (autocrítica) de la «autonomía
pequeñoburguesa» y la comprensión (crítica) de la permanente estructura oligárquica y
alienante del orden altoburgués y del desarrollo capitalista.

7. LAS «HISTORIAS DE VIDA» COMO RELATO IMAGINARIO: UNA FABULACIÓN IDEOLÓGICA

CONSTITUYENTE DE LA IDENTIDAD DEL SUJETO.

Llegados así a la trama de la cuestión familiar, se puede ya comprender bien, ilustrado y
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crítico lector, que estoy contando una fábula. No porque los hechos relatados no
correspondan a mi verdad —la verdad de mi conciencia—, sino porque la verdad
autobiográfica no es, no puede ser más que una construcción ideológica. Pues toda
«historia de vida» responde —precisamente como relato personalizado— a una
reconstrucción selectiva de un material en gran parte inconsciente e inconexo, que el
sujeto articula para constituirse y representarse como tal. «El relato autobiográfico que
solemos hacer de nosotros mismos es un collage de recuerdos aislados que cortamos,
pegamos, empalmamos unos con otros, de acuerdo con una historia plausible, reconstruida
de forma poco fiable» —escribía no hace mucho, en «El cerebro nos engaña», año 2000,
Francisco J. Rubia, catedrático de Fisiología Humana de la Universidad Complutense—.
Por su parte, en 1909, Sigmund Freud caracterizaba —desde un punto de vista clínico—
esta reconstrucción como «La novela familiar del neurótico»: un relato imaginario
estructurado por la configuración fantasmática de la identidad personal, en su proceso de
constitución a través del drama edípico. Un proceso que cuando se resuelve mal, dando
lugar a la personalidad neurótica, engendra una fabulación y ennoblecimiento de los
propios orígenes. Pero mediante esta abusiva generalización del proceso de conformación
de la identidad personal, el genio de Freud —en tantos aspectos ideológicamente limitado
por su ciega adhesión al patriarcalismo burgués— sólo es capaz de ver una de las
alternativas y salidas sociales del drama edípico: la de la identificación (sádica) con la
clase dominante. Situándose una vez más en esta perspectiva ideológica —como en su
«Psicología de las masas» (1921)—, Freud presenta al «pequeño fantaseador», intentando
«liberarse de los padres menospreciados, (para) reemplazarlos por otros, generalmente de
categoría social más elevada»; de modo concreto, «el señor feudal o el terrateniente, si
vive en el campo,... algún dignatario o aristócrata en la ciudad» (en «Obras Completas»,
de Biblioteca Nueva, Tomo III, págs. 465-468). Visión que probablemente se corresponde
con las experiencias más significativas de la clientela de Freud —formada en gran parte,
por lo que sabemos, por gentes obsesionadas, como él mismo, por el status, y entre la que
además de profesionales judíos en lucha por la promoción, destacaban familias de la
pequeña aristocracia y terratenencia de las regiones rurales de la Europa del Este, en los
inicios de la quiebra del patrimonialismo burgués como modelo social dominante—. Sin
embargo, esta concepción freudiana tiende a ignorar el proceso (quizás mucho más
significativo) de la estructuración edípica de la identidad personal, a través de su
resolución y salida social alternativa e inversa: la de la identificación (masoquista) con la
posición rebelde de la contradominación. A la que corresponde la fabulación de un relato
autobiográfico que tiene igualmente una estructura edípica mítica, pero de sentido y
consecuencias inversas: la de la forja (contestataria) de un (supuesto) héroe rebelde
destinado a luchar por la emancipación de la fratría de todos los sometidos a una
dominación despótica (cuyo fondo edipiano no es otro que el de una revuelta contra toda
odiada imago patriarcal). Modelo de relato característico de la formación de la
conciencia pequeño burguesa progresista —en la España oligárquica, patriarcal y
represiva de los siglos XIX y XX— y que entre otros muchos testimonios literarios, tiene
una de sus representaciones arquetípicas en «La forja de un rebelde», tal y como Arturo
Barea tituló su apasionada, y hoy reconocida, dramatización del pequeño burgués airado
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español. 

8. HACIA LA CRISIS UNIVERSITARIA DE 1956: LAS CONTRADICCIONES DEL PROYECTO LIBERALIZADOR

DEL MINISTERIO RUIZ JIMÉNEZ.

Cuando en 1950 llegué a la Universidad, como un adolescente pequeño-burgués de
derechas, católico, sentimental e ignorante, yo era, desde luego, «uno de los nuestros»,
formado por y para el triunfante Régimen franquista. Acostumbrado a representar a mis
compañeros de colegio frente a la autoridad, pronto fui Delegado de Facultad, y, por
último, representante de los estudiantes valencianos en el recién creado (y supuestamente
«aperturista») Consejo consultivo nacional del SEU. Una militancia más o menos confusa,
pero progresivamente identificada con el proyecto de democratización universitaria del
Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Jiménez (1951-56). Tan ingenuo en sus
planteamientos tácticos, como contradictorio en sus fines, el proyecto personalizado por
Ruiz Jiménez —bajo el lema liberalizador de «sumar y no restar»— representaba un
intento de salida —por la vía de la tolerancia cultural— de la «fase fascista» (más o
menos radical) del primer franquismo de los años 40. Al mismo tiempo que para
promover una progresiva «circulación de las élites», se trataba de ganar para la causa de
esta apertura cultural acotada a la nueva generación universitaria de educandos
franquistas, pero que «ya no habíamos hecho la guerra». Lo que suponía la incorporación
al proceso liberalizador —en principio, a través del SEU, en el marco del propio
Régimen—, de las llamadas «minorías inquietas» (otra ambigua expresión elitista de la
época que aludía vagamente a la preocupación juvenil por «lo social»). Alentadas así a
expresar sus «inquietudes», las nuevas minorías universitarias iban, sin embargo, a
hacerlo a través de una progresiva radicalización crítica del propio Régimen dictatorial,
terminando por desbordar los estrechos cauces de esta «apertura controlada». Pero con
este planteamiento —que prometía subliminalmente a las nuevas generaciones una
liberalización prodemocrática de la Universidad, como primer paso para su generalización
a toda la sociedad—, la estrategia de los «ruizjimenistas» preparaba su propia
autoliquidación como improbable alternativa o «salida» del primer franquismo mediante
la evolución del propio Régimen. Pues prometiendo «concesiones democráticas», que
ellos mismos —como equipo y débil fuerza política acantonada en el Ministerio de
Educación— no eran capaces de arrancar a la dictadura franquista, su estrategia de
aperturismo con movilización juvenil conducía directamente hacia el choque
autodestructivo del movimiento estudiantil con el Régimen. Choque que finalmente
culminó con la caótica confrontación de las jornadas de febrero del 56.

9. «INTERPELACIÓN IDEOLÓGICA» Y ANÁLISIS SOCIOLÓGICO: IDEALISMO PEQUEÑO-BURGUÉS 

Y POPULISMO CARISMÁTICO EN LOS ORÍGENES DE LA «SOCIOLOGÍA CRÍTICA CUALITATIVA» ESPAÑOLA

DE LOS 60.
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En el proceso político que condujo a la crisis del 56, mi primer recuerdo quedó fijado por
un acontecimiento, para mí decisivo, en la primera reunión del SEU de Valencia a la que
asistí —como delegado del primer curso de la Facultad de Filosofía—, en el otoño de
1950. Porque allí recibí un texto cuya lectura me conmovió profundamente, orientando
durante mis años universitarios mi naciente conciencia social. Se trataba de un artículo,
publicado en el semanario seuísta «La Hora» (con la consecuencia de su clausura
inmediata), bajo el título de «Reencuentro con el pueblo de España». En sí mismo, el
texto constituía una idealizante divagación sentimental sobre la marginación, la miseria y
la humillación de las masas populares del mundo rural. Pero como discurso «cristiano»
más o menos secularizado me «interpelaba» con una «vocatio», esto es, con una llamada
emotiva (que tal como yo era entonces, probablemente casi me hizo llorar). Pues de forma
latente, el texto entrañaba una relación populista carismática entre las «masas
humilladas», necesitadas de «redención o emancipación», y la nueva «juventud rebelde»
frente a tanta «injusticia (patriarcal)», heroicamente dispuesta a verse a sí misma, y a
proclamarse como «sujeto emancipador», «quijotesco y justiciero», acudiendo en ayuda
(no solicitada) de «los humillados y explotados». (Una relectura imaginaria y «anexacta»,
que hago ahora en memoria de aquel artículo del «neorregeneracionismo» pequeño-
burgués de los años 1950; pero que como modelo de análisis —autocrítico— del
«imaginario regeneracionista» constituyó la matriz —hacia 1975, en vida todavía del
Dictador— de mi polemizada interpretación sociopsicoanalítica de los «héroes
regeneracionistas» de la novelística del 98, en mi «Prólogo» o «Introducción» a la
reedición, en 1976 —Ministerio de Trabajo—, de la «Información sobre Oligarquía y
caciquismo, de 1901, del Ateneo de Madrid, promovida por Joaquín Costa»). Tal como
éramos. Sin duda, ridículos «héroes imaginarios»; y a la vez reales jóvenes
pequeñoburgueses, idealizantes y confusos, con mentes pobladas de «fantasmas
antipatriarcales», e ignorantes de nuestra verdadera posición y destino en aquella desigual
e injusta sociedad burguesa, férreamente instaurada. Más absurdos aún, contemplados hoy
con las reductivas «anteojeras tecnocráticas» del cegato «individualismo neoliberal» de la
actual ideología dominante. Pero tan peregrina lectura fue probablemente la inspiración
fundante de mi primera conciencia política, e incluso la inspiración originaria de mi
«vocación sociológica». (Confesión de ancianidad, con la que contesto ahora a una
pregunta idiota, extraída quizás de algún cuestionario yanqui, que se nos hizo a algunos,
hacia 1970: «¿En qué momento se sintió Vd. sociólogo?»). Simplemente, me sentí
entonces emotivamente «interpelado», y constituido como «sujeto de una (confusísima y
anacrónica) ideología» (digamos con Althusser); pero esa apasionada
«interpelación/sujeción ideológica» fue el principio permanente del análisis
teórico/empírico interminable de la realidad social, desde una perspectiva que se ha
esforzado por ser «crítica» (antes y después y en contra de Althusser). Quien realizaba
aquella «interpelación ideológica», tan decisiva para mi «conversión», primero, en «sujeto
político», y después, consecuentemente, en «analista sociológico», era, por supuesto, el
autor de aquel vago, ambiguo y romántico texto del año 50. Su nombre, José Bugeda —en
el que ni siquiera reparé—, resultaba, desde luego, para la ignorancia oceánica de mis 17
años, por completo desconocido. Sólo algunos años después, reconocí a Bugeda como a
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uno de los primeros pioneros de «la reconquista del lugar (denegado) de la Sociología» en
la España franquista. Autor y traductor de algunos de los primeros manuales, y Profesor
libre o vocacional de «Métodos y Técnicas de investigación social» —en el Instituto de
Estudios Políticos—, José Bugeda era, además, en aquel momento —en Madrid— el más
directo y fraternal amigo de Jesús Ibáñez. Tan sólo cinco años mayor que yo, Ibáñez —
con el que me cruzaría en mi atípico «camino de formación», en agosto del 53, por vez
primera— se convertiría algún tiempo después —para mi mayor fortuna— en el maestro
metodológico vivificador de mi también interminable aprendizaje del «oficio de
sociólogo». Pues frente a las falacias «neutralistas» de todos los «integrismos», bien
«tecnocráticos», bien «academicistas» o «teoréticos», los enfoques metodológicos de la
investigación social —sobre todo: cuando son creativos— están siempre precedidos por
una historia ideológica personal del sujeto investigador, forjada por su forma de
implicación en los conflictos sociales básicos de su época. Y en este sentido, fue nuestra
posición común en los conflictos, la lucha política y la derrota final —como «sujetos
(imaginariamente) subversivos» de la «generación del 56»— frente a la imperante
dictadura (burguesa) franquista, la que acabaría uniéndonos —a Jesús Ibáñez, a Angel de
Lucas, y a mí mismo, entre otros compañeros— en un destino metodológico común.
Convergencia, tras 1956, en una misma visión preanalítica o ideológica (Schumpeter),
que constituyó el fundamento de una común concepción del trabajo profesional de
investigación y de la enseñanza del saber sociológico, siendo el fermento de nuestra
versión —como grupo o «escuela»— de la a veces denominada «sociología crítica
cualitativa» de los años 1960.

10. EL SENTIDO HISTÓRICO DEL 56 EN EL PASO DEL PRIMER AL SEGUNDO FRANQUISMO: REPRODUCCIÓN Y

FRACASO FINAL DE LA «VÍA PEQUEÑO-BURGUESA» HACIA LA «DEMOCRACIA BURGUESA».

El proceso y los acontecimientos que condujeron a la crisis universitaria del 56 —
momento clave en la evolución del Régimen franquista— han sido tratados muchas veces
como si fuesen el fruto exclusivo de una conspiración elitista —con «nombres propios»
(de unos pocos militantes clandestinos del PCE, y de algunos hijos de las propias
«grandes familias» del Régimen)—. Pero las emotivas jornadas de febrero del 56 (el
enfrentamiento masivo entre estudiantes, escuadristas del Frente de Juventudes y del SEU
profranquistas y policías en el entorno de la Universidad de Madrid), respondían a un
movimiento estudiantil más amplio y profundo, de carácter generacional y colectivo,
iniciado mucho antes. Culminaba así un proceso en el que, al mismo tiempo que
tomábamos conciencia —desde dentro— de la naturaleza despótica del Régimen, la
minoría de estudiantes preocupados por la política —en unas u otras Universidades—
tuvimos, por un momento, la alucinación de estar conquistando cotas de libertad. En el
caso del SEU de Valencia, en torno a la redacción de la revista universitaria «Claustro»,
nos reunimos entre otros compañeros, un núcleo formado por Juan Ferrando Badía —con
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el tiempo catedrático de Derecho Político—, Manuel Broseta Pont —que sería catedrático
de Derecho Mercantil y Secretario de Estado con la UCD, en el postfranquismo—, y
Francisco Tomás y Valiente —que como es bien conocido, llegaría a ser catedrático de
Historia del Derecho y Presidente del Tribunal Constitucional—. Juntos luchamos por lo
que, en nuestra inexperiencia juvenil, creíamos el principio de una democratización global
del país; y como el conjunto —de forma progresiva más o menos radicalizado— del ala
crítica de la «generación del 56», fuimos inevitablemente derrotados. Con los años, las
diferencias de status y de evolución ideológica nos fueron distanciando (sin que por ello el
aprecio y afecto mutuo desapareciesen); pero que Manolo y Paco hayan sido vilmente
asesinados por el enloquecimiento final del populismo profascista etarra, es algo que
amén de doloroso me sigue pareciendo increíble, aunque sea históricamente significativo.
Pues muy pronto, incluso antes del 56, al iniciar mis trabajos historiográficos sobre la
España contemporánea —como el valenciano «castellanizado» que soy—, comprendí que
la República Federal representa la única fórmula constitucional posible y progresiva de
una democracia española de orientación popular y solidaria entre todas las nacionalidades
y pueblos peninsulares. Mientras que su consumación real en la España de principios —y
de fines— del siglo XX, implicaba una reforma social radical, impuesta desde abajo
(mediante la ruptura con los «poderes fácticos» tradicionales), por la acción de un
populismo republicano federal y prosocialista —prefigurado ya en la República de
1873—, como un movimiento transformador, a la vez políticamente necesario e
históricamente inviable. Semejante inviabilidad histórica —ante la permanente tendencia
profunda (precapitalista y neocapitalista) a la dualización oligárquica peninsular (definida
por la doble dominación Norte/Sur y altaburguesía/masas populares)— se hizo para mí
evidente con ocasión de la «toma de conciencia» del 56. Pues la praxis, que «descubre
una situación intentando cambiarla» (reformulando la antes citada proposición de Sartre),
de mi modesta militancia estudiantil de los primeros años 50 me llevó a interpretar el 56,
como el fracaso de una utópica «vía pequeñoburguesa y populista» hacia la «democracia
burguesa», en el paso del primer al segundo franquismo. Convencido de su imposibilidad,
por mi parte, personalmente, rompí con el SEU ya en el año 54, disociándome así de mi
grupo estudiantil de pertenencia. Un año antes del 56, precisamente en el acto de
celebración del «día del Estudiante caído» (9 de febrero), en un teatro valenciano, bajo la
presidencia de las jerarquías provinciales del Movimiento franquista, interrumpí
públicamente el discurso de clausura de Marcelo Arroita-Jaúregui, para proclamar que «la
juventud estaba bajo la bota del soldado». Tan ingenua «locura» fue así mi última
intervención política, como una reencarnación más de la hispánica figura del
«pequeñoburgués airado». Pero el estupor de todos, ante tal acto de insensatez de «un
joven de los nuestros», fue tal que creo recordar que concluyó allí mismo la sesión. Ante
tanto desconcierto, tuve muchísima suerte; pues dos años después, en el 57, advertido ya
el Régimen, ni mi condición de clase, como estudiante, ni mi «hoja de servicios» —como
«Víctor del SEU»—, me hubiesen librado de una dura represión. Actos semejantes
también empezaron a tener lugar, entonces, aquí y allí, hasta culminar en las proclamas y
algaradas del 56 contra la Dictadura, y los subsiguientes encarcelamientos y procesos de
los líderes estudiantiles (uno de ellos, Jesús Ibáñez). Personalmente viví las jornadas
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madrileñas de febrero del 56 en el viejo caserón de la Universidad de San Bernardo —
donde me había matriculado en Económicas—. Porque habiendo terminado Historia en
Valencia, me había trasladado en el otoño del 55 —ahora como becario de postgrado— al
Colegio de Santa María de Europa, de Madrid, del que era director el psiquiatra Dr.
Vicente López Rosat. (Unos diez años mayor que nosotros, Vicente había sido nuestro jefe
del SEU en Valencia, y entraba en una combinación con Ruiz Jiménez —en carta que me
dio a leer—, para accediendo a la jefatura nacional del SEU, integrarlo como
«desideologizado» sindicato estudiantil en el Ministerio de Educación. Con la destitución
de Ruiz Jiménez, la operación desde luego se frustró, y López Rosat, con el tiempo, llegó a
ser Alcalde —franquista, por supuesto— de Valencia). Compartiendo habitación en el
Colegio con Broseta —otro postgrado y ex–seuísta valenciano—, Manolo y yo —vivíamos
ya una peculiar situación de «en el margen del centro»—, pues teníamos acceso informal a
las reuniones de los jerarcas del SEU —entre ellos un jovencísimo Rodolfo Martín Villa—,
en las que planificaban sus acciones, mientras participábamos en la «resistencia» frente a
las mismas y en las manifestaciones estudiantiles que salíamos de San Bernardo. (Otro de
los seuístas valencianos residentes en el Santa María, Ferrero —también médico— fue
herido, en la manifestación falangista del día 9, por un tiro de procedencia desconocida.
Broseta y yo lo acompañamos, para su cura, a la lujosa clínica del Dr. Armando Muñoz
Calero, presidente de la Federación de Fútbol, y jerarca del Movimiento, quién
tomándonos por fieles camaradas nos relató —ante nuestro espanto— cómo se preparaban
con pistoleros apalabrados los atentados en la República. Cuando comentamos los dos la
desfachatez del ilustre jerarca, qué lejos estaba Manolo de imaginar que, muchos años
después, en el 92, sería él asesinado del mismo infame modo). En fin, procedente tanto,
como la mayoría de los jóvenes jerarcas del SEU, como de los propios líderes
estudiantiles, del «centro del sistema», había elegido en mi caso —desde el 54, ya para
siempre— la marginación política, para centrarme en el análisis social de las bases
estructurales de la dominación. Porque creía conocer muy bien ya a mi Régimen y a mi
sociedad —mientras empezaba a comprender su historia—, habiendo llegado a la
convicción de que al Dictador le esperaba una larga y triunfante vida, como zafio
«mascarón», pero útil instrumento de la perenne dominación burguesa. No me equivoqué
en esta mi primera y fundamental «apuesta» o «prognosis sociológica» (a la que, con el
tiempo, siguieron muchas otras, en «estudios de mercado» —en la batalla de «las
marcas»—, o en informes sociológicos generales —en la evolución previsible de las
fuerzas y actitudes sociales—); pero no tengo más remedio que reconocer, que en aquella
primera «apuesta sociológica» —renovada, por el análisis de las relaciones de clase, ante
los apresurados anuncios del «derrumbe de la Dictadura»—, algo pudieron afectarme mis
flojos «redaños» físicos, que contribuyeron a convertirme, bien pronto, en más prudente
que valiente. 

11. DEL POPULISMO CRISTIANO AL MATERIALISMO HISTÓRICO MARXIANO: AÑOS DE DESOLACIÓN (1957-

1959).
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Enfrascado en recuperar la enmarañada obra de Joaquín Costa —con la más o menos
ingenua obsesión por comprender las vías posibles hacia una reforma socialpopulista—,
los años 1958 y 1959 fueron social y personalmente años de desolación. Desde el punto de
vista global, mientras las reconstruidas democracias capitalistas centroeuropeas iniciaban
una expansión acelerada, la España franquista se situaba al margen del consolidado
reformismo neocapitalista, y el Régimen —económicamente en bancarrota— se iba
quedando en un «callejón sin salida». Pues el modelo autárquico se había convertido en
insostenible —como resultado de los multiplicados insumos exigidos por el «pequeño
desarrollo» de los años 50—; pero el Dictador, temeroso de todo dinamismo, aún se
resistía —he creído siempre— a consumar, con todas sus consecuencias, la integración
dependiente del país en el sistema neocapitalista occidental. Finalmente, empezando a
perder su poder estratégico sobre el modelo de desarrollo «a largo plazo», el
«misoneísta» y cicatero táctico tendría que ceder, dando paso al Plan de Estabilización del
59. Se clausuraría así el segundo franquismo, con las ambigüedades y mistificaciones que
habían evocado —en los inicios de los 50— el espejismo de una vía pequeñoburguesa
democrático-populista. Sobre las ruinas de la «pequeña producción» —plenamente
triunfante, por fin, la Segunda Modernización—, y con la casi fulminante
expulsión/movilización de las masas populares rurales (destinadas en gran parte a servir
de mano de obra barata de la industrialización europea), empezaría a edificarse el modelo
español de gran capitalismo semiperiférico y dependiente del tercer franquismo (aprox.
1963-1975). Pero esta tardía, peculiar y muy desigualitaria extensión subordinada del
reformismo neocapitalista de consumo iba a tener lugar en el marco político inconmovible
de la propia dictadura oligárquico burguesa sostenida por toda la represión necesaria (tal
y como algunos habíamos previsto). Porque el análisis del viraje de la Dictadura en el 57
—con el inicio de la progresiva influencia de los estrategas opusdeístas y de su, en
apariencia, paradójico «integrismo católico grancapitalista»— pronto me convenció
también de que ésta iba a ser la vía realmente seguida por el Régimen franquista. Con lo
que para mi sensibilidad sociohistórica tal vía implicaba la confirmación de una doble
alienación: la política —la despótica o dictatorial— y la socioeconómica —neocapitalista,
burguesa y tecnocrática—. Mis ideales sociopolíticos más entrañados —el
«republicanismo federal» y el «socialpopulismo»—, inspiradores del «sentido» de mis
trabajos historiográficos venían a ser así directamente denegados. En principio, mi
primera y fundamental visión del proceso histórico español se había fraguado escribiendo,
con toda fluidez (en 1955), mi tesina de licenciatura sobre «La República Federal del 73»
(bajo la dirección del gran maestro de historiadores Prof. José María Jover Zamora, del
que había tenido también la gran fortuna de ser discípulo directo desde el 50). En Madrid,
desde el 55, ya como licenciado en Historia, y becario, me encontraba ahora realizando
los trabajos de mi tesis doctoral, cada vez más centrados en torno a la figura y la obra de
Joaquín Costa, como clave a la vez de mi definitiva comprensión crítica de la España
contemporánea y primera y más relevante fuente de la investigación social empírica
española. Muchos años después volvería sobre estas cuestiones (en textos ahora recogidos
en el libro «En torno a Costa», Ministerio de Agricultura, 1996). Pero a partir del 58, la
desolación y pérdida de esperanza de aquellos años (y sin duda otras muchas y complejas
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motivaciones que, en parte, se me escapan), empezaron a arruinar mis trabajos y a
bloquear mi discurso escrito. Creyendo despertar del «sueño dogmático» de cualquier
idealismo político o voluntarismo personalista, mientras intentaba comprender a la vez —
en un solo acto— el trágico proceso histórico español contemporáneo y la alienante
evolución social del presente, mi cosmovisión se fue transformando, mientras mi discurso
se iba cerrando. Pues entre el 57 y el 59, mi originario populismo cristiano (compasivo y
apasionado, idealizante, identificado utópicamente con una democracia de base,
igualitaria, directa y participativa), se fue convirtiendo en una contra-idealizante
concepción «marxista» —o al menos, «marxianista»— de las relaciones sociales como
relaciones materiales y conflictivas de dominación/explotación. Sin embargo, habiendo
creído encontrar en el materialismo histórico marxiano un modelo coherente para la
adecuada comprensión de mi propio mundo sociohistórico, ni su desarrollo metodológico
dejaba de ser, para mí, profundamente problemático, ni tampoco me permitía recuperar ya
la fluidez perdida de mi discurso escrito del 55 (cuando mientras finalizaba mi último
curso de carrera, había formalizado, mejor o peor, pero rápidamente mi tesina de
licenciatura, con Premio Extraordinario y accésit al Premio nacional «fin de carrera»).
Porque, por una parte, carecía de la formación metodológica, los conceptos básicos y el
lenguaje pertinente para reformular —al menos, en términos marxianistas— mi propio
discurso (más mal que bien hilvanado mediante fragmentarias lecturas clandestinas).
Mientras que era consciente, al mismo tiempo, que articular en un discurso coherente y
radical mis nuevas convicciones marxistas ponía en cuestión (entonces, en el 58, ¡no en el
68!) mi eventual promoción como futuro profesor universitario. En todo caso, seguía
trabajando cumulativamente (con miles de fichas y centenares de folios), mientras mi
discurso escrito se enrevesaba más y más, empezando a intuir, de algún modo, que jamás
se «desenredaría» mi inconclusa tesis doctoral. A la (digamos) automarginación política
iba a suceder así la automarginación ideológica y metodológica, como «filtro» para la
marginación académica.

12. DESDE EL CENTRO AL MARGEN: EL «ESPACIO HISTÓRICO GENERACIONAL» DE EMERGENCIA DE LA

«NUEVA SOCIOLOGÍA CRÍTICA ESPAÑOLA» (1956-1963).

Hacia 1959 había recorrido, en fin, un cierto «camino de imperfección» que conducía
hacia el extrañamiento respecto de mi propio mundo de origen —lo que se llamaría el
«exilio interior» (si bien, en mi caso, tan benigno, como atemperado, y casi reducido a la
automarginación académica)—. Pero dada esa compleja trama de «azar, destino y
carácter» que sería la biografía personal (según la frase atribuida a Dilthey), unas raíces
sociales muy entrelazadas, y un perfil caracterial e ideológico con evidentes semejanzas,
iban a unirnos en un destino común a una minoría generacional de «los del 56». Militantes
universitarios prematuramente «contestatarios» y por ello mismo derrotados por la
Dictadura en el 56, antes o después, acabaríamos convencidos (sobre todo en mi caso) de
la perenne dominación oligárquica de la burguesía (al menos en el espacio histórico de
nuestras vidas), sin renunciar, no obstante, a la permanente crítica social y teórica de sus
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fundamentos. Viniendo del centro mismo del sistema —en el momento del «despegue»
del segundo franquismo—, los acontecimientos (a la vez, sin duda, que nuestros propios
conflictos de personalidad), nos habían ido situando, finalmente, en la posición peculiar
del «margen del centro». Una posición socioideológica que explicaría a la vez la afinidad
personal entre la más o menos amplia minoría generacional de los que vivimos este
proceso, así como la matriz, emergencia y características de la nueva sociología «crítica»
española (tras la prolongada represión de la libertad cultural de la postguerra civil de los
años 1940 y 50, y el fracaso del «aperturismo» evolutivo en el 56). Pues su proceso de
conformación —en cuanto crítica sociológica del presente— respondía al abandono de las
esperanzas y del voluntarismo político —esto es, de la lucha directa por «el centro»—, y
la consecuente radicalización del análisis de las bases sociales del poder, por parte de una
minoría fundamentalmente identificada con la defensa de una (utópica) «autonomía
pequeñoburguesa». Abandono (a la vez resignado y despreciativo) de la política como
campo del cambio social bloqueado, y proyección de la voluntad de transformación sobre
la investigación empírica y la teoría social, que se iba a ir produciendo —con ritmos
personales distintos— en el viraje de los años 50 hacia el «desarrollismo neocapitalista»
del decenio de los 60. (Digamos, más concretamente, entre la crisis del 56 y el año 1963,
cuando superados los efectos negativos inmediatos del Plan de Estabilización del 59, el
Régimen entraba en la vía grancapitalista y dependiente del tercer franquismo, con
tensiones sociales manifiestas y creciente falta de legitimidad, pero con la reafirmación
triunfante del bloque burgués articulado en torno a la propia Dictadura). Por lo que podría
caracterizarse tan depresiva situación como el «espacio histórico generacional» de
emergencia de la «nueva sociología crítica española» (aplicando también en este caso el
concepto «flotado» por Enrique Tierno Galván, en 1960, en su polémico y significativo
libro sobre «Costa y el regeneracionismo»). De hecho, en el caso de mis más inmediatos
compañeros generacionales —Jesús Ibáñez y Angel de Lucas—, y en el mío propio, es el
momento en que nuestra preocupación por «lo social» se transforma decididamente en el
interés y los inicios de una dedicación cada vez más centrada directamente en la
«investigación sociológica». En el caso ejemplar de Jesús Ibáñez (1928-1992), es el
momento en que marginado —tras su encarcelamiento del 56— del mundo de la cultura
oficial franquista —de la Universidad, del Instituto de Estudios Políticos, del curioso
embrión del «Instituto de la Opinión Pública», como pequeño «gabinete» del Ministerio
de Información, etc.— se convierte, sorprendentemente, en 1958, en el primer Director
Técnico de ECO, que va a ser también la primera gran empresa o instituto de
investigaciones (sociales) de mercado. (Cfr. el esbozo autobiográfico del propio Ibáñez en
el nº 113 de «Anthropos», dedicado a su obra y a su trayectoria, titulado precisamente:
«Sociología crítica de la cotidianidad urbana. Por una sociología desde los márgenes»,
editado en 1990). Durante veinte años, la cultura española pierde una de sus voces más
singulares; pero en los estudios de mercado (españoles, y, a través de Nestlé —y de
Ramón Masip, futuro Presidente mundial de la empresa—, multinacionales), ven emerger
la figura de un investigador genial y autodidacta, que jamás necesitó pasar por ninguna
Universidad yanqui, para desarrollar por sí mismo los más sofisticados y eficientes
modelos de investigación social empírica aplicada. La dura experiencia y el sobrevenido
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silencio de los años 50, y la dedicación de largos y oscuros años de trabajo empírico más o
menos alienado —y no ninguna cosmopolita «Salamanca»—, mientras conservaba la
actitud crítica y el distanciamiento con respecto al mismo sistema para el que trabajaba,
forjarán la futura obra de Ibáñez —a partir de la «transición postfranquista» (entre el 76 y
el 92)— como maestro metodológico fundamental de la sociología crítica española. Por
su parte, Angel de Lucas (n. 1929), a pesar de haber escrito en el 56 —como asesor del
Frente de Juventudes— una «orden del día», con el sugestivo título de «Franco es
culpable», todavía no había pasado por la cárcel; pero pronto —en el 63— lo haría —
detenido como miembro de las embrionarias JJSS (Juventudes Socialistas)—. Expulsado
igualmente tras el 56 de todo organismo oficial, tras sus estudios de Matemáticas, decide
seguir en la lucha universitaria y dar un rodeo reflexivo por la teoría social,
matriculándose ahora —como segunda carrera— en Ciencias Políticas. Inicia así un largo
camino que va a conducirle de la matemática al «análisis sociológico del discurso»,
después de años de dedicación a las «encuestas sociales estadísticas (sobre hechos y
opiniones)», con la misma capacidad y rigor formal y el mismo talante crítico de sus
orígenes. (Conjunción de virtudes y saberes que me han llevado a calificarle, a veces,
como un paradójico «analítico de la dialéctica»). En fin, en el momento crucial del tercer
franquismo, entre 1965 y 1968, coincidiremos los tres trabajando conjuntamente en ECO,
y como uno de los núcleos fundacionales de la Escuela crítica de Ciencias Sociales, de
«CEISA», de Madrid. Pero ahora, por mi parte, yo sigo aún como «becario libremente
flotante» y con una fuerte repugnancia física por el encarcelamiento. Quiero cumplir
pronto con mi Director de tesis (el Prof. Jover Zamora), concluyendo mis trabajos
historiográficos, para volcarme sobre la investigación social empírica. De todos modos,
consigo una beca más, para graduarme —entre 1957 y 1958— en el «Instituto Social León
XIII» (hoy Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Pontificia de
Salamanca, en Madrid). Allí consumo mi «conversión» al marxismo, escuchando —
¿cómo no?— el sermón subversivo de un cura vasco, el Padre Ricardo Alberdi (¿jesuita?),
que nos expone «El pensamiento de Carlos Marx», según el libro del jesuita francés Jean-
Yves Calvez (edición española de Taurus, 1958). Al mismo tiempo, con el asesoramiento
de Ibáñez, proyecto y organizo la ENU (Encuesta Nacional Universitaria, sobre el origen
social de los estudiantes españoles). Apadrinada por Jesús Aparicio Bernal, jefe del SEU,
éste presenta el proyecto a su jefe natural, José Solís, Ministro del Movimiento franquista,
quien le felicita por la iniciativa y la mete en el cajón «por el momento». Jesús Ibáñez
quiere ya que me incorpore con él a la investigación de mercados en ECO, pero yo
necesito sumergirme en la cultura alemana, leer directamente a mis clásicos (Hegel y
Marx, más tarde también: Weber y Freud). Consigo la beca del Ministerio de Educación, y
en el otoño de 1959 llego a la Universidad de Munich. Dejo a España sumida en una
profunda depresión, en los inicios mismos del Plan de Estabilización, que consagra el
fracaso de una vía nacional de «pequeño desarrollo» (supuestamente articulado por la
«pequeña producción»), para iniciar la dura transición al grancapitalismo corporativo
transnacional.
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13. DE LA LIBERALIZACIÓN ECONÓMICA AL «DESARROLLISMO DEPENDIENTE»: REAFIRMACIÓN

BURGUESA DEL TERCER FRANQUISMO Y EMERGENCIA DE LAS «NUEVAS CLASES MEDIAS

FUNCIONALES».

Si a veces se califica, con bastante razón, a la pretendida «ciencia económica» (liberal)
como «ciencia lúgubre», los años de la liberalización económica en torno al 59 fueron sin
duda, años lúgubres. Un período de desolación que centra precisamente el amargo e
irónico relato de la actividad política subversiva y clandestina de Jorge Semprún (en su
«Autobiografía de Federico Sánchez», Ed. Planeta, 1977). Memorias de su arriesgada y
heroica acción conspiratoria, en las que Semprún/«Sánchez» historia su progresiva
disociación del P.C.E. (Partido Comunista de España), tras su confesado momento de
euforia y esperanza, en torno al 56, en una más o menos próxima crisis del Régimen
franquista. Ya que entre el fracaso de la proyectada «huelga nacional pacífica» (de 18 de
junio de 1959) y la brutal tortura y ejecución de su compañero de lucha clandestina Julián
Grimau por el Régimen (en abril de 1963), Semprún iba empezando a tomar conciencia de
la renovada fortaleza de la Dictadura —en proceso de lentísima, interminable, evolución
hacia su homologación estructural socioeconómica con las sociedades burguesas de su
entorno europeo—. «La guerre c’est finie» (escribirá Semprún como guión de un
conocido film); ...pero por eso mismo el franquismo —integrado en la «pax
norteamericana»— va a perdurar («Esto está podrido», había escrito, ya en los años 50, en
el «Libro de los mandarines», Miguel Espinosa; para concluir: «durará eternamente»). Ha
llegado así el momento final del combate político subversivo, directo y radical contra la
Dictadura (si bien pronto empezarán a reconstituirse, entre el 65 y el 68, los movimientos
sociales de base —sindical, vecinal, estudiantil...— que forzarán al máximo, frente al
sistema establecido, las reformas sociales democráticas posibles en el proceso de la
transición postfranquista del 76; pero sobre los que «cabalgarán» —hasta su
extenuación— los reconstituidos o improvisados partidos políticos, como agentes
necesarios del proceso de reconstrucción hegemónica del orden burgués neocapitalista).
Entre el 59 y el 63, en todo caso, una forma de oposición antifranquista concluye, y el
Régimen consigue prevalecer, en un horizonte democráticamente incierto. Sin embargo, la
renovada consolidación de la Dictadura ya no se apoya, de forma exclusiva, sobre la
violencia y el terror subsistentes de su fuerza policíaca. Ahora cada vez más, su cohesión
como sistema político pasa por la integración de un nuevo bloque altoburgués articulado
por los intereses conjuntos de la vieja gran burguesía patrimonial y de las que (por mi
parte, he caracterizado) como nuevas clases medias altas funcionales del grancapitalismo
corporativo (Cfr. A. Ortí: «Estratificación social y estructura del poder: viejas y nuevas
clases medias en la reconstrucción de la hegemonía burguesa», en la obra colectiva:
«Política y Sociedad. Estudios en homenaje a Francisco Murillo Ferrol», Centro de
Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1987). Unidas por las expectativas de los
multiplicadores beneficios del inminente «desarrollismo dependiente», la «vieja» y la
«nueva» burguesía —no sin estrechos lazos familiares, en tantos casos— inician un
proceso de convergencia que culminará en el «frenesí financiero» de los años 80,
convenientemente superados los riesgos «populistas» —democráticos y socializadores—
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de la «transición postfranquista». (Cfr. A. Ortí: «Transición postfranquista a la
Monarquía parlamentaria y relaciones de clase: del desencanto programado a la
socialtecnocracia transnacional», en la revista: «Política y Sociedad», Facultad de
Ciencias Políticas y Sociología, Universidad Complutense, Madrid, nº2, 1989).
Convergencia —en el marco de la propia Dictadura— que se inicia, desde mediados de
los años 60, bajo la tácita dirección de los «estrategas opusdeístas», y el emergente
liderazgo «gris» de Laureano López Rodó, como Comisario del Plan de Desarrollo. Pero
cuya orientación «convergente» había sido ya anticipada en los años 50, con toda
«desenvoltura», por la síntesis ideológica genial del (personalmente divertidísimo)
Florentino Pérez Embid: «Españolización en los fines y europeización en los medios». En
fin, mientras la sociedad española alcanza el «nivel homologable de desarrollo
modernizador», el «nuevo bloque altoburgués neocapitalista» se muestra
comprensiblemente dispuesto a «soportar» (en el doble sentido del término),
provechosamente, la Dictadura (por más que algunos de sus miembros critiquen —...en el
extranjero— las «poco presentables» formas políticas del Régimen, impacientes por
consumar su propia promoción personal como futuros gobernantes). Mientras tanto —«en
el margen del centro», de fines de los 50 a mediados de los 60—, los participantes en el
movimiento estudiantil del 56 —dispersos y perdidas las viejas esperanzas— van llegando
a los treinta años. Pero, por lo general, su identidad generacional se difumina,
diseminándose unos hasta casi desaparecer —de forma típica, como «lectores en el
extranjero», por ejemplo—, y reciclándose otros como altos y medios funcionarios del
propio Régimen, o nuevos «ejecutivos» o «cuadros» de las emergentes «grandes
empresas»; esto es, como componentes, unos y otros, de las «nuevas clases medias
funcionales» en su próximo proceso de expansión corporativa neocapitalista. Destinados,
como es obvio, a convertirse en una mínima fracción más de estas «nuevas clases medias
funcionales», los futuros (y pretendidos) «sociólogos críticos» tan sólo se diferencian
desde un punto de vista simbólico: su denegación (como sujetos de deseo) del sistema al
que no sólo tienen que servir, sino que constituye su propio campo de promoción social.
Una posición contradictoria —inscrita más bien en su imaginario ideológico—, pero que
va a fundamentar su perspectiva crítica.

14. INTERMEDIO EPISTEMOLÓGICO: PLURALISMO SOCIAL Y CONFLICTO DE INTERPRETACIONES EN LA

ESTRUCTURACIÓN DEL CAMPO TEORÉTICO SOCIOLÓGICO.

«No es crítico quién quiere, sino quién puede» —me atreví a escribir también en el
discurso inaugural del I Congreso de la FASEE de 1981—. Una frase cuya intención puede
ser malinterpretada en un sentido elitista. Pero con la que tan sólo pretendía sostener, por el
contrario, que —por su concreta posición en el campo social de la dominación de clase—,
el «porquero de Agamenón» tiene razones, que su señor ni entiende, ni quiere llegar a
comprender. Pues sigo creyendo que la forma personal de asumir (debatiéndose con sus
imposiciones y límites) la posición social del sujeto —y la consecuente orientación
ideológica de su visión preanalítica— conforman el marco epistemológico anterior y
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previo de todo conocimiento sociológico reflexivo. Y en este sentido, pienso también que la
construcción teórica de los modelos sociológicos y el despliegue de la investigación social
empírica se hacen, en todo caso, a partir de y en debate permanente con el «sentido
común» (de las «mores» de los grupos, de los contextos y convenciones culturales
establecidas, de las actitudes y proyecciones subjetivas, etc.). Pero debatir (criticando y
autocriticándose, como «sujeto de supuesto saber», al mismo tiempo), no supone estar por
principio y de forma absoluta «en contra del sentido común», como mantienen (con
orgullo idealista y profesoral) Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon y Jean-Claude
Passeron (en «Le métier de sociologue», Mouton, 1968). Demasiado obsesionados por su
dogmático combate (en el fondo: un movimiento academicista defensivo) contra lo que
llaman la «sociología espontánea», nuestros «maîtres-à-penser» parisinos tienden a ignorar
y denegar la relevancia epistemológica de la posición socioideológica del sujeto del
conocimiento social. Denegación asociada a una apuesta (algo megalómana, en mi modesta
opinión) por la absoluta fiabilidad (debida) del conocimiento social, supuestamente
garantizada por la «vigilancia epistemológica» (... ¿de quién?). Y que a su vez entraña la
denegación de la multiplicidad de posiciones sociales y perspectivas contradictorias de los
sujetos sociales —grupos, clases y personalidades...— como sujetos de proyecto, poder y
conflicto en la definición de sus visiones del mundo. Pero en su conocida (y sin duda: tan
preciosista como útil) obra, el abstracto teoreticismo bachelardiano de estos autores no
tiene nada más que ofrecer, en último término, que lo ya existente: los propios modelos
teóricos (e ideológicos) clásicos. Cuando estos modelos (multiparadigmáticos) —que
constituyen nuestro auténtico «tesaurus heurístico» como sociólogos— han sido forjados
—en el «progreso de la conciencia sociológica» (Salvador Giner)— como respuestas
(ideológicamente orientadas) frente a las transformaciones y alternativas del proceso
histórico real. Porque el estudio de la génesis de la obra y modelos de los «grandes padres
fundadores» de la teoría social (de Adam Smith a Durkheim y Weber, pasando por Marx,
etc.), nos revela, en todo caso, un esfuerzo personal por dar una respuesta a ciertos
problemas y conflictos —inscritos en una situación histórica de encrucijada (la Revolución
burguesa del XVIII o el viraje hacia el gran capitalismo corporativo de fines del XIX,
etc.)—. Un proceso general o canónico asimilable a la concepción de la competencia
(tecnoeconómica) como proceso de «destrucción creadora» (definida por el economista
Joseph A. Schumpeter), en la que la «verdad»/adecuación heurística de unos modelos se
erige sobre las ruinas de la hegemonía teórica de otros; pero sin que ninguno consiga
liquidar nunca por completo «la razón» de cada uno de los demás. De modo que los
«contextos históricos de descubrimiento», o «flotamiento» de las modelizaciones
sociológicas más relevantes (redefiniéndolos así), primarían en los procesos de innovación
de «problemáticas» (sistemas de preguntas), conceptos básicos y categorías analíticas; pero
en el contexto —ampliado— de un desarrollo teorético «internalista» global, en el cual
deben concluir articulándose de forma discursiva, como elementos «regeneradores» del
«progreso de la conciencia sociológica» (pienso por mi parte, admirado Prof. Cristóbal
Torres Albero). Pues el proceso social —correspondiente a la constante y conflictiva
apertura de la Historia— configuraría el campo teorético sociológico como un campo
estructurado precisamente por el conflicto de interpretaciones (Ricoeur), en permanente (y
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enriquecedora) tensión y recreación de paradigmas y modelizaciones.

15. EN EL MARGEN DEL CENTRO: UNA POSICIÓN SOCIOIDEOLÓGICA, PUNTO DE PARTIDA DEL PROCESO

SOCIOHERMENÉUTICO.

Como posición socioideológica y perspectiva peculiar, el «margen del centro» puede
postularse (si se quiere, como parece pretender Jesús Ibáñez), como una posición
privilegiada para el más profundo desarrollo del conocimiento sociológico. Digo que
parece pretender, porque, en realidad (salvo mejor lectura), lo que Ibáñez exalta, sin más,
son las virtualidades sociocognoscitivas de la posición marginal. «Cerca del margen está
(según el gran matemático Spencer-Brown), el punto desde el que se puede contemplar el
mundo como totalidad» (escribe Ibáñez, en su ya citado esbozo autobiográfico, en «Una
sociología desde los márgenes», en el nº 113 de «Anthropos», 1990). Ese lugar imaginario
—o punto de «visión universal»— coincidiría también con el mito literario del «Aleph» de
Jorge Luis Borges (imagen que seducía tanto a Ibáñez que le llevó a llamar «Alef» al
instituto de estudios de mercado e investigaciones sociales, creado con otros compañeros,
al salirse de ECO, hacia 1971). No obstante, he creído más adecuado, por mi parte,
caracterizar la posición socioepistemológica real de Ibáñez como la de quién está situado
«en el margen del centro» (en uno de mis textos de homenaje y glosa crítica de su obra:
«Entre Cantabria y Madrid: naturaleza, cultura y sociedad en la obra de Jesús Ibáñez»,
en el libro colectivo: «Reflexividad y sujeto. Homenaje a Jesús Ibáñez», Universidad de
Cantabria, 1998). Porque, en primer lugar, creo que ésa concluyó siendo realmente su
posición en la sociedad española —determinada por el contraste entre sus orígenes (un
hijo de madre soltera, proveniente del apartado mundo rural pasiego de la Montaña
cántabra, como él mismo destaca en su citada autobiografía), y su destino final, tras ser
director técnico de institutos de opinión y sociólogo reconocido, para convertirse en
catedrático de Universidad, ya en los años 1980, e intelectual y columnista de prensa
prestigioso, etc, etc.—. Pero, en todo caso —que es aquí lo que me importa—, lo
históricamente significativo para la conformación de la perspectiva sociológica crítica de
nuestro grupo generacional del 56 —más o menos amplio— es la coincidencia de la
mayoría de sus componentes —y desde luego la mía personal— en un mismo proceso de
descentramiento social. Un proceso que, como ya he ido exponiendo nos conduce —por
ej., a Angel de Lucas, a mí mismo, al propio Ibáñez, etc.—, entre 1956 y 1963, desde «el
centro» (político e institucional o corporativo) al «margen» del Régimen franquista
(...ahora bien, entiéndase, al margen del centro de la sociedad burguesa). Un «margen»
que —hay que insistir— es fundamentalmente (si bien en el sentido «fuerte» de «lo
simbólico») ...un lugar simbólico: el lugar de la desidentificación y la denegación
ideológica del propio sistema en que se está y del que se subsiste. Y por ello mismo, como
lugar o posición epistemológica es más bien el lugar de una cierta perspectiva crítica (a
su vez también condicionada), antes que simplemente el lugar del «más profundo»,
«verdadero» o «absoluto» conocimiento social posible (...lugar, además, para mí
inexistente). En términos sociales algo más concretos, esta perspectiva crítica —sobre

EN EL MARGEN DEL CENTRO 139

 



todo en mi caso personal— se constituye —entre los años 50 y 60 (en el paso del segundo
al tercer franquismo)— por la utópica y recalcitrante defensa de la autonomía y el
igualitarismo del populismo imaginario pequeñoburgués —vinculado en sus orígenes a la
pequeña producción— frente a la creciente fusión del «tardofranquismo» con el
grancapitalismo corporativo transnacional. Lo que entrañaría que como miembros y
agentes (irremediablemente) de las «clases medias funcionales en expansión», íbamos a
situarnos, desde mediados de los años 1960, en el centro de la sociedad burguesa (como
«informantes», más o menos cualificados, sobre el desarrollo social del mercado
neocapitalista); pero desde el margen simbólico que suponía el no identificarnos con la
ideología burguesa. (Posición contradictoria que se ha reproducido con frecuencia con
pensadores o críticos que responden a situaciones de abrupta transición entre dos mundos,
adoptando roles funcionales contradictorios, compatibles con una perspectiva crítica
radicalizada —tal sería el caso de Graco Babeuf, por ej., a fines del XVIII, agente de día
de los «derechos señoriales» de la nobleza feudal, y conspirador de un igualitarismo
comunista de noche, etc.; o el más complejo del propio conde de Saint-Simon, etc.—.
Mientras que en estas situaciones de transición —en las que hay que comprender a la vez
dos mundos opuestos—, la mirada crítica de los que se encuentran entre ambos tiende a
ser más profunda, concreta y creativa que la tecnocrática, de aquellos que se limitan a la
simple reproducción/exaltación de los valores y exigencias abstractas del sistema
dominante). Pues, en fin, la posición contradictoria determinada por un estar en el sistema
—poseyendo la plena «competencia» para la comprensión de sus claves de codificación
cultural e ideológica—, pero en contra o desde fuera del sistema —sometiendo a crítica a
esas mismas claves—, se corresponde con las exigencias básicas del proceso
sociohermenéutico.

16. EN EL MARGEN DEL CENTRO: EXTRAÑAMIENTO POLÍTICO Y DISTANCIAMIENTO CULTURAL EN LA

CONFORMACIÓN DE LA PERSPECTIVA SOCIOLÓGICA CRÍTICA.

En la comprensión de las relaciones sociales como proceso sociohermeneútico, si la
perspectiva de un sujeto investigador situado en el margen del centro promueve una cierta
adecuación y profundidad crítica del análisis sería, en fin, como consecuencia de un doble
movimiento epistemológico —en principio contradictorio—, característico precisamente del
conocimiento sociológico. Porque la doble operación fundante de la perspectiva
sociológica como perspectiva crítica exige a la vez, de forma paradójica, la implicación y
el distanciamiento. Por una parte, el observador debe estar dentro —de una sociedad, de un
grupo, de una ideología...—, debe participar o implicarse en el proceso social —si se
quiere: en la dimensión cultural «emic»— para comprender desde dentro las vivencias y
valores del «mundo/objeto». Pero al mismo tiempo ha de conseguir a la vez —en un
segundo movimiento u operación— situarse fuera, esto es, distanciarse de los «ídolos de la
tribu» (F. Bacon) para iniciar su análisis crítico. (Distanciamiento táctico que, para mí, no
coincide con la autosuficiencia de la «explicación científica» que parece presuponer el
«enfoque etic»). Porque este doble movimiento del proceso sociohermeneútico no debe ser
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sólo crítico de los valores, normas, actitudes y prácticas, sometidas al análisis, sino también
en todo caso autocrítico de la metodología y de las categorías del propio sujeto
investigador (interpretando y concordando, en este sentido, con la predicada «vigilancia
epistemológica» de Bourdieu y coautores de «Le métier de sociologue»). Pero la metáfora
posicional del «margen del centro» lo que nos señala, en primer lugar, viene a ser la
función heurística de ese estar dentro y fuera; es decir, del extrañamiento (o
desidentificación ideológica) en el seno del propio mundo a que se pertenece, y cuya
cultura se conoce a fondo. De forma sólo aproximada, pero sugestiva (destacada por
Nisbet), Simmel se refiere a la función de objetividad y mediación del «extraño» al grupo,
del que llega de fuera para reconocer los procesos y tensiones internos, de los que los
miembros del grupo por su identificación y parcialidad tienden a perder conciencia (Cfr.
Robert Nisbet: «La formación del pensamiento sociológico», Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1977, Vol. I, pág. 225). Una posición que muchas veces (y según mi propia
experiencia) debe adoptar, en principio, el investigador social. Por mi parte, desde hace
años, he caracterizado precisamente a Jesús Ibáñez —reconvertido, contra natura, de
filósofo social especulativo y libertario, y líder estudiantil antifranquista del 56, en agudo
investigador de mercados y analista de las prácticas de la «sociedad de consumo»— como
«un perspicaz antropólogo invertido, que descendiendo de las cumbres de su comunidad
primitiva (de su aldea pasiega), somete a observación y análisis nuestras irracionales
costumbres burguesas (urbanitas), entre asombrado y divertido» (Cfr. A. Ortí: «Jesús
Ibáñez, debelador de catacresis. La sociología crítica como autocrítica de la sociología»,
texto en el ya citado nº 113 de «Anthropos», 1990). Pues esa posición de distanciamiento o
extrañamiento frente al propio objeto de conocimiento —acompañado claro está, de su
gran talento—, confirió a su mirada la aguda penetración crítica con la que Jesús
comprendió la reconversión de las motivaciones personales de los españoles en la
transición hacia la «sociedad de consumo» a mediados de los años 1960. A la vez que esa
misma estrategia de distanciamiento cultural frente a los hábitos y prácticas cotidianas —y
a los valores, actitudes, motivaciones, y códigos preconscientes de conducta, etc.— de
nuestra propia sociedad en transformación, condujo a Ibáñez a su personalísima fundación
de una hispánica versión de la sociología cualitativa centrada en torno al «grupo de
discusión». A partir del (doble) extrañamiento político —frente al Régimen franquista
inconmovible— y del distanciamiento ideológico y cultural —frente a la invasora
imposición de las «mores» del «american way of life», bajo la forma de sociedad de
consumo neocapitalista—, llegamos así, en los años 60, a postular y practicar un
empirismo concreto, autocrítico y cualitativo. Formamos entonces nosotros mismos (Angel
de Lucas, Alfonso Ortí, José Luis de Zárraga...), como pequeño grupo —en torno a
Ibáñez—, una cierta «piña» metodológica, con gran intensidad de comunicación personal
en nuestro trabajo cotidiano como investigadores de las nuevas «mores» —porque siendo
marginales e hipercríticos, desde un punto de vista social, con el burocratizado
academicismo universitario de la época, lo éramos también, desde un punto de vista
ideológico, con el propio modelo de desarrollo neocapitalista para el que trabajábamos, y
en cuyo centro institucional nos encontrábamos—. Pero tanto en nuestros casos personales,
como en los de la mayoría de los compañeros que se nos fueron asociando —algunos
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directamente salidos de las cárceles franquistas—, la comunidad metodológica venía
precedida y se fundaba sobre un mismo proceso ideológico de extrañamiento político.
17. DE LA FRUSTRACIÓN DE LA CRÍTICA SOCIOPOLÍTICA A LA AUTOCRÍTICA METODOLÓGICA: LA

POSICIÓN «SUBVERSIVA» EN LA INVESTIGACIÓN SOCIAL.

Puede así parecer sorprendente, pero el hecho real es que la afinidad y el comunitarismo
metodológico que nos unió —en torno a la figura magistral de Ibáñez, en los años 1960—,
a un círculo de colaboradores y discípulos, más o menos amplio, no se basaba en ninguna
«panoplia» compartida de instrumentos técnicos —o en un supuesto «know how»—. Por
el contrario, métodos y técnicas —dado, claro está, un cierto conocimiento instrumental—
venían a ser más bien secundarios o derivados respecto de la actitud metodológica crítica
y autocrítica fundamental —que hacía posible e interfecundaba una muy estrecha
colaboración cotidiana—. Porque era esta actitud la que daba sentido a la orientación del
uso crítico y (autocrítico) de las técnicas (fuesen la «encuesta precodificada estadística»,
primero, o el «grupo de discusión», después). Actitud metodológica común que, por una
parte, podría caracterizarse —con la terminología del propio Ibáñez— como «subversiva»
—a través de la puesta en cuestión permanente de los fundamentos de los propios
métodos y técnicas—; al mismo tiempo que, por otra, se esforzaba por mantener la mayor
adecuación y coherencia concreta entre «objeto» y «método». Pero el despliegue
espontáneo de esta actitud o «tratamiento» crítico en el proceso de investigación venía
determinado, en último término, por una sensibilidad metodológica conformada por el
distanciamiento y desidentificación con los procesos de transformación social que se
estaban estudiando. El comunitarismo metodológico de nuestro pequeño grupo —o si se
quiere: «escuela»— se originaba, en fin, a partir de un mismo sentimiento de alienación,
tanto respecto a los valores tradicionales represivos del Régimen franquista, como frente
a la desublimación (desmovilizadora) de las nuevas «mores» consumistas del sobrevenido
modelo de desarrollo neocapitalista. Pues todos coincidíamos en un mismo sentimiento de
fracaso ante los frustrados intentos de una transformación social y ruptura progresista de
la Dictadura; mientras, a la vez, rechazábamos su encauzada y renovadora alianza con el
neocapitalismo occidental. Dualidad de una crítica, hacia el pasado —que conocíamos
bien— y hacia el futuro —que intuíamos adecuadamente (a partir del contexto
desmitificador de Marx y Freud)—, forjadora de una comprensión más profunda —
creíamos— del proceso de transformación de la sociedad española que estaba teniendo
lugar. Treinta años después, en 1996, al conmemorar la fundación de la Escuela Crítica de
Ciencias Sociales de CEISA con una serie de actos, me permití la broma de situar la
leyenda: «Contra Franco pensábamos mejor», como lema central del diseño lúdico-
irónico de uno de mis esquemas (que ha tenido una cierta difusión entre amigos y afines,
pero que al parecer también ha provocado alguna que otra irritación). Pretendía sugerir
con tal lema que la renovada creatividad intelectual de las ciencias sociales españolas de
aquella época estaba asociada con esa específica fusión de implicación y distanciamiento
del «estar en contra» como posición crítica «subversiva» para la transformación social.
(«Subversión» que en el fecundo libertarismo metodológico de Ibáñez se define por «el
cuestionamiento de los fundamentos de la ley», frente a la simple y acrítica «conversión»,
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reproductiva o «tecnocrática», y teóricamente estéril. Cfr. mi introducción, A. Ortí,
«Libertad, diferencia y autodeterminación en el pensamiento de Jesús Ibáñez», en su libro
póstumo: J. Ibáñez, «A contracorriente», Edit. Fundamentos, 1997). Ya que lo que se
producía, en definitiva —como vengo exponiendo—, venía a ser un desplazamiento y
transferencia de la crítica sociopolítica a la crítica recreadora de modelos en el ámbito de
las ciencias sociales (la sociología, desde luego, pero también la economía, la
historiografía, la ciencia política y el derecho, etc.). Desplazamiento que en el caso
específico de la formación de la perspectiva sociológica crítica se agudizaba con la
crítica sociológica radical (en el espíritu de la Escuela de Frankfurt) de las invasivas
formas de vida del impuesto modelo de desarrollo capitalista (el consumo ocioso, la
publicidad, etc.), a la vez que de las propias prácticas y técnicas de investigación social,
configuradas, en último término, para su análisis, regulación... y promoción. Con lo que la
conciencia (culpable) de esta posición contradictoria —evidente en nuestro caso—
consumaba así el paso de la frustración de la praxis política a la profundización crítica del
uso (en parte también frustrante) de las técnicas de investigación social, promoviendo una
praxis metodológica autocrítica, como parte o componente también fundamental de la
comprensión de la alienación general establecida y triunfante.

18. DE LA «DEMAGOGIA DE LOS HECHOS» A LA «DECONSTRUCCIÓN DE LOS DISCURSOS»: DEL «EMPIRISMO

ABSTRACTO» (ACRÍTICO) AL «EMPIRISMO CONCRETO» (AUTOCRÍTICO).

Paulatinamente, el proceso (más o menos preconsciente) de transferencia de la (frustrada)
crítica sociopolítica del orden social a la autocrítica metodológica de los propios
procedimientos e instrumentos para su análisis (supuestamente) transformador, empezaría
además a verse favorecido y promovido por las propias exigencias objetivas del desarrollo
de la investigación social empírica. En términos más concretos, este proceso iba a suponer
—desde fines de los años 1950 a mediados de los años 60— igualmente el paso de un
inicial empirismo sociológico abstracto (e ingenuo) a un definitivo empirismo concreto y
autocrítico. Del mismo modo, puede decirse que el empirismo crítico de los años 50 era, en
principio, fundamental (y acríticamente) cuantitativista; mientras el empirismo concreto de
los años 60 se abrió (autocríticamente) hacia las prácticas cualitativas, al irse haciendo
consciente del condicionamiento ideológico (y por tanto: simbólico o cualitativo), tanto de
las categorías formalizadoras, como de las propias técnicas de investigación social. Ya que
en un primer momento —a fines de los años 1950— el recurso a la investigación social
empírica se nos había presentado como una forma de conocimiento directo de la verdadera
situación frente a la falsificadora y opresiva propaganda del Régimen franquista. Momento
inicial de la sociología crítica española, que supo captar y expresar con la fórmula
fundacional de «la demagogia de los hechos» —a la vez lema de combate y autodefinición
metodológica—, Ignacio Fernández de Castro, cántabro también como Ibáñez —y amigo
personal del mismo—, pionero y avanzado —por su edad, algo mayor— de la fracción
crítica de la «generación del 56». (Precisamente en el 56, publicaba Fernández de Castro
su libro «Del paternalismo a la justicia social», precursor de la corriente inicial de la
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«sociología crítica». Militante luego —también como Ibáñez— en el «FELIPE» —Frente
de Liberación Popular—, Fernández de Castro tuvo que exiliarse por sus actividades
políticas y publicaría su nuevo libro sobre «La demagogia de los hechos», en Ruedo
Ibérico —impreso en Suiza, 1962—, desde su forzado exilio parisino, como primicia de
una larga serie de significativas aportaciones a la investigación social española).
Obsesionados todos por el «reencuentro con la realidad secuestrada», puede decirse que,
entre 1957 y 1963, los que nos encontrábamos en la «corriente crítica» de la investigación
social empírica nos centramos en la aplicación (por otra parte, absolutamente necesaria) de
la «encuesta precodificada estadística». Pero precisamente a partir de 1963 —guiados por
la experiencia e intuición crítica de Ibáñez—, empezamos, sin embargo, a tomar conciencia
de la posible deriva de la metodología reductiva de la «encuesta mediante cuestionario
precodificado» hacia un abstracto cientificismo, y, en todo caso, de sus evidentes límites
para un conocimiento social crítico. Porque para nuestro trabajo cotidiano —para los
enfoques necesarios en los estudios de mercado—, la inevitable formalización reductiva de
todo «cuestionario precodificado» de «opiniones» no permitía captar las estructuras
simbólicas («las imágenes de marca», por ej.), ni las proyecciones afectivas no conscientes
(las supuestas «motivaciones» de los consumidores, etc, etc.). Pero sobre todo, desde una
perspectiva sociológica general (cultural e ideológica), la encuesta precodificada (primero)
y estadística (sólo después) producía una imagen reductiva (por su inevitable codificación
formalizadora), mediada por los valores, normas y prácticas «debidas», concordantes con
(lo que hoy se denomina) «lo políticamente correcto». Pues inadecuada para captar las
complejidades preconscientes (o latentes) de las formaciones simbólicas —desde un punto
de vista cultural—, la «encuesta precodificada» tendía a «deslizarse» asimismo
superficialmente sobre las contradicciones y conflictos —supraindividuales— de los
procesos sociales. Necesaria y productiva, en todo caso (A.O.), para la
construcción/contrastación/topologización de los «hechos» (actos, proporciones,
localizaciones, etc.), la «encuesta precodificada estadística», en cuanto «encuesta de
opiniones», entrañaba el riesgo —según la expresión del propio Ibáñez— de convertirse en
un «sujetador de sujetos». Es así como —hacia 1963/65— la necesidad y el deseo de
superar los límites de la forma «precodificada» de la encuesta (pues todo intento
sistemático de observación/inquisición sobre la realidad social es ya una encuesta), desde
una perspectiva comunicacional (o lingüística), personal (o «motivacional»), social (o
ideológica, etc.), nos llevó a la apertura cualitativa (A.O.), o ruptura lingüística (J.I.), en la
investigación social empírica. (Un proceso que constituye el nervio metodológico de la
obra fundamental de Jesús Ibáñez: «Más allá de la sociología. El grupo de discusión:
teoría y crítica», tesis doctoral, leída a los 50 años, y publicada como libro, en 1979, en
Siglo XXI de España Editores. Mientras que, por mi parte, dedico al mismo proceso, una
primera aproximación de forma —¡sólo!— supuestamente más didáctica, en el artículo, de
A. Ortí: «La apertura y el enfoque cualitativo o estructural: la entrevista abierta
semidirectiva y la discusión de grupo», en la obra colectiva, compilación de Manuel García
Ferrando, Jesús Ibáñez y Francisco Alvira: «El análisis de la realidad social», de Alianza
Editorial. Escrito en 1986, la refundición ampliada del año 2000, contiene bibliografía algo
más actualizada). La introducción de las «prácticas cualitativas» (mejor que «técnicas»,

144 ALFONSO ORTÍ

 



A.O.), como el «grupo de discusión» y la «entrevista abierta» venía, en fin, a suponer la
complementación crítica de la «demagogia de los hechos» con la «deconstrucción de los
discursos».

19. EL SILENCIO DE LOS CORDEROS: RESIGNACIÓN REPRESIVA Y REFLEXIÓN «CUALITATIVA».

Cuando a veces me preguntan, o entrevistan, inquiriendo sobre las fuentes teóricas de la
modesta aportación que hayamos podido hacer al (equívocamente) llamado «análisis del
discurso», Jesús Ibáñez, Angel de Lucas, o yo mismo, suelo dar, en principio, una
respuesta paradójica. Porque fiel a mi concepción concreta y crítica (o contradictoria) del
análisis social, contesto que su origen real o más profundo, no fue otro, paradójicamente,
que el angustioso bloqueo de nuestro propio discurso a fines de los años 50.
«Enmudecidos por la derrota generacional del 56» —como ha escrito en alguna ocasión
Angel de Lucas—, nos quedamos sin discurso, y fue así como la reconstrucción del
discurso concluyó convirtiéndose, para cada uno de nosotros, en un problema teórico.
Pero mucho antes se había convertido en un problema personal de nuestra constitución
como sujetos. Apasionados siempre por la reflexión social, habíamos pasado, de modo
sucesivo, de ser educados rigurosamente como «niños católicos de derechas», a
reconvertir nuestra visión en la de un «populismo de izquierdas», a la vez que nos
significábamos como «demócratas antifranquistas», para finalmente reconocernos como
«marxistas autocríticos o heterodoxos» (en el caso de Angel y mío), o quizás como
«libertarios radicales» (probablemente en el caso de Ibáñez). No sin traumas personales,
estas transformaciones ideológicas constituyentes de nuestra subjetividad (digamos con
Althusser), contribuyeron posiblemente a liberarnos de «cierres epistemológicos» o
«integrismos» (en contra de Althusser); pero tan abruptos cambios de perspectivas, de
conceptos y de lenguajes sobre la vida social tuvieron también como consecuencia final
una creciente dificultad para nuestra construcción del discurso escrito. Más aún cuando
este proceso de reconversión ideológica tenía lugar en una soledad hostil, en el marco de
un orden social cada vez más ajeno, en el que nos sabíamos —(supuestamente) lúcidos ya
para siempre— derrotados e impotentes de modo perenne. Fue así como nos convertimos
en «ágrafos», incapaces de escritura pública, durante muchos años, y algunos quedamos
(también para siempre) «agarrotados», cuando casi ya al final de la Dictadura,
conseguimos reconstruir, más mal que bien, un discurso y un estilo, tan autocrítico, como
fatigoso. Pues siendo problemático para nosotros mismos, conocíamos bien que aquel
(supuesto) «discurso crítico» (de la dictadura, pero también y sobre todo: del orden
burgués, de la que era instrumento, y de la alienación capitalista, que iba a ser su destino
manifiesto...), no era un discurso tolerable en nuestro propio mundo social. Incapaces
quizás de expresar la agresividad de los conceptos «que se nos venían a las mientes»
(mediante las «dentelladas secas y calientes» de altivos «lobos esteparios»), nos hundimos
—al menos en mi caso— en el angustioso «silencio de los corderos». Por el contrario,
quien ha hecho de su discurso un instrumento de dominación inmediata del mundo «no
pierde el tiempo» reparando en sus condicionamientos y estructura interna. (Muy
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probablemente teme —como el «ciempiés» del conocido chiste metodológico— perder la
«ejecutividad» de sus movimientos, si empieza a pensar con qué pie es el que debe actuar
primero). Cierto es que los políticos, y los comunicadores mediáticos de masas, por ej.,
necesitan adiestrarse en la manipulación «sofística» de ciertos recursos retóricos
«subliminales». Pero estos obsesivos «sujetos de poder» no superan una concepción «de
superficie» —ingeniosa, coyuntural, individualista— del discurso (incluso en sus posibles
efectos «subliminales»), ni se interesan por la comprensión más profunda posible de sus
«claves de codificación». Nuestro repliegue, en cambio, sobre la discursividad como
proceso simbólico (profundo) de construcción social constituían una reacción crítico-
ideológica que pretendía desmistificar los discursos dominantes (como «debelador de
catacresis», se atrevió a definirse Ibáñez a sí mismo, en algún momento). Para concluir,
finalmente, en la definición social —supraindividual— del valor ideológico de cada
discurso por su sintagma de posición en el contexto de la construcción sociohistórica de
un universo discursivo concreto. (En un ejemplo para nosotros clásico —en el estudio
sobre «Actitudes ante la despenalización del aborto», que realizamos Angel de Lucas y
yo, mediante «grupos de discusión», en 1983, para el CIS—, el sintagma de posición
«matar algo» viene a constituir, digamos, el «conmutador semiótico» en el paso del
«discurso integrista antiabortista» al «discurso de la tolerancia de la despenalización», en
los casos previstos por la ley, en el contexto del sistema o universo de discursos
ideológicos, «en marcha», etc, etc.). Esta primera aproximación al «análisis del discurso»,
a partir del combate por la desmistificación/comprensión de los universos ideológicos, se
fue, sin duda, luego, ya en los años 1960, haciendo más compleja, al generalizarse al
campo de los «estudios motivacionales» del consumo y de la comunicación publicitaria.
Ya que en los años 60 —sobre la «plataforma» del trabajo de investigación de mercados y
publicitaria—, se enriqueció, indudablemente, con los aportes de la lingüística estructural,
la semiótica y las teorías del discurso, etc. Pero concretamente en mi caso, y de un modo
muy personal, mi pasión y trabajo en el análisis sociológico del discurso ha estado
siempre orientado por su valor praxeológico para la comprensión crítica y concreta de los
procesos sociales ideológicos y de clase. Pues desde mi propia perspectiva, la
«sociohermenéutica» de los discursos —según el afortunado término acuñado finalmente
por Luis Enrique Alonso— se encuentra al servicio de la más profunda comprensión
crítica de los procesos sociales y no a la inversa (como la moda de la semiotización de lo
social parece haber pretendido durante algún tiempo). Si con mis modestas fuerzas, he
luchado durante muchos años, en la batalla metodológica, contra el cierre estadístico —
desde abajo— de lo social (a través de la absolutización de la «encuesta precodificada
estadística» como técnica autosuficiente, y excluyente, de investigación social), no ha
sido, desde luego, para culminar con ningún cierre semiótico —desde arriba—, fundado
sobre el supuesto pansemiologista de que «todo es discurso». Precisamente Luis Enrique
Alonso ha destacado, de forma generosa, esta posición mía crítica frente al
pansemiologismo y de permanente reivindicación de la compleja —multidimensional e
histórica o en transformación— sustantividad de lo social. (En su monografía de 1998 —
que sintetiza y desarrolla los fundamentos y posiciones con los que personalmente me
considero más afín—, bajo el expresivo título de: «La mirada cualitativa en sociología»,
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de Luis Enrique Alonso, Editorial Fundamentos). Ya que siempre he seguido considerando
—de un modo muy personal, por mi parte— que los modelos lingüísticos, semióticos,
comunicacionales... —por ambiciosos, sofisticados, omnicomprensivos o profundos, etc,
que pretendan ser—, constituyen frente a la realidad histórico-social simplemente
contextos formales (y si se quiere: instrumentales) subordinados al análisis sociológico
concreto de situaciones sociohistóricas concretas. Una consideración epistemológica
determinada, en principio, por el hecho de la apertura multidimensional y
(potencialmente) conflictiva del proceso histórico social, que ningún modelo formalista
—creo, por mi parte— será capaz nunca de agotar.

20. LA MODELIZACIÓN CUALITATIVA COMO CONSTRUCTIVISMO CONCRETO: PODER SIMBÓLICO Y

«REFERENCIA METAFÓRICA» EN LA CONFIGURACIÓN DE LA RAZÓN SOCIOHISTÓRICA.

Desde una perspectiva crítica de la investigación social —que debe orientar también el
enfoque y proceso metodológico «cualitativo»— toda «absolutización formalista»
disuelve la dimensión praxeológica. Ya que por la vía del «cierre epistemológico», que
concluye entrañando la formalización de los modelos de análisis, la perspectiva crítica
inicial de la deconstrucción ideológica de los discursos tiende, en definitiva, a
«congelarse» en el momento mismo de la comprensión/interpretación. Cierre sobre sí
mismo del proceso «cualitativo» que abandona la intencionalidad transformadora del
análisis concreto de la situación concreta (lo que podríamos denominar la «vigilancia
praxeológica» del proyecto de investigación). Se pierde de este modo —en el proceso de
la modelización cualitativa— el juego o conflicto de las fuerzas sociales de base (clases,
etc.), desplazado por la supuesta «eficacia» o poder de configuración social autosuficiente
(o absoluto) de las estructuras simbólicas. Sin embargo, después de cincuenta años de
lecturas, «trabajos de campo» y modesta reflexión metodológica, sigo honestamente
convencido de que el modo de comprensión propio y específico de lo sociohistórico es el
de la «referencia metafórica». Pues el despliegue de la racionalidad sociohistórica —que
se esfuerza por hacer inteligibles las estructuras y procesos de nuestro destino colectivo—,
requiere de una forma de referencia coherente con las exigencias epistemológicas de los
procesos simbólicos e históricos (aunque «materiales») del «mundo de la vida social».
Forma referencial apropiada para captar un mundo complejo, en transformación y
conflicto permanente —entre pasado y futuro, dominantes y dominados, orden y
cambio...—, y cambiantes metas y valores (o «transvaloración de todos los valores», si se
quiere expresar con el lema nietzscheano de la «Umwertung aller Werte»). Tal modo
heurístico de «referencia metafórica» podría considerarse, en fin, el específico del trabajo
básico de modelización concreta en que consisten las construcciones (e informes)
sociológicos e historiográficos. (Construcciones del tipo de «el Renacimiento» o «la
Revolución burguesa», o —en mi caso— «el orden burgués patrimonial» —en mis
concepciones historiográficas—, o «la Pepsi Cola, como polo de la regresión oral, en el
campo de las bebidas de cola» —según mi estudio de mercado, de 1967, en ECO—).
Porque los modelos sociológicos e historiográficos «concretos» (que pretenden captar «lo

EN EL MARGEN DEL CENTRO 147

 



simbólico» y el movimiento virtual) responden, de forma arquetípica, a los densos
planteamientos epistemológicos que —debatiendo, entre otros muchos autores, con Mary
Hesse y Max Black— elabora —de forma tan clara, como profunda— el gran filósofo
Paul Ricoeur, en su bellísimo libro sobre «La metáfora viva» (Ediciones Europa, Madrid,
1980). Situándonos en este contexto ricoeuriano, los modelos sociológicos e
historiográficos serían —digamos (A.O.)— formas concretas de manifestación del «poder
organizativo del lenguaje y, más generalmente, de los sistemas simbólicos... (que) hacen y
rehacen el mundo» (Ricoeur, op.cit., pág. 311). Mientras que la racionalidad
sociohistórica concreta —fundada sobre el modo de la «referencia metafórica»—,
constituiría una expresión de «la racionalidad (que) consiste precisamente —postula Mary
Hesse— en la adaptación continua de nuestro lenguaje a un mundo en continua
expansión; (siendo) la metáfora uno de los principales medios de realizarlo» (citada por
Ricoeur, op. cit., págs. 326-327). Ya que la «referencia metafórica», en correspondencia
con «la función organizadora del simbolismo, (uniría) estrechamente ficción y
redescripción» (pág. 315); pudiendo definirse «la metáfora» —viene a concluir Ricoeur
(pág. 15)— como «el poder que tienen ciertas ficciones de redescribir la realidad». Y
supuesto que «el modelo consiste más bien en una red compleja de enunciados», su
«desplegabilidad sistemática»... entrañaría una «red metafórica» (pág. 327),... de
«redescripciones encadenadas» de los procesos sociohistóricos (A.O.). Lo que
configuraría una visión que Ricoeur llama «estereoscópica», pero que (siguiendo a Ibáñez,
ya desde fines de los años 60) yo llamaría «hologramática». Pues en la modelización de
los discursos —como parte básica del enfoque y trabajo «cualitativo» en sociología— de
lo que se trata —entiendo— es, ante todo, de captar su dinamicidad ideológica. O dicho
de otra forma, su capacidad virtual de constituirse en cuanto discurso verosímil y
aceptable en una fuerza simbólica capaz de generar el consenso y/o movilización de
sectores sociales concretos en apoyo de nuestro proyecto de reforma o modificación de las
relaciones sociales preexistentes. Un poder simbólico y/o fuerza dinámica que supone, a
su vez, su contextualización en un cierto modelo de universo discursivo ideológico, en el
marco del sistema de clases y fuerzas sociales que lo fundamentan.

21. EL UNIVERSO DE LOS DISCURSOS COMO «CONSTRUCTO» Y ESCENARIO CONFLICTIVO: DE «LA LUCHA

DE CLASES» A LA «LUCHA DE FRASES».

Mi oposición crítica al «cierre epistemológico» de todo «estructuralismo formalista» no
supone, por tanto, la denegación de las estructuras simbólicas y de su poder o eficacia
relativas. Pero de lo que se trata —desde una perspectiva sociológica— es de su necesaria
contextualización en el campo de las fuerzas sociales. Un proceso de elaboración del
enfoque cualitativo de modelización concreta de los discursos que culmina en la clásica
contextualización ideológica de la dinámica potencialmente conflictiva de las clases de
referencia (respecto al proyecto de investigación e intervención socioinstitucional
planteado). Lo que de forma coloquial podría definirse como el paso —en el proceso de
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análisis— de «la lucha de frases» a «la lucha de clases», y a su vez —desde la perspectiva
metodológica— de «la lucha de clases» a la «lucha de frases». Paso que podemos plantear
como la confrontación entre «el poder del simbolismo» y el «poder de las fuerzas
sociales». Orientados hacia las relaciones entre «metáfora» y discurso filosófico, los
enriquecedores planteamientos de Ricoeur —que hemos resumido— presentan el poder
organizativo del simbolismo de un modo que, sin duda, puede articularse y refuerza la
clásica concepción de «La construcción social de la realidad» de Peter Berger y Thomas
Luckmann (Ed. Amorrortu, 1968). Dado que «las objetivaciones de los procesos (y
significados) subjetivos por medio de los cuales se construye el mundo intersubjetivo del
sentido común» —según Berger y Luckmann (pág. 37)—, pueden considerarse como
manifestaciones concretas del poder o capacidad organizativa del «mundo de la vida
cotidiana», inherente al simbolismo. Sin embargo, semejante capacidad virtual del
simbolismo organizador —desde arriba o «descendente»— se detiene en el límite
precisamente de la (necesaria) contrastación empírica de las fuentes y efectividad social
de los discursos —«ascendente», o desde abajo—. Un límite en el que las pretensiones de
cualquier idealismo semiótico (o pansemiologismo) que pretenda prefigurar los procesos
sociales exclusivamente a través de la deconstrucción de los discursos «chocan» con el
poder externo (durkheimiano) de «los hechos». Porque no existe ningún «discurso
absoluto o totalitario» (un discurso que articularía las claves de codificación de todos los
discursos posibles), como parecen suponer los estructuralismos culturales y semióticos
(empezando por Claude Lévi-Strauss). Por el contrario, en una sociedad dividida y
conflictiva (en clases, comunidades, partidos políticos, corporaciones, empresas, sectas...),
todas sus «facciones» pugnan —como sujetos de poder— por imponer su propia visión
del mundo. De modo que —en cuanto proyecciones subjetivas (de personalidades, de
grupos, de «ideologías», etc.)—, los discursos en su capacidad simbólica de configuración
del mundo poseen la fuerza social determinada por la posición objetiva de sus sujetos (o
formaciones colectivas de soporte), en la trama contradictoria de las relaciones de poder
realmente existentes. Un realismo sociológico y conflictivo que nos permite redefinir —en
términos al menos «marxianistas»— la concepción de los «hechos sociales» de Durkheim
como expresión, a su vez, de fuerzas sociales divididas y potencialmente enfrentadas entre
sí en la lucha por imponer su propio discurso. Ciertamente, puede admitirse que «un fait
social se reconnaît au pouvoir de coercition externe qu’il exerce ou est susceptible
d’exercer sur les individus» (como nos propone Durkheim en: «Les règles de la méthode
sociologique», ed. 1963, pág. 11). Pero este «poder de coerción» de lo establecido no es
simplemente la expresión absoluta de una comunidad totalitaria (que nos impondría una
conciencia común), ni tampoco de una «ideología dominante» absoluta (como pretendía
Althusser, desde una perspectiva lacaniana). El «poder de coerción» de los hechos sociales
es el resultado transitorio —el estado de la relación de fuerzas—, entre una multiplicidad
de sujetos de poder en un conflicto permanentemente renovado, en el marco de procesos
infraestructurales atravesados, a su vez, por contradicciones objetivas más o menos
profundas (desequilibrios, agotamientos de recursos, crisis, guerras, etc.). De aquí el que
la sociedad global —incluso como orden estructural simbólico— no se encuentre
articulada u organizada por un solo discurso (como, por mi parte, he criticado, en vida del
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propio Jesús Ibáñez frente a sus planteamientos en «Más allá de la sociología» —
1979—, en los que seducido por el estructuralismo lingüístico, cultural y psicoanalítico
de Lévi-Strauss y Lacan, concibe todo grupo como formación o producción de un
discurso). Ni en la sociedad, ni en los grupos existe la unidad (totalitaria) de discurso.
Como la propia sociedad —y el mismísimo sujeto—, todo grupo es virtualmente un
campo de conflicto ideológico discursivo. Por lo que es el propio sujeto investigador el
que construye —desde la perspectiva praxeológica de sus intereses— aquel discurso
posible y verosímil, tan sólo latente en un «grupo de discusión» y más capaz de suscitar
—en el medio plazo— el consenso ideológico de los grupos sociales de referencia en
torno al proyecto o reforma que se está estudiando. En definitiva, lo que un «grupo de
discusión» —o mejor: un sistema de grupos de discusión— viene a producir es un
«corpus de textos», siendo el propio sujeto investigador el que debe proceder a su «puesta
en estructura» simbólica, ideológica y situacional. Ha sido el propio Lévi-Strauss el que
ha «flotado» esta concepción de la «puesta en estructura» de las formaciones culturales —
textos, mitos, creaciones estéticas, etc.—, en su polémica con Vladimir J. Propp.
(Polémica en la que Lévi-Strauss pretende —en mi opinión infructuosamente— superar el
criticado «formalismo» de sus propios planteamientos. Cfr. «Polémica Claude Lévi-
Strauss/Vladimir Propp», Editorial Fundamentos, 1972). Lo que Lévi-Strauss propone es
negar la oposición entre «forma» y «contenido» en las formaciones culturales. Para lo que
postula que: «el contenido deriva su realidad de la estructura y lo que se define como
forma es la puesta en estructura de las estructuras locales en que consiste el contenido»
(op. cit., pág: 30). Sin embargo, la definición de esas «estructuras locales» es, de nuevo,
en Lévi-Strauss puramente formal (como elementos de significación del mito, etc, y no
elementos de fuerza). Desde la perspectiva no estructuralista, o dialéctica, en que me
sitúo (y que Ibáñez, con su gran sentido del humor, criticaba como mi tentación
historicista), esas «estructuras locales» serían las fracciones ideológicas de los «grupos
de discusión». Mientras que la puesta en estructura de los textos (atravesados por una
multiplicidad de virtualidades discursivas), supondría su integración en el universo
conflictivo de los discursos de clase o de grupo, como fuerzas subjetivas potenciales
respecto de la perspectiva praxeológica de la investigación. (Un planteamiento
metodológico que, por mi parte, procede de mis años de trabajo historiográfico
deconstruyendo los textos ideológicos básicos de la España contemporánea, como
preparación a mi sobrevenida dedicación al análisis de textos y reconstrucción de los
discursos de los grupos de discusión. La visión histórica de la «lucha de clases» precede
así al análisis sociológico de «lucha de frases», y en mi caso tiene como modelo el audaz,
iluminador y bello ensayo de mi maestro, el historiador José María Jover, sobre:
«Conciencia burguesa y conciencia obrera en la España contemporánea», Ateneo de
Madrid, 1952). Pero la configuración del universo conflictivo de los discursos, como
contexto ideológico interpretativo del análisis de textos, nos remite al marco sociológico
general de la estructura de clases, como parte fundamental de los modelos sociológicos
clásicos y básicos —parte o dimensión clasista elaborada en un sentido o en otro, o
denegada por los mismos—. Precisamente buscando el enfrentamiento directo con los
modelos de la sociología alemana —en su más profunda dimensión conflictiva— salí
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hacia la Universidad de Munich en el otoño del 59.

22. LA ALTERNATIVA CENTROEUROPEA: LOS CLÁSICOS PENSARON EN ALEMÁN 

(MUNICH, 1959-1961).

Nunca dudé que mi destino intelectual pasaba por Alemania, por «sumergirme» en las
profundidades dramáticas de su cultura, expresión de una «Razón dialéctica», forjada por
y para la comprensión real («totalizadora») de la Historia como drama y creación;
mientras que el «enfoque analítico» y el «empirismo reductivo» anglosajón —con sus
gélidos «juegos de combinaciones», «en superficie», entre abstractas
«particularizaciones» («ideas» o «cifras», ¿qué más da?)—, siempre me fueron ajenos
(«distintos y distantes», aplicándoles la irónica frase del ex–presidente Leopoldo Calvo
Sotelo). Movido por la necesidad de comprender históricamente el fracaso de la reforma
social prodemocrática en la España contemporánea —puesto de manifiesto por la
prolongación indefinida de la dictadura franquista—, la cultura alemana —con sus
grandezas y sus miserias— atesoraba para mí todas las claves necesarias para la
comprensión sociohistórica de las estructuras y relaciones sociales —en su forma concreta
de consumación en el modelo europeo. Pero quizás de un modo aún más profundo, ya en
mi adolescencia, las primeras frases, confusamente aprehendidas, de la tortuosa retórica
de Hegel, provocaron transferencialmente mi primera emoción intelectual. (Ante el
escándalo del dominico, profesor de filosofía de mi Bachillerato, que me amenazó por
ello, festivamente —sic—, con «las penas del infierno», decidí que «cuando fuese mayor»
leería a Hegel). Sin saberlo, había empezado a caminar ya por la vía dramática, cálida e
inefable de la «Razón dialéctica». Mi devenir posterior no hizo sino confirmarme en este
mismo camino en que la razón, la historia y la pasión se entrecruzan, limitan y fecundan
constantemente. Porque en la convulsa historia de la sociedad y de la cultura alemana —
en un paralelismo trágico, megalómano y profundísimo con la España moderna—, iba a
encontrar la inspiración metodológica más sistemática y creativa, y a la vez más
penetrante y realista del verdadero análisis social. España «ese país que aspiró a
demasiado», según Hegel (¿y qué decir de la brutal historia de la Alemania del siglo XX?),
se convertían así a la vez, en el campo de estudio y en la inspiración de su enfoque
dialéctico más pertinente: constituían objetivaciones manifiestas de que los procesos
sociales son «totalidades en marcha», de naturaleza supraindividual. Conformadoras de
las estructuras condicionantes de nuestro destino (la comunidad étnica, el Estado, la
acumulación del capital, las clases sociales..., y hoy sobre todo, si se quiere, también la
tecnología, etc.), esas «totalidades en marcha» (Gurvitch) sólo son captables, desde luego,
como «construcciones metafóricas» que iluminan, o «dan sentido», a los procesos
históricos globales. Pero admitida la función necesaria de la «referencia metafórica» —
tras la fundamentación de la estructura necesariamente simbólica de toda modelización de
lo real, a través del debate con la obra de Paul Ricoeur—, este carácter de construcción
metafórica no entraña, en absoluto ninguna denegación del valor y creatividad de los
grandes modelos teóricos sociológicos. Pues los problemas con que se enfrentan los
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propios grandes padres fundadores (digamos: Maquiavelo, Rousseau, Adam Smith, Hegel,
Comte, Marx, Tönnies, Durkheim, Weber, Freud, Simmel, Veblen, etc, etc.), al ensayar
«la puesta en estructura» de la realidad sociohistórica, son los mismos problemas con que
se enfrenta el más modesto y menos dotado de los investigadores cuando afronta el mismo
trance (sea para «desplegar» su tesis doctoral o sea para realizar un mínimo estudio de
mercado). Por otra parte, la «puesta en estructura» —tantas veces genial— de los modelos
de la realidad sociohistórica de estos gigantes del pensamiento social tiende a
caracterizarse precisamente, en infinidad de ocasiones, por su unilateralidad. Dado que su
ambición sistemática omnicomprensiva les conduce a contemplar y reducir todos los
fenómenos sociales desde un solo punto de vista: «la división del trabajo», el «conflicto
de clases» o la «racionalización burocrática», etc. Por lo que tan grandiosos modelos
entrañan, muchas veces, el riesgo de enfocar y «recortar» reductivamente la realidad con
un absolutismo más o menos maniático y empobrecedor de la visión de conjunto, más
compleja, de la sociedad. Sin embargo, esta unilateralidad sistemática —en el plano
teorético— constituye precisamente el principio de la creatividad y «progresión»
epistemológica de los paradigmas o modelos clásicos. Una creatividad que engendra el
valor permanente de sus aportaciones —en cuanto representan modelizaciones teóricas
(bien estructuradas) consistentes respecto de y para ciertos niveles y/o enfoques de la
realidad social, que responden a y exigen una lógica interna propia y específica—. Razón
por la que, como ya expuse, los modelos clásicos configuran nuestro «tesaurus
heurístico» para enfrentarnos cada vez, en un escenario situacional o empírico diferente, a
la problemática tarea de la reconstrucción del «mundo de la vida».

23. DEL SEGUNDO AL TERCER FRANQUISMO: «RUPTURA ECONÓMICA» DEL 59 Y RECONVERSIÓN DE

ESPAÑA EN UNA «SOCIEDAD DE CONSUMO» DEPENDIENTE.

Sin cerrar mis cuentas pendientes con la historiografía, y marcado ya por un angustioso
bloqueo del discurso escrito, pero con una apasionada decisión por el análisis social del
presente, también profundamente arraigada, regresé a España en el año 1962. Por unos
meses recalé en Valencia, dando mis primeras lecciones universitarias —como ambiguo
profesor contratado (más tarde: PNN)—, en una nueva asignatura, bautizada con el
eufemismo de «Instituciones políticas europeas», en mi vieja Facultad de Historia. (Un
breve curso, a cuyo tramo final asistió, por cierto, un estudiante de nombre Ramón
Pelejero, al que meses después reconocería en la imagen de «Raimon», sobre la portada
del que sería su entrañable primer disco «Al vent»). Pero el tirón vocacional por la
naciente investigación social empírica pudo más, y atendiendo a diversas propuestas
amigas, en el otoño de 1962 me encontraba de nuevo en Madrid. Tras la «ruptura
económica», que había significado (según Ramón Tamames) el Plan de Estabilización de
1959, la España franquista se estaba transformando en profundidad. Sin cambios radicales
en la estructura política dictatorial del Régimen, la primacía de los intereses económicos
había impuesto la reconversión del país en un mercado secundario y subordinado para la
consecuente expansión neocapitalista occidental. Sobre la base de los excedentes del
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dinámico sector productivo europeo —esto es, de la sobreabundancia de su capital, de sus
recursos tecnológicos, de sus productos semiobsoletos, etc.—, se estaba construyendo
aceleradamente una «sociedad de consumo» peninsular dependiente y mediocre. Con
medio siglo de retraso, tras una desgarradora guerra civil, dejando tras de sí largos años de
miserias y tragedias populares, y aun sin salir de la Dictadura, empezaban a consumarse
las consecuencias socioeconómicas de la Segunda Revolución industrial y la Segunda
Modernización agraria (sobre estos conceptos, Cfr. mi artículo, A. Ortí: «Una visión
generalista de la sociología agraria en España: las tres modernizaciones del desarrollo
capitalista», en «Revista de Estudios Agrosociales», nº 161, junio/septiembre 1993,
Ministerio de Agricultura). Se salía así, finalmente, en cambio, del orden del capitalismo
patrimonialista del XIX, al mismo tiempo que se hundían las estructuras tradicionales de la
pequeña producción rural y artesanal (mientras desarraigada, de forma abrupta, parte de
la población de este sector —jornaleros, campesinos, artesanos— eran «facturados» como
mano de obra barata a las entonces voraces fábricas europeas). Se producía, en fin, de este
modo, la transición del segundo franquismo (1951-1959/62) —vertebrado por un pequeño
desarrollo nacional y oligárquico, sin salida—, al tercer franquismo (1963-1975),
sostenido por un gran desarrollismo dependiente. Pero la salida de la vía de un
«semidesarrollo cíclicamente bloqueado» (a la sudamericana), se debía fundamentalmente
a las conveniencias e imposiciones del propio centro capitalista occidental, y en absoluto a
los designios y logros del Régimen. (Por el contrario, la transformación del orden
socioeconómico se realizó probablemente contra la resistencia personal del propio
General Franco, que astuto administrador de las escaseces del «semidesarrollo», intuía
que el nuevo modelo limitaba su «poder estratégico», para reducirle al rol secundario de
guardián ejecutivo de ese mismo orden). En el Madrid del 62, al que volvía después de
tres años, culminada la primera fase del Plan de Estabilización, las expectativas de ese
nuevo modelo de desarrollo grancapitalista se hacían presentes por todas partes. Aparecían
nuevas empresas, se expandía una amplia red de nuevos y rutilantes comercios de bienes
duraderos (electrodomésticos, automóviles...), se construían grandes edificios
empresariales y nuevas barriadas obreras periféricas, la audiencia de televisión y la
comunicación publicitaria se convertían en parte de la vida cotidiana, etc. Más lentamente,
sometida todavía a un cerco represivo por el Régimen, y refugiada en el mundo bien de la
investigación comercial, bien de las corporaciones asistenciales y fundaciones (Cáritas,
etc.), la investigación social empírica iniciaba también una vía de desarrollo más o menos
peculiar. Pocos años después, en uno de sus viajes, el Rector del Colegio de Europa,
Brugmans, nos decía: «Ça bouge», expresando así su confianza en que la expansión
económica concluyese imponiendo la superación democrática del Régimen franquista. Sin
embargo, desde el punto de vista político e ideológico, aquella «ruptura o reconversión
económica», liquidaba mis últimas esperanzas «democrático-populista», y me confirmaba
en mi diagnóstico del 57: adaptándose a la vía grancapitalista, el franquismo y el «bloque
burgués oligárquico» se habían sucedido ya a sí mismos. En el proceso de constitución, a
lo largo de los años 60, del impuesto modelo neocapitalista de desarrollo, las
contradicciones sociales e ideológicas del Régimen franquista tenían lógicamente que
agudizarse; pero en su estructura política básica, nunca llegó a encontrarse, de hecho,
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amenazado por ninguna quiebra profunda. De modo que sin dejar de estar gobernada por
una dictadura (tan brutalmente represiva como fuese necesario), España se convertía en
una sociedad neocapitalista de consumo. Con ello, el franquismo —tras haber
reconstituido y consolidado el orden burgués por todos los medios (empezando por los
militares y policiales)—, a la vez que se integraba en el sistema mundial capitalista, de
forma subordinada, se revelaba como la forma de dominación específica para la
construcción de un modo de producción capitalista español o semiperiférico y
dependiente. Más aún, como una última (e impía) ironía de la Historia, el tercer
franquismo iba a suponer la tardía superación del capitalismo patrimonialista
decimonónico, asentando a fines de los años 60 las bases mínimas —exigidas por la
modernización neocapitalista— de aquel «reformismo social» (fautor del «Estado del
bienestar») contra el que el propio Régimen se había fundado militarmente en 1936, con
extrema violencia, por inspiración y en defensa de la gran burguesía patrimonial. Al
mismo tiempo, desde el punto de vista de las relaciones de clase, el reformismo social del
también llamado «tardofranquismo» —en su prolongada agonía final— contribuía
paradójicamente a la reconstitución del propio movimiento obrero sobre cuya permanente
represión política y policial seguía fundándose el Régimen. En fin, en una sociedad cada
vez más empresarializada y compleja, ese mismo «tardofranquismo» representaba el
momento histórico del definitivo desplazamiento funcional (Schumpeter) —dentro del
propio bloque burgués dominante— de la tradicional burguesía y pequeña-burguesía
patrimonial por las «nuevas clases altas y medias funcionales del neocapitalismo
corporativo». Si bien, en una paradoja más, el Régimen promocionaba progresivamente a
los más brillantes representantes de estas «nuevas clases altas y medias funcionales», en
la Administración y en las grandes empresas públicas, mientras se veía obligado a
perseguir policialmente a sus más incisivos, y todavía más brillantes «cachorros».
Formados estos últimos, en el ambiente de progresivas autonomías sociales y ventajas del
desarrollismo neocapitalista, militaban con frecuencia como nuevos líderes estudiantiles
de la «oleada universitaria subversiva» (1965-1976), que iba a marcar las postrimerías del
Régimen, en coincidencia con la decrepitud del viejo Dictador, y la inevitable transición
al postfranquismo.

24. YA NUNCA HABRÁ «REENCUENTRO CON EL PUEBLO»: DONDE LA «GENERACIÓN DEL 68» SE

REENCUENTRA CON EL «NEOCAPITALISMO DE CONSUMO»... Y CONSIGO MISMA.

Convertida en un puerto al que se arribaría antes o después (con la muerte del viejo
Dictador), la transición postfranquista llegaría, finalmente, de consuno entre la economía
y la biología. Pero acabaría siendo protagonizada —en su fase triunfal: hacia mediados del
decenio de los años 80— por los representantes y sucesores de los líderes estudiantiles de
la definitiva y postrera «oleada universitaria subversiva», iniciada a mediados de los años
60. Orgullosos, seguros de su destino victorioso, brillantes y creativos —como ninguna
otra generación española lo ha sido, ni antes, ni después—, los componentes de la célebre
«generación del 68» llegaron a creer, en algún momento, en su ensoberbecimiento que
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eran ellos los que dominaban la Historia, y no su feliz consecuencia. Pero habiendo nacido
para triunfar por sí mismos —como necesaria nueva élite de superdotados «cachorros»
del neocapitalismo—, hubiesen estado o no en los événements de mayo en París, «los del
68» empezaron también creyéndose «emancipadores» de las masas populares y obreras,
para terminar siendo —representados por la fracción «socialtecnócrata» del reinventado
PSOE en los años 80— el nuevo brazo ejecutor —en un «ajuste fino» (Javier Solana)—
de su reconversión y disciplinamiento. Creyentes, ante todo, en sí mismos terminaron
gobernando para sí mismos (con la anuencia de los «poderes fácticos»). Fueron el último
sueño de una «revolución imaginaria» —en muchos casos con una audacia y una valentía
que nos producía el mayor asombro (y la envidia), a los que durante tantos años habíamos
«mascado» el freno del miedo y la callada represión—. Pero, finalmente, «los del 68»
vinieron a cancelar todas las ilusiones de cualquier vía alternativa al instaurado modelo de
desarrollo neocapitalista: tras ellos, con ellos, ya nunca más habría «Reencuentro con el
pueblo español» —aquella anacrónica interpelación ideológica del artículo de José
Bugeda, que habría consumado mi vocación sociológica, en 1950—. Culminada la
Segunda Modernización agraria, las masas campesinas y rurales —cuya voz había querido
ser y su destino preservar del desarraigo Joaquín Costa a fines del XIX—, habían sido ya
«descuajadas» —tras haber sido convenientemente (y brutalmente) reprimidas en los años
40, por los «viejos caciques», representantes de la gran burguesía patrimonial, y a los que
nadie había conseguido «descuajar»—. Mientras tanto, reconstituido y semiclandestino, el
movimiento obrero —en el campo o ya en la ciudad— luchaba por emanciparse por sí
mismo, y la extensión y alcance de su resistencia al sistema —entre marzo y octubre del
año 76— terminaría señalando el nivel de democratización social real que alcanzaríamos
todos (en el marco de la re-instaurada Monarquía —jovial y burguesa— de Juan Carlos de
Borbón). En retroceso histórico —dentro del marco socioeconómico del definitivo
régimen neocapitalista burgués corporativo (coronado por una esplendente fracción
especulativo-financiera)—, la vieja pequeñaburguesía tradicional empezaba a
reconvertirse (con mayor o menor fortuna personal, en cada caso) en una fracción más de
las «nuevas clases medias funcionales». (Muchas veces, sobre todo en seminarios sobre
«investigación de mercados», he referido una anécdota personal bastante significativa,
creo, de esta más o menos forzada reconversión de la posición, la práctica, y en fin, la
conciencia de clase, si se quiere. En 1954, en mi última visita a Madrid, poco antes de
romper con el SEU, como representante estudiantil valenciano en su Consejo consultivo
nacional, con toda premeditación —y muy poco dinero en mi bolsillo— pedí y consumí
una Coca-Cola, para jurar —habiéndola ya probado—, sobre «el altar de la Patria
invadida», jamás volver a probar tan zafio «mejunje imperialista». Puede decirse que,
como consumidor, he cumplido con mi juramento: la llama de mi odio ancestral sigue
intacta, y jamás tomo ninguna bebida de cola. Pero como «investigador de mercados»,
poco más de diez años después, me dediqué durante meses a realizar —entre el 66 y el
67— estudios de imagen de marca comparados entre Pepsi-Cola y Coca-Cola). En fin,
siendo cada vez más necesaria la liberalización de los mercados —y la «movilización» de
los consumidores— para asegurar los niveles crecientes de acumulación de capital —
exigidos por el mantenimiento del sistema—, el «viento de la libertad» se imponía y
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desplazaba al «viento del pueblo» (cantado por Miguel Hernández en el momento crucial
de la definitiva guerra civil de la España contemporánea). Porque cada vez más era el
«viento de la libertad» (para «los mejores»: productos y personas), el que nos impulsaba
frente a una lucha por la democracia popular (e igualitaria) que iba convirtiéndose en una
reliquia del pasado.

25. CON EL «VIENTO DE LA LIBERTAD»: «GRUPALISMO DE CONSOLACIÓN» DEL 56 Y «AUDACIA

CONTESTATARIA» DEL 68 EN LA FORMACIÓN DE LA ESCUELA CRÍTICA DE CIENCIAS SOCIALES DE

CEISA.

Aunque no lo supiésemos, en realidad era el «viento de la libertad» (posible y alcanzable
en el sistema, y necesaria también para su desarrollo) el que nos empujaba, y la fuerza
que, sobre todo, nos unía a las diversas fracciones del frente universitario antifranquista.
Un bloque dentro del que la minoría de la (pretendida) «sociología crítica» íbamos a tener
una fugaz aparición como «escuela» o «corriente» en el marco de la llamada «Escuela
Crítica de Ciencias Sociales de CEISA» (con diversas fases y denominaciones). Habiendo
sido, originariamente, un gran señor de la nobleza francesa del siglo XVIII, antes de
reconvertirse en ministro del Estado revolucionario napoleónico, se atribuye a Tayllerand
la frase de que «quién no ha conocido el Antiguo Régimen no sabe qué es la dulzura del
vivir» (cabe suponer que para los señores entonces de su mismo status). Pues bien quien
no conoció, como joven estudiante, la llegada a la Escuela Crítica de CEISA no sabe lo
que significa el descubrimiento súbito de la libertad ideológica e intelectual, en medio de
las penumbras de la represión más estúpida. Los jóvenes de la «generación del 68» que —
entre 1965 y 1969— traspasaron el umbral de Jorge Juan 32 (o, finalmente, del local de la
calle Españoleto) iban a quedar marcados para siempre por aquella experiencia luminosa.
(Todavía ahora, sigo encontrándome —entre altos funcionarios de la Administración
Pública o en las direcciones generales de las empresas—, jóvenes de entonces que al
reconocerme, me dicen, de forma jubilosa: «yo también estuve en CEISA», con la alegría
de haber pertenecido a una comunidad singular e irrepetible). Ciertamente, muchos
estuvimos en CEISA, pero no todos estuvimos de la misma manera. «Una jaula de
grillos», sentenció un día Tierno Galván. Porque allí tuvimos muchos la vivificadora
experiencia de una comunidad intelectual participativa, en un debate
(circunstancialmente) liberado del doble condicionamiento de la represión política —
vigilados de forma circunspecta, y hasta divertida, por unos pobres y desconcertados
policías que nada entendían—, y de la represión (interna) de una inexistente
jerarquización de status universitaria. Cada uno a su manera, pero quizás por vez primera
muchos nos sentimos allí ideológica e intelectualmente libres. En breve referencia, y
aplicando de nuevo el concepto de Tierno Galván de «espacio histórico generacional»,
coincidimos en torno a su fundación tres generaciones: nuestros maestros de la
«generación de 1936» —entre ellos, el propio Enrique Tierno, José Luis Aranguren, José
Luis Sampedro..., etc.—; los jóvenes profesores de la «generación del 56» —entonces en
torno a la treintena—; y, en fin, como estudiantes —o como algún jovencísimo profesor—
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la fracción de vanguardia de la «generación del 68». En sus recientes «Memorias de un
conspirador moderado», Raúl Morodo ha hecho una generosa semblanza de muchos de
sus compañeros generacionales del 56, y una también breve glosa a su participación
generacional en CEISA y al espíritu de libertad de la Escuela Crítica. (Título principal del
libro: «Atando cabos», Edit. Taurus, 2001). Fundada la Escuela Crítica como respuesta a
la clausura de los cursos de Sociología del Rectorado de la Universidad de Madrid,
concomitante con la represión del movimiento estudiantil, y la expulsión de sus cátedras,
en 1965, de Tierno, Aranguren y Agustín García Calvo, la Escuela fue a su vez clausurada
por la autoridad gubernativa franquista en 1968 —¿cómo no?—, y de nuevo —
definitivamente— en 1969. Complejísima y alegre «jaula de grillos», se oyeron allí
muchas voces distintas, y en su fundación y desarrollo participaron, en confusa unión,
fracciones tan dispares, como políticamente contradictorias. En un juego de sucesivas
«muñecas rusas», aparecían, primero, los monárquicos liberales —en el Consejo de
Administración—, para situarse —en el nivel de la dirección—, los jóvenes
socialdemócratas —en torno a Tierno—, encubriéndose ya en la Secretaría los miembros
del Partido Comunista, y, en fin, emboscándose, de forma clandestina, entre los
estudiantes —o en puestos administrativos—, los más audaces de todos los
«contestatarios» del 68: los marxistas-leninistas del «FRAP» o los escandalizadores y
divertidos ácratas. A la diversidad política e ideológica se sumaba también la intelectual,
profesional y metodológica. Pues si por una parte, se encontraban los «grandes maestros»
reconocidos de la «generación del 36», en otra, en abanico, se abría toda una pléyade de
catedráticos o futuros catedráticos de las ciencias sociales españolas —de Ramón
Tamames al propio Raúl Morodo, pasando por Elías Díaz o Carlos Moya, en un amplio
etcétera de componentes de la (supuesta) «izquierda intelectual» de la «generación del
56»—; pero sin que faltasen tampoco algunos representantes de los advenedizos
sociólogos «funcionalistas» proyanquis. (Entre los mismos, el propio Amando de Miguel,
que tiempo después, en su trivial panfleto, sobre «Sociología o subversión», 1ª ed., 1972,
Plaza/Janés, tras concederme el dudoso honor de dedicarme una crítica nihilista, se refiere
a la Escuela Crítica de CEISA, con el distanciamiento y el huero externalismo de quien,
como persona, no comparte, pero como sociólogo tampoco comprende una determinada
sensibilidad histórica). En medio de este «totum revolutum», como singular «manager» —
al que yo bauticé como «nuestro ciudadano Kane»—, se encontraba José Vidal Beneyto,
el «Pepín» por antonomasia de la cultura y de la política española de la segunda mitad del
siglo XX. Personaje literario —que entre otras encarnaciones constituye una de las figuras
centrales de «Tiempo de silencio» de Luis Martín Santos, precisamente la novela
generacional por excelencia del 56—, su proteico transformismo —que exigiría todo un
tratado histórico, sociológico y psicoanalítico— no puede ser aquí considerado como
merece. Por lo que tan sólo aparece aquí como representante de un «capital imaginario»...
que nunca vimos —pues entre otras muchísimas cosas, Pepín, como millonario real,
procedía como «hereu» de una de las fracciones más degradadas de la burguesía nacional:
¡la burguesía naranjera valenciana!—. En fin, como todo representante del capital, Pepín
pretendió siempre apropiarse de todas las «plusvalías simbólicas» del proceso y del
trabajo colectivo de la Escuela, y una de mis misiones —siempre desde la base: como
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Vicesecretario fundador, y «tribuno de la plebe»— fue la de contraponer procesos de base
democráticos contra sus constantes arbitrismos dirigistas de «burgués patrimonializador».
En este clima de agitada y polisémica «agitación cultural» interna permanente, nuestro
grupo ya citado (Ibáñez, Angel de Lucas, José Luis de Zárraga, Alfonso Ortí), dividía un
tiempo intenso trabajando de día en los «estudios de mercado» procapitalistas—en
ECO—, para someter al atardecer —en la Escuela Crítica (por supuesto, sin estipendio
ninguno)— a la sociedad de consumo neocapitalista a una crítica (teóricamente) radical.
Ante el recelo, tanto de los academicistas (muy preocupados, entre otras cosas, porque
llegase a extenderse la costumbre del no pago profesoral), como de los representantes de
los emergentes partidos (que ávidos de futuras direcciones generales se empeñaban en
considerarnos peligrosos «francotiradores» — ? —), por ser nuestro discurso —expresión
del «grupalismo de consolación» del 56— el que resonaba con la sensibilidad subversiva
(entonces) de las «vanguardias contestatarias» de los jóvenes del 68. Cristalizó así —
durante un tiempo cálido, vibrante, acelerado, durante el que muchos creían (no yo) que
«todo» (?) iba a ser posible—, «el mito iluminista y contradictorio de una sociología
crítica —como escribí hace algún tiempo—: pretendida crítica desmistificadora de las
prácticas y métodos del empirismo abstracto, postulados por la nueva sociología
académica, como burdos instrumentos de manipulación de la conciencia alienada de las
masas, legitimadores de la forma de poder tecnoburocrática, y al servicio —en última
instancia— de la avasalladora penetración cultural y económica del imperialismo yanqui»
(A. Ortí, pág. 38, en el nº cit. 113 de «Anthropos»). De nuevo, tal como éramos, unos y
otros. Cuando en la primavera del 69, con ocasión del estado de excepción —que ponía
fin a la fase de radicalización estudiantil de los 60—, el Poder cerró definitivamente, la
Escuela Crítica de CEISA, yo creo que Pepín, los academicistas —tocando ya cátedra con
sus manos—, y los «partitocráticos» —soñando ya con los pactos postfranquistas que les
permitirían ocupar las deseadas direcciones generales—, todos en fin (yo también),
respiramos. La aventura había terminado. Por mi parte, protagonicé todavía un duro
conflicto laboral en ECO —ocupado por la Brigada político/social el último día del estado
de excepción—, a resultas del cual me convertí en «free-lance» (de nuevo como
«pequeñoburgués libremente flotante»). A la vez PNN ya siempre, fui después
representante de la Asamblea de PNN’s en la Comisión de Estudios de la Facultad de
Ciencias Políticas, que preparó el Plan de la nueva sección de Sociología —lo que me
deparó otra bastante dura, pero hermosa «batalla» colectiva, a resultas de la cual decidí
«refugiarme» en la acogedora y fecunda paz intelectual del Departamento de Sociología
de la Universidad Autónoma de Madrid (gracias a la generosidad y tolerancia de los Profs.
José Jiménez Blanco, Antonio López Pina y Miguel Beltrán)—. No obstante, reclamado
por los licenciados de la 1ª y 2ª promoción de Sociología de la Complutense, aun fui con
ellos primer presidente de la Asociación Castellana de Sociología, promoviendo con
Salvador Giner, y muchos otros compañeros, la fundación de la FASEE, y teniendo el
honor de pronunciar la conferencia inaugural del I Congreso Español de Sociología, en
1981. Pero ésas son ya otras historias —como suele decirse—, porque aquellos eran otros
tiempos.
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26. EPÍLOGO. LA INVESTIGACIÓN SOCIOLÓGICA COMO FORMA DE VIDA: LA PASIÓN POR COMPRENDER EL

DESTINO COLECTIVO,... ENTRE EL REFORMISMO DEMOCRÁTICO Y LA RACIONALIZACIÓN

TECNOCRÁTICA.

Más que agotada la muy generosa asignación de espacio para esta reflexión sobre los
orígenes de la profesionalización del sociólogo en el momento central de la España del
siglo XX, he de terminar. En respuesta a la amistosa demanda de nuestra REVISTA he
expuesto una fábula, desde luego tan personalista, como parcial (y quizás en exceso
«militante»). Pero dedicados a comprender el sistema de diferencias que estructura toda
sociedad, quizás debemos empezar por comprender y admitir nuestras propias
diferencias. Una percepción ideológica que siendo básicamente social, es también
histórica y generacional, como precisamente he intentado mostrar. Es posible que, en
algún sentido, exista esa «comunidad científica», definidora de los «paradigmas» de la
«ciencia normal» (a la que debe recurrir Thomas S. Kuhn —en «La estructura de las
revoluciones científicas»— como fundamento de la legitimación epistemológica de los
modelos). Pero tal «comunidad», de existir, se encuentra limitada al ámbito «duro» de los
modelos científicos físico-matemáticos; porque es, desde luego, imposible —e incluso
quizás indeseable— en el ámbito «fluido» de las teorías y modelos sociológicos. Un
espacio teórico atravesado por contradicciones radicales, aporías e infinidad de
alternativas, en correspondencia con la evolución conflictiva de la sociedad en su proceso
de permanente y desconcertante transformación histórica. De modo que, se quiera o no,
nuestros modelos son construcciones ideológicas, y el verdadero saber sociológico, para
mí, empieza por este reconocimiento (que no supone la irracionalidad del «vale todo»,
sino la racionalidad del condicionamiento —histórico, político, de clase...— de todo
discurso sociológico). Pues las cuestiones sociológicas son —pienso— cuestiones
praxeológicas; y más importante y previo al «cómo» (y a la enfatizada «vigilancia
epistemológica»), es el «para qué» de cada discurso e investigación social (lo que
podríamos denominar su «vigilancia praxeológica»). Más aún, desde el punto de vista
ético y político de la razón práctica, como sujetos sociales, también los sociólogos
estamos internamente divididos, atravesados por conflictos, deseos e interpelaciones
contradictorias. Conflictiva división interna que el apunte autobiográfico de mi
«conversión en sociólogo» —o relato sobre la formación de la perspectiva sociológica
crítica—, pretende sugerir como «fabulación» contradictoria de una generación y de una
«corriente» sociológica. Y en este sentido, mi relato puede ser adecuadamente glosado con
la reflexión —escrita en el siglo XVII— del ensayista inglés Robert Burton: «Al ver tanta
diferencia entre las palabras y los hechos, al percibir las pasarangas (medida persa: 5,25
km.) que existen entre la lengua y el corazón, al ver a los hombres que, como actores
representan una gran variedad de papeles y dan buenos preceptos a otros, a fin de
elevarse, si bien ellos mismos se arrastran por el suelo». (En la obra colectiva: «Sobre la
mentira», pág. 47, «Cuatro ediciones», 2001). Sin embargo, en asumir de forma
consciente esta misma ambigüedad de la naturaleza humana, en reconocer de modo crítico
y autocrítico las contradicciones de la sociedad, sin renunciar al ideal ético y racional de
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su más justa reconciliación, reside a la vez la grandeza y la miseria del «oficio de
sociólogo». Una misión a la vez «necesaria e imposible» —como solía decir Jesús
Ibáñez—. Lo que explicaría el carácter paradójico de un saber y de una profesionalización
que avanzan en permanente cuestionamiento de sí mismos. En fin, el «progreso de la
conciencia sociológica» (S. Giner) parece pasar así por su profundización crítica
permanente, si se quiere evitar la «tentación burocrática» (también permanente) de su
reducción a simple (y estéril) reproducción de la ideología dominante (que nada aporta, ni
siquiera a los propios «poderes fácticos»: ya se la conocen muy bien). Mientras que el
proceso de la propia profesionalización sociológica se encuentra condicionado por esta
misma posición paradójica: como sujeto de un saber más «supuesto» (o problemático), en
principio, que cualquier otro oficio (de «rango cualitativo») profesional, el joven
sociólogo tiende a preguntarse constantemente por el verdadero estatuto epistemológico
de su saber y por las ambigüedades de su posición e incardinación social. Carácter
problemático de la vocación y profesionalización sociológica que resulta reforzado,
además, por una imagen social igualmente ambigua (cuando no de oscurantista rechazo de
la interpelación social general, es decir, de la idea misma de la «razón común»). Porque
una cosa es que vivamos en una sociedad plural e ideológicamente dividida —y que, en
consecuencia, también lo estemos los sociólogos, siendo la teoría sociológica
multiparadigmática—, y asunto muy distinto que la razón social sea cuestión de opinión
individual o razón privada. Reflexionando sobre el trabajo de análisis, reinterpretación y
construcción del sistema de discursos sociales —a partir de los textos de «grupos de
discusión»—, Angel de Lucas ha propuesto precisamente, como una de las primeras
expresiones conocidas de esa razón social, uno de los fragmentos de Heráclito de Efeso
—escrito alrededor del año 500 antes de Cristo— sobre «la razón común»: «Por lo cual
hay que seguir a lo público: pues común es el que es público —postula Heráclito—; pero
siendo la razón común, viven los más como teniendo un pensamiento privado suyo».
(Fragmento recogido —pág. 41— en la edición crítica de Heráclito, realizada por el Prof.
Agustín García Calvo, e intencionadamente publicada como «Razón común», Editorial
Lucina, 1985). Sin denegar el carácter internamente conflictivo de esta «razón social
común» (concepción contradictoria fundamental en Heráclito), la propuesta de Angel de
Lucas sitúa y configura el lugar de lo público (hoy constantemente denegado) como el
espacio de emergencia y constitución de la razón social. Espacio o escenario público
dramático, porque lo que se constituye en el mismo —pienso por mi parte (A.O.)—, es
precisamente la confrontación pública entre todas las razones privadas, o de clase, que se
pretenden únicas. Espacio amenazado (ayer por la represión política directa, hoy por la
transfiguración en «razón tecnocrática» de la rentabilización privada del capital, etc.),
del que el conjunto (no comunitario) del colectivo de sociólogos —individualmente tan
distintos, competitivos o promocionistas, o enfrentados entre sí— constituye, no obstante,
a través de su permanente polémica y autocrítica, el testimonio vivo y reducto reflexivo de
lo social. Pues en un orden social en el que se pretende reducirlo todo, cada vez más, a
pensamiento privado (orientado por la rentabilidad privada), la razón social sigue
representando la instancia general —teórica e histórica—, desde la que seguir pensando
necesariamente en el destino colectivo —en ese «río que nos lleva», hacia la felicidad o
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hacia la catástrofe, igualmente a todos (por decirlo con la metáfora novelística de nuestro
más entrañable «metaeconomista», el Prof. José Luis Sampedro, de quien tuve también la
suerte de ser un día alumno)—. Esa pasión —la pasión de comprender el destino
colectivo— fue también un día el origen de mi vocación sociológica. Tras cuarenta años
de trabajo como oscuro «sociólogo de la base» y modesto profesor eventual —o PNN—
de teoría sociológica, esa pasión se ha convertido para mí en una forma de vida (algo más
que una profesión, algo menos que una religión...). Vocación que en la penumbra de los
años 50 —y a través de la «aceleración histórica» de los años 60—; llegó a plantearse
ingenuamente, pero de forma «grandilocuente», para la «fracción crítica» de los
sociólogos de la «generación del 56» como una alternativa radical entre la sociología
como «saber de salvación» o como «ciencia de la manipulación». Orientado por el ideal
de llegar a ser, como sociólogo, «un generalista de lo concreto», en mi experiencia
personal he tenido que cumplir alternativamente con los trabajos aparentemente más
diversos (desde estudios sobre «la relación médico/enfermo», hasta el rediseño de la
«Etiqueta Negra» del brandy 103, pasando por la recuperación, ordenación y reedición
crítico-bibliográfica de los «Escritos agrarios» de Joaquín Costa, en colaboración
gratificante con el Prof. Cristóbal Gómez Benito). Así fue nuestra generación, al menos en
el caso de su «fracción crítica», «generalistas sin remedio», pero enfrentados sólo con
nuestra «formación general» a tareas muy concretas. Más allá de planteamientos
grandilocuentes, en esta experiencia, desde el punto de vista de la praxis, la investigación
social —creo que como norma general— se ha situado como alternativa entre el
reformismo democrático —que es tanto el que permite su existencia, como el límite
realista de su horizonte de posibilidades—, y la racionalización tecnocrática —que le
convierte en una tarea aplicada y más o menos útil (dentro de un relativo contexto
ético)—. Pero en una y otras tareas —con independencia de sus mejores o peores
resultados—, ha sido la pasión generalista por comprender lo socialmente concreto la que
ha dado sentido, perspectivas y transcendencia (si la tuvo) a mi trabajo.
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