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CONTRA-TIEMPOS
ANTROPOLOGICOS*

Enrique Luque Baena
Universidad Autónoma de Madrid

La guardia civil del Danubio, los legionarios de Bosnia; son expresiones con-
temporáneas que a algunos nos dejan alucinados por sus cruces semánticos.

Eduardo HARO TECGLEN1

Resulta innegable y al propio tiempo alentador el crecimiento que la antro-
pología ha conocido en nuestro país en apenas poco más de dos décadas. Den-
tro y fuera de los ámbitos universitarios, pero especialmente en estos últimos.
Rara va siendo ya la universidad donde la disciplina no está presente en mayor
o menor medida. La puesta en marcha de planes de estudio y licenciaturas
contribuirá, sin duda, a incrementar un ritmo casi inimaginable a principios
de los setenta. Algo que está encontrando eco también en el interés por la
antropología por parte de los organismos autonómicos y otras entidades, hoy
públicas y quién sabe si privadas o privatizadas mañana.

Ante un panorama que sólo parece que puedan enturbiar los vaivenes de la
actual crisis económica, tal vez suene a aguafiestas —y este término, como
veremos, tiene pleno sentido en algo a lo que luego me referiré— lo que quiero
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plantear aquí. Ahora bien, de nuestro país y de nuestra antropología quiero
ocuparme más adelante. De momento intentaré plantear el problema en térmi-
nos bastante más generales. O, si se quiere, de una manera un tanto simplifica-
dora y brutal. ¿Está preparada la antropología —epistemológica y heurística-
mente— para abordar las realidades que nos circundan? ¿Nos hemos detenido
siquiera a manifestar alguna zozobra al respecto? Me temo que, para muchos,
el momento de las vacilaciones, si alguna vez lo hubo, ha quedado atrás y bien
atrás. «Hablan en voz más alta (...) con el aplomo de quienes ignoran la duda»,
dice sarcásticamente de nosotros, los españoles, Jorge Luis Borges (1981: 37).

Y otra pregunta: ¿entendemos qua antropólogos el mundo que nos ha
tocado vivir? A veces tengo serias dudas. Imaginemos una reunión de sabios,
como antes se decía, en la que, junto a teólogos, biólogos, físicos y filósofos,
participa un antropólogo social. Tras cuatro días de debates sin ninguna inter-
vención de este último, toma por fin la palabra para desvincularse de las preo-
cupaciones de los demás, pobres mortales, y asegurar que su papel allí es el de
observador objetivo de fenómenos de enfrentamientos y coaliciones. Los temas
de fondo y la lógica de la argumentación parecen, pues, irrelevantes; simples
formas de comportamiento verbal. Quien asegura que ese cuadro no es pura
ficción es nada menos que Sir Karl R. Popper, que, además, tilda con justicia
de marciano al antropólogo y duda, con razón, de que su pretendida objetivi-
dad tenga algo que ver con el quehacer científico (Popper, 1972: 106-109).

LA HUIDA DEL PRESENTE Y LA NEGACION TEORICA DEL TIEMPO

Exagerada o más o menos real, la anécdota ilustra cuál puede ser nuestra
situación vista desde fuera. No creo, con todo, que el común de mis colegas
—aquí y fuera de aquí— siga haciendo gala de ese détachement ingenuamente
objetivista o positivista que ridiculiza el filósofo. Alguno debe quedar por acá y
por acullá. Pero esos alardes en público hace años que dejaron de ser de buen
tono.

Otros, en cambio, sí que siguen teniendo carta de naturaleza y gozando de
predicamento. Confieso que la obra y el pensamiento de Claude Lévi-Strauss
me producen sentimientos muy ambivalentes. Me imagino que como a cual-
quiera de mis colegas, aunque tal vez por motivos diferentes. Me seduce su
prosa, me fascinan muchos de sus análisis, admiro y envidio la amplitud de sus
gustos, intereses y conocimientos... y me irritan profundamente sus argucias
dialécticas. Detesto, además, que no sólo fuera de los ámbitos antropológicos,
sino en buena medida también dentro, su antropología se haya considerado y
se siga considerando la antropología. Máxime cuando, como cabría esperar, sus
actitudes éticas y estéticas permean, mal que le pese, su entera producción.
Una obra —se ha dicho y repetido— que ha conocido notables cambios temá-
ticos, pero que, a mi modo de ver, conjuga esa versatilidad con una inconmo-
vible lealtad a ciertas profundas convicciones. Una de ellas parece ser, precisa-
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mente, su rechazo o incluso su repugnancia con respecto a la actualidad, a lo
contemporáneo.

Así se manifestaba hace poco ante el importuno periodista que le acuciaba
para que se pronunciara acerca de la tragedia de la antigua Yugoslavia:

«Puedo decirle que todas esas cosas ya han ocurrido en el pasado.
¿Y quiere que yo le hable de su importancia porque suceden durante mi
corta existencia.

Usted también habla de nuestros días: advierta que son angustiosos
sólo para nosotros. Todos los hombres han vivido períodos terribles a sus
ojos (...) Nuestras angustias actuales se fundirán con las pasadas y las
futuras.»

¿De qué se ocupa, pues, el antropólogo por antonomasia?

«Lo que me interesa de los hombres es el equivalente de las conchas
(de los moluscos), es decir, las obras que ellos “segregan”. Tienen una
belleza y un sentido totalmente independientes de los organismos que
las fabrican.

Es necesario tener tiempo, es necesario consagrarse enteramente al
hombre contemporáneo. Raymond Aron, amigo mío, lo hacía de mane-
ra espléndida. Yo hice una elección, la de interesarme por cosas muy
lejanas en el espacio y en el tiempo»2.

De pasada: la referencia a Aron (¿la sociología?) recupera sin tapujos desde
la antropología la vetusta y, al parecer, no superada división del trabajo entre
las ciencias sociales. El aquí y el ahora, frente al allí y el entonces. Pero voy a
detenerme en otro contraste íntimamente relacionado con éste. Lo ilustra muy
bien Lévi-Strauss con su metáfora del molusco. Subraya el antropólogo cómo
su interés por las conchas que esas formas de vida segregan deriva de que
encierran verdades matemáticas. Tal vez, más pitagórico en esta ocasión que
kantiano en muchas otras, debe menospreciar en todo caso al sujeto segregante
—el hombre de carne y hueso unamuniano— y considerar científicamente
irrelevantes sus angustias y tribulaciones del momento. Las matemáticas pode-
mos considerarlas sub specie aeternitatis; las segundas, en cambio, aunque reite-
rativas, son pasajeras. Temporales, en suma.

Para mí, aquí está una de las claves del problema: el tiempo, la temporali-
dad. La renuncia a abordarlo con una mínima radicalidad y profundidad equi-
vale a renunciar a entender qué terreno pisamos, por más que proclamemos
que estudiamos e investigamos temas de actualidad.

El ejemplo del estructuralismo lévi-straussiano es, sin duda, un caso extre-
mo. «Su estrategia —ha dicho uno de sus críticos— consiste en eliminar el
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Tiempo como una dimensión significativa, ya sea de la integración cultural o
de la etnografía» (Fabian, 1983: 52). Pero, al fin y al cabo, se trata de una
estrategia coherente con ese intento del antropólogo francés de estudiar verda-
des matemáticas; esto es, entidades desprovistas de tiempo. No, curiosamente,
de espacio. Recordemos su preocupación por situar la etnografía de mitos o de
fenómenos relacionados con el parentesco en lugares, no en tiempos concretos.
Por eso mismo considera Lévi-Strauss garantía de que un hecho social total
corresponda con la realidad el que sea abarcable «en una experiencia concreta»:
una sociedad o un individuo localizado en el espacio o en el tiempo. Por ejem-
plo, dice, Roma y Atenas (tiempo y espacio); pero también «el melanesio de tal
o cual isla» (Lévi-Strauss, 1978: XXVI; cursiva, mía). No, por supuesto, el
melanesio de tal o cual época. Una lástima para el desarrollo teórico de la
antropología que quien podría haber contribuido al mismo como pocos haya
optado por el escapismo a lugares lejanos o a tiempos que, más que remotos,
parecen cristalizados o fosilizados.

El planteamiento de Lévi-Strauss supone, se ha dicho ya, la eliminación
del tiempo y, por ello mismo, la incapacidad radical para entender el mundo
contemporáneo. Pero, extremismos aparte, no es caso insólito. Ni dentro ni
fuera de los lares antropológicos. En nuestros enfoques y esquemas, en los que
están detrás de nuestras investigaciones por más inconsciente que se sea de
ellos, sigue imperando el primado de la variable espacial. Por mucho que haga-
mos —va siendo ya costumbre— rituales proclamaciones en loor del tiempo,
de la historia o del cambio social.

Una vez pasada la moda de los estudios de comunidad, su lugar lo han ocu-
pado los de identidades regionales y/o nacionales, los de ciudades, fábricas,
barrios, comarcas, etc. No dudo que en todos ellos —y algunos conozco bas-
tante de cerca— está presente el factor tiempo, la dimensión histórica o cual-
quier otra expresión de lo cambiante y perecedero. En todo caso, bastante más
de lo que estaba en la mayoría de aquellos estudios de pueblos, aldeas y villo-
rrios. Pero la balanza sigue inclinándose a favor del espacio.

Va a ser realmente difícil que nos desembaracemos por completo de ciertas
premisas del trabajo de campo congruas con las del funcionalismo. Premisas
que suponían, precisamente, una repulsa consciente y deliberada del tiempo y
una hipervaloración de lo espacial. De la isla melanesia o la tribu africana
(mucho más difícil ya de fijar espacialmente) a la ciudad provinciana, el barrio
o el centro sanitario, parece que continuamos buscando unidades de bordes
delimitados por los que uno puede moverse. Mucho más aislables, en todo
caso, espacial que temporalmente.

Lo paradójico del caso es que aquel rechazo casi programático del tiempo
por parte del funcionalismo y de los primeros trabajos de campo sólidos estaba
más que justificado en un cierto sentido. Se luchaba de ese modo contra una
noción del tiempo —la evolucionista— que hoy nos parece impugnable tam-
bién, aunque por razones muy diferentes. El tiempo de los evolucionistas era el
tiempo universal y homogéneo, natural y, por ello, negación de la historia.
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Algo que Herbert Spencer dejó muy claro cuando afirmaba: «Hasta que no se
tenga una verdadera teoría de la humanidad no podrá interpretarse la historia,
y cuando se tenga (...) ya no se necesitará la historia»3. La revolución en la físi-
ca de este siglo vendría a trastocar los cimientos de esa artificiosa oposición al
reivindicar un concepto del tiempo que tiene que ver más con el de los histo-
riadores que con el de Newton o Laplace (Prigogine, 1992 y 1993).

Nada tiene, por tanto, de extraño que el intento de eliminación del tiem-
po, funcionalista primero, estructuralista después, condujera a la paradoja que
resaltó y trató de resolver con lucidez Sigfried F. Nadel. A saber, que la estruc-
tura social, es decir, el concepto privilegiado por uno y otro enfoque, funda-
mentalmente sincrónicos, no podía definirse —como algunos intentaban—
por su permanencia, estabilidad o duración al margen del tiempo (Nadel,
1966: 196-206). Aunque, tal vez, otros fenómenos claramente espaciales no
planteen esos problemas. Por ejemplo, el territorio, los límites y la extensión
de nuestras unidades de observación. ¿O no es esto más que una ilusión?

Por las mismas fechas en que aparecían aquellas declaraciones del autor de
Mitológicas en la prensa, otro diario, The Washington Post, recogía un agudo
comentario a propósito de un estudio histórico sobre la extinta Yugoslavia. Su
autora decía lo siguiente:

«Los Balcanes son un mundo invertido: la historia se mantiene mientras
que la geografía cambia. Las invasiones vuelven a trazar el mapa de los
Balcanes en pocas décadas, provocando nuevas invasiones. En la guerra
actual de Yugoslavia, como en las guerras del pasado, los agresores bus-
can recuperar el momento de su mayor gloria. “Cada nación”, escribe
Kaplan, “exige que sus fronteras reviertan a donde estaban en el momen-
to exacto en el cual su imperio había alcanzado el zénit de la antigua
expansión medieval”»4.

Parafraseando la conocida frase de Lévi-Strauss a propósito del totemismo,
cabría decir que la tragedia de los Balcanes no sólo es buena para sufrir, sino
también para pensar. Aunque quizá el problema de muchos intelectuales estribe
en que tratan de disociar artificiosamente sus funciones intelectivas del gozo o
del sufrimiento. Operación cartesiana en la que uno corre el riesgo de no
entender ni lo que le rodea ni las trascendentes cuestiones de las que dice ocu-
parse.

CONTRA-TIEMPOS ANTROPOLOGICOS

41

. .

3 Citado por Burrow (1970: 198-199). Se trata de una carta de Spencer que he adaptado al
estilo impersonal. Véase también Fabian (1983: 11 ss.).

4 Tina ROSENBERG, comentario al libro de Robert D. KAPLAN, Balkans Ghost: A Journey
Through History, en The Guardian Weekly, 2-5-1993, p. 20.



EL PESO DEL TIEMPO

Esa resistencia ante la temporalidad casa mal con lo que podría denomi-
narse la obsesión por el tiempo del hombre contemporáneo. Lo ha señalado
hace poco Marc Augé al referirse a la más rabiosa actualidad (1993: 36 ss.).
Esta, a la que denomina surmodernité, viene a ser la otra cara de la postmoder-
nidad y se caracteriza por el exceso. Ante todo, el exceso de tiempo, dada la
superabundancia de acontecimientos con que nos bombardean los medios de
comunicación. Pero también un exceso de espacio. Curiosamente, mientras el
mundo se nos hace cada vez más pequeño, gracias a los viajes y a la perspectiva
que dan los satélites artificiales, nuestros hogares se llenan de muchos espacios
de los más remotos lugares del planeta por la vía de la televisión. Un mundo,
como bien dice Augé, en el que vivimos pero que no hemos aprendido a mirar
todavía. Y, añado yo, que será muy difícil que lo logremos si seguimos aferra-
dos a ciertos cimientos inconmovibles.

En todo caso, pienso que ese exceso de tiempo, que, como señala Augé,
viene a desbordar el tiempo mismo, puede ser el final de un proceso que se ini-
cia con lo que se suele denominar edad contemporánea. Un proceso aquél que
ha supuesto el tributo que esa época ha pagado por ser diferente de los hom-
bres salvajes o primitivos o de su propio pasado. Como dice Hans-Georg
Gadamer, «la conciencia histórica que caracteriza al hombre contemporáneo es
un privilegio, quizá incluso una carga, que, como tal, no ha sido impuesta a
ninguna de las generaciones anteriores» (1993: 41).

Pero el mundo occidental ha conocido desde la edad moderna a la actuali-
dad un importante cambio cualitativo en relación con el tiempo5. Primero la
ética protestante, con los controles horarios que, de los monasterios, pasan a
regular la vida del cristiano laico. El derroche de lo que se fragua ya como rea-
lidades intercambiables, esto es, del tiempo y del dinero, se convierte en moral
y económicamente reprobable. Pero es la Revolución Industrial la que consagra
la nueva forma de producción y dominación: «el cronómetro entra en el taller
y se convierte, en palabras de Coriat, en un instrumento político de domina-
ción sobre el trabajo» (Iglesias de Ussel, 1987: 120).

Pero nuestro tiempo inmediato es ya muy otro. La aceleración del ritmo
del cambio social —señala Iglesias casi al final de su trabajo— provoca la obso-
lescencia del pasado y hace del reloj digital «el símbolo más elocuente de la
nueva era». Y, recogiendo unas agudas palabras de Servan Schreiver, escribe:
«“El reloj de esfera y agujas se parecía a todos los relojes de los siglos pasados.
El tiempo gira en ellos como un caballo con correa alrededor de su domador.
En esta circularidad de los minutos y las horas, la duración se enrosca sobre sí
misma con el planeta y la galaxia. Como inmutable.” Con el reloj digital por el
contrario el tiempo, al cesar de girar, se pulveriza. Cada segundo empuja al
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anterior a la nada y pone fin a la ilusión de un tiempo circular y repetitivo»
(Iglesias de Ussel, 1987: 131 y 132).

LA NEGACION PRACTICA DEL TIEMPO

Quiero hacer una pausa para confesar en este punto que he sido no sólo
usuario, sino también siervo, de esa aterradora máquina, el reloj digital, y que,
desesperado, he vuelto de nuevo al dieciochesco reloj de esfera. Digo siervo
porque nunca he abandonado del todo este último, y la combinación de
ambos, unida probablemente a mi torpeza y a la baratura del ingenio, hacía
que fuera tarea muy penosa compaginar el segundero de uno con ese vértigo
de los segundos de otro. Uno de los dos marchaba mal y, al final, hacía que me
preguntara para qué diablos me interesaba a mí saber qué segundo era cuando
ya no era. He optado, en definitiva, por liberar mi mente del problema colo-
cando la vieja ficción en mi muñeca.

Creo que algunos (que tal vez hayan superado con éxito la prueba del digi-
tal) llevan, en cambio, algo parecido a la esfera repetitiva en sus cabezas. Pon-
dré tres ejemplos, algunos con nombres y apellidos. Los dos primeros suponen,
al parecer, un intento de insertar temática antropológica en marcos de palpi-
tante actualidad. El tercero se me antoja pura inmersión en la atemporalidad
so capa de análisis antropológico de realidades históricas. Los tres representan,
qué duda cabe, novedosos intentos de llevar la investigación fuera de campos
más que trillados en la etnografía hispana de los sesenta y setenta (esto es,
comunidades rurales más o menos abarcables y homogéneas o el mundo rural,
en términos generales). Sin embargo, tratando de situarse en el tiempo, actual
o pasado, se colocan —intencionadamente o no— fuera de él. Tal vez, porque
en los tres casos se parta de una premisa cada vez más cuestionable y cuestiona-
da: que lo inmanente, lo recurrente o lo incambiable es terreno más sólida-
mente científico que lo fugaz, lo cambiante o la sorprendente conjunción de lo
conocido en diferentes épocas y contextos, pero en combinación difícilmente
repetible.

El primero de esos ejemplos no es que sea anónimo precisamente. Lo que
ocurre es que responde a una perspectiva muy extendida entre muy diversos
profesionales de la pluma o de la palabra: periodistas, políticos y, por supuesto,
científicos sociales, antropólogos incluidos. Me refiero al auge de los naciona-
lismos en los años que vivimos y a su presentación como un fenómeno cíclica
o periódicamente recurrente. No voy a abordar aquí el tema en su enorme
complejidad6.
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Sí, en cambio, quiero hacer hincapié en algunas notas muy generales del
fenómeno. Considero que éste es fundamentalmente histórico. Esto es, que
aparece en una etapa concreta; se genera gracias a una confluencia de factores
específicos; se desarrolla de una determinada manera... En suma, se trata de un
fenómeno encuadrado en tiempo y espacio delimitados. Por tanto, manifiesto
mi acuerdo pleno con las líneas generales de planteamientos como los que en
los últimos diez años han mantenido Ernest Gellner y Eric Howsbawn (1988 y
1991). Y, por lo mismo, expreso mi también pleno desacuerdo con quienes,
antes y ahora, sostienen que el nacionalismo despierta sustratos dormidos pres-
tos a convertirse, cuando las circunstancias lo permiten, en naciones o incluso
en estados. O, peor aún, quienes, un tanto a vuela pluma, vislumbran una
especie de revival tribal —algo así como una realidad universal, transcultural,
panhumana— detrás de los nacionalismos y sus confrontaciones.

Ni que decir tiene que ese uso a la ligera de términos como el de tribu
implica desconocer la mucha tinta que sobre ellos ha corrido. Término como
éste cuyos referentes empíricos carecen de las connotaciones de clara delimita-
ción territorial que muchos creen ver en él cuando se refieren a enfrentamien-
tos por razones territoriales. La fluidez de las fronteras, la difícil delimitación
de los grupos étnicos, la fácil incorporación de elementos foráneos gracias a las
manipulaciones de las genealogías, hace prácticamente imposible equiparar
esos fenómenos con los nacionalismos contemporáneos. Pensemos, sin ir más
lejos, que el mapa tribal de Africa (no ya, por supuesto, el mapa de las moder-
nas naciones africanas), dibujado en plena época colonial, responde a los inte-
reses de las metrópolis y está concebido, en cualquier caso, desde mentes cuyo
marco vivencial es el estado.

No está de más recordar que, detrás de esa búsqueda de sustratos dormidos,
hay toda una invención o construcción romántica y decimonónica que proyecta
al pasado las realidades del presente. Así, el historiador Jules Michelet, evocando
nada menos que el final de los tiempos carolingios, se preguntaba retóricamente:

«¿Habíamos perecido sin remedio como nación? ¿No había en medio de
Francia una fuerza centralizadora que permitiera creer que todos los
miembros se volverían a unir y formarían de nuevo un cuerpo?»

Y otro historiador, también francés, Lavisse, rememora a Juana de Arco
hablando con Carlos VIII acerca de San Luis y de Carlomagno: «Esta hija del
pueblo sabía que Francia existía desde hacía mucho tiempo y que su pasado
estaba lleno de grandes recuerdos» (ambos, apud Girardet, 1957: 157; cursivas,
mías)7. ¿Qué pensar de todo esto cuando se sabe que nación, país o patria eran,
todavía a finales del siglo XVIII, términos locales —esto es, de aldea o, a lo más,
de comarca o región—? El mismo término patria aparecía definido así, local-
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mente, en fecha tan tardía como la de 1776, es decir, en vísperas de la Revolu-
ción (Hobsbawn, 1991: 99).

Mudables, además, parecen ser los contenidos de esos términos y los senti-
mientos que evocan en distintos grupos en el correr de los tiempos. Pensemos
en nuestras peninsulares tierras. De un reciente estudio histórico sobre los con-
flictos que generaba la administración de las colonias americanas entre grupos
nacionales de nuestro país durante el siglo XVII tomo las siguientes palabras:

«Contrariamente a lo que se pueda creer, el vasco intentaba mostrarse
como el más español de los españoles (...) Se creía el vasco la flor y nata
de la “nación española”; detentador de una fidelidad a su rey muy por
encima de la de un andaluz, un castellano o un extremeño (...) Dentro
de la “nación española” convivían otras “naciones” que juntas componí-
an aquélla. El hecho de aplicar la voz de “nación” a los miembros de una
comunidad no implica, ni mucho menos, que esos individuos albergasen
un sentimiento nacional» (Serrano, 1993: 30-31).

Sin embargo, puede ser vano intento mostrar lo movedizo y cambiable de
estos fenómenos. Si las administraciones locales o autonómicas de estas tierras
se empeñan en realizar esa proyección hacia el pasado que practicaron los
románticos, poco puede hacer el investigador que dependa de subvenciones
procedentes de esas fuentes. Como escribe un sociólogo estudioso de la Admi-
nistración pública, ésta realiza una definición de la realidad que supone una
neta demarcación entre «dos mundos diferentes: el mundo de lo que por ser
existente es relevante para su consideración (...) y el mundo de lo que por su
inexistencia es irrelevante para la Administración» (Beltrán, 1991: 166). Bien
entendido que los criterios de existencia e inexistencia no tienen por qué coin-
cidir con los del ciudadano. Es la Administración la que decide lo que es rele-
vante y, por tanto, real o existente (ibid.).

Frente a esa realidad se estrella toda crítica. Amigos arqueólogos me cuen-
tan las dificultades administrativas con las que se topan cuando un yacimiento
desborda los límites de una comunidad autónoma. A nosotros nos puede pasar
lo mismo, si no nos está pasando ya. El estudio de las identidades autonómi-
cas, con la a veces obsesiva búsqueda de lo específico andaluz, vasco... o lo que
sea, roza o cae sin más en el peligro al que vengo refiriéndome. Y entonces
sirve de muy poco la sabia advertencia de todo un teórico del fenómeno
nacional, cuando aventuraba hace ciento once años, en 1882, la posibilidad de
una confederación europea, superadora de los nacionalismos belicosos. Decía
Ernest Renan: «Las naciones no son algo eterno. Han tenido un inicio y ten-
drán un final» (1987: 84). Claro que es posible que lo que provocaran las pala-
bras de Renan fuera no tanto la deseada unidad europea como la temida
nación germana.

Vayamos ahora al segundo ejemplo. Tiene que ver con lo que Michel Maf-
fesoli ha denominado el reencantamiento del mundo (1990). Se trata, mucho
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más que en el caso anterior, de una tendencia o una actitud bastante extendida
en la investigación antropológica, en nuestro país y fuera de él. Se manifiesta a
través de una yo diría que obsesiva y casi exclusiva dedicación a las ocasiones
festivas, muchas veces religiosas y algunas otras profanas. Frecuentemente, la
lógica preocupación por situar esos hechos en un contexto social hace que se
busquen las conexiones que la fiesta, romería o procesión de que se trate tienen
con fenómenos de identidad grupal: local, comarcal o de comunidad autonó-
mica. Lo cual viene a jugar el papel de aval de que el antropólogo se ocupa de
cuestiones actuales, pero sin abandonar en absoluto la temática más añejamen-
te antropológica.

Tradición —de anteayer, a veces— fundida territorialmente con la demar-
cación de unidades administrativas. Y con ello ya rozamos esas definiciones de
la realidad a que me refería hace un momento. He sido testigo —entre diverti-
do y estupefacto— de cómo algunos responsables de la Administración (esta-
tal, autonómica, provincial) aceptan con naturalidad que el oficio de antropó-
logo tiene mucho que ver con fiestas, festejos y festividades.

Tal vez, el riesgo que puede correrse es que algún gestor de caudales públi-
cos piense algún día que, ya que las estudiamos, por qué no actuamos también
de pregoneros de esas actividades lúdico-religiosas. Actitud, qué duda cabe,
encomiable desde la óptica ahorrativa de un buen administrador, pero quizá
algo atentatoria contra la dignidad profesional del antropólogo. Probablemen-
te, por eso no venga nada mal que en muchos trabajos antropológicos que
abordan estas cuestiones aparezcan con enorme frecuencia los términos rito y
ritual. Tal vez, muchas veces no signifiquen nada o muy poca cosa, o es posible
que contribuyan a que nuestros saberes y prácticas parezcan bastante más críp-
ticos de lo que ya se supone que son. Pero, en todo caso, pueden aportar algo
así como un sello de calidad o denominación de origen y evitar esas lamenta-
bles confusiones.

De todos modos, estrategias como éstas son comprensibles. La bondad de
los resultados cuando de ellas se derivan investigaciones empíricas es, obvia-
mente, muy dispar. En otra ocasión y a propósito de esto mismo escribí que
me preocupaba que el día de mañana algún lector de la etnografía hispana
pensara que nuestro hoy era puramente festivo y aproblemático (Luque,
1991). También me preocupa que muchas o bastantes investigaciones de esa
especie se apoyen en un sustrato teórico e ideológico afín a ese supuesto reen-
cantamiento del mundo.

Es decir, en ese discurso de Maffesoli que consiste en concebir la sociedad
actual, o postmoderna, como simple imagen invertida o especular de la socie-
dad moderna. La misma expresión reencantamiento no es sino la contraria de la
weberiana desencantamiento8. Como lo son igualmente estas otras: lo local fren-
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te a lo global, el pueblo frente al proletariado, la magia frente a la razón o la
masa frente al individuo (Maffesoli, 1990: 66, 70, 88, 164).

Ni que decir tiene que son los primeros términos de estos pares de oposi-
ciones los que definen, según Maffesoli, nuestro momento histórico. Un
momento, hay que apuntar, que se parece demasiado a lo que antecedió a la
modernidad, si bien los contenidos son diferentes:

«Podemos imaginar que hoy en día nos hallamos ante una forma de
“comunión de los santos”. Las mensajerías informáticas, las redes sexua-
les, las distintas solidaridades y las convocatorias deportivas y musicales
son sendos índices de un ethos en formación (...) nuevo Espíritu del
Tiempo» (Maffesoli, 1990: 135).

Pero lo de nuevo resulta gratuito si pensamos que en este mundo reencantado

«se sacrifica a “dioses” locales (...) que pueden haber cambiado de nom-
bre desde la antigüedad grecorromana pero cuya carga emblemática sigue
siendo idéntica a sí misma» (Maffesoli, 1990: 92; cursivas, mías).

En realidad, no sé qué irrita más de un planteamiento como éste: si lo fic-
ticio de las oposiciones binarias o la fascinación por el retorno de lo mismo. Lo
primero suena a puro pulso dialéctico con un manual de modernización socio-
política de los años sesenta. Supone, además, tomar como dato de realidad lo
que es, ante todo, categoría analítica. Ahora bien, la complejidad, que muchos
consideran con justicia la marca de nuestra época (en el pensamiento y en la
vida), casa mal con esos dualismos simplificadores, que reflejan tan pobremen-
te las realidades sociales antiguas, modernas o postmodernas. En cuanto a lo
segundo, no es sino una muestra más de esa dificultad para entender y aceptar
la irreversibilidad del tiempo.

Antes de abordar el tercer ejemplo es conveniente una aclaración. Es posi-
ble que cierta antropología haya exagerado la singularidad de las culturas y la
consiguiente dificultad para entenderlas desde fuera, sin imponerles las catego-
rías, valores, óptica, vivencias en suma, de la cultura de la que el investigador
procede. Situación ésta que, sin duda, responde, más que al presente, a la con-
cepción de otra época en el desarrollo de la disciplina. Al margen de que el
antropólogo trabaje cada vez más en su propia o semejante sociedad y los pro-
blemas sean mucho más sutiles, hay que tener en cuenta que el absoluto aisla-
miento de sociedades y culturas nunca ha sido más que una premisa teórica sin
apenas apoyatura empírica. Además, el planteamiento mismo (fuera/dentro)
revela a las claras el primado del espacio. En breve, que la comunicación entre
mundos culturales distantes y distintos no sea en modo alguno fácil, no quiere
decir que sea imposible9.
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Algunos deben pensar que lo que no plantea, en cambio, ningún problema
es el estudio antropológico de otra época de nuestra propia historia. Me refiero
a una aportación reciente sobre la imagen del rey en la monarquía de los Aus-
trias (Lisón, 1992).

Voy a detenerme muy poco en esta tercera y última ilustración. El texto
aquí habla casi por sí solo. De ella me interesa destacar algunas notas finales de
un largo y verbalmente enrevesado discurso. Como se trata de materia propia-
mente histórica (una época bien delimitada en el tiempo), uno esperaría que el
antropólogo no cayera en la seducción de lo inmóvil o permanente. Por des-
gracia, no es el caso. Tras advertir que no es lo mismo la realeza austríaca, babi-
lónica, del Bali de hace poco o del Egipto de hace mucho, asiria o escandina-
va..., se diría que nos encaminamos ya a conocer la especificidad de la que se
estudia. Pero no. De ahí se nos lleva, primero, a añejos conceptos espaciales
como son los de área y subáreas culturales, para abocar, luego, a la más concre-
ta del mundo indoeuropeo, todo ello combinando las «aportaciones históricas
de Dumézil» con el «análisis estructural del mismo fenómeno a lo Needham»
(Lisón, 1992: 178). De pasada, la renovación, más histórica que estructuralis-
ta, de los finales ochenta sobre temas indoeuropeos ha venido a cuestionar
seriamente la rigidez y fiabilidad de los esquemas, más estructuralistas que his-
tóricos, de Dumézil10.

Pues bien, el autor no parece conformarse con esa concreción espacial y
sigue avanzando:

«Esta constatación de filiación y pertenencia a una extensa y profunda
área cultural, con ser importante y verdadera, presenta un reto intrigante
a la reflexión imaginativa del antropólogo: ¿quedan por esta incardina-
ción cultural explicadas así la monarquía y la realeza? En modo alguno;
debe seguir inquiriendo y buscando conexiones más primarias y elemen-
tales, principios todavía más universales y englobantes que incluyan en
este caso concreto a la realeza o más exactamente preparar el tránsito de
la realeza de los Austrias a La Realeza, esto es a una concepción metafísi-
ca de mayor distribución (...), un modo primario y fundamental de cla-
sificación, un complejo sintético mental, un arquetipo (...). El que entien-
de la Realeza como adscrita sólo a un tiempo, forma política o persona
concreta ha perdido su significado potencial esencial. Mrs. Thatcher rezu-
maba realeza» (Lisón, 1992: 180 y 181).

Lo único que de verdad comprendo, aunque no comparto, de esta parrafa-
da es el encendido entusiasmo ante la ennoblecida dama británica. Pero no
tengo empacho en declarar que no me importa perderme el significado poten-
cial esencial de nada. Tampoco creo mucho en La Realeza ni en cosa alguna
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con mayúsculas. Dudo, además, kantianamente, de muchas metafísicas. Des-
confío profundamente de todo lo primario y elemental, algo que me recuerda la
inútil búsqueda de átomos que terminan siendo divisibles... Echo de menos,
en cambio, un estudio antropológico de la génesis y transformaciones —ritua-
les, si se quiere— del Estado moderno en la España de los Austrias.

De momento, me temo que haya que seguir confiando en el buen queha-
cer de historiadores y sociólogos. Pienso, por ejemplo, en ese magnífico estu-
dio de Peter Burke sobre la fabricación de Luis XIV de Francia, donde se com-
binan magistralmente el estudio del ritual de la corte con el de las técnicas de
propaganda que preanuncian nuestra época. Burke apela, precisamente, a la
estrategia de los antropólogos, especialistas en otras culturas, para hacer inteli-
gibles al hombre de hoy el ritual político de la segunda mitad del siglo XVII,
dada la distancia cultural que separa una de otra época (Burke, 1992: 36).
Cautela ésta que no debería resultar novedosa para quienes, desde cualquier
óptica disciplinar, intenten acercarse a época tan próxima y distante a la vez
como la de la sociedad cortesana. Ni que decir tiene que estoy aludiendo a lo
que representa el espíritu y la obra concreta de Norbert Elias (Elias, 1982).
Historiadores y sociólogos han debido aprender la lección de los antropólogos;
en nuestro caso basta que la recordemos.

EPPUR, SI MUOVE!

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino
(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibeta-
na) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata,
pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.

(Borges, 1981: 187)

Las ilustraciones que anteceden no agotan, por supuesto, la panorámica de
la investigación antropológica actual de nuestro país. Mi propósito no era tan
ambicioso. Algunas desbordan nuestras realidades y nuestra disciplina; por otra
parte, como sugería al principio, estoy convencido de que otros tipos de inves-
tigación que abordan asuntos de palpitante actualidad no se ven en absoluto
libres de problemas de fondo semejantes. En todo caso, espero que los ejem-
plos a que me he referido hayan puesto suficientemente de relieve las dificulta-
des del antropólogo que no quiere huir a la galaxia de las verdades matemáticas.
Nuestro tiempo, cualquier tiempo, nos lanza retos nuevos y diferentes que no
podemos ni siquiera afrontar, y mucho menos entender y explicar, si buscamos
refugio en la repetición, en el sustrato dormido, en lo universal o en lo inma-
nente. El estudio de lo actual impone, como nunca tal vez, la necesidad de una
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perspectiva histórica, porque el presente —también como nunca— se hace
pasado mucho antes de que podamos asimilarlo.

Verdaderamente, nuestra época nos impone un ritmo tan vertiginoso que
convierte en más que problemática la vieja y extendida afición de los antropó-
logos por lo duradero, por lo que viene del pasado. Augé resalta que ese exceso
de acontecimientos, unido al intento de comprender todo el presente, hace difí-
cil otorgar sentido a la historia e incluso al pasado reciente (Augé, 1993: 37).
Con carácter más pesimista o más radical, Agustín García Calvo habla de nues-
tra circunstancia como

«un tiempo vacío y siempre futuro, donde nada pasa, puesto que todo lo
que pase ya ha pasado: es Historia en el momento que sucede (...) Y la
imagen más perfecta de esa reducción de la vida a historia (...) nos la
presenta aquí mismo y cada día la televisión: por el solo hecho de estar
encuadrado en la pequeña pantalla, todo lo que sucede está ya sucedido,
es en el mismo momento Historia» (García Calvo, 1993: 297).

Otro autor subraya, precisamente, la inautenticidad del mundo que nos
rodea, caracterizado por preferir el confort de lo desechable a lo que dura
tiempo, o que opta por el cambio superficial en vez de una cierta estabilidad
«donde se sedimentan las experiencias y el significado» (Ferraroti, 1990: 91)11.

Por desgracia, no podemos elegir nuestro tiempo. «En realidad —dice
Gadamer— la historia no nos pertenece, sino que nosotros pertenecemos a
ella» (en Muller-Vollner, 1990: 261). Y ese inacabable flujo del tiempo se nos
presenta hoy como un calidoscopio cuya enloquecida combinación de piezas
—como esa que alucina al periodista de mi cita inicial— no parece anunciar
ninguna tendencia ni permitir ningún pronóstico. Son, paradójicamente, las
ciencias duras, mucho más que nuestras disciplinas humanísticas, las que insis-
ten hoy tanto en la irreversibilidad del tiempo cuanto en las singularidades de
las configuraciones de cada tiempo (Prigogine, 1992 y 1993, passim). Tal vez
sea ése uno de los pocos consuelos que nos quedan: que esta época ni nosotros
ni nadie va a volver a vivirla jamás.
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RESUMEN

La antropología social ha experimentado un importante crecimiento en nuestro país aproxi-
madamente en los últimos diez años, tanto en ámbitos académicos como en aspectos de investi-
gación relacionados con las administraciones regionales. Sin embargo, esa implantación no va
acompañada necesariamente de una reflexión y adaptación teórica a las nuevas circunstancias. En
este artículo se examinan críticamente tres ejemplos que muestran los riesgos que implican algu-
nas concepciones que prescinden, teórica y prácticamente, de lo que la historia y la temporalidad
suponen.

ABSTRACT

Social anthropology has undergone a considerable growth in our country in the last decade
or so, both in academic settings and in some research themes related to regional administration.
Nevertheless this has not necessarily brought a theoretical reconsideration on the new circons-
tances. In the present paper three examples are critically examined as far as they reflect some of
the risks involved in views which, theoretically and in fact, rule out what history and temporality
should imply.
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