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Quién no se ha sentado con miedo

tras el telón de su corazón

Rilke

Frente a la pandemia que nos aqueja, la ciencia ha sido casi unánime en reconocer 

que se trata de «una enfermedad de la que desconocemos casi todo». Sin embargo, 

encuentro valioso, incluso, necesario, proponer algunas lecturas en torno al virus a la 

luz del alma, la sensibilidad y la cultura, donde, sin duda, arraiga la etiología profunda de nues-

tros males más desconcertantes y de nuestras más insospechadas dolencias. 

El primer gesto de esta lectura se fue prefigurando a partir de los testimonios de familiares, 

amigos y conocidos a los que el decreto ley del confinamiento sorprendió «atrapados» o «fuera 

de lugar», confrontados, en todo caso, con espacios y situaciones emocionales particularmente 

exigentes: la vuelta al país de origen y a la casa materna de la que se había huido a los dieciocho 

años; el reencuentro con la casa conyugal en la que, recientemente, había fallecido la esposa y 

que el esposo había estado evadiendo con estancias erráticas; la convivencia recobrada con un 

hijo pequeño que había estado viviendo en otro país con la madre desde el divorcio de la pare-

ja. Esto sin abundar en los casos más comunes y frecuentes de tensas complejidades familiares, 

rupturas y separaciones, o en los más dolorosos de duelo por la muerte de algún ser querido. En 

todas o en la mayoría de las situaciones se trata, nuevamente, de escenarios afectivamente espi-

nosos y comprometidos e, incluso, inéditos para algunos.

La segunda vicisitud que agudizó mi atención fue etimológica. El término corona que pre-

cede al virus proviene del latín clásico y significa «diadema», «guirnalda», «anillo de luz». Fue 

así designado por su morfología de partícula viral rodeada de una estructura de «corona solar», 

observada a través del microscopio electrónico. Sobre esta significativa afinidad morfológica vol-

veré más adelante. No obstante, a esta primera aproximación etimológica sobrevino una segun-

da: la llamativa genealogía del lexema «corona» con otra derivación: «coronario» o «coronaria». 

Hacia los siglos XVI y XVII, «coronaria» era en español el nombre de algunas flores en forma de 

corona y la palabra para designar cualquier estructura anatómica que envolviese a otra en for-

ma de corona, lo cual, con el tiempo, se fue reservando, casi exclusivamente, a las venas y arte-

rias del corazón. De ahí que hoy, cuando aludimos a una «enfermedad coronaria» nos referimos 

a una patología de este tipo. 

Una tercera sincronía se consteló con las ya precedentes: el reencuentro con El pensa-

miento del corazón de James Hillman, libro que volví a encontrar en mi biblioteca durante el 
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confinamiento, justo en aquella primera gestación intuitiva e incipiente sobre el virus, reforzada 

por los testimonios afectivos que habían continuado proliferando, así como por las consonan-

cias etimológicas ya mencionadas. 

Lo cierto es que este tercer hallazgo acabó esclareciendo mi lectura y confiándola a esa 

intuición que había estado cultivando de que el coronavirus es un virus «coronario» en su doble 

etimología —solar y cardíaca—, y que, en síntesis, podría tratarse de un virus del corazón, sin-

tomático en tres dimensiones, al menos: interior (cómo nos tratamos a nosotros mismos y cómo 

nos relacionamos con nuestras emociones); interpersonal (cómo tratamos a los demás, en espe-

cial a nuestros seres más cercanos, que no necesariamente son los más queridos), y exterior 

(cómo nos vinculamos con el mundo).

Es en este sentido —y en el sentido en que apunta el mismo Hillman en su ensayo— que 

este texto busca ser, si se quiere, un intento de respuesta estética, es decir, de reflexión percepti-

va e imaginativa, en torno al coronavirus.

Los tres corazones de Hillman 

En El pensamiento del corazón, Hillman despliega una suerte de historia corazonal de Occiden-

te, en la que diferencia y contrasta tres tipos de corazón o «conciencias cardíacas» distintas. En 

primer lugar, nos habla del «corazón del león», el más arcaico y primitivo de los tres, «redon-

do, pleno, compacto» como el sol. Amarillo como la luz del día y estruendoso como un rugido. 

Vinculado con el rey, la rojez, el oro y el azufre representa, en síntesis, el reinado animal y la 

pasión por la vida. 

El segundo es el «corazón de Harvey», entendido como esa «máquina de bombear» de la 

era científica que desplaza al corazón del león y que, por tanto, asiste el tránsito de la imagina-

ción más instintiva a una mecánica. Aquí aparece Darwin con la evolución progresiva que nos 

aleja del animal «ardiente y amoroso, rebosante de formas imaginativas». Asimismo, ese cora-

zón-rey ancestral es convertido en máquina por el igualitarismo industrial y el progreso tecno-

lógico. «Mi corazón en una pantalla de televisión». 

A su vez, Hillman hace ver que es Harvey quien establece la división del corazón y revela el 

cor duplex, corroborando así la idea arquetípica de que el corazón no es simple y que, de hecho, 

lo que lo caracteriza es su duplicidad. El principal hallazgo de Harvey, según esto, consistió en 

descubrir que, a pesar de que sus cavidades derecha e izquierda son contiguas, en realidad están 

alejadas entre sí por un tabique (el interauricular). Ese corazón dividido, sin embargo, es lo que 

permite la circulatio. En esa escisión anatómica, Hillman advierte que «el pensamiento perdió 

su corazón y el corazón perdió su pensamiento». Así, el ingenuo corazón de león extravió su 
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fe y su entusiasmo y, lo que sería aún más catastrófico desde el punto de vista vital y psíquico, 

entre el mundo interior y el exterior se había levantado un muro. 

El tercer y último corazón es el de san Agustín: el corazón personal y sensible, interioridad 

que se recrea y se manifiesta a partir de sus Confesiones. «Los sentimientos nos permiten cono-

cer este corazón, la confesión nos permite expresarlo». Es el corazón de la devoción y la revela-

ción divina, así como el recinto de la intimidad subjetiva teologizada. 

El anima mundi

A estos tres corazones que constituyen la evolución de la conciencia cardíaca del ser humano 

en Occidente, Hillman destaca un cuarto, situado fuera del hombre y que arraiga en la realidad 

exterior: el anima mundi. Con este criterio, Hillman acoge el alma universal del platonismo, la 

idea del mundo dotado realidad psíquica. «No sólo animales y plantas (están) dotados de alma 

—como en la visión romántica—, sino (es) el alma dada con cada cosa, las cosas de la natura-

leza dadas por Dios, y las cosas de la calle hechas por el hombre». 

Según Hillman, en cuanto a formas expresivas, las cosas hablan, manifiestan la forma 

en que se encuentran y esa manera de llamar la atención revela un mundo animado. Interiori-

dad, subjetividad, profundidad psíquica: todo eso también está ahí afuera en el mundo. «Cual-

quier alteración del alma humana —concluye Hillman— produce una alteración en la psique 

del mundo».

El pensamiento del corazón

Llegados a este punto, conviene precisar a qué se refiere nuestro autor cuando habla del «pen-

samiento del corazón». Como preludio, Hillman hace alusión al legado filosófico de Henry Cor-

bin, que interioriza y suscribe como el planteamiento teórico fundamental de su ensayo: «que el 

pensamiento del corazón es el pensamiento de las imágenes, que el corazón es el asiento de la 

imaginación, que la imaginación es la auténtica voz del corazón». 

Ya Corbin había allanado las vías de reflexión en torno a la idea del exilio del corazón y la 

imaginación cautiva, donde el pensamiento del corazón aparece adulterado por las enfermeda-

des cardíacas del momento (Hillman escribe su ensayo en 1981) y que, a bien ver, siguen siendo 

plenamente vigentes: el sentimentalismo personalista, la brutalidad de la eficiencia, el engran-

decimiento del poder y la simple efusión religiosa.

Apoyado en Corbin, Hillman reafirma que la actividad característica del corazón no es el 

sentimiento, sino la vista. «Por ‘corazón’ no entiendo el subjetivismo sentimental que sobrevino 

como consecuencia romántica de la pérdida de la aisthesis». Así, el corazón no es tanto el lugar 
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de los sentimientos personales como el de la vera imaginatio: «Lugar donde lo imaginal presen-

ta a la imaginación la esencia de lo real». 

Este planteamiento resulta clave para comprender el pensamiento del corazón como res-

puesta estética frente al mundo. En la antigua filosofía griega y en la psicología bíblica, el cora-

zón era el órgano conectado con la aisthesis, es decir, con la estética —que no es otra cosa que 

la percepción— y con el sentido común (sensus communis), cuya función era aprehender las 

imágenes. 

El pensamiento del corazón corresponde a un acto de percepción, de activa receptividad 

y sensibilidad, entendida como la capacidad de sentir todo lo viviente, de reconocerlo y expe-

rimentarlo mediante sus imágenes, es decir, sus formas más singulares y concretas: su estéti-

ca. Este es el corazón estético de Ficino y de la antigua tradición florentina que busca despertar 

Hillman.

Tal pensamiento del corazón supone, asimismo, una re-ligación no sólo con nuestra inte-

rioridad, sino con el mundo exterior, una forma de pensarlo y vivirlo, estableciendo una relación 

religiosa, religada con el anima mundi que permita, a su vez, un intercambio fluido y vital entre 

la realidad psíquica interior y la realidad psíquica exterior. En otras palabras, ese pensamiento 

del corazón es la auténtica emoción, «filosofía del león, la herida y la rosa», circulación salutífe-

ra de la sangre de un hemisferio al otro en el corazón dividido de Harvey. 

Cordialidad y concordia: dos palabras derivadas de cor, la raíz medieval del corazón. 

La evolución de los tres corazones de Hillman 

Cuarenta años transcurridos desde la publicación del trabajo de Hillman obligan o convocan, 

de algún modo, a una revisión tanto de los tres corazones como del anima mundi a la luz de 

la transformación que han experimentado en este casi medio siglo de vida y cultura occidental.

A priori, llama la atención la mutación y el recrecimiento de los tres corazones en detrimen-

to, efectivamente, de una relación de concordia y cordialidad del dentro con el fuera, es decir, de 

nuestro mundo interior con la realidad psíquica y el anima mundi. 

El corazón de Steve Jobs

Empecemos in medias res. «Mi corazón en una pantalla de televisión», había dicho Hillman, allá 

en 1981, refiriéndose al corazón de Harvey. «Mi corazón en la pantalla del móvil, del celular», 

podríamos replicarle nosotros desde 2020. El corazón mecánico de Harvey es ahora el táctil e 

inteligente de Steve Jobs. A ratos, inclusive, la manzana mordida y envenenada de Alan Turing. 

«La tecnología no es necesariamente el enemigo del corazón —observa Hillman—. El peligro no 
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procede tanto de los datos irracionales de la tecnología, sino de la manera irracional y anestesia-

da de concebir esos inventos técnicos como mecanismos carentes de alma». 

El corazón de Steve Jobs sigue siendo la «máquina de bombear» de Harvey, pero digitali-

zada. El corazón del footing, del fitness, el que calcula el número de pasos y los kilómetros que 

corremos y caminamos, lo que comemos, las calorías que quemamos a diario, el que almace-

na nuestras constantes vitales (frecuencia cardíaca y respiratoria, temperatura corporal, tensión 

arterial, horas de sueño): en síntesis, el que vigila y custodia nuestra salud física. Es el corazón 

atlético, calisténico y fit, áureo en sus nuevas proporciones. Un corazón que nunca envejece, 

sino que, de hecho, rejuvenece, pero que hay que trasplantar cada dos o tres años, que es el tiem-

po estimado de esperanza de vida de cada teléfono. Y es el corazón tonificado y musculado: los 

Adonis y las Afrodita herculizadas y exhi-visionados en Instagram y Facebook.  

Porque este corazón es, asimismo, el emporio capilar de las venas y arterias de nuestras 

redes, el espejo de Blancanieves en el que Narciso se mira tal como quiere ser visto, como el más 

hermoso de todo el reino. Y, de nuevo, es el corazón dividido de Harvey, disociado entre el mun-

do subjetivo y el objetivo: el recinto de la hiperconectividad, el corazón aislado o encerrado en sí 

mismo; el espacio de nuestra intimidad y nuestros secretos más inconfesos y, al mismo tiempo, 

de las pudicias más públicas e impúdicas. Es un corazón dual, bipolarizado entre lo que dice ser 

y lo que es, entre sus palabras y sus hechos, entre la ficción que cuenta y su verdad. Aún más, 

a la luz del planteamiento de Hillman, no piensa o no puede realmente pensar porque allí, en la 

pantalla del móvil, el anima mundi no puede ser sensación afrodítica ni percepción, es decir, no 

puede ser realidad psíquica, sino estricta y aséptica virtualidad.

El corazón de Steve Jobs también es memoria, sólo que ahora tenemos el corazón en el 

Icloud con su galería de imágenes persistentes; con los rostros, números y correos de nuestros 

contactos; conversaciones acumuladas que normalmente habríamos olvidado y que se insistirá 

en recordar. O, por el contrario, toda la memoria del corazón siempre en jaque frente a la fácil y 

sencilla operación de delete, delete, delete. ¿Por qué conservar lo que nos hace daño?

Resulta inevitable preguntarse qué acaba recordando realmente nuestra alma de toda 

aquella memoria ilimitada de gigabytes del corazón de Steve Jobs y qué acaba sobreviviendo 

de los estragos de todas sus armas de destrucción masiva. Si somos nuestra memoria, quiénes 

seríamos si sometiéramos nuestro celular a una operación de corazón abierto o si, directamente, 

nos descorazonaran, des-movilizándonos. ¿Qué quedaría, entonces, reservado a nuestra alma y 

escritura, por ejemplo, si escribir es volver del olvido?

Pero escribir ya no es tampoco un gesto manuscrito que ejercite el movimiento del corazón 

y que exprese su grafología. Por el contrario, es un gesto mecánico, grafológicamente tipificado 
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y casi siempre vertiginoso, un poco mutilado. Nos comunicamos más por escrito, aunque extor-

sionando el lenguaje y la auténtica comunicación. ¿Hasta qué punto el corazón de Steve Jobs 

no es cada vez más pálido, más atrofiado y analfabeto? «La tecnología se vuelve psicopatoló-

gica cuando, al igual que cualquier otro fenómeno, le arrebatan el alma», insiste Hillman. Es 

decir, cuando la tecnología, como la ciencia, deja de estar a nuestro servicio para estar al servi-

cio del poder. Y, allí, ese corazón de Steve Jobs es también nuestro genoma informático, con las 

direcciones web, códigos, puertos, cookies e historial de visitas que conforman nuestros datos 

más digitalmente dactilares. ¿Quién acumula estos datos, qué compañías y con qué finalidad? 

¿Quién opera y analiza esta suerte de electrocardiogramas, por qué y para qué? ¿Quiénes y 

cómo le inoculan sus virus a este corazón? 

El corazón de Steve Jobs es, sin lugar a duda, el órgano solar en el tráfico de órganos actual. 

Un corazón que la síntesis de tecnología y poder han desalmado, haciéndolo, en muchos casos, 

coronario y viral. 

El corazón de las Kardashian

Al hilo de esta frecuencia cardíaca, Hillman llama la atención sobre lo que denomina el «fanatis-

mo de la confesión». El corazón de san Agustín ya desacralizado ha sido desplazado en nuestra 

actualidad más contemporánea por el de las Kardashian, símbolos mediáticos en quienes bien 

podría reconocerse el exhibicionismo confesional de las redes sociales, las cuentas personales de 

Facebook e Instagram, así como los canales de youtubers e influencers. De la introspección agus-

tiniana a la extroversión de la cultura de masas. 

Aún más, ese mismo fanatismo confesional es el que, en mi sentir y en líneas generales, ha 

aupado y sobrevalorado cierta narrativa de no ficción en demérito de la mejor ficción literaria. 

En una entrevista, la premio nobel Olga Tokarczuk comparte la siguiente inquietud: «A menu-

do me hacen esta pregunta incrédula: “¿Es verdad lo que escribiste?”. Y cada vez siento que esta 

pregunta es un presagio del final de la literatura».

Es el caso de cierta literatura autobiográfica y de las narrativas del yo, sobrecargadas de 

amarillismo sentimental, nudismo pornográfico y un planteamiento innecesariamente kamika-

ze de la verdad, que busca el sensacionalismo, espectacularizado por la pantalla de ese otro cora-

zón tecnológico de Steve Jobs. Sorprende allí, por cierto, el contraste del puritanismo del cuerpo 

frente a la bulimia del corazón, incapaz de metabolizar sus propias emociones y contenerse.  

Todo esto, tal y como hace notar Hillman, plantea un problema retórico y ontológico que 

se refleja y refracta en un lenguaje sentimental y abstracto que viene a sustituir uno imagi-

nal y concreto. Esto se verifica muy bien en esa proclividad general que tienen los alumnos, 
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sobre todo, los de iniciación en los talleres de escritura (que yo misma reconozco haber padeci-

do, entonces). 

Alguien decía que lo que toca el yo, lo marchita. Así aparece muchas veces la realidad psí-

quica, el anima mundi y la propia escritura: marchitadas por las efusiones de un interiorismo 

kitsch y melodramático. Por esa egocéntrica y abusiva colonización que hace el yo de todo lo 

que le rodea. El mundo exterior desaparece o se inanimiza porque lo único que ha dejado en pie 

nuestro solipsismo es mundo interior exteriorizado. Toda la realidad vuelta, de pronto, un rea-

lity. Nuestro reality.

Cuando dejamos de proyectarnos en el mundo, el mundo reaparece tal y como es y se ilu-

mina. Toda creación auténtica es un acto de iluminación y alumbramiento, a partir del cual lo 

alumbrado y lo iluminado se vuelve asombroso, incluso para nosotros mismos, porque es una 

nueva vida en sí misma que se convierteen un acontecimiento estético, epifanía y noticia (noti-

tia: apreciación y conciencia de las cosas). De ahí que Hillman oponga la confesión agustinia-

na al relato que defendía Corbin como necesaria transmutación que va del mero sentimiento a 

la imagen. En este sentido, la supervivencia de la literatura parece más duradera en su calidad 

de confección literaria —y no sólo de confesión—, de otredad y correlato objetivo en contraposi-

ción al exhibicionismo, el narcisismo y el subjetivismo abstracto. 

El pensamiento del corazón que refiere Hillman es extrapolable, como vemos, a la lite-

ratura, pero, en realidad, señala una forma de estar en el mundo y habitarlo a partir de una 

respuesta estética y creativa que no ocurre hasta que nos animamos a salir de nosotros mis-

mos, de nuestros laberintos de espejos, es decir, hasta que no estamos dispuestos a ser otros 

y abrirnos a la experiencia afrodítica del mundo y sus imágenes: gesto fundamental hacia la 

compasión y, por tanto, hacia ese reconocimiento de la otredad y del mundo. Y hacia la ima-

ginación. «El sentimiento subjetivo mantiene cautiva la imaginación. La confesión reduce la 

experiencia a mi experiencia». Toda la realidad secuestrada por la telerrealidad infidencial del 

corazón Kardashian. 

El corazón del dragón y su relación con el anima mundi

Decíamos, al inicio, que la designación del virus con el lexema corona que lo prefija expresa su 

afinidad morfológica con la «corona solar». Asimismo, ya señalaba Hillman que, justamente, 

el corazón del león es amarillo como la luz del día y el sol. Y es este sol más animal e instinti-

vo el que, de nuevo, busca despertar Hillman como forma de reestablecer una relación estéti-

ca, enérgica, noble y vital con el anima mundi, debilitada por el corazón mecánico de Harvey 

y el subjetivo de san Agustín. «El anima mundi no es percibida si el órgano de esa percepción 
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permanece inconsciente, siendo concebido sólo como una bomba física o como una habitación 

personal de sentimientos».

De ahí que la luces que arrojan las raíces etimológicas de la palabra coronavirus verifiquen 

esa doble patología solar y cardíaca de la enfermedad, justo en la imagen en la que Hillman sin-

tetiza el sol y el corazón, es decir, en el corazón del león. Y, de nuevo, resulta poderosamente 

ilustrativo cómo, de los tres corazones que expone, éste es el único que, originalmente, está en 

estrecha relación de reconocimiento y respeto con el mundo. 

Si bien, en esta aproximación estética al coronavirus hemos podido advertir cómo la enfer-

medad comprende una dimensión «coronaria» en cuanto a cardíaca, manifiesta en el corazón 

de Steve Jobs y en el de las Kardashian como expresiones de la cultura tecnológica y de masas, 

respectivamente, es, sin lugar a duda, en el corazón solar del león donde se cumplen a cabali-

dad las dos dimensiones etimológicas de la patología. De nuevo, lo coronario del virus como 

solar y cardíaco. 

Lo más significativo, sin embargo, es la mutación que ha dramatizado el león como rey 

magnánimo, ahora patologizado, nada menos que en la figura del dragón o, incluso, en el mur-

ciélago (preservando, pasmosamente, la misma genealogía faúnica y heráldica). El corazón de 

león transformado en el del dragón y del murciélago: es decir, en el del imperialismo chino y en 

el del virus chino, imagen del fenómeno pandemizado de ambas enfermedades. 

«Estamos enfermos del corazón porque estamos enfermos en las cosas». Gracias a la 

enfermedad —continúa Hillman—, a este «fantasma resucitado en la materia» volvemos a 

ser conscientes del anima mundi. Así continúa el autor: «Las cosas están fabricadas con cosas 

venenosas e inflamables, acabadas en moldes idénticos, rematadas por dentro toscamente, a 

toda prisa y sin el menor cuidado, prescindiendo de la mano del hombre. No pueden desgastar-

se ni envejecer. Vendidas por voceadores en los recintos de esclavos del mercado, compitiendo 

sólo en precio pero no en dignidad o belleza intrínseca, llevan el sufrimiento escrito en el rostro, 

semejantes a figuras del Infierno, permiten ver las heridas infligidas por el materialismo a cuya 

imagen han sido creadas, sin epistrophé, sin forma de regresar a los dioses».

Basta con dar un paseo un domingo por El Rastro, el mercado de antigüedades de Madrid 

desde 1740, comercio de baratillos (objetos de segunda mano), entre los que empiezan a proli-

ferar cada vez más las baratijas: objetos, cachivaches y textiles de baja manufactura. Un merca-

do de antigüedades que empieza a chinificarse con pacotilla y bisutería, en suma, con objetos 

sin alma, nada menos que la basura de nuestro tiempo; el imperialismo y el materialismo como 

otra cara de este virus del corazón: el virus chino. 
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Desde el punto de vista sintomático, resulta intrigante cómo una de las principales afec-

ciones del virus compromete las vías respiratorias, lo que supone la obstaculización de la inspi-

ración: una de las actividades de interiorización del mundo, según Hillman. Del mismo modo, 

otra de sus manifestaciones sintomáticas es la suspensión del gusto y el olfato. También esto 

es revelador porque, en primer lugar, los sentidos son, por definición, los mecanismos más ins-

tintivos del ser humano. De hecho, Hillman alude al olfato como el sentido más «sulfúreo y ani-

mal». Y, en segundo lugar, porque, de todos los sentidos, el olfato, quizá, sea el más afrodítico, 

o sea, el más asociado a Afrodita y a la rosa, su símbolo: «Alábame en mis cinco sentidos, que 

están escritos en la rosa». 

Dicen que los dioses vuelven en las enfermedades. Cuando Hillman alude a la maldad y la 

fealdad se refiere, nada menos, que al corazón anestesiado, incapaz de conmoverse, tan blan-

co que hace que perdamos nuestros reflejos estéticos. Por tanto, concluye lo siguiente. «Nuestra 

salvación está en Afrodita, y nuestra forma de descubrirla está en la enfermedad de su ausen-

cia». Afrodita como alma del mundo, diosa a la que le fue asignado el mundo visible (y no sólo 

el sensualismo sexual, tal y como se la ha patologizado). 

Insisto, de los tres corazones es éste, el del león, transfigurado en dragón y murciélago, el 

que nos confronta con esa tercera dimensión exterior del virus que aludíamos al inicio: la pre-

gunta de cómo tratamos y nos relacionamos con el mundo. Basta recordar, a vuelo de gorrión, 

las catástrofes naturales del último año con los estragos torrenciales de la gota fría en España 

y las imágenes ecológicamente descorazonadoras de los incendios forestales en Australia y el 

Amazonas. Los tres casos son, sin duda, sintomáticos de la forma que tiene este virus y de su 

manifestación en el mundo (ambos fenómenos, por cierto, vinculados con la figura del león en 

el antiguo Egipto). 

«El mundo es ahora objeto de un enorme sufrimiento y presenta una serie de síntomas gra-

ves y llamativos, por medio de los cuales se defiende del colapso». No deja de ponerme los pelos 

de punta la voz profética de Hillman hace cuarenta años: «Ahora encontramos la patología en 

la psique de la política y de la medicina, en el lenguaje y en el diseño, en los alimentos que come-

mos. La enfermedad está ahora ahí fuera». Un sufrimiento y una patología que ha sido nuestro 

crimen al crear dos realidades psíquicas radicalmente disociadas, infectadas por dos enferme-

dades que ya apuntaba en su ensayo de 1981: el sentimentalismo personalista y el engrandeci-

miento del poder. Hillman es taxativo y concluyente al respecto: «No podemos vacunar el alma 

individual, ni aislarla contra las enfermedades del alma del mundo».
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El desierto de la cuarentena

Esta valiosa sintaxis de constelaciones cada vez más evidentes no podría sustraerse, desde el 

punto de vista de la crítica cultural, a la sincronicidad del inicio de la cuarentena —o del confi-

namiento, como prefieren llamarlo algunos— con la cuaresma cristiana. 

Desde esta perspectiva, la cuaresma fue la prueba que pasó Jesucristo durante cuarenta 

días en el desierto de Judea antes de cumplir con su misión pública. En un sentido bíblico más 

amplio, la cuaresma simboliza los cuarenta días que duró el diluvio universal, los cuarenta años 

del éxodo del pueblo israelita por el desierto, así como las cuarenta décadas que duró la esclavi-

tud de los hebreos en Egipto. Es fundamental subrayar que, para el cristianismo, no se trata, en 

absoluto, de un tiempo de oscuridad o tristeza, sino de penitencia, reflexión e iluminación inter-

na con un fin último: reforzar la fe. 

Esta dimensión de la cuaresma resulta clave por su íntima relación con el corazón del 

león. Nos dice Hillman al respecto: «Una característica fundamental del corazón del león es que 

cree». Es decir, la cualidad que lo define, irradiándola como el sol en dirección del mundo, es la 

fe. ¿Pero hacia qué? Esa es una de las preguntas a la que nos confronta el confinamiento en un 

mundo secularizado y desacralizado —en el sentido más pagano, politeísta y amplio de ambos 

términos— y en el que desde hace tiempo padecemos la ausencia de los dioses: esa otra sinto-

matología del virus del corazón. Refiriéndose a la cuaresma, ha dicho san León, precisamente, 

que es «un retiro colectivo de cuarenta días para la purificación del corazón». 

Arquetípicamente, el desierto es, de hecho, el lugar propicio para la revelación divina, dicho 

de otro modo: un espacio abierto a la trascendencia. «La sequedad ardiente (del desierto) —

apunta Cirlot en su Diccionario de símbolos— es el clima por excelencia de la espiritualidad pura 

y ascética». En efecto, sabemos que el virus es favorable a climas fríos y húmedos, y reticente a 

la hostilidad desértica y canicular.

En esta misma línea, el desierto comprende una relación emblemática con el león como 

símbolo solar. Cuenta Hillman que los cachorros de león nacen muertos y que hay que desper-

tarlos con un rugido. «Por eso los leones rugen de semejante manera: para despertar a los jóve-

nes leones que viven en nuestros corazones. Ruge con pasión sulfúrea al desierto exasperante».

Nos da la impresión de que en la cuarentena el tiempo no pasa, está vencido y lastimado; 

a menudo sentimos que se ha detenido, como en el desierto. «Si el corazón pensara, se deten-

dría», escribe Pessoa. Ese es el otro sentido del desierto: la detención no como infarto, sino como 

reflexión. Por esto mismo se trata de un tiempo latente, de preparación, de gestación poética y 

poiesis pregnante; víspera previa a una posible iluminación y a ese momento de éxtasis en el 
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que, según Heidegger, florece la flor, la mariposa sale de su capullo e inicia su caída la cascada 

cuando la nieve comienza a derretirse. 

El desierto viene a ser, por tanto, una metáfora del potens poético: ese viaje, esa transfor-

mación que experimenta algo que se aleja de su posición como una cosa para convertirse en 

otra. Pero, además, podemos afirmar que hay poiesis en la hemato-poyesis y eritro-poyesis (la 

creación de las células de la sangre y de los glóbulos rojos, respectivamente) lo que revela, nue-

vamente, que la poesía no sólo hace su epifanía en el anima mundi, sino que habita en nuestra 

sangre, la sustancia que depura, ilumina y hace circular el corazón. 

Asimismo, en las cuatro etapas de la alquimia, dentro del opus magnum, el desierto se 

corresponde con la tercera, la citrinitas, previa a la rubedo, es decir, al éxtasis solar, a la ilumina-

ción. En este sentido, por oposición a lo que creemos, el desierto es —o puede ser— un tiempo 

grávido de transfiguración alquímica, poética y mística. En otras palabras, es el tiempo de des-

pertar de una respuesta estética. Todo esto, desde luego, si conseguimos que esa travesía por el 

desierto que apenas hemos iniciado prospere y fructifique más allá del confinamiento.

Junto al león, nos dice Hillman, vive el santo del desierto, y relata la historia del joven ana-

coreta quien, adentrándose en él, se encuentra con el viejo sabio y consulta su sapiencia: «¿Qué 

debo hacer, padre? Las pasiones del corazón me dominan». Al cabo de una larga conversación, 

el muchacho, por fin, sabe responderse a sí mismo: «En verdad, este es el camino del amor». 

Cuanto más grande sea nuestro desierto, apunta Hillman, tanto mayor debe ser nuestra cóle-

ra, porque esa cólera es amor. «Pero esa ira nos da miedo: no nos atrevemos a rugir». Con esos 

otros versos expresa Rilke ese temor en su cuarta elegía: Quién no se ha sentado con miedo / 

tras el telón de su corazón.

A tenor de esta reflexión, esta cuarentena, este desierto interpela esas tres dimensiones 

corazonales y cardíacas que comentábamos al inicio: interior (cómo nos tratamos a nosotros 

mismos y nos relacionamos con nuestras propias emociones); interpersonal (cómo nos relacio-

namos y tratamos a los demás), y exterior (cómo tratamos y nos relacionamos con el mundo). 

Por eso, afirma Hillman que «los santos no han muerto; viven en las pasiones leoninas 

del alma», y en el desierto como posibilidad de religación con las divinidades del mundo, como 

posibilidad de iluminación y despertar. «Si queremos volver a descubrir el corazón sensible —

concluye Hillman—, debemos buscar donde menos esperamos su presencia: en el desierto». 

Amar a nuestros enemigos

Nos dice el Evangelio de Mateo 5, 43-47: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y odia-

rás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen». 
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De entre todas las enseñanzas del cristianismo que Jesús de Nazareth encarnó, quizá ésta 

sea de las más revolucionarias y exigentes. Lamentablemente, la literalización de su palabra por 

parte de la Iglesia católica a menudo sesga todo el potencial semántico que podría elaborarse a 

partir de una exégesis más metafórica. En este sentido, amar a los enemigos no es sólo una exi-

gencia —o una invitación, según quiera tomarse— de amor hacia las personas que nos han 

humillado, dañado o herido. Vista desde una perspectiva más ampliamente psíquica, supone, 

por una parte, amar las limitaciones que nos impone nuestra propia naturaleza y, amar (acoger, 

tolerar) aquellas que nos impone el mundo exterior: la naturaleza y los fenómenos del mundo. 

«Tal vez los sucesos alcanzan dimensiones e intensidades más catastróficas cuanta menos 

atención se les presta», observa Hillman. A la luz de esta observación, cómo no volver y rescatar 

esa humanísima sabiduría que hay en las palabras que Rilke le confía a aquel joven poeta en su 

carta VIII y que, en la ardua precariedad histórica y espiritual que transitamos, recibimos como 

un bálsamo sereno y esencial: «Ninguna razón tenemos para recelar y desconfiar del mundo en 

que vivimos. Si entraña terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos 

pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de orde-

nar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo 

difícil, cuanto ahora nos parece ser lo más extraño acabará por sernos lo más familiar, lo más 

fiel. ¿Cómo podríamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos 

los pueblos, esos mitos de los dragones que en el momento supremo se transforman en prince-

sas? Quizá sean todos los dragones de nuestra vida, princesas que sólo esperan vernos alguna 

vez resplandecientes de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo 

indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo».

Qué duda cabe de que el consejo de Rilke de atenernos siempre a lo difícil pasa por el recio 

aprendizaje de amar a nuestros enemigos, eso extraño y amenazante, indefenso y desvalido 

en el fondo, que requiere nuestra atención. Aquí vuelve Hillman con una de sus insinuaciones 

más visionarias e iluminadoras: «Ese cataclismo, esa imagen patologizada del mundo destruido 

está despertando nuevamente nuestra conciencia del alma del mundo. Pues donde hay patolo-

gía hay psique, y donde hay psique hay eros». O sea, amor. Si nos aproximamos a las dolorosas 

y difíciles enseñanzas del virus desde el amor, veremos que ellas ponen de manifiesto un mun-

do indefenso y desvalido, lo que hace que todas sus cosas «vuelvan a ser valiosas, deseables, 

incluso dignas de compasión a causa del castigo que el altanero hombre occidental ha infligido 

a las cosas materiales». La corona solar sólo puede apreciarse desde el eclipse y el murciélago es 

también un símbolo alquímico relacionado con la creatividad hermafrodítica. Las noches oscu-

ras del alma saben también intuir la luz. 
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Frente a las voces y las imágenes más apocalípticas, Hillman nos invita a preguntarnos qué 

mundo está llegando a su fin. «Ojalá que seamos capaces de ver lo que Blake siempre supo: el 

apocalipsis que mata el alma del mundo no se encuentra al final del tiempo, no va a venir, sino 

que se está produciendo ahora, y sus jinetes son Newton y Locke, Kant y Descartes». Basta con 

sustituir cada uno de estos nombres por los jinetes de nuestro apocalipsis más contemporáneo. 

Prosigue Hillman: «Los movimientos ecologistas, el futurismo, el feminismo, el urbanismo, las 

acciones de protesta y el desarme, la individuación personal, no pueden, por sí solos, salvar al 

mundo. Es necesaria una visión cosmológica que salve al fenómeno «mundo». Este retorno nos 

hace concebir el mundo de otro modo, nos hace respetarlo porque su rostro muestra respeto y 

consideración hacia nosotros. Nosotros le mostramos nuestro respeto simplemente mirándolo 

otra vez, re-spectándolo: volviéndolo a mirar con los ojos del corazón».

Devolver a la imaginación el sentido instintivo y animal (recordando al león del corazón 

antes de Harvey y de san Agustín); animar el mundo, celebrar la materia no como materialis-

mo, sino como vitalismo; volver a ser sensibles a los detalles; despertar el pensamiento del cora-

zón con la respuesta estética, con la aisthesis como apreciación y conciencia de las cosas y, en 

ella, a Afrodita, el alma del mundo son algunas de las claves visionarias del pensamiento cora-

zonal de Hill-man o Heal-man, ese hombre de la colina, ese chamán que, quizá, pueda señalar-

nos algunos caminos hacia la curación. Esto supone, como él mismo ha expresado, «examinar 

la cultura con ojos de patólogo». Tal ha sido una de las motivaciones últimas de este escrito. 
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