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Quién no se ha sentado con miedo
tras €l telon de su corazon

Rilke

rente a la pandemia que nos aqueja, la ciencia ha sido casi undnime en reconocer

que se trata de «una enfermedad de la que desconocemos casi todo». Sin embargo,

encuentro valioso, incluso, necesario, proponer algunas lecturas en torno al virus a la
luz del alma, la sensibilidad y la cultura, donde, sin duda, arraiga la etiologia profunda de nues-
tros males mds desconcertantes y de nuestras mds insospechadas dolencias.

El primer gesto de esta lectura se fue prefigurando a partir de los testimonios de familiares,
amigos y conocidos a los que el decreto ley del confinamiento sorprendié «atrapados» o «fuera
de lugar, confrontados, en todo caso, con espacios y situaciones emocionales particularmente
exigentes: la vuelta al pafs de origen y a la casa materna de la que se habfa huido a los dieciocho
afos; el reencuentro con la casa conyugal en la que, recientemente, habia fallecido la esposa y
que el esposo habia estado evadiendo con estancias erraticas; la convivencia recobrada con un
hijo pequefio que habia estado viviendo en otro pais con la madre desde el divorcio de la pare-
ja. Esto sin abundar en los casos mas comunes y frecuentes de tensas complejidades familiares,
rupturas y separaciones, o en los mas dolorosos de duelo por la muerte de algtin ser querido. En
todas o en la mayorfa de las situaciones se trata, nuevamente, de escenarios afectivamente espi-
nosos y comprometidos e, incluso, inéditos para algunos.

La segunda vicisitud que agudizé mi atencién fue etimoldgica. El término corona que pre-
cede al virus proviene del latin clasico y significa «diadema», «guirnalda», «anillo de luz». Fue
asi designado por su morfologfa de particula viral rodeada de una estructura de «corona solar»,
observada a través del microscopio electrénico. Sobre esta significativa afinidad morfolégica vol-
veré més adelante. No obstante, a esta primera aproximacion etimoldgica sobrevino una segun-
da: la llamativa genealogia del lexema «corona» con otra derivacion: «coronario» o «coronaria».
Hacia los siglos XVIy XVII, «coronaria» era en espafiol el nombre de algunas flores en forma de
corona y la palabra para designar cualquier estructura anatémica que envolviese a otra en for-
ma de corona, lo cual, con el tiempo, se fue reservando, casi exclusivamente, a las venas y arte-
rias del corazén. De ahi que hoy, cuando aludimos a una «enfermedad coronaria» nos referimos
a una patologfa de este tipo.

Una tercera sincronia se constelé con las ya precedentes: el reencuentro con £/ pensa-

miento del corazon de James Hillman, libro que volvi a encontrar en mi biblioteca durante el




confinamiento, justo en aquella primera gestacién intuitiva e incipiente sobre el virus, reforzada
por los testimonios afectivos que habian continuado proliferando, asi como por las consonan-
cias etimolégicas ya mencionadas.

Lo cierto es que este tercer hallazgo acabé esclareciendo mi lectura y confidndola a esa
intuicién que habia estado cultivando de que el coronavirus es un virus «coronario» en su doble
etimologfa —solar y cardiaca—, y que, en sintesis, podria tratarse de un virus del corazén, sin-
tomatico en tres dimensiones, al menos: interior (cémo nos tratamos a NOsotros mismos y cémo
nos relacionamos con nuestras emociones); interpersonal (cémo tratamos a los demds, en espe-
cial a nuestros seres mds cercanos, que no necesariamente son los mas queridos), y exterior
(cémo nos vinculamos con el mundo).

Es en este sentido —y en el sentido en que apunta el mismo Hillman en su ensayo— que
este texto busca ser, si se quiere, un intento de respuesta estética, es decir, de reflexion percepti-

va e imaginativa, en torno al coronavirus.

Los tres corazones de Hillman

En £l pensamiento del corazon, Hillman despliega una suerte de historia corazonal de Occiden-
te, en la que diferencia y contrasta tres tipos de corazén o «conciencias cardiacas» distintas. En
primer lugar, nos habla del «corazén del ledn», el mas arcaico y primitivo de los tres, «redon-
do, pleno, compacto» como el sol. Amarillo como la luz del dia y estruendoso como un rugido.
Vinculado con el rey, la rojez, el oro y el azufte representa, en sintess, el reinado animal y la
pasién por la vida.

El segundo es el «corazén de Harvey», entendido como esa «maquina de bombear» de la
era cientifica que desplaza al corazén del leén y que, por tanto, asiste el transito de la imagina-
cién mas instintiva a una mecanica. Aqui aparece Darwin con la evolucién progresiva que nos
aleja del animal «ardiente y amoroso, rebosante de formas imaginativas». Asimismo, ese cora-
zOn-rey ancestral es convertido en maquina por el igualitarismo industrial y el progreso tecno-
l6gico. «Mi corazén en una pantalla de televisién».

Asu vez, Hillman hace ver que es Harvey quien establece la division del corazén y revela el
cor duplex, corroborando asf la idea arquetipica de que el corazén no es simple y que, de hecho,
lo que lo caracteriza es su duplicidad. El principal hallazgo de Harvey, segtin esto, consistié en
descubrir que, a pesar de que sus cavidades derecha e izquierda son contiguas, en realidad estan
alejadas entre si por un tabique (el interauricular). Ese corazén dividido, sin embargo, es lo que
permite la circulatio. En esa escisién anatémica, Hillman advierte que «el pensamiento perdié

su corazén y el corazén perdié su pensamiento». Asi, el ingenuo corazén de ledn extravio su
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fe y su entusiasmo y, lo que serfa atin mas catastréfico desde el punto de vista vital y psiquico,
entre el mundo interior y el exterior se habia levantado un muro.

El tercer y tltimo corazén es el de san Agustin: el corazén personal y sensible, interioridad
que se recrea y se manifiesta a partir de sus Confésiones. «Los sentimientos nos permiten cono-
cer este corazon, la confesién nos permite expresarlo». Es el corazén de la devocién y la revela-

cién divina, asi como el recinto de la intimidad subjetiva teologizada.

El anima mundi

A estos tres corazones que constituyen la evolucién de la conciencia cardiaca del ser humano
en Occidente, Hillman destaca un cuarto, situado fuera del hombre y que arraiga en la realidad
exterior: el anima mundi. Con este criterio, Hillman acoge el alma universal del platonismo, la
idea del mundo dotado realidad psiquica. «No sélo animales y plantas (estan) dotados de alma
—como en la visién romdntica—, sino (es) el alma dada con cada cosa, las cosas de la natura-
leza dadas por Dios, y las cosas de la calle hechas por el hombre».

Segtin Hillman, en cuanto a formas expresivas, las cosas hablan, manifiestan la forma
en que se encuentran y esa manera de llamar la atencién revela un mundo animado. Interiori-
dad, subjetividad, profundidad psiquica: todo eso también estd ahf afuera en el mundo. «Cual-
quier alteracién del alma humana —concluye Hillman— produce una alteracién en la psique

del mundo».

El pensamiento del corazén

Llegados a este punto, conviene precisar a qué se refiere nuestro autor cuando habla del «pen-
samiento del corazén». Como preludio, Hillman hace alusién al legado filoséfico de Henry Cor-
bin, que interioriza y suscribe como el planteamiento tedrico fundamental de su ensayo: «que el
pensamiento del corazén es el pensamiento de las imdgenes, que el corazén es el asiento de la
imaginacién, que la imaginacién es la auténtica voz del corazén».

Ya Corbin habia allanado las vias de reflexién en torno a la idea del exilio del corazén y la
imaginacién cautiva, donde el pensamiento del corazén aparece adulterado por las enfermeda-
des cardiacas del momento (Hillman escribe su ensayo en 1981) y que, a bien ver, siguen siendo
plenamente vigentes: el sentimentalismo personalista, la brutalidad de la eficiencia, el engran-
decimiento del poder y la simple efusién religiosa.

Apoyado en Corbin, Hillman reafirma que la actividad caracteristica del corazén no es el
sentimiento, sino la vista. «Por ‘corazén’ no entiendo el subjetivismo sentimental que sobrevino

como consecuencia romantica de la pérdida de la aisthesis». Asi, el corazén no es tanto el lugar
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de los sentimientos personales como el de la vera imaginatio: «Lugar donde lo imaginal presen-
ta a la imaginacion la esencia de lo real».

Este planteamiento resulta clave para comprender el pensamiento del corazén como res-
puesta estética frente al mundo. En la antigua filosoffa griega y en la psicologfa biblica, el cora-
z06n era el érgano conectado con la aisthesis, es decir, con la estética —que no es otra cosa que
la percepcion— y con el sentido comtn (sensus communis), cuya funcién era aprehender las
imégenes.

El pensamiento del corazén corresponde a un acto de percepcion, de activa receptividad
y sensibilidad, entendida como la capacidad de sentir todo lo viviente, de reconocerlo y expe-
rimentarlo mediante sus imédgenes, es decir, sus formas mds singulares y concretas: su estéti-
ca. Este es el corazén estético de Ficino y de la antigua tradicién florentina que busca despertar
Hillman.

Tal pensamiento del corazén supone, asimismo, una re-/igacion no sélo con nuestra inte-
rioridad, sino con el mundo exterior, una forma de pensatlo y vivirlo, estableciendo una relacién
religiosa, 7eligada con el anima mundt que permita, a su vez, un intercambio fluido y vital entre
la realidad psiquica interior y la realidad psiquica exterior. En otras palabras, ese pensamiento
del corazén es la auténtica emocién, «filosoffa del ledn, la herida y la rosa», circulacién salutife-
ra de la sangre de un hemisferio al otro en el corazén dividido de Harvey.

Cordialidad y concordia: dos palabras derivadas de cor, la rafz medieval del corazén.

La evolucién de los tres corazones de Hillman

Cuarenta anos transcurtidos desde la publicacién del trabajo de Hillman obligan o convocan,

de algtin modo, a una revision tanto de los tres corazones como del anima mundi a la luz de

la transformacion que han experimentado en este casi medio siglo de vida y cultura occidental.
A priori, llama la atencién la mutacion y el recrecimiento de los tres corazones en detrimen-

to, efectivamente, de una relacion de concordia y cordialidad del dentro con el fuera, es decir, de

nuestro mundo interior con la realidad psiquica y el anima mundi.

El corazon de Steve Jobs

Empecemos in medias res. «Mi corazén en una pantalla de television», habia dicho Hillman, alla
en 1981, refiriéndose al corazén de Harvey. «Mi corazén en la pantalla del mévil, del celular,
podriamos replicarle nosotros desde 2020. El corazén mecanico de Harvey es ahora el tactil e
inteligente de Steve Jobs. A ratos, inclusive, la manzana mordida y envenenada de Alan Turing.

«La tecnologfa no es necesariamente el enemigo del corazén —observa Hillman—. El peligro no

6



procede tanto de los datos irracionales de la tecnologfa, sino de la manera irracional y anestesia-
da de concebir esos inventos técnicos como mecanismos carentes de almay.

El corazén de Steve Jobs sigue siendo la «maquina de bombear» de Harvey, pero digitali-
zada. El corazén del footing, del fitness, el que calcula el nimero de pasos y los kilémetros que
corremos y caminamos, lo que comemos, las calorfas que quemamos a diario, el que almace-
na nuestras constantes vitales (frecuencia cardfaca y respiratoria, temperatura corporal, tension
arterial, horas de suefio): en sintesis, el que vigila y custodia nuestra salud fisica. Es el corazén
atlético, calisténico y fit, dureo en sus nuevas proporciones. Un corazén que nunca envejece,
sino que, de hecho, rejuvenece, pero que hay que trasplantar cada dos o tres afios, que es el tiem-
po estimado de esperanza de vida de cada teléfono. Y es el corazdn tonificado y musculado: los
Adonis y las Afrodita herculizadas y exhi-visionados en Instagram y Facebook.

Porque este corazén es, asimismo, el emporio capilar de las venas y arterias de nuestras
redes, el espejo de Blancanieves en el que Narciso se mira tal como quiere ser visto, como el més
hermoso de todo el reino. Y, de nuevo, es el corazén dividido de Harvey, disociado entre el mun-
do subjetivo y el objetivo: el recinto de la hiperconectividad, el corazén aislado o encerrado en s
mismo; el espacio de nuestra intimidad y nuestros secretos mas inconfesos y, al mismo tiempo,
de las pudicias més publicas e imptidicas. Es un corazén dual, bipolarizado entre lo que dice ser
y lo que es, entre sus palabras y sus hechos, entre la ficcion que cuenta y su verdad. Ain mas,
ala luz del planteamiento de Hillman, no piensa o no puede realmente pensar porque allf, en la
pantalla del mévil, el anima mundi no puede ser sensacion afroditica ni percepcidn, es decir, no
puede ser realidad psiquica, sino estricta y aséptica virtualidad.

El corazdn de Steve Jobs también es memoria, sélo que ahora tenemos el corazén en el
Icloud con su galeria de imégenes persistentes; con los rostros, nimeros y correos de nuestros
contactos; conversaciones acumuladas que normalmente habriamos olvidado y que se insistird
en recordar. O, por el contrario, toda la memoria del corazén siempre en jaque frente a la facil y
sencilla operacién de delete, delete, delete. iPor qué conservar lo que nos hace dano?

Resulta inevitable preguntarse qué acaba recordando realmente nuestra alma de toda
aquella memoria ilimitada de gigabytes del corazén de Steve Jobs y qué acaba sobreviviendo
de los estragos de todas sus armas de destruccién masiva. Si somos nuestra memoria, quiénes
serfamos si sometiéramos nuestro celular a una operacion de corazon abierto o si, directamente,
nos descorazonaran, des-movilizdndonos. ¢Qué quedaria, entonces, reservado a nuestra almay
escritura, por ejemplo, si escribir es volver del olvido?

Pero escribir ya no es tampoco un gesto manuscrito que ejercite el movimiento del corazén

y que exprese su grafologfa. Por el contrario, es un gesto mecanico, grafolégicamente tipificado
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y casi siempre vertiginoso, un poco mutilado. Nos comunicamos mds por escrito, aunque extor-
sionando el lenguaje y la auténtica comunicacién. ¢Hasta qué punto el corazén de Steve Jobs
no es cada vez mds palido, mds atrofiado y analfabeto? «La tecnologia se vuelve psicopatolé-
gica cuando, al igual que cualquier otro fenémeno, le arrebatan el alma, insiste Hillman. Es
decir, cuando la tecnologfa, como la ciencia, deja de estar a nuestro servicio para estar al servi-
cio del poder. Y, alli, ese corazén de Steve Jobs es también nuestro genoma informatico, con las
direcciones web, cédigos, puertos, cookies e historial de visitas que conforman nuestros datos
mas digitalmente dactilares. :Quién acumula estos datos, qué compafiias y con qué finalidad?
{Quién opera y analiza esta suerte de electrocardiogramas, por qué y para qué? (Quiénes y
cémo le inoculan sus virus a este corazén?

El corazén de Steve Jobs es, sin lugar a duda, el érgano solar en el trafico de 6rganos actual.
Un corazdn que la sintesis de tecnologia y poder han desalmado, haciéndolo, en muchos casos,

coronario y viral.

El corazén de las Kardashian

Alhilo de esta frecuencia cardiaca, Hillman llama la atencién sobre lo que denomina el «fanatis-
mo de la confesién». El corazén de san Agustin ya desacralizado ha sido desplazado en nuestra
actualidad mds contempordnea por el de las Kardashian, simbolos medidticos en quienes bien
podria reconocerse el exhibicionismo confesional de las redes sociales, las cuentas personales de
Facebook e Instagram, asi como los canales de youtubers e influencers. De la introspeccion agus-
tiniana a la extroversioén de la cultura de masas.

Aln més, ese mismo fanatismo confesional es el que, en mi sentir y en lineas generales, ha
aupado y sobrevalorado cierta narrativa de no ficcién en demérito de la mejor ficcién literaria.
En una entrevista, la premio nobel Olga Tokarczuk comparte la siguiente inquietud: «A menu-
do me hacen esta pregunta incrédula: “¢Es verdad lo que escribiste?”. Y cada vez siento que esta
pregunta es un presagio del final de 1a literaturan.

Es el caso de cierta literatura autobiogréfica y de las narrativas del yo, sobrecargadas de
amarillismo sentimental, nudismo pornogréfico y un planteamiento innecesariamente kamika-
ze de la verdad, que busca el sensacionalismo, espectacularizado por la pantalla de ese otro cora-
z6n tecnoldgico de Steve Jobs. Sorprende alli, por cierto, el contraste del puritanismo del cuerpo
frente a la bulimia del corazdn, incapaz de metabolizar sus propias emociones y contenerse.

Todo esto, tal y como hace notar Hillman, plantea un problema retérico y ontoldgico que
se refleja y refracta en un lenguaje sentimental y abstracto que viene a sustituir uno imagi-

nal y concreto. Esto se verifica muy bien en esa proclividad general que tienen los alumnos,
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sobre todo, los de iniciacién en los talleres de escritura (que yo misma reconozco haber padeci-
do, entonces).

Alguien decfa que lo que toca el yo, lo marchita. Asf aparece muchas veces la realidad psi-
quica, el anima mundi'y 1a propia escritura: marchitadas por las efusiones de un interiorismo
kitsch y melodramatico. Por esa egocéntrica y abusiva colonizacién que hace el yo de todo lo
que le rodea. El mundo exterior desaparece o se inanimiza porque lo tinico que ha dejado en pie
nuestro solipsismo es mundo interior exteriorizado. Toda la realidad vuelta, de pronto, un rea-
lity. Nuestro redlity.

Cuando dejamos de proyectarnos en el mundo, el mundo reaparece tal y como es y se ilu-
mina. Toda creacién auténtica es un acto de iluminacién y alumbramiento, a partir del cual lo
alumbrado y lo iluminado se vuelve asombroso, incluso para nosotros mismos, porque es una
nueva vida en si misma que se convierteen un acontecimiento estético, epifanfa y noticia (rot-
tia: apreciacion y conciencia de las cosas). De ahi que Hillman oponga la confesién agustinia-
na al relato que defendia Corbin como necesaria transmutacién que va del mero sentimiento a
la imagen. En este sentido, la supervivencia de la literatura parece mas duradera en su calidad
de conféccion literaria—y no sélo de confesion—, de otredad y correlato objetivo en contraposi-
cién al exhibicionismo, el narcisismo y el subjetivismo abstracto.

El pensamiento del corazén que refiere Hillman es extrapolable, como vemos, a la lite-
ratura, pero, en realidad, sefiala una forma de estar en el mundo y habitarlo a partir de una
respuesta estética y creativa que no ocurre hasta que nos animamos a salir de nosotros mis-
mos, de nuestros laberintos de espejos, es decir, hasta que no estamos dispuestos a ser otros
y abrirnos a la experiencia afroditica del mundo y sus imdgenes: gesto fundamental hacia la
compasion y, por tanto, hacia ese reconocimiento de la otredad y del mundo. Y hacia la ima-
ginacién. «El sentimiento subjetivo mantiene cautiva la imaginacion. La confesion reduce la
experiencia a mi experiencia». Toda la realidad secuestrada por la telerrealidad infidencial del

corazén Kardashian.

El corazén del dragén y su relacion con el anima mundi

Decfamos, al inicio, que la designacién del virus con el lexema corona que lo prefija expresa su
afinidad morfolégica con la «corona solar. Asimismo, ya sefialaba Hillman que, justamente,
el corazén del leén es amarillo como la luz del dfa y el sol. Y es este sol més animal e instinti-
vo el que, de nuevo, busca despertar Hillman como forma de reestablecer una relacién estéti-
ca, enérgica, noble y vital con el anima mund, debilitada por el corazén mecanico de Harvey

y el subjetivo de san Agustin. «El anima mundi no es percibida si el érgano de esa percepcion

9



permanece inconsciente, siendo concebido sélo como una bomba fisica 0 como una habitacién
personal de sentimientos».

De ahf que la luces que arrojan las raices etimoldgicas de la palabra coronavirus verifiquen
esa doble patologia solar y cardiaca de la enfermedad, justo en la imagen en la que Hillman sin-
tetiza el sol y el corazon, es decir, en el corazén del ledn. Y, de nuevo, resulta poderosamente
ilustrativo cémo, de los tres corazones que expone, éste es el tinico que, originalmente, esta en
estrecha relacién de reconocimiento y respeto con el mundo.

Si bien, en esta aproximacion estética al coronavirus hemos podido advertir cémo la enfer-
medad comprende una dimensién «coronaria» en cuanto a cardiaca, manifiesta en el corazén
de Steve Jobs y en el de las Kardashian como expresiones de la cultura tecnolégica y de masas,
respectivamente, es, sin lugar a duda, en el corazén solar del ledn donde se cumplen a cabali-
dad las dos dimensiones etimoldgicas de la patologia. De nuevo, lo coronario del virus como
Ssolar'y cardiaco.

Lo mas significativo, sin embargo, es la mutaciéon que ha dramatizado el ledn como rey
magndnimo, ahora patologizado, nada menos que en la figura del dragén o, incluso, en el mur-
ciélago (preservando, pasmosamente, la misma genealogfa fatinica y heraldica). El corazén de
leén transformado en el del dragén y del murciélago: es decir, en el del imperialismo chinoy en
el del virus chino, imagen del fenémeno pandemizado de ambas enfermedades.

«Estamos enfermos del corazén porque estamos enfermos en las cosas». Gracias a la
enfermedad —contintia Hillman—, a este «fantasma resucitado en la materia» volvemos a
ser conscientes del anima mundi. Asi continta el autor: «Las cosas estan fabricadas con cosas
venenosas e inflamables, acabadas en moldes idénticos, rematadas por dentro toscamente, a
toda prisa y sin el menor cuidado, prescindiendo de la mano del hombre. No pueden desgastar-
se ni envejecer. Vendidas por voceadores en los recintos de esclavos del mercado, compitiendo
sélo en precio pero no en dignidad o belleza intrinseca, llevan el sufrimiento escrito en el rostro,
semejantes a figuras del Infierno, permiten ver las heridas infligidas por el materialismo a cuya
imagen han sido creadas, sin goistrophé, sin forma de regresar a los dioses».

Basta con dar un paseo un domingo por El Rastro, el mercado de antigiiedades de Madrid
desde 1740, comercio de baratillos (objetos de segunda mano), entre los que empiezan a proli-
ferar cada vez mas las baratijas: objetos, cachivaches y textiles de baja manufactura. Un merca-
do de antigliedades que empieza a chinificarse con pacotilla y bisuterfa, en suma, con objetos
sin alma, nada menos que la basura de nuestro tiempo; el imperialismo y el materialismo como

otra cara de este virus del corazdn: el virus chino.
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Desde el punto de vista sintomatico, resulta intrigante cémo una de las principales afec-
ciones del virus compromete las vias respiratorias, lo que supone la obstaculizacién de la inspi-
racion: una de las actividades de interiorizacién del mundo, segtin Hillman. Del mismo modo,
otra de sus manifestaciones sintomaticas es la suspension del gusto y el olfato. También esto
es revelador porque, en primer lugar, los sentidos son, por definicién, los mecanismos mds ins-
tintivos del ser humano. De hecho, Hillman alude al olfato como el sentido mas «sulfiireo y ani-
mal». Y, en segundo lugar, porque, de todos los sentidos, el olfato, quizd, sea el més afroditico,
0 sea, el mds asociado a Afrodita y a la rosa, su simbolo: «Aldbame en mis cinco sentidos, que
estan escritos en la rosa».

Dicen que los dioses vuelven en las enfermedades. Cuando Hillman alude a la maldad y la
fealdad se refiere, nada menos, que al corazén anestesiado, incapaz de conmoverse, tan blan-
co que hace que perdamos nuestros reflejos estéticos. Por tanto, concluye lo siguiente. «Nuestra
salvacién estd en Afrodita, y nuestra forma de descubrirla estd en la enfermedad de su ausen-
cia». Afrodita como alma del mundo, diosa a la que le fue asignado el mundo visible (y no sélo
el sensualismo sexual, tal y como se la ha patologizado).

Insisto, de los tres corazones es éste, el del ledn, transfigurado en dragén y murciélago, el
que nos confronta con esa tercera dimensién exterior del virus que aludfamos al inicio: la pre-
gunta de como tratamos y nos relacionamos con el mundo. Basta recordar, a vuelo de gorrién,
las catdstrofes naturales del tltimo afio con los estragos torrenciales de la gota ftfa en Espafia
y las imdgenes ecoldgicamente descorazonadoras de los incendios forestales en Australia y el
Amazonas. Los tres casos son, sin duda, sintomaticos de la forma que tiene este virus y de su
manifestacién en el mundo (@ambos fenémenos, por cierto, vinculados con la figura del leén en
el antiguo Egipto).

«El mundo es ahora objeto de un enorme suftimiento y presenta una serie de sintomas gra-
ves y llamativos, por medio de los cuales se defiende del colapso». No deja de ponerme los pelos
de punta la voz profética de Hillman hace cuarenta afos: «Ahora encontramos la patologfa en
la psique de la politica y de la medicina, en el lenguaje y en el disefio, en los alimentos que come-
mos. La enfermedad estd ahora ahi fuera». Un sufrimiento y una patologia que ha sido nuestro
crimen al crear dos realidades psiquicas radicalmente disociadas, infectadas por dos enferme-
dades que ya apuntaba en su ensayo de 1981: el sentimentalismo personalista y el engrandeci-
miento del poder. Hillman es taxativo y concluyente al respecto: «No podemos vacunar el alma

individual, ni aislarla contra las enfermedades del alma del mundo».
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El desierto de la cuarentena

Esta valiosa sintaxis de constelaciones cada vez mds evidentes no podria sustraerse, desde el
punto de vista de la critica cultural, a la sincronicidad del inicio de la cuarentena —o del confi-
namiento, como prefieren llamarlo algunos— con la cuaresma cristiana.

Desde esta perspectiva, la cuaresma fue la prueba que pasé Jesucristo durante cuarenta
dias en el desierto de Judea antes de cumplir con su misién publica. En un sentido biblico mas
amplio, la cuaresma simboliza los cuarenta dias que dur el diluvio universal, los cuarenta afios
del éxodo del pueblo israelita por el desierto, asi como las cuarenta décadas que durd la esclavi-
tud de los hebreos en Egipto. Es fundamental subrayar que, para el cristianismo, no se trata, en
absoluto, de un tiempo de oscuridad o tristeza, sino de penitencia, reflexién e iluminacién inter-
na con un fin dltimo: reforzar la fe.

Esta dimensién de la cuaresma resulta clave por su intima relacién con el corazén del
leén. Nos dice Hillman al respecto: «Una caracteristica fundamental del corazén del ledn es que
cree». Es decir, la cualidad que lo define, irradidndola como el sol en direccién del mundo, es la
fe. ¢Pero hacia qué? Esa es una de las preguntas a la que nos confronta el confinamiento en un
mundo secularizado y desacralizado —en el sentido mas pagano, politeista y amplio de ambos
términos— y en el que desde hace tiempo padecemos la ausencia de los dioses: esa otra sinto-
matologia del virus del corazén. Refiriéndose a la cuaresma, ha dicho san Ledn, precisamente,
que es «un retiro colectivo de cuarenta dias para la purificacién del corazén».

Arquetipicamente, el desierto es, de hecho, el lugar propicio para la revelacién divina, dicho
de otro modo: un espacio abierto a la trascendencia. «La sequedad ardiente (del desierto) —
apunta Cirlot en su Diccionario de simbolos— es el clima por excelencia de la espiritualidad pura
y ascética». En efecto, sabemos que el virus es favorable a climas frfos y htimedos, y reticente a
la hostilidad desértica y canicular.

En esta misma linea, el desierto comprende una relacién emblemética con el ledn como
simbolo solar. Cuenta Hillman que los cachorros de ledn nacen muertos y que hay que desper-
tarlos con un rugido. «Por eso los leones rugen de semejante manera: para despertar a los jove-
nes leones que viven en nuestros corazones. Ruge con pasion sulftirea al desierto exasperante».

Nos da la impresién de que en la cuarentena el tiempo no pasa, estd vencido y lastimado;
a menudo sentimos que se ha detenido, como en el desierto. «Si el corazén pensara, se deten-
drfar, escribe Pessoa. Ese es el otro sentido del desierto: la detencién no como infarto, sino como
reflexién. Por esto mismo se trata de un tiempo latente, de preparacion, de gestacién poética y

polesis pregnante; vispera previa a una posible iluminacién y a ese momento de éxtasis en el
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que, segtin Heidegger, florece la flor, la mariposa sale de su capullo e inicia su caida la cascada
cuando la nieve comienza a derretirse.

El desierto viene a ser, por tanto, una metafora del potens poético: ese viaje, esa transfor-
macién que experimenta algo que se aleja de su posicién como una cosa para convertirse en
otra. Pero, ademds, podemos afirmar que hay poiesis en la hemato-pgyesis y eritro-poyesis (la
creacion de las células de la sangre y de los glébulos rojos, respectivamente) lo que revela, nue-
vamente, que la poesta no sélo hace su epifania en el anima mund, sino que habita en nuestra
sangre, la sustancia que depura, ilumina y hace circular el corazon.

Asimismo, en las cuatro etapas de la alquimia, dentro del opus magnum, el desierto se
corresponde con la tercera, la citrinitas, previa a la rubedo, es decir, al éxtasis solar, a la ilumina-
cién. En este sentido, por oposicion a lo que creemos, el desierto es —o puede ser— un tiempo
gravido de transfiguracién alquimica, poética y mistica. En otras palabras, es el tiempo de des-
pertar de una respuesta estética. Todo esto, desde luego, si conseguimos que esa travesia por el
desierto que apenas hemos iniciado prospere y fructifique mas alla del confinamiento.

Junto al leén, nos dice Hillman, vive el santo del desierto, y relata la historia del joven ana-
coreta quien, adentrandose en €l, se encuentra con el viejo sabio y consulta su sapiencia: «.Qué
debo hacer, padre? Las pasiones del corazén me dominan». Al cabo de una larga conversacion,
el muchacho, por fin, sabe responderse a si mismo: «En verdad, este es el camino del amor».
Cuanto mds grande sea nuestro desierto, apunta Hillman, tanto mayor debe ser nuestra céle-
ra, porque esa cdlera es amor. «Pero esa ira nos da miedo: no nos atrevemos a rugir». Con esos
otros versos expresa Rilke ese temor en su cuarta elegia: Quien no se ha sentado con miedo /
tras €l telon de su corazon.

A tenor de esta reflexion, esta cuarentena, este desierto interpela esas tres dimensiones
corazonales y cardiacas que comentabamos al inicio: interior (c6mo nos tratamos a nosotros
mismos y nos relacionamos con nuestras propias emociones); interpersonal (cdmo nos relacio-
namos y tratamos a los demds), y exterior (cémo tratamos y nos relacionamos con el mundo).

Por eso, afirma Hillman que «los santos no han muerto; viven en las pasiones leoninas
del alma, y en el desierto como posibilidad de religacién con las divinidades del mundo, como
posibilidad de iluminacién y despertar. «Si queremos volver a descubrir el corazén sensible —

concluye Hillman—, debemos buscar donde menos esperamos su presencia: en el desierto».

Amar a nuestros enemigos
Nos dice el Evangelio de Mateo 5, 43-47: «Habéis oido que se dijo: Amards a tu préjimo y odia-

1as a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen».
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De entre todas las ensefianzas del cristianismo que Jests de Nazareth encarnd, quiza ésta
sea de las mas revolucionarias y exigentes. Lamentablemente, la literalizacién de su palabra por
parte de la Iglesia catdlica a menudo sesga todo el potencial semantico que podria elaborarse a
partir de una exégesis mas metafdrica. En este sentido, amar a los enemigos no es sélo una exi-
gencia —o una invitacion, segin quiera tomarse— de amor hacia las personas que nos han
humillado, dafiado o herido. Vista desde una perspectiva mds ampliamente psiquica, supone,
por una parte, amar las limitaciones que nos impone nuestra propia naturaleza y, amar (acoget,
tolerar) aquellas que nos impone el mundo exterior: la naturaleza y los fenémenos del mundo.

«Tal vez los sucesos alcanzan dimensiones e intensidades mds catastréficas cuanta menos
atencion se les presta», observa Hillman. A la luz de esta observacién, cémo no volver y rescatar
esa humanisima sabidurfa que hay en las palabras que Rilke le conffa a aquel joven poeta en su
carta VIl y que, en la ardua precariedad histdrica y espiritual que transitamos, recibimos como
un bélsamo sereno y esencial: «Ninguna razén tenemos para recelar y desconfiar del mundo en
que vivimos. Si entrafia terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos
pertenecen. Y si en €l hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de orde-
nar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo
dificil, cuanto ahora nos parece ser lo més extrafio acabard por sernos lo més familiar, lo mds
fiel. ¢Cémo podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos
los pueblos, esos mitos de los dragones que en el momento supremo se transforman en prince-
sas? Quizd sean todos los dragones de nuestra vida, princesas que sélo esperan vernos alguna
vez resplandecientes de belleza y valor. Quizé todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo
indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo».

Qué duda cabe de que el consejo de Rilke de atenernos siempre a lo dificil pasa por el recio
aprendizaje de amar a nuestros enemigos, eso extraio y amenazante, indefenso y desvalido
en el fondo, que requiere nuestra atencién. Aqui vuelve Hillman con una de sus insinuaciones
mas visionarias e iluminadoras: «Ese cataclismo, esa imagen patologizada del mundo destruido
esta despertando nuevamente nuestra conciencia del alma del mundo. Pues donde hay patolo-
gia hay psique, y donde hay psique hay eros». O sea, amor. Si nos aproximamos a las dolorosas
y dificiles ensefianzas del virus desde el amor, veremos que ellas ponen de manifiesto un mun-
do indefenso y desvalido, lo que hace que todas sus cosas «vuelvan a ser valiosas, deseables,
incluso dignas de compasién a causa del castigo que el altanero hombre occidental ha infligido
a las cosas materiales». La corona solar sélo puede apreciarse desde el eclipse y el murciélago es
también un simbolo alquimico relacionado con la creatividad hermafroditica. Las noches oscu-

ras del alma saben también intuir la luz.
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Frente a las voces y las imdgenes mds apocalipticas, Hillman nos invita a preguntarnos qué
mundo esta llegando a su fin. «Ojald que seamos capaces de ver lo que Blake siempre supo: el
apocalipsis que mata el alma del mundo no se encuentra al final del tiempo, no va a venir, sino
que se esta produciendo ahora, y sus jinetes son Newton y Locke, Kant y Descartes». Basta con
sustituir cada uno de estos nombres por los jinetes de nuestro apocalipsis mas contempordneo.
Prosigue Hillman: «Los movimientos ecologistas, el futurismo, el feminismo, el urbanismo, las
acciones de protesta y el desarme, la individuacién personal, no pueden, por si solos, salvar al
mundo. Es necesaria una visién cosmoldgica que salve al fenémeno «mundo». Este retorno nos
hace concebir el mundo de otro modo, nos hace respetarlo porque su rostro muestra respeto y
consideracién hacia nosotros. Nosotros le mostramos nuestro respeto simplemente mirandolo
otra vez, re-spectdndolo: volviéndolo a mirar con los ojos del corazén.

Devolver a la imaginacién el sentido instintivo y animal (recordando al len del corazén
antes de Harvey y de san Agustin); animar el mundo, celebrar la materia no como materialis-
mo, sino como vitalismo; volver a ser sensibles a los detalles; despertar el pensamiento del cora-
z6n con la respuesta estética, con la aisthesis como apreciacién y conciencia de las cosas y, en
ella, a Afrodita, el alma del mundo son algunas de las claves visionarias del pensamiento cora-
zonal de Hill-man o Heal-man, ese hombre de la colina, ese chamén que, quizd, pueda sefialar-
nos algunos caminos hacia la curacién. Esto supone, como él mismo ha expresado, «examinar

la cultura con ojos de patélogo». Tal ha sido una de las motivaciones tltimas de este escrito.
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