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Es medio día. Los rayos del sol golpean ferozmente sobre las callejuelas del
asentamiento judío: el aire es húmedo debido a las abundantes lluvias. Un
vapor desagradable emana del pisoteado fango de las calles del East End y se
mezcla con los fuertes olores del pescado frito, las verduras descompuestas y de
la carne vieja que confirma su presencia a los ojos y fosas nasales de los tran-
seúntes.

Durante un breve intervalo se ha parado el «zumbido» de las máquinas de
coser y el sonido sordo del hierro de las planchas. Maquinistas y planchadores,
bien vestidos y luciendo pesadas cadenas de reloj; chicas judías con sombreros
deslumbrantes, rellenitas y un marcado contoneo; inmigrantes polacos de
miradas furtivas con sus pálidos semblantes y sus formas encogidas. Y por
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todas partes mujeres cristianas golpeadas por la pobreza, todas con prisa, que
van o vienen de almorzar; mientras los patronos, con sus mujeres e hijas, están
sentados o rondan por la puerta de la casa e intercambien comentarios sobre la
incompetencia de los «temporeros», el bajo precio del trabajo, el chantaje de
los capataces; o hablan del tema más agradable del último «negocio» en Petti-
coat Lane y la última apuesta en las carreras de caballos.

A empellones por la acera, no dejo de deambular buscando trabajo. Hora
tras hora he recorrido las calles principales y secundarias del ghetto londinense.
No hay notas de ofertas de trabajo excepto para una «modista competente» y
en esos sitios no me atrevo a solicitar trabajo porque me siento una impostora,
y ni mi conciencia y ni mis dedos están endurecidos. Cada paso que doy me
siento más descorazonada y más cansada físicamente. Al final, totalmente
desesperada, me armé de valor. En un escaparate veo la nota de siempre, pero
en la entrada veo a una hija de Israel de aspecto alegre que parece que me invi-
ta a solicitar trabajo.

«¿Necesita una obrera?», le digo, imitando sin éxito el acento y el aire de
una trabajadora, y logrando sólo una suprema incomodidad.

La judía me mira rápidamente, primero mis botas sin botones, luego mi
falda corta ya desaliñada, para seguir por la línea recta de mi abrigo mal hecho
hasta mi caído gorro negro que no se ajusta bien debido a un mechón de pelo
despeinado.

«No», responde secamente.
«Sé hacer de todo menos ojales». Insisto con un tono más natural.
Me mira a la cara y duda. «¿Dónde ha trabajado?».
«En el campo». Contesto vagamente.
Ella vuelve lentamente la cabeza hacia el pasillo de la casa. «Rebecca, ¿quie-

res ayuda?».
«El puesto se ocupó hace una hora», responde Rebecca gritando.
«Vaya, vaya, ya ve usted», dice la judía con voz despreciativa y amable

mientras su cabeza se hunde en los rollos de grasa que la rodean. «Encontrará
usted muchos anuncios en la calle siguiente; nadie teme a una persona joven y
decente que conoce su trabajo y está al aire libre en esta época del año»; y
luego, volviéndose hacia la mujer que estaba a su lado: «Es extraño encontrar
una como es debido. En los últimos tres días hemos sentado a la mesa a una
docena de ellas y ninguna sabía cómo hilvanar los patrones de un abrigo para
coserlo en la máquina».

Animada por las últimas palabras, me di la vuelta y seguí caminando con
dificultad. Pregunté en todas las casas con anuncio, pero siempre me lanzaban
esa mirada escrutadora a mis ropas y me respondían las palabras fatales «¡Ya
tenemos!».

¿Será porque estamos a mediados de la semana, o porque piensan que no
soy una auténtica trabajadora?, me pregunto. Y en el siguiente escaparate miro
nerviosamente el reflejo de mi persona y me sobresalto de mi aspecto total-
mente desolador: lo bastante pobre para ser «explotada» por cualquier patrono.
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«Claro, no tiene las espaldas lo suficientemente anchas para aguantar este
peso», comenta una sirvienta irlandesa a su señora, cuando me alejo de la últi-
ma casa que anunciaba «se necesita una modista competente».

Me siento terriblemente indispuesta y enferma; y soy tan consciente de mis
ropas viejas que no me atrevo a pedir un refresco en una casa de comidas ni en
un bar. De todas formas, tengo aire, por lo que arrastro un pie tras otro y me
adentro en la calle Hackney. Justo frente a mí, en una tienda de ropa barata de
la peor calidad, veo un gran cartel: «Se necesita urgentemente ayuda para la
confección de pantalones y chalecos». De inmediato me encuentro en una sala
grande de trabajo atestada de mujeres y chicas tan mal vestidas como yo. A la
cabeza de una larga mesa, examinando la ropa terminada, hay una judía de ras-
gos duros y aspecto astuto con un vestido de terciopelo de algodón estampado
y con gafas de montura de oro.

«¿Necesita pantaloneras?».
«Sí, en el interior».
«Ultimo la confección de pantalones».
La judía me examina de arriba abajo. Mi vestimenta le encaja. «Llame

mañana por la mañana a las ocho en punto». Y me da la espalda para supervi-
sar un par de pantalones que cuelgan de la mesa.

«¿Cuánto paga?», digo yo con firmeza.
«¡Toma! Según el trabajo que haga, seguro. Cualquier precio», responde

lacónicamente.
«Mañana a las ocho». Y me marcho de la tienda deprisa para escapar de la

mirada dura de mi futura patrona. De nuevo en la calle: la confusión mental,
el dolor de cabeza y mis doloridos pies, todas las enfermedades físicas y depre-
siones morales que genera estar sin trabajo, parecen desaparecer inmedia-
tamente. Por fin, tras este cansado peregrinaje he conseguido un trabajo. La
brisa fría de la tarde, la vida pintoresca y la agitada actividad de la ancha calle,
incluso los sonidos y las imágenes del East London se suman a mi sentimiento
de enorme júbilo. Sólo hay un inconveniente para estar del todo contenta:
¿Sabré yo «terminar» pantalones?

Pocos minutos pasadas las ocho de la mañana siguiente estoy frente a
«MOSES E HIJOS. ROPA BARATA». En el escaparate dos chicos colocan la
ropa: abrigos y chalecos (que se venden juntos), de 17 chelines a 22 chelines;
pantalones desde 4 chelines y 6 peniques a 11 chelines y 6 peniques.

«Abrigos obviamente terminados: ¿dónde y a qué precio?», medita la inves-
tigadora mientras merodea por la puerta una sirvienta.

«Mejor entre», dice amigablemente la voz de una trabajadora rozándome
cuando paso. «Es usted nueva; la señora esperaba que llegase puntual».

La sigo, entramos en la tienda y luego atravesamos una tosca puerta de
madera. La sala de trabajo es larga e irregular, cerca de la entrada es oscura y de
techo bajo, pero al final hay una alta claraboya. Las paredes están forradas de
tabla machihembrada; en un lugar destacado, enmarcado con cristal, cuelga el
Reglamento de Fábricas y Talleres. Cerca de la puerta, y muy al alcance de la
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estufa de gas (usada para calentar las planchas), dos pequeñas mesas, pero altas,
sirven de tabla de planchar: una mesa alargada y baja, con una baranda de
madera para los pies, se extiende a cada lado y sillas por todas partes, corren a
lo largo para las terminadoras de pantalones; una mesa alta para las que hilva-
nan; y directamente debajo de la claraboya, dos mesas más para las maquinistas
y las que trabajan en los chalecos completan el mobiliario de la habitación.
Tras una puerta abierta al final del taller se puede ver la cocina privada de la
familia Moses; y más allá, en un patio muy pequeño, un cobertizo y al lado de
él un grifo y un fregadero para uso de todas las internas del establecimiento.

Cerca de treinta mujeres y chicas amontonadas. Las primeras cuelgan sus
gorros y chales en los insuficientes clavos que hay en la madera que divide la tien-
da del taller; las últimas en llegar arrojan sus ropas de calle en las esquinas. Hay
una algarabía de voces a medida que cada «ayudante» [hand] se instala frente a los
instrumentos de trabajo y su vieja caja de tabaco o velas que contiene hilos, bobi-
nas, galones, agujas, dedales y tijeras. Son todas inglesas o irlandesas salvo cerca de
media docena de «jóvenes señoritas» bien vestidas (hijas de la casa), una de las
cuales hace de capataz, mientras las demás ya están trabajando con los chalecos.
La «señora» aún está desayunando. Pocos minutos después de media hora los dos
planchadores (dos chicos ingleses, los únicos hombres empleados) deambulan
perezosamente por la sala, encienden la mecha y preparan las planchas.

La capataz pide un par de pantalones ya cosidos a máquina y me los pasa.
Los miro y los miro, preguntándome por dónde empezar. El trabajo difiere
bastante del de la sastrería, para el que tengo formación: es más vulgar y no tan
bien organizado. Además, no tengo ni hilo, ni bobina, ni galones. La mujer
que hay a mi lado me explica: «Tienes que traer los instrumentos; no nos los
dan aquí; pero te presto algunos para que salgas del paso».

«¿Qué tengo que comprar yo?», pregunto, sintiéndome bastante desesperada.
En ese momento la «señora» se desliza en la habitación. Es una mujerona, con

enormes caderas y muslos; tiene rasgos judíos muy marcados y, ahora me percato,
está ciega de un ojo. La expresión sardónica y enigmática de su semblante me
recuerda a algo lejano, hasta que recuerdo las caricaturas del gran Disraeli que
venden en las tiendas de retratos del centro. Su pelo es rizado y grasiento, antaño
negro y ahora con canas, con ligeros mechones rizados sobre la frente. Lleva el
mismo vestido de terciopelo verde estampado con grandes flores de ayer; una
pesada cadena de reloj, muchos anillos y un pulcro delantal sin manchas.

«Buenos días a todas», dice graciosamente al grupo mientras ronda nuestra
mesa y viene hacia mi sitio. «Sarah, ¿le ha dado trabajo a esta joven?».

«Sí», contesta Sarah; «de cuatro peniques y medio».
«No tengo herramientas de trabajo. No sabía que tenía que traerlas yo.

Donde trabajaba antes nos las daban», le digo con humildad.
«Eso se arregla pronto; la tienda está justo a la vuelta de la esquina.

O, Sarah», la llama desde el otro lado de la mesa, «como vas a salir, trae a esta
joven sus herramientas de trabajo. La mujer que hay a tu lado te dirá lo que
necesitas», añade en un tono más bajo, inclinándose hacia nosotras.
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La mujer que hay a mi lado ya es amiga mía. Es una mujer casada, pulcra y
respetable con una mirada de superioridad consciente sobre las que le rodean.
Como a las demás pantaloneras, le pagan por prenda; pero a pesar de esto, está
dispuesta a concederme algún tiempo para explicarme mi trabajo.

«El primer día te sientes un poco extraña. ¿Has estado mucho tiempo sin
trabajar?».

«Sí», le contesto toscamente.
«¡Ah! Eso explica tu torpeza. Los dedos parecen todos pulgares después de

un tiempo sin actividad».
Y ciertamente los míos han estado parados. Me encuentro nerviosa y azo-

rada. El calor creciente de la sala, la manera en que debemos sentarnos tan
pegadas unas a otras que nos obliga a ladearnos para poder mover con cierta
libertad los codos; lo extraño de mi posición, todas estas circunstancias se
unen para incapacitar a una verdadera costurera, incluso para el trabajo más
burdo de costura. Sin embargo, por fortuna para mí nadie me presta mucha
atención. El ruido aumenta a medida que pasa la mañana. Los dos planchado-
res se dejan llevar por sus instintos y los dos muchachos intercambian alegre-
mente bromas y palabras malsonantes desde la plancha (justo detrás de noso-
tras) con las chicas de alrededor de nuestra mesa. Ofertas de besos, afiladas
imprecaciones al demonio y su morada, un uso constante y fuera de contexto
del inevitable adjetivo, constituye la conversación básica entre los planchadores
y las jóvenes trabajadoras; mientras, las mujeres mayores se cuchichean al oído
cotilleos y novedades. Desde el final de la sala, estribillos de canciones de
music-hall rompen el monótono runruneo de las máquinas de coser. El
siguiente estribillo, algo indecente y sin ritmo:

¿Por qué las chicas no tienen libertad ni antes ni ahora?
Y si a una chica le gusta un chico, ¿por qué no le hace proposiciones?
¿Por qué a las chicas siempre las llevan de la oreja?

parece el estribillo preferido y, a juzgar por el gusto con el que lo repiten,
expresa el sentimiento dominante de las trabajadoras. La señora grita una y
otra vez: «chicas, cantad al unísono; no me importa que cantéis, pero cantad al
unísono». Hay un constante toma y daca de herramientas de trabajo entre
ellas, una supervisión general y amable del trabajo entre ellas, una cordialidad
verdadera bastante natural. La judía enigmática y sardónica está sentada en el
extremo de nuestra mesa, examina la prenda acabada a través de sus gafas con
montura de oro, y felicita o regaña según el caso; o, arrugando el ojo ciego, se
suma a la charla o chistes de las trabajadoras que hay a su alrededor.

«La señora tiene dieciséis hijos», comenta confidencialmente mi amiga la
Sra. Long, «ocho del Sr. Moses y ocho del patrón al que enterraron hace años.
Todas las chicas que hay al final de la mesa son sus hijas».

«Son monas», digo yo con un tono de cumplido.
«Sí, es una pena que algunas de las chicas de la tienda no sean como ellas»,
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murmura mi respetable amiga. «Hay algunas muy feas. Dios mío, mira esa
joven que está riendo y bromeando con los planchadores justo detrás de noso-
tras», y empieza a darme detalles del vicio doméstico y del crimen no natural
que deshonra la llamada vida «cristiana» del East London.

«¡Eh, eh!», interviene la mujer que hay a su lado, interesándose por el
escándalo (una mujer típica de los barrios bajos con la nariz y la piel marcada
por el alcohol), «no está bien criticar lo que os rodea en este tipo de lugares».

«Claro que no», interviene otra vez la Sra. Long, irritada tanto por el tono de
superioridad como por la injustificada interrupción de su vecina de mala reputa-
ción. «He trabajado en este mismo lugar durante ocho años y nunca he discutido
con nadie. Trabajas durante toda la semana y te pagan regularmente todos los
sábados; y consigues dinero si haces un buen trabajo. No tienes que mezclarte con
las que no te gustan», añade alejándose de modo perceptible de la mujer de los
suburbios, mientras repite con fuerza las palabras «aquí hay de todo».

«Soy una de esas personas», dice orgullosamente la mujer de los suburbios,
«que responde a la gente cuando me llaman la maldita palabra. Yo no llamo a
nadie esa palabra».

«Yo no escojo mantener una conversación con gente como ella», dice la
Sra. Long, frunciendo sus finos labios como poniendo fin a esta indeseable
charla: «¡como si yo tuviera que trabajar para vivir! Mi marido tiene un trabajo
fijo; sólo trabajo por los extras, y sólo las pocas veces, que suele ser un mes al
año, en las que hay poca actividad en la construcción».

Esto calla definitivamente a la mujer de los suburbios. Su marido, ¡ay de ella!,
llega a casa borracho todas las noches y se gasta los peniques que gana de vez en
cuando holgazaneando en los bares (me informa después la Sra. Long). Tiene a
una hija poco agraciada a su lado, con un ojo morado y la cara hinchada, con la
que intercambia trabajo y un lenguaje pobre y comparte grasientas vituallas.

«La una en punto», grita una estridente voz de chico.
«Paren el trabajo», ordena la patrona.
«Me gustaría terminar este poco», digo patéticamente a mi amiga, penosa-

mente consciente de la deficiencia en cantidad, si no en calidad, de mi trabajo.
«No debes, es la hora de comer».
Los planchadores ya han dejado su trabajo, la señora y sus hijas se retiran a

la cocina: filas de mujeres y chicas salen a la calle, mientras una o dos empujan
cestas de debajo de la mesa, y sacan paquetitos de periódicos sucios y tazas des-
conchadas, pedazos de pan y mantequilla, pescado salado o salchichas frías; y
levantan de la cocina de gas la tetera de hojalata donde su bebida ha estado
cociendo desde primeras horas de la mañana. Agradecida de corazón por un
respiro de aire puro y un cambio de mi arrugada postura, deambulo de arriba
abajo por la calle, y termino mi «hora de comer» entrando en una pulcra tien-
da donde me tomo un pastel y una taza de té recién hecha. De vuelta a las dos.

«Tienes que trabajar mejor», comenta la señora inspeccionando mi trabajo.
Me ruborizo y tiemblo de modo perceptible cuando se clava en mí la mirada
escrutadora del semblante severo de la judía. Me mira a los ojos con una expre-
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sión cómicamente misteriosa, y añade con una voz gentil: «tienes que trabajar
un poco más deprisa por tu bien. Hemos visto peores ojales que éstos, pero no
parece que estés muy acostumbrada a trabajar».

Pero ahora empieza el drama del día. Los dos planchadores se retrasan diez
minutos. La ira de la judía se vuelca contra ellos. Sin embargo, parecen domi-
nar la situación, porque contestan en un lenguaje mucho más escogido del que
ha utilizado la señora, un lenguaje que me temo que (ni siquiera en un diario
privado) soy capaz de reproducir; defienden su derecho a llegar cuando les dé
la gana; declaran que si quieren un día libre, la mandarán al infierno y se lo
tomarán; y, al final, para llegar al punto álgido de los insultos, la amenazan
con el «hombre de la fábrica» y se burlan de ella diciéndole que se juega en las
carreras de caballos el dinero que les «saca explotándolos».

Con estas últimas palabras la enigmática y sardónica expresión de la judía
se torna en rabia explosiva. Se desvanece toda semejanza con las caricaturas de
marcado aire desapasionado del centro de la ciudad. Las profundas arrugas que
empiezan justo encima de la fosas nasales y terminan en las comisuras de los
labios, arrugas que seguramente expresan la experiencia racial de los hijos de
Israel, se abren para expresar una efusión universal de furia humana. Una per-
fecta descarga de juramentos tiene lugar en rápida sucesión entre los adversa-
rios principales; mientras, una mujer tras otra se suman a la refriega, ponién-
dose de parte de la señora y contra los planchadores. La mujer de los suburbios
se levanta de su sitio y prepara los puños; mientras su hija vacía oportunamen-
te la pequeña botella de brandy que hay escondida detrás de los instrumentos
de su madre. La Sra. Long frunce con más fuerza sus finos labios, baja la vista
y la fija en su trabajo. En ese momento crítico, entra el patrón.

El Sr. Moses es un judío inglés corpulento y bien vestido. Su semblante es
duro y sensual, su mirada tímida y su reputación entre las «ayudantas» [hands]
de su mujer no es la mejor. En ese momento, su único deseo es que reine la
paz en su establecimiento. De su expresión de brutalidad somnolienta deduzco
también que padece ocasionalmente la violencia de la lengua de la señora; y
con la bandada de mujeres gritando por todas partes percibe el lado masculino
de la cuestión. De cualquier modo, se inclina por adoptar una postura impar-
cial en la riña. «Siéntese, Sra. Jones», espeta a la mujer de los suburbios, «sién-
tese o usted y su _____ hija dejan el taller ahora mismo. Y vosotros, chicos,
tranquilos; seguid con vuestro trabajo y no habléis con mi mujer». Y luego,
volviéndose hacia su mujer, en un tono más bajo: «¿Por qué no los dejas en paz
y dejas de contestarles?». Lo siguiente no podemos oírlo; pero, a juzgar por el
tono y su mirada, es una expresión de protesta y desaprobación. Cazo las pala-
bras «empujón de trabajo» y «temporeros».

«Ay, si fueras un poco hombre», grita la patrona, subiendo el tono de voz
para que la oigan los demás, «hubieras despedido a estos dos jo—s pícaros. Yo les
hubiera despedido a cualquier precio, si fuese un marido como es debido. Decir
cómo me gasto mi dinero..., ¿y qué? Y lo que ha dicho Jo de llamar al hombre de
la fábrica. Puede llamar al demonio (bienvenido sea), que a la única persona a la
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que verá será a él. Decir que gasto mi dinero en las carreras de caballos...; como
si no me pudiera gastar mi dinero en lo que me dé la gana. Como si no me die-
ras el dinero que me gano cuando te lo pido, Sr. Moses», grita sofocada la judía,
mirando de forma amenazante a su pareja, «y nunca me preguntes en qué me lo
gasto». Las apuestas de caballos parecen ser una cuestión delicada.

«No es asunto de ellos lo que haces con tu dinero», responde el patrón
tranquilizadoramente. «Pero déjalos en paz y diles a estas chicas que se callen.
Tienen más de la mitad de la culpa, están siempre metiéndose con ellos»,
añade, ansioso por llevar la culpa a un terreno más seguro.

La tormenta amaina y el Sr. Moses regresa a la tienda. Pero la rabia de la
judía aún no se ha aplacado. Una sola palabra, y empieza otra vez el rápido
cruce de lenguaje ofensivo entre la señora y los planchadores; aunque ahora las
mujeres, atemorizadas por la intervención del patrón, permanecen calladas. El
joven alto y guapo, de nombre Jo, es el que más grita; pero la Sra. Long me
cuchichea sin levantar los ojos de su tarea: «es Harry el que fabrica las balas,
escúchale y verás, pero Jo es el que las dispara».

Al final se calma la situación. Varias mujeres (ayudantes externas) entran
en tropel con un montón de pantalones terminados. La rabia efervescente de la
dolida mujer cede a la supervisión minuciosa propia del ánimo de lucro de los
judíos. «Si tuviera sólo trabajadoras internas, si supiera cómo encontrarlas y
tuviera una sala para ponerlas», le murmura a Esther a medida que mira un
pantalón tras otro. «Mira este trabajo, ¡está todo lleno de jaboncillo! Llame de
nuevo el lunes por la mañana, Sra. Smith. Pero recuerde que le he dicho el
lunes, no el martes por la mañana. Entiende usted inglés, ¿no?, el lunes por la
mañana».

Un chaval bajito entra en el taller con trabajo inacabado. «¿Qué te parece
esto, Sara? La Sra. Hall manda que me digan que el lunes lavó, el martes lim-
pió y el miércoles supongo que estuvo fastidiando mi negocio, porque estamos
a jueves, mañana es día de compras y el trabajo está intacto. Ahora, chicas,
daros prisa con el trabajo», sigue la señora mientras tira el puñado de pantalo-
nes sobre nuestra mesa, «todo esto tiene que estar terminado antes del viernes.
¡Perkins no va a esperar a nadie!».

«Es el nombre de una empresa de exportación al por mayor; entonces
—piensa para sus adentros la investigadora mirando las prendas— trabaja para
la exportación y para la venta al por menor y paga lo mismo en ambos casos».
(Mientras tanto, una joven trabajadora se clava la aguja en la uña del pulgar, y
en su agonía hunde su codo en la espalda de la vecina, algo que provoca una
reacción en cadena por toda la mesa.)

«¡La ley! Pero qué torpe es», gruñe la mujer de los suburbios, con ganas de
volver a la refriega y desahogar su rabia contenida.

Por fin, la hora del té interrumpe la jornada laboral. Se han recolectado ya
los peniques necesarios para el bote colectivo de leche; cogen un montón de
teteras de la cocina de gas, y desenvuelven paquetes con pequeños trozos de
pan y mantequilla, con un tentempié o un dulce. La señora bebe a sorbitos su
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té en la cabecera de la mesa. Los odiosos planchadores se han marchado la
media hora. Y exterioriza sus sentimientos:

«¡Pagarles 5 chelines al día para que te ofendan! Como si no pudiera gas-
tarme el dinero en lo que me da la gana; y como si el Sr. Moses hubiera pre-
guntado alguna vez —me gustaría verle pedirme cuentas— en qué se va el
dinero».

Todas las mujeres se solidarizan con ella, y compiten entre ellas por insul-
tar a los planchadores, que no están presentes.

«Su lenguaje es horrible», grita la mujer de los suburbios; «si yo fuera la
patrona, les daría ojo por ojo a esos jod—s sinvergüenzas. ¿De qué sirve ser la
patrona si tienes que contener la lengua?».

«En cuanto al hombre de la fábrica», sigue la airada judía, regresando a la
polémica cuestión, «¡que me amenacen con él! No sirven para trabajar en un
taller respetable; son jod—s espías. Les echaré, aunque me cueste 100 libras.
Y si el Sr. Moses fuera un poco hombre, también lo haría.

Cuando oigo la palabra espía, me siento acalorada; pero consciente de la
inocencia de mi objetivo, le digo: «nada tiene usted que temer del inspector de
fábricas; usted cumple la normativa».

«No niego», responde francamente, «que si tenemos mucho trabajo mando
a las chicas arriba; pero sólo lo hago una vez cada tres meses; y todo es por su
bien».

Dos horas más tarde ya he terminado mi segundo par de pantalones. «Esto
no está bien», dice cuando mira ambos pares. «Toma, deshaz la cinta de éste;
corregiré este otro. Es mejor tener trabajando aquí personas respetables que
apenas saben coser que sinvergüenzas que saben mucho, que saben demasia-
do», murmura, escocida por las amenazas sobre el «hombre de la fábrica» y el
dinero gastado en los caballos.

«Las ocho en punto en el reloj de la Fábrica de Cerveza», grita una voz
estridente.

«Quedan diez minutos para las ocho», grita la señora mirando su reloj.
«Sin embargo, no merece la pena violar la ley por unos pocos minutos. Paren
de trabajar».

Esto me sienta más que bien. El calor es sofocante desde que está encendi-
do el gas, tengo los dedos muy doloridos y la espalda me duele como si me la
hubiera roto. Las mujeres doblan su trabajo; alguna se lo lleva a casa. Todas
dejan sobre la mesa sus instrumentos, las tijeras y el dedal. Fuera, el aire fresco
de la tarde, la sensación de libertad de movimientos y el descanso de los exte-
nuados dedos y ojos me proporcionan la mejor sensación física que he experi-
mentado en mi vida.

* * *

Es viernes por la mañana y me siento desesperadamente cansada. Apretuja-
da entre mis dos vecinas, con la prenda mal hecha en mi rodilla, la jornada
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laboral entera ante mí, me siento como una joven trabajadora al borde de la
desgracia. Siento todo mi cuerpo «tembloroso e inestable», mis dedos, aguje-
reados, se niegan a empujar la gruesa aguja a través de la desagradable tela; mis
húmedas manos (cuanto más las restriego en el delantal más húmedas las
tengo) descolocan las fınas costuras; mi trabajo capta toda mi energía, con el
desalentador resultado de que cada vez lo hago peor. La Sra. Long trabaja
silenciosamente a mi lado con mucha prisa para terminar a tiempo un par de
pantalones «de encargo». Y empieza a presentir mi despido.

«Yo evito el contacto con las demás», me dijo ayer. «Te hundes con ellas
porque todas ellas se están yendo a la ruina; excepto los judíos, que van hacia
arriba». Y hoy aplica su teoría estrictamente, y no está dispuesta a «mezclarse»
ni siquiera con una fracasada respetable. Por tanto, me defiendo sin ayuda
hasta que, de alguna manera, termino.

«Esto no se hace nunca», comenta enfadada la señora. Y luego, sintiéndose
culpable, añade severamente: «no se hace así, este trabajo no me gusta; már-
chate y aprende primero en otra parte». «Esto nunca se hace, no me gusta»,
repite lentamente deshaciendo el trabajo. Y deja de mirarme agitando sus len-
tes, como diciéndome: «mejor no me contestes».

Sin decir palabra preparo mis herramientas dispuesta a marcharme si la
señora insiste.

¿Se debe al exceso de fatiga, o es que he realizado a la perfección mi papel
de joven trabajadora desgraciada? Se me hace un enorme nudo en la garganta y
mis ojos se llenan de lágrimas. Silencio sepulcral. Las ayudantes más jóvenes
me miran desde su puesto con comprensión. La Sra. Long, con la cabeza incli-
nada hacia abajo, sigue cosiendo; la mujer de los suburbios me mira fıjamente
con una cansada expresión de estupor y lástima; mueve nerviosamente las
manos debajo de su mesa de trabajo y desliza algo hacia mí. Oigo el sonido de
la botella de brandy golpeándose con las tijeras mientras veo cómo me acerca
la vieja caja de tabaco que contiene sus herramientas. Mientras tanto la judía
ha girado su ojo izquierdo y me mira a través de sus gafas. La arruga profunda
de experiencia heredada se relaja de nuevo, expresando humanidad. Pero esta
vez se trata de bondad, no de rabia. Me hace una seña para que vaya. En un
segundo voy a su lado.

«Ya sé lo que puedo hacer contigo. Si quieres quédate y trabaja por tres
peniques y medio, lo mismo que les doy a las ayudantas externas, y podrás
cobrar más cuando estés preparada. No quiero ser dura con una joven decente
que intenta ganarse la vida de un modo respetable. No hay muchas personas
respetables en el mundo, y no podemos permitirnos que se mueran de ham-
bre», añade la judía, lanzando una mirada de enfado a los planchadores.
«Sarah, dale un par de tres peniques y medio. Hago una excepción contigo.
Siéntate entre esas dos jóvenes señoras y te enseñarán. Debéis ayudaros entre
vosotras», les dice a las chicas mientras me hacen sitio; «aunque, por supuesto,
todas vienen aquí para ganarse la vida; no puedes esperar de ellas que te ense-
ñen eternamente».
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La chica que me ha cogido bajo su tutela es una mujer joven decentemente
vestida y de aspecto delicado, que no lleva el típico vestido llamativo, deslus-
trado y desaliñado de las típicas chicas gentiles del East London. De comple-
xión delgada, con un semblante pálido y cansado, parece que tiene treinta años
(me dice que sólo tiene diecinueve); cose en silencio y parece ser muy cons-
ciente de la agitada vida de sus compañeras; pero en lugar del aire de sempiter-
na superioridad de la Sra. Long, su tipo, su cara y sus modales denotan una
depresión física, aliviada una y otra vez por la ensoñadora certeza de que hay
otro mundo más allá de este taller del East End.

«Pronto aprenderás», me dice amablemente; «tienes que fijarte con aten-
ción y luego hacerlo tú».

Dirigida por ella y animada por su amabilidad, sigo trabajando con un
estado mental más tranquilo y escuchando la conversación de mis vecinas.
Entre las jóvenes ayudantes que se sientan en este extremo de la mesa se habla
principalmente del atractivo de los distintos music-halls o, lo que todavía es
más importante, de los regalos y las atenciones de sus diferentes «tíos». Porque
el trabajo monótono y la mala comida no han deprimido las energías físicas de
estas mujeres jóvenes. Con su gran corazón, su exuberante buena naturaleza,
su intelecto ocupado activamente en los diferentes espectáculos del East Lon-
don, estas genuinas hijas del pueblo se entregan al abierto disfrute de la vida
humilde. Durante el día sus dedos y ojos están plenamente ocupados; por las
noches, en vacaciones, en temporadas en las que escasea el trabajo, sus pensa-
mientos se apresuran a sumarse a las diversiones multitudinarias de las calles
del East End; así, descargan sus sentimientos mediante el placer que les propor-
ciona el amor promiscuo. No se les puede acusar de inmoralidad, porque no
tienen conciencia de haber pecado. No son conscientes de la apariencia de
moralidad ni del vicio oculto pero secretamente reconocido de ese grupo
pequeño que se define como «sociedad londinense» (¡en una ciudad de millo-
nes!). Viven en el Jardín del Edén de la vida incivilizada; todavía no han pro-
bado el fruto prohibido del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, y no
sueñan ni con el cielo ni con el infierno de una conciencia despierta. Sólo exis-
te una tentación en la que se puede caer: la bebida, que lleva lenta pero inevi-
tablemente a la muerte del alcohólico.

«Milly», comenta una de ellas a otra, «le dices a ese jo—o hermano tuyo
que me hizo esperar media hora fuera del Paragon anoche. Que me aspen si
vuelvo a servirle de Round the Corner2. Pero al rato me dije “una chica capri-
chosa y precavida como yo nunca se enfada”, por lo que entré yo sola. Allí
todo es magnífico», añade con entusiasmo.

«¡Eh! Tienes que ir a ver la representación del Standard», comenta Milly.
«Jim prometió llevarme el sábado que viene a uno de esos magníficos lugares
del West. ¿Te vienes con nosotros? Le diré a Tom que venga. Tendrás el éxito

DIARIO DE UNA INVESTIGADORA

199

2 Término típico del East End para designar a la mujer que acompaña al varón al teatro o al
music-hall.



asegurado el sábado. Tom tiene trabajo fijo y es de los pocos que tiene buen
corazón», se ríe la hermana del desleal joven.

«Es demasiado complicado ir al West» responde la chica, con ganas de
demostrar su indiferencia hacia las atenciones de Tom. «No me importa ir si
salgo antes de las nueve y media. Se tarda toda una hora en limpiar y hacer un
poco de cena, y me quedan tres horas para salir por ahí; mi madre no nos espe-
ra antes de las doce y media. Pero no he dicho que no iré, porque es el día de
media jornada, si Tom insiste mucho», y sigue diciendo: «me han dicho que
hay damas imponentes sentadas en palcos y butacas con vestidos escotados,
como muchas actrices, y mirarlas es tan entretenido como ver la representa-
ción. Eso me ha dicho Harry, y es uno de los pocos a los que les gustan el
aspecto de las damas y caballeros que se dan la gran vida allí».

La chica pálida y cansada cose silenciosamente a mi lado. Trabaja más que
las otras, ayer terminó cuatro pares y hoy espera terminar otros cuatro. «¿Vas a
misa?», me pregunta de repente.

«Sí», respondo, atendiendo más al espíritu que a la forma de su pregunta.
«¿Perteneces al Ejército de Salvación?», sigue preguntándome, mirando mi

vestido liso gris y recordando sin duda mi tupido gorro negro.
«No», contesto, «¿tú sí?».
Mueve su cabeza de un lado a otro: «desde que estoy en Londres intentan que

me una a ellos. Pero somos más tranquilos que ellos. Mi madre y yo llevamos en
Londres dos años desde que murió mi padre», añade en un tono explicativo.
«Madre es modista cualificada; no hace este tipo de trabajo, ella no haría esto.
Puede ganar dos libras a la semana en tiempos de mucho trabajo; pero ahora está
perdiendo vista. Y yo no gano mucho. Me educaron para la enseñanza».

«¿Y por qué no has seguido con eso?».
«Suspendí el primer examen. Entonces mi padre murió y mi madre oyó

que en Londres necesitaban ayudantes cualificadas de costura, y nos fuimos de
casa. Pero he encontrado en nuestra calle un trabajo para enseñar la Biblia, y
enseño allí dos veces por semana. Eso y la iglesia los domingos es para mí
como un pedazo de mi añorado hogar». La chica suspira, y la esperanza lejana
de «otro mundo» brilla en las profundidades de sus ojos grises. «Si sales en la
hora de la comida, te enseño la iglesia y la clase donde enseño», añade con
vacilante amabilidad; «¿vas a casa a comer?».

«No, voy a tomar una taza de té y un bollo en Lockhart».
«¡No puedes comer eso sólo!», grita la chica de mi otro lado. Y se produce

un murmullo por toda la mesa. Una taza de té y un bollo significa una enorme
pobreza.

«Anoche no tomaste té», sigue diciendo la misma chica; «te tomarás una
taza del mío esta tarde».

Las horas del día pasan despacio en el trabajo. No se dirigen la palabra la
señora y los planchadores y la vida del taller se hace monótona. En el intervalo
entre la comida y el té, una joven de cabello rubio (una hija casada de la
judía), con bonitos guantes y gorro, cubierta de joyas, con una capa de colas
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de marta en cierto modo improcedente para la estación en la que estamos,
entra en el taller. Se sienta al lado de su madre en la cabecera de la mesa y
charla con ella confidencialmente. Oigo los nombres de varios caballos de
carreras y de las carreras que se van a celebrar. Al parecer, su marido pertenece
al género de los «jugadores» y, a juzgar por su vestido, tiene suerte. La señora
está de muy buen humor. A la hora del té se dirige a mí:

«Me interesas mucho; hay algo especial en tu cara y también en tu voz, es
extraño, ni una palabra más alta que otra. Las mujeres de aquí te confirmarán
que si no me hubiera extrañado tu cara y tu voz te habría echado hace tiempo.
Dime, ¿qué has sido?», dice con amable curiosidad.

«Cuando mi padre trabajaba yo no tenía que trabajar», le respondo con
veracidad literal.

«Una joven de aspecto pulcro como tú debe casarse con un hombre respe-
table, como mi hija; estás más hecha para eso que para ganarte la vida en un
sitio como éste. Pero, ya que has venido, veré qué puedo hacer contigo. Mira,
estás mejorando», dice animándome cuando mira mi trabajo.

Me bebo la taza de té obligada por mi vecina. La chica cansada y pálida
mastica su pan con mantequilla.

«¿Quieres un poco?», dice, deslizando su paquetito hacia mí.
«No, gracias», le respondo.
«¿Seguro?», y sin decir nada me deja una gruesa rebanada en el regazo y se

aleja para evitar que le dé las gracias. Un poco de humanidad que llega al cora-
zón de la investigadora y le llena los ojos de lágrimas.

El trabajo vuelve a empezar. Mi amiga ha terminado su tercera prenda y espe-
ra la cuarta. Se cubre la cabeza con las manos y estira la espalda hacia atrás para
relajar su cuerpo tenso. En sus ojos grises hay una expresión de intenso cansancio,
cansancio de cuerpo y alma. Le pasan otro par y vuelve al trabajo. Es una trabaja-
dora eficiente; pero por mucho que trabaje no puede sacar mucho más de un che-
lín al día porque tiene que pagarse las herramientas. (Un chelín al día es aproxi-
madamente lo que se paga por el trabajo no cualifıcado femenino.)

Tras dos horas más doy las buenas noches.
«Me caso dentro de una semana», son las últimas palabras que oigo cuando

paso cerca de Jo y Harry, «y mi mujer me mantendrá».
«Yo seguiré viniendo al jo—o taller», bromea Harry, «hasta que me consiga

una chica que me mantenga. No me explotarán mucho más tiempo por cinco
chelines al día»3.

(Traducido por María Teresa CASADO.)
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