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RESUMEN

En el presente texto se analizan las relaciones entre arte y arquitectura, sus desafíos mutuos,
sus divergencias e intromisiones, con el ánimo de dar una perspectiva general al modo de cono-
cer artístico de nuestro tiempo. Éste, cada vez se asume más como un trayecto del individuo y
una fenomenología social del viaje, de la iniciación, de la travesía. A través de ejemplos de todas
las disciplinas artísticas se entrelaza un mosaico de percepciones que se van conectando hacia el
punto de confluencia entre los contenidos y experiencia de la arquitectura de los últimos museos.
La reflexión de los artistas confrontada a la realidad virtual, del museo como obra de arte y del
espectador como viajero.

1. AVISOS PARA NAVEGANTES

Para comprender el grado de intoxicación que ha conseguido llenar los
conceptos del indelimitable territorio entre la arquitectura y el arte, hoy no
bastaría con explicar la historia de nuestro siglo o la aceleración y muerte de
sus vanguardias.

Tampoco sería fácil expresar, sin acudir a una postura enérgica, radical,
una forma de ver distinta, no mediatizada por el complejo del desconocimien-
to, del fragmento o del caos. La sociología del arte ha alcanzado sus máximas
cumbres académicas con la misma rapidez con que ha operado el descrédito de
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sus axiomas o teorías acabadas. Los sucesivos pliegues de las vanguardias y las
transvanguardias —sus muertes y resurrecciones— se han movido a contrapelo
de la historia del siglo XX, más y más acelerada por sucesos imposibles de
inventariar, hasta la catalogación final de la muerte del arte, tras la de la van-
guardia, y a la idea comúnmente extendida de que el arte ha transgredido el
espacio que le estaba asignado por toda una trayectoria cultural para devolverse
en forma de acontecimiento efímero y sin esencia alguna.

El ciclo se ha configurado de forma recurrente; el postmoderno ha sucedi-
do al moderno y se ha repetido en el tardo, neo, retro o paleomoderno. Ha
cambiado de figuración, de contenido, de localización, de clima y de protago-
nistas para volver a traer una vez y otra el mismo viejo-nuevo interrogante sin
respuesta posible.

La arquitectura ha transitado por parecido desconsuelo, preocupada unas
veces por la caligrafía y otras por el lenguaje, tras la desesperante comproba-
ción de su infertilidad social como anticipo del mundo futuro. Pero la arqui-
tectura sólo ha conocido el delirio al traspasar constructivamente el umbral de
la infografía, en la que el arte le llevaba unos palmos de ventaja. La aparición
del diseño asistido por ordenador o, quizá, su implantación masiva, ha acelera-
do de tal manera la confusión de los ámbitos entre cada uno, acercando los
impactos visuales de artificios inexistentes y decantando la ilusión de un futuro
incorpóreo e ingrávido.

La historia es complicada de contar, por cuanto aquí de lo que se trata es
de hacer una instrucción sumarial de un instante casi fotográfico: el final de
siglo induce a las altisonancias y sería de muy mal gusto no ofrecer algún ejem-
plo de tibia frivolidad en unos momentos en los que incluso a los analistas se
nos piden saltos mentales finiseculares. Sería difícil sustraerse a alguna nota de
humor, que acabara con la ridícula propensión al discurso ortodoxo del «fin de
la historia», pero sería un error no adelantar una pizca de milenarismo para
estar a tono con la moda de cambio de estación, que en estos momentos anun-
cia las rebajas.

Acudimos, pues, a una obra que resume lo dicho con mayor precisión que
cualquier otro discurso. Y con la promesa de no volver a traerlo a colación si
no es por algún argumento moralmente inexcusable. Se trata del mejor expo-
nente de la turbia relación entre arquitectura y arte. Sirve para explicar en
pocas palabras la evolución de medio siglo y ahorra la descripción historiográ-
fica que —si pudiera llevarse a efecto— habría de tener forma de resumen, o
de catálogo de la exposición de simulacros que han venido acompañando la
dialéctica del conocimiento artístico de los últimos años: El Museo Guggen-
heim, de Bilbao, de Frank O’Gehry, ejemplifica y modela la complicada fór-
mula de «museo del museo moderno», explicando la sucesiva superposición del
espacio con el arte, de la obra con el artista, del artista con el espacio y del
mausoleo vital de la plástica contemporánea, con el túmulo funerario de la ría
bilbaína. O, acaso, con su monumento más divertido.
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Sucursal de una tienda de marca, en el Guggenheim-Bilbao las colecciones
expuestas propias y ajenas son, por definición, espectáculo de espectacularida-
des a proponer en un recinto espectacular en sí mismo, en su envoltura artifi-
cial e irrepetible y en su reclamo de icono universal. Se ha construido para
albergar arte pensado para albergarse en él.

Mediante este recurso fácil, de citar lo consagrado y fijarlo en la retina de
la expectación masiva queda señalada la imagen del llamado «último museo del
siglo XX» y con ella, encerrada pero inquieta, la fugaz arquitectura que lo
envuelve, abrigando el vacío de sus formas alabeadas —plegadas e intersticia-
les— como les gusta discursear a los arquitectos letrados. 

No cabe olvidar a sus compañeros de etapa, el Centro Gallego de Arte
Contemporáneo, de Álvaro Siza, o el Museo de Arte Contemporáneo de Bar-
celona, de Richard Meier. El CGCA y el MACBA son coetáneos, pero carecen
de la pretensión salvadora de sus ciudades de alojo y su valor iconográfico es
indudablemente menor. Otras dos docenas de auditorios, galerías, centros cul-
turales, mediatecas y museos se inauguran o se construyen en el mundo de las
redes culturales, o en la industria turística del arte.

Suceden a una generación anterior, la de la «mediateca» de Norman Foster,
en Nimes; el Museo de Arata Isozaki, en Frankfurt; el de Kisho Kurokawa, en
Hiroshima; de Fumihiko Maki, en Kyoto; el de Artes Aplicadas, de Richard
Meier, en Frankfurt; el de la Historia alemana, de Aldo Rossi, en Berlín; la
Tate Gallery, en Liverpool, de James Stirling y Michael Wilford; el Museo de
Arte Romano de Mérida, de Rafael Moneo; el Museo de Arte de Seattle, de
Venturi, Rauch y Scott Brown. Entre muchos otros museos de arte, de Arte
moderno o contemporáneo, en los que se ha exhibido todo o casi todo y se ha
hecho itinerancia de lo actual y lo pasado en el siglo XX. 

Bajo los escombros que pisamos del tiempo presente, hay que intentar via-
jar como descubridores a la nueva oleada de museos: Helsinki, Basilea, Los
Angeles, Alvdal (Noruega), Estocolmo, Berlín, Londres, Forth Worth, Galería
Tate o Nueva York, en los que se consagra como artistas pioneros a los arqui-
tectos de los recintos de arte, Steven Holl, Renzo Piano, Richard Meier, Sverre
Fehn, Rafael Moneo, David Chipperfield, Daniel Libeskind, Tadao Ando, Jac-
ques Herzog & Pierre de Meuron, Yoshio Taniguichi. Todos superando el fino
tamiz entre arte y arquitectura, dando nuevos envoltorios o envolviendo de
arte arquitectónico el que se muestra, mostrando la piel también. Más comple-
jos e inextrincables que los de la década anterior. Más estelares. 

El Guggenheim marca un cambio de etapa. Puede que este museo finalista
y extravertido acabe con la idea misma de museo como espacio de muestra.
Que subvierta su hipótesis de actuar como contenedor, para hacer vibrar como
espacio puramente escenográfico del acontecimiento, es decir, de la visita, del
paso efímero de la presencia en un sitio mitificado previamente, cuyo valor
iconográfico deviene de la consagración litúrgica a los ritos culturales.

El museo ya no es una arquitectura de tipología específica, sino un espacio
sin reglas. Contrariamente a lo que sucede con los cada vez más normatizados
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espacios deportivos, el museo representa hoy, ante los arquitectos —pero tam-
bién ante la crítica y el público—, el espacio de mayor libertad formal de los
tipos clásicos polivalentes y avanza las formas de futuro de una arquitectura
atipológica. El museo ya es, en sí mismo, una reliquia, ante el poderoso flujo
de las telecomunicaciones y el impresionante avance de la tecnología audiovi-
sual. Hasta el recientemente inaugurado Museo Kiasma, de Helsinki, se elabo-
ra semiartesanalmente a base de recrear texturas antiguas o no tan tecnificadas,
porque su contenido tecnológico audiovisual es tan potente en los espacios
expositivos, que lo artístico se vuelve a buscar en la arquitectura, más que lo
expuesto, fácilmente exportable o mucho más difundible a través de los medios
audiovisuales.

El arte empaquetado en colecciones que configuran espacios museísticos de
vanguardia es casi un sucedáneo del museo virtual, aunque ambos son ya
parangonables, puesto que todos son accesibles desde cualquier punto del pla-
neta. Arquitectura y arte se confunden en la experiencia virtual, en la medida
en que ambas alteran la percepción tenida por tradicional. Existe la tendencia
a mezclar lo virtual con lo real, alterando la experiencia sensorial, pervirtiéndo-
la. La consecuencia es que la distancia y la simultaneidad entre la obra de arte
y el artista, entre ésta y el espectador, entre el espacio de arte y el arquitecto y,
por supuesto, entre el espectador y el diseñador del museo, se agrandan o
empequeñecen hasta hacerse universales o mínimas.

Estas paradojas se completan con lo específico del arte denominado audio-
visual, o cibernético, o infográfico, o virtual, o telemático. Cualquiera de estas
categorías representa tipologías artísticas que la arquitectura no aloja, sino que
—se podría decir— reproduce en paralelo, o tal vez intenta emular en el
mundo construido, mediante el recurso del diseño asistido por ordenador, que
ha tergiversado todas las reglas tenidas por incontrovertibles desde el punto de
vista de la tecnología constructiva. En este recurso se acentúa un evidente pro-
ceso de redundancia en la creación contemporánea, al que favorece el hecho de
que las posibilidades de reproducción sean casi ilimitadas.

2. EL CONTEXTO IMPOSIBLE

La más alterada de las leyes clásicas de la arquitectura es la del referente del
lugar. Toda la arquitectura conocida ha tenido relaciones especiales con el
lugar, tanto si ha sido para transformarlo, como si ha querido respetarlo o
recualificarlo. La progresiva deslocalización del artificio arquitectónico en las
postrimerías de la última centuria ha conseguido trasladar el problema del sitio
hacia el equívoco destino del contexto. Desde la adulación o la soberbia, el con-
texto físico, social, cultural o económico han constituido excelentes justifica-
ciones de la más reciente arquitectura. Sin embargo, la destrucción del patri-
monio heredado en sus vertientes edificada y paisajística, ha sentado las bases
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para una creciente desatención al contexto como concepto primigenio de una
forma de entender la arquitectura de nuestro tiempo, viéndose postergado al
dudoso honor de ser creado por el objeto arquitectónico que lo enfatiza, orde-
nándolo.

El contexto de la obra se ha convertido en algo producido por ella, hasta
un punto imposible de cuantificar, siquiera en términos convencionales, de la
teoría del lenguaje compositivo. El alcance de los mensajes que lanza en todas
direcciones la pieza de arquitectura es tan potente que las referencias a un
lugar concreto, entendido en términos complejos —y no sólo como confluen-
cia de parámetros espacio-temporales—, es prácticamente inexistente. 

Algunos arquitectos se han apresurado a proclamar que la arquitectura
contemporánea sólo tiene sentido en la medida en que crea y ordena el contex-
to en el que aparece. Y los hechos, o su versión mediática, parecen haber veni-
do a darles alguna razón. La deslocalización productiva y la circulación global
de bienes y personas ha seguido a proclamas artísticas tan dispares, que podían
consistir en el transporte de mensajes en los que el medio era incluso el propio artis-
ta, o sus emblemas más característicos. Para ello no es preciso citar a Duchamp, los
ready-made o sus epígonos. Basta recordar el espectáculo multimedia producido a
partir de la cultura del rock, del pop-art, o la magnificación, —por extensión del
«happening», de las «instalaciones», o de manifestaciones del «land art» cuyas ver-
siones urbanas más desorbitadas tienen su expresión paradigmática en los montajes
de Christo. 

La sensación de que el contexto es un territorio incierto en el que los
«hechos» no se crean, sino que se suceden, sin espacio en un tiempo ilimitado,
caóticamente dispuesto en forma de saltos, ciclos, vueltas atrás o carreras sin
freno, en una dirección o en la opuesta, se ha transportado del arte a la arqui-
tectura, en la medida en que el propio contexto humano certificaba el acta de
lesiones ambientales irreversibles. Tras las guerras mundiales ya se había des-
truido más historia y paisaje que en todos los siglos precedentes, mientras el
arte empezaba a descubrir el límite de los humanos en el cuerpo y los límites
de la naturaleza en el cambiante mundo exterior, sometido a una expoliación
sin precedentes. En la presentación de la reciente exposición de Louise Bour-
geois en el Centro Cultural de Belém, en Lisboa, dice la autora: «Para mí, la
escultura es el cuerpo. Mi cuerpo es la escultura». Quizá sea ésta la visión
femenina de un arte, al que algunos arquitectos podrían oponer, risueñamente,
«la escultura es el edificio, el edificio soy yo».

Los procesos entrópicos acentúan la sensación de fugaz temporalidad del
ser en la tierra. Las aventuras espaciales cierran la carrera por descubrir los
límites del mundo antes desconocidos y, como consecuencia, un estrechamien-
to global de las dimensiones perceptivas de la humanidad. El reconocimiento
de que las fuentes creativas no eran inagotables, se produce en un espacio cada
vez más pequeño.

Esa percepción del límite, que ha operado como un elemento de fatiga y
angustia del hombre y la mujer contemporáneos, ha servido de estímulo fugaz
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para una hiperformalización de los objetos arquitectónicos, en la búsqueda
imposible de ordenar el espacio circundante, o en la idea, casi obsesiva, de
crearlo desde cero a partir de la arquitectura. La fragmentación, la polariza-
ción, la subjetividad, lo masculino/femenino, lo sexual, son las claves de un
nuevo contexto todavía no asumido del todo. 

Más difícil ha sido «contextualizar» la reflexión artística sobre el cuerpo
humano. Algo que los artistas han venido descubriendo a través de una larga
introspección sobre la manipulación, exacerbación, ritualización y despojo del
propio cuerpo, en distintas expresiones, desde la fotografía hasta el tatuaje. La
obra fotográfica de artistas incomparables, como Helmut Newton o Mapplet-
horpe, en sus largas series de indagación sobre los territorios inexplorados del
cuerpo, producen más preguntas que respuestas, mientras las dinámicas figuras
del malogrado artista Keith Harding parecen evocar una huida irónica, antes
que el reconocimiento cierto de un lugar existente. El tratamiento creativo del
cuerpo ha acentuado su descorporeización, su virtualización. 

La arquitectura, despojada del mito orgánico, recorre su proceso de des-
contextualización con una hipertensión de sus límites materiales y resistentes,
pero sólo puntualmente ha venido a ocuparse de recoger alguna dimensión
acerca del individuo al que va destinada. Un sujeto, unos sujetos de la
diferencia, que han cambiado de contexto hasta tal punto que parece que el
desconcierto sea la mayor de sus indescifrables huellas tras un incesante vaga-
bundeo por ciudades inhóspitas y masificadas. Para obtener alguna pista, el
artista Bill Viola recomienda «observar cómo vivimos», y adelanta: «Vivimos
suspendidos —como peces en el agua— en el interior de un sistema de medios
de comunicación de masas que procesa toda la cultura como diversión, y de un
sistema educativo que procesa los conocimientos como producto». 

Ese proceso, de autoexploración de la falta de contexto, o de la misión
regeneradora de éste ha comenzado a dar señales de réplica a la diversión y al
producto. En el autismo arquitectónico, los sujetos urbanos, desaparecidos en
una arquitectura convertida en recinto sin lugar, ni horizonte, son cuerpos sin
vida, destinados a utilizar ocasionalmente espacios cerrados en sí mismos, a
consumir. Esos espacios, cuando tratan de interpretar, también, la angustia
contemporánea, a su manera, son causantes de sus propias dosis de fatiga men-
tal. Las llamadas «pieles frías» —ese nuevo golpe de tuerca al racionalismo
arquitectónico más actual— son la expresión hermética de la soledad de los
sujetos, trasladada por los objetos a sus destinatarios, en una forma tan incle-
mente como ningún artista habría soñado producir.

De esta forma, la «sociedad de la satisfacción» occidental, se aloja en edificios
incómodos, que producen «desasosiego», para extremar la sensación de nomadismo
y aislamiento que nadie podría alcanzar con las expresiones artísticas, por muy
livianas o afiladas que fuesen —ahí están grupos teatrales como Els Comediants
o La Fura dels Baus—. O con una plástica tan sugerente en signos de soledad,
como la que practica el desasosegante lenguaje matérico del pintor Miquel
Barceló, que no puede esconder su dramática cultura de raíz urbana, a pesar de
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la búsqueda implacable de mundos ancestrales y ritos de comunión con la
naturaleza.

El contexto se utiliza como un arma arrojadiza, para eludir la cuestión de
su extrañamiento de la realidad moral del artista. Y también del arquitecto. La
autonomía de la arquitectura es pareja a la del arte, se parecen y se confunden
las dos. El usuario, el ciudadano, carece de otras referencias que las de su pro-
pio instinto para sobrevivir al caudal de percepciones impostadas a su cultura,
que lo desorientan respecto a los conocimientos adquiridos o los orígenes de
sus recuerdos y su infancia. Aunque eso sirva, según la revista de arquitectura
Quaderns para que «el adulto, consciente», ..., «el individuo» proceda «así a
desmembrar todos sus conocimientos aprendidos», ...se fascine y vuelva «a pre-
guntarse sobre el porqué de las cosas». 

En otro nivel, oleadas de emigrantes sucumben a la fascinación incom-
prendida de las imágenes distorsionadas de un contexto de bienestar al que no
tienen «derecho», pero siguen reclamando como proyecto mítico de emanci-
pación, «cuando nuestro siglo sea ya el siglo pasado», como apunta Rafael
Argullol en «El Paseante». 

3. LA VANGUARDIA COMO TERRITORIO IMPRECISO

Para desdibujar el papel del artista, el espectador y el crítico, no sólo hizo
falta que se comenzara la etapa que marca en literatura el Ulysses de Joyce, se
quemaran apresuradamente todas las fases movimientos y grupos del arte con-
temporáneo y se academizaran sus representantes más conspicuos. En arquitec-
tura faltaba por asentar la dispersión teórica que los arquitectos, como grupo,
conectados cultural y profesionalmente, aceptaron con retraso. En tanto que la
crítica más repetida de las vanguardias se ha hecho siempre bajo la intensa pre-
sión de querer emularlas en toda época, a cualquier precio —salvo el paréntesis
postmoderno, que quiso ser la elusiva reparación de las afrentas producidas por
el movimiento moderno a la tradición—, las cíclicas críticas a los movimientos
sucesivos y las actas de defunción de las vanguardias en arquitectura han
escondido siempre el hecho de sus sustituciones impostoras.

Tal disgregación del modelo de la vanguardia ya se había producido déca-
das antes en las manifestaciones artísticas, pero los arquitectos mantenían la
ilusión de un cuerpo de doctrina. Hasta tal punto que ya se escuchan opinio-
nes en contra de «tanto» pluralismo. El pintor Hal Foster reclama «restaurar»
una «radicalidad artística sin caer de nuevo en el callejón sin salida del dogma-
tismo». 

Si el arte recorría el camino de la que se denominó «transvanguardia», al
amparo de la necesidad de etiquetar ciertas tendencias abrigadas por el influjo
de importantes críticos, era por una necesidad de reinvención de alternativas al
desmoronado trasiego de tentativas frustradas en la definición del arte del últi-
mo cuarto de siglo.
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La vanguardia artística se contestaba en dos frentes: el de las nuevas manifes-
taciones fuera del sistema, que ponían un énfasis democrático y sin fronteras al
uso y la manipulación de los recursos artísticos y, más allá, a la desaparición
del concepto limitador del arte que habían usurpado museos y galerías en
beneficio propio, mediante la transformación de lo artístico en una categoría
sujeta, más que nunca, a las reglas de cualquier otro producto mercantil o comer-
cial. Los arquitectos tardarían algún tiempo en seguir ese camino, después de
una «puesta al día» en las fuentes filosóficas, culturales y científicas, realizada
para paliar la falta de un sentido vertebrador en los mecanismos internos de su
disciplina proyectual. La influencia postmoderna era una liberación, en sí
mísma, del antiguo modelo de la vanguardia. El reconocimiento de la frustra-
ción de la modernidad incitaba a la perversión de sus aristas más denostadas y
una pléyade de arquitectos se puso a reivindicar un papel menos sujeto a las
leyes de su inmediata tradición, a la vez que el arte se desinhibía de las reglas
del mercado minorista, en busca de nuevos horizontes más abiertos a la demo-
cracia de masas.

El reconocimiento social otorgado a la factoría Warhol, y las ramificaciones
de un arte que volvía sobre sus pasos —redundaba—, al proponer como alter-
nativa la falta de alternativa, fue la consecuencia más visible de esa ramifica-
ción indiscriminada en que lo último en vanguardia era traspasar los límites de
la esencia de la liturgia artística, inventando una nueva, todavía no reconoci-
ble, pero mucho más fácil de asimilar por las masas y los medios de masas.

Acceso, distribución y reproducción empezaron a ser factores democratizados
para una extensa élite, que disolvió por un tiempo los modelos de distribución
convencionales, alterando los precios y las condiciones del mercado para un
sector de población mucho mayor, que demandaba el acceso al consumo de los
productos artísticos en la misma igualdad de condiciones que su incipiente
acceso a la universidad. El estrecho mercado laboral se vería ensanchado por
una multitud de nuevos aficionados al arte, en dedicación forzosamente com-
pleta a la búsqueda de la felicidad. Un anticipo de la sociedad del ocio, apenas
prefigurada, que no hizo sino comenzar a extender la amalgamada práctica y
consumo del arte de masas, en pleno auge de la cultura audiovisual.

Una oferta ancha frente a un mercado globalizado, reproducido por los
medios, es un factor de desaparición de las maneras tradicionales de disfrutar
el arte, que adelanta el modelo del consumo masivo que se observa, como un
proceso creciente, en las grandes exposiciones de los ochenta y noventa —Tur-
ner o Velázquez en España, por ejemplo—, y constituye un ejemplo de las
dimensiones megalómanas de la nueva era. Los mercados de arte son ferias de
nuevo tipo y el consumo se realiza en recintos que deben ser capaces de alber-
gar ingentes cantidades de turistas, aficionados, profesionales y galeristas, con
papeles intercambiables en el gran espectáculo.

En paralelo, la moda y el diseño, categorías sujetas a los dictados de mino-
rías aristocráticas e inaccesibles, siguen una evolución similar de apertura en el
proyecto y el consumo. Las series básicas, la producción masiva, la rentabilidad de
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nuevos centros de producción —situados en sitios donde las materias primas son
más baratas y la mano de obra más fácil de explotar—, son características paran-
gonables con los nuevos modos de acercamiento al arte audiovisual, cibernético,
virtual en suma. Éste carece de capacidad para catalogar esa eclosión de innu-
merables expertos, maestros, popes, artistas, críticos, principiantes y consagra-
dos en la tarea de reproducir manifestaciones menos clasificables que las del
pasado. Las tipologías de cruce entre unas y otras prácticas artísticas se acom-
pañan hoy de reflexiones paralelas, de pintores sobre otros pintores, de cineas-
tas sobre cineastas, de unos y otros en indeterminada profusión creativa. El
cine de Wim Wenders, por ejemplo, es una muestra sin disfraz de vampirismo
hacia sus maestros, Nicholas Ray, Manuel de Oliveira o M. A. Antonioni, en la
que éstos aparecen a veces como actores o colaboradores ocasionales. A la vez,
películas de este realizador alemán y de otros se reproducen en secuelas del
cine norteamericano. El filme «El cielo sobre Berlín» se transforma en «La ciu-
dad de Ángeles» sin discontinuidad entre la trayectoria artística personal y la
fusionada con otras industrias y otros artistas.

El pintor Julián Schnabel ejerce de cineasta en una película sobre el pintor
J. M. Basquiat, que va más allá del rescate de un marginal convertido en mito,
para proponer un ensanche de las relaciones entre mercado y cultura, entre
comprador y vendedor, entre artista y sociedad. Esa fluencia, entre cultura y
sociedad, alcanza todas las manifestaciones artísticas, con una complejidad de
papeles en el que se confunden los protagonistas clásicos de lo moderno, alte-
rándose de modo sustancial las condiciones de percepción de los espectadores
que se convierten en protagonistas.

Las secuelas, las series, los finales interactivos y las obras con participación
del público —urbana, vecinal, de colectivos y grupos anónimos o específicos—
definen un universo completamente ajeno al que sirvió de canon a las vanguar-
dias hace ya más de un siglo. No sólo ese modo de comportamiento endogámi-
co del «circo del arte», en versión siglo veinte, está en cuestión. Hay cambios
en todas direcciones, una exigencia de contradicciones, imaginación, riesgo,
originalidad. 

En el ámbito literario, Harold Bloom, en «El canon occidental», ha puesto
en evidencia que existe una concepción reglada de los ingredientes, los vehícu-
los y los modos artísticos propia de un mundo determinado. Más allá de la
literatura, lo que pertenece a un determinado modelo cultural, localizado geo-
gráficamente. Pero el canon está en crisis, lo mismo que la geografía. Las
patentes artísticas, las maneras y las obras, no son las únicas que quedan libera-
das de las ataduras convencionalmente admitidas. La sociedad desarrollada ha
perdido todo vestigio de claridad en los protagonistas, dejándose seducir por
un caótico desprestigio de la concepción estratificada, que organizaba anterior-
mente los modos de producción del arte, liberándolo de leyes existentes (o
adheridas) y poniéndolo ante la disyuntiva de transformaciones que ya no son
patrimonio de los propios creadores, sino que se encuentran, en la red, al
alcance de la manipulación de cualquiera, de la difusión alternativa, o a la ten-
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tación de recalar en la fosilización más arcaica del museo. Dispuesto a ser dige-
rido por ávidos peregrinos de las nuevas catedrales del ocio. 

4. LA INCERTIDUMBRE COMO FACTOR ARTÍSTICO

Como ha planteado el filósofo Savater existe en la incertidumbre la posibi-
lidad de indagar sobre la verdad el futuro de la sociedad abierta, que hoy ya
conocemos en sus prolegómenos más llamativos, y en «el valor de educar» una
obligación moral.

Lo incierto es lo característico de una situación en la que los grupos care-
cen de mandarines y mecenas físicos reconocibles y los dictados de la moda se
establecen a la vez por promotores públicos y privados, por donaciones y ven-
tas, que redimensionan el mercado igual que antes lo hacían con mayor peso
las subastas, produce un efecto de interdependencia del mercado global del
arte con el mapa mundial de sus recintos de contemplación. La red de museos
se va incrementando en la medida en que el consumo masivo necesita nuevos
referentes para diferenciar lo que de otra manera sería un producto indefinido.
La lista de gestores culturales se añade a la de los antiguos propietarios, ahora per-
didos entre fundaciones, sociedades y compañías, que incrementan su patrimonio
cediendo el arte para su contemplación, o lo cambian por el prestigio de su patroci-
nio, que alimenta la ilusión de una mejor imagen ante la sociedad.

El elemento de mediación directa, muy por delante de la televisión, es el
museo. El museo ancla una realidad incierta y la relaciona con otras, de forma
que la colección estable representa lo académico y la colección temporal exhibe
el atrevimiento de los preconsagrados o aspirantes. El arte oficial no existe,
pero lo oficial premia a lo oficioso con ánimo de crear sensación de alternativa
con un sitio al lado, de lo que se produce sin localización alguna. El aconteci-
miento trata de pervertir el arte consagrado mediante la sustitución simbólica
de lo canónico por lo marginal, lo incipiente, lo novedoso, lo arriesgado, lo
joven. Categorías asignadas para poner algún límite al campo cada vez más
abierto de lo que entendemos por arte a fuerza de convenciones (o de angus-
tiosas agarradas a los clavos ardientes de la penúltima crisis). Semejante pano-
rama es la síntesis de todas las contradicciones que acortan el paso al ciclo
siguiente del siglo por venir y, si había ya consciencia, de la turbulencia que
definió clarividentemente el filósofo y ensayista Hans Magnus Henzesberger,
en la marabunta que caracteriza el cambio de milenio, lo incierto es el único
valor —incluso mercantil— que algunos consideran seguro. Por eso el museo
necesita de la permanente evocación del pasado, para recordar el valor durable
o efímero que el mercado otorga a la pieza o al artista. El museo es un medio
que proyecta la difusión del valor, promoviendo iconos que de otra manera
habrían sucumbido a la inexorable combustión que produce la aceleración de
los tiempos finiseculares.
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El museo se convierte en la forma aparente más estable de certeza y se
reparte geográficamente para generar la idea de que la certeza es universal e
igualitaria, mientras sirve de equilibrador de las riquezas sobrevenidas por el
consumo itinerante de los recursos culturales. La emigración de las obras de arte
es uno de los resortes más poderosos para mover masas, en un momento en que la
capacidad de navegar por el ciberespacio empieza a no conocer límites, y el mundo
a reconocerse en los suyos. Oleadas de turistas invaden los flujos de transporte para
ver lo extraordinario, lo que no sólo se puede conocer en la red, sino que necesita de
la consagración del paso por el lugar certificado auténticamente para otorgar el
marchamo necesario al visitante.

El museo concebido hoy como contenedor, alimenta los imaginarios de lo
incierto quizá con más vehemencia de cómo lo hacía en el pasado, no sólo por-
que retrotrae a formas de adquisición de conocimiento ya obsoletas, sino por-
que sustituye el contenido por el continente, en una suerte de truco circense,
por el que el arte se representa único cuanto más inseguro y plural es. Y se
ofrece democrático, cuando está más alterado o mediatizado por el edificio,
que representa simultáneamente la fragilidad y el dinero. Para su disfrute
requiere de la previa aceptación de costosos modos de consumo —viajes, ocio—,
que no tienen mucho que ver con las aspiraciones artísticas de la población, sino
con las del patrocinador, agencias o sectores de servicios.

Contenedores singulares o referentes simbólicos, los museos van adoptando
alternativamente las formas arquitectónicas más clásicas o más atrevidas, para
acomodarse al impulso subliminal de búsqueda de estabilidad o de desasosiego.
Pero lo incierto no sólo es una de las vetas del informalismo o del deconstructi-
vismo. Está en la raíz más próxima del arte contemporáneo, que ha saltado por
lo alto el conjunto de antiguas preocupaciones, para buscar las proximidades de
los seres humanos en su relación con su cuerpo y con el mundo. El sida, el
hambre, la guerra o el miedo a lo desconocido figuran recurrentemente en las
obras de los artistas más arriesgados, para luego reconvertirse, mediáticamente,
en valores extraños que vienen a salvar la mala conciencia de las naciones desa-
rrolladas. Una investigación sobre el reciente arte póstumo sería esclarecedora. 

El miedo a verse en la incertidumbre de las catástrofes, las enfermedades o
la muerte, se galvaniza en la fusión del trabajo artístico, que cristaliza en la
descontextualización cultural y la deslocalización geográfica. No consiste sólo
que el blues lo hagan los blancos o la música africana se funda con la estado-
unidense, la cubana con la magrebí y el flamenco con el jazz. La fusión abarca
un campo de incertidumbre de preocupaciones que refleja un siglo de horror y
bienestar en permanente mezcla. «El grito», del pintor E. Munch, es el cuadro
hipercitado y reinterpretado, por antonomasia, de un siglo que termina sin
expectativas de calma. Frente a él, los cuadros de Warhol, que reproducen las
etiquetas de las sopas Campbell, son una antítesis elocuente, pero no menos
inquietante: Los polos de la preocupación cotidiana se encuentran entre la
angustia y el aburrimiento, entre el éxtasis y el ocio, entre el cólera y la ador-
midera. Entre el hambre y la sobrealimentación.

EL PASAJERO ALIENADO. ACERCA DE LAS ENCRUCIJADAS Y COLISIONES ENTRE ARQUITECTURA Y ARTE

205



El arte que busca los factores de compromiso se funde con lo adverso y se
resiste a lo cómodo. En paralelo, el arte exhibicionista queda como un reflejo
autista de preocupación o fatiga por la falta de conflicto.

Incertidumbre como tensión o incertidumbre como nirvana. Catatrofismo o
integración, corrientes migratorias y ausencia de valores éticos identificables,
confusión entre la caridad mediática internacional o la mediación multina-
cional de las marcas prestigiosas. Como se ve, especialmente en las panorámi-
cas de las grandes exhibiciones, un territorio más hermético a la creación de lo
que parece, pero cualificado, multidisciplinar, acrisolado por muchas raíces
culturales, lleno de referencias, repetido en el intento de la diferencia, plural,
perplejo, asustado o narcisista. Frente a los factores de modernidad sobreveni-
da, el culto a lo fugaz, lo efímero, lo desmontable, lo caduco. La provisionali-
dad de la certeza, su rápido descrédito, las sensaciones de inconfortabilidad. El
estado de bienestar ya no se sostiene. 

La pobreza es lo que hace todo más insostenible. Para naturaleza y artificio,
la realidad del hambre es la que más contamina, invade e infecta. El hambre
también actúa con doble rasero: contamina de miedo los suburbios pobres de
las grandes ciudades y causa muertos en los campos de refugiados. El arte pasa
de puntillas sobre esta dicotomía, a veces encubriéndola en un desgarro existen-
cial metafísico, casi siempre distrayéndola del propósito emancipador de los
movimientos culturales de principios de siglo. El cinismo es también, o tal vez
más que otra cosa, una válvula de escape utilizada socialmente como terapia de
salud mental.

Fotógrafos y escritores son los que levantan actas del terror. En las crónicas de
la destrucción de Sarajevo o Dubrovnik o en las fotografías del horror de
Sebastião Salgado se percibe, mejor que en la pintura o la escultura, el retrato
real de la incertidumbre que atenaza al futuro del planeta, oculta o disfrazada
en la frivolidad de muchas manifestaciones artísticas. Todo es posible y vale
todo. Para llamar la atención sobre los grandes problemas ya están los medios
de comunicación y las misiones, representadas hoy por las organizaciones no
gubernamentales. El arte de los países pobres oscila entre emigrar o perecer.
Sus modos culturales y sus raíces tradicionales se pierden en el mismo dilema.
¿Arte justo es la traducción del intento de «comercio justo»? 

5. DE LA DECONSTRUCCIÓN AL RIESGO DE CONSTRUIR
ARTÍSTICAMENTE

La tentación de lo incierto, inacabado o fortuito, trasciende los límites de
la filosofía racional para hacerse un sitio en la arquitectura. La justificación
más frecuente es que el usuario no existe como antes se concebía. Ahora la
familia es un grupo ocasional, que se mueve en torno de las áreas de trabajo y
consumo, que se agrega y dispersa constantemente, con tendencia al aislamien-
to y la individualidad, bajo formas nuevas de liberación de lo que antes eran
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tabúes. El reagrupamiento social se produce por afinidades complejas, por eda-
des y comportamientos grupales de muy diverso origen.

El individuo se deconstruye en la filosofía psicoanalítica y luego vuelve a
construirse en formas cambiantes, nunca definitivas. Rehace sus formas de
vida constantemente, se desplaza, aparece y desaparece con nuevas y mudables
compañías que configuran abiertos universos de duración limitada. La soledad
se rehúye y se sostiene como un reclamo de vacía libertad. La identidad es un
reflejo condicionado al extrañamiento del otro. Las formas de relación son for-
mas de ejercicio de poderes contrapuestos. El equilibrio es inestable, aunque
sirve a las necesidades de seres humanos acostumbrados a rehacer constante-
mente sus horizontes vitales, a la búsqueda de soluciones parciales, de fragmen-
tos de vida, más que de líneas continuas. 

El arte carece de familia, lo que no empece que los artistas se comporten a
la antigua, como si necesitaran agruparse para saberse parte de algún clan o de
su opuesto, en una suerte de reafirmación que los contagia de la duda perma-
nente, de la inseguridad que genera un trabajo cada día más explícito, menos
esotérico. El volumen de genios aumenta, sean verdaderos o falsos, pero el
carácter totémico disminuye y el mago, los magos de las tribus, ya no saben
qué hacer para captar y distraer la atención del público. El lenguaje misterioso
que antes les unía se ha vuelto un dialecto popular, prodigado en exceso, fácil
de digerir en las reuniones universitarias, en cursos de verano. Ni siquiera el
barbarismo o el primitivismo escapan a esta regla, sometidos permanentemente
a censura, observación, al minucioso alarde de eficacia informativa de los
medios.

El mensaje es un mecanismo ordenado, universal, repiqueteando en los
teclados de los ordenadores, como el dedo acusador de la Inquisición. El len-
guaje devora las tentativas más audaces y se las ofrece explicadas a ese «hombre
de la calle», a esa mujer «emancipada», que son el nuevo sujeto social del consu-
mo. El mensaje crea el lenguaje, divierte, incita al consumo. La sed de percep-
ción, la necesidad de conocer las fuentes de conocimiento, se amplía cotidiana-
mente en los medios de comunicación, con llamadas a la compra del último
producto. Ni siquiera el rechazo visceral al sistema, la violencia gratuita, el
mundo de las drogas o la amplificación de las perversiones del siglo desengaña-
do, hace más eco que las llamadas audiovisuales al temor paranoico de no ofre-
cer algo nuevo, original, que responda a las ansias de esa tribu disgregada, de
múltiples raíces y destinos, que se reúne al atardecer a ver el mundo a través de
la televisión, permanentemente comunicada durante el día a todas las redes y
flujos comunicacionales posibles, entrelazada a toda la información existente,
real o inventada, pasada o futura.

El arquitecto se relaciona dinámicamente con ese escenario de movilidad y
aceleración imparable, con la percepción de que su oficio, en calidad de pro-
yectista de ámbitos estáticos, ya no tiene sentido. El mundo se mueve a gran
velocidad y el diseño de su espacio tiene que correr al mismo tiempo instánta-
neo del universo global telecomunicado. Las experiencias de la deconstrucción
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que siguen al epílogo postmoderno, en una carrera que tiende hacia el infor-
malismo, bucean en los subconscientes de un espacio ingrávido, bajo cuya
superficie, la tiranía lineal de la antigua geometría deje de existir para organi-
zarse según las pautas del plano ilimitado, de las mesetas de los filósofos
Deleuze y Guattari, en forma de un espacio abierto, sin límites, ya avanzado
proféticamente por los surrealistas, algunos de los abstractos geométricos y casi
todos los dibujantes de base matemática, como Enscher y, por supuesto, los
primeros videoartistas. La arquitectura se dobla, se pliega, se hunde o eleva
sobre el plano de visión, intentando deformar la perspectiva, para que el prota-
gonista del espacio se encuentre tan inquieto como el espectador de un cuadro
multidimensional. 

El «más difícil todavía» que se exigen los arquitectos, sólo parece tener un
lastre: hay que dejar en el atrevimiento algunas gotas de impronta del propio
estilo, porque, en caso contrario, la firma no se reconoce y el mensaje sublimi-
nal del producto se pierde. El estilo es el vértigo personal de la arquitectura
«sin forma» o «hiperformal», porque la personalización «ata» a los nómadas
urbanos a unas formas inciertas de verificar e identificar, al menos por símbo-
los, el lugar que definitivamente saben que han perdido, la capacidad de sor-
presa espacial que creían insuperable y las magnitudes de los edificios que tie-
nen que construir. La megalomanía y el minimalismo, no sólo conviven, sino
que muestran pautas comunes de manierismo finisecular, en el asombro o la
desmesura. La creación ya no tiene por qué servir al propósito usual para el
que se encarga, sino para el objetivo subliminal que lo inspira. 

El edificio, entendido como artefacto del tiempo que viene, asusta, embe-
lesa, marea o divierte, en la medida que sus claves enseñen u oculten, según los
casos, las pautas de lenguaje que identifican a un autor, a una corriente de pen-
samiento arquitectónico o a una filosofía de construir, incluso en contra de las
reglas de la tecnología o de la buena ejecución artesanal. Al sucesivo paseo de
los materiales y volúmenes por las pasarelas de la moda —madera, aluminio,
cobre o titanio sufren una escalada vertiginosa—, los recursos de tratamientos
bastos o a medio terminar, quieren dar testimonio de un comportamiento epi-
sódico de la naturaleza de las personas que se despiden, perplejas, del siglo. La
multiplicidad de dialectos arquitectónicos, dispersos geográficamente en el
mundo desarrollado como una cultura global, ejemplifican la firma en contra
del movimiento, el descrédito de lo universal sobre lo particular, la multipola-
ridad de las influencias y la indiferencia hacia las sociedades y los sitios, ...sin
dejar de identificar precisa y oportunamente a los autores, incluyendo a los
que se reclaman de una arquitectura anónima —sin arquitectos— o de una
vuelta a la tradición académica (o pintoresca), heredera de la tradición igno-
rante de lo que ha sucedido en nuestro tiempo, sobre la que el arquitecto Krier
y el príncipe Carlos de Inglaterra sostienen un debate estéril.

Construir una película de Tarantino es sensiblemente más sencillo que
hacer un edificio a su estilo. Subordinando el misterio y la imaginación a todos
los trucos del artificio cinematográfico, la arquitectura pierde razón. Hacer
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«realismo sucio» es más simple, en literatura o en artes plásticas. En arquitectu-
ra, toda experiencia conlleva una especie de reconocimiento social hacia el
territorio que se explora. El juego está limitado por muchas variables. La pre-
tensión de informalidad en arquitectura, o de la formalización extrema de los edi-
ficios es todavía una quimera. En arquitectura, lo fácil no es fácil de hacer. Una
prueba está en que la edificación rutinaria de las ciudades en sus tipologías
particulares ya no responde a las exigencias del pasado, ni cuando lo repite. Ni
siquiera la arquitectura comercial puede alejarse de algunas convenciones de
modernidad. Pero hasta en la invención más arriesgada existen fronteras que
en otras artes se saltan sin cuidado.

Pensar artísticamente la arquitectura ha sido una constante a lo largo de la
historia. No así imitar los procedimientos del arte con la arquitectura. Esto
parece una constatación sarcástica del dicho de Oscar Wilde, acerca del esper-
pento de algunos protoedificios del último período. La sincera elocuencia de los
arquitectos, apostando por nuevos modos de pensar el arte de la arquitectura en
lenguajes actuales, no se reparte por igual si el presupuesto baja o la repercusión en
bienestar social es mayor.

Claro que el argumento se puede decir a la inversa. La arquitectura no tiene
por qué asumir reglas que otras disciplinas no tienen. La élite mundial de los
arquitectos no tiene por qué hacer caso a otros requerimientos que los de su íntimo
impulso creador. La obra de un determinado arquitecto no debe limitarse bajo
ningún paradigma lingüístico, ideológico o funcional. Ése es el discurso dominante.

El resultado es la escisión brutal entre las arquitecturas cultas de mayor ade-
cuación funcional y las de mayor contenido simbólico, y de ambas con la edifica-
ción sin más. La capacidad de la industria de la construcción y el desarrollo econó-
mico han permitido cotas de producción arquitectónica inimaginables después de
la gran expansión de la segunda guerra mundial. Las ciudades crecen superando
todas las tasas previstas para sus áreas metropolitanas. Más y mejor arquitectura se
hace en todo el mundo, pero, en paralelo, crece la destrucción de hábitats y al dete-
rioro de los centros, la degradación de las periferias y el hacinamiento en infravi-
viendas de millones de seres humanos de todas las regiones. A pesar de que se
constata la divergencia entre la arquitectura de las élites de los países desarrolla-
dos y la falta de arquitectura de la mayoría de los edificios del resto del mun-
do, casi todas las variantes conviven en muchos lugares, a escasas distancias entre
sí. En barrios, periferias y conurbaciones donde el alojamiento de cualquier
clase ya es un privilegio, y las mínimas condiciones de los servicios urbanos,
un milagro. 

En tanto se aplaude y analiza la superestructura cultural de la arquitectura
de autor y se pone como emblema de un mundo ficticio, una gran parte de los
arquitectos deja de pensar en términos sociales. Afortunadamente para sus obras de
arte. En demérito de su contribución a la creación de hábitats. La propensión del
movimiento moderno a proponer e identificar alternativas de vida a la huma-
nidad futura está anticuada; ahora se hace gala de un cinismo artístico, que no
oculta la despreocupación de lo que ocurra con el resto del hábitat humano.
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Los presupuestos son astronómicos en materiales y procedimientos. El despil-
farro de medios corre parejo con la opulencia de lenguajes. La arquitectura
sirve como representación de poderes complejos, que escapan del modelo uni-
personal de los mecenas clásicos. El artista se debe a sus patrocinadores y en el
quieto autismo de sus obras más audaces, el reflejo que se ve es el de una míni-
ma parte de la sociedad seduciendo a la mayoría, con fuegos de artificio reves-
tidos de ideología individualista. Lo extraño es que igual pasa con las carrete-
ras, los puentes, las presas o las estaciones de ferrocarril. Al final de siglo el sig-
nificante se enseñorea de lo construido, más que en otras épocas de la historia,
al precio estético y económico que sea.

Los arquitectos también sufren de este síndrome. Empiezan a volver a ima-
ginar casas con ruedas, torres de Babel inclinadas o indefinidas hacia el cielo, for-
mas alambicadas, surrealistas o grotescas, edificaciones sobre el mar, bajo el suelo,
o suspendidas de algún punto incierto. No es una novedad, pero lo que antes
imaginaban eran futuros colectivos; ahora, en cambio, diseñan artefactos con
sello artístico. Especialmente cuando proyectan masificados complejos polivalentes,
para el consumo o los servicios, y/o sutiles soluciones, cuya lírica está por encima del
respeto a alguna clase de razón constructiva. A la arquitectura, tal como se con-
cebía tradionalmente, se le exigían unos requisitos materiales de mucha eficacia,
por muy renovados que fueran los elementos de composición. Hoy menos.

La deconstrucción ha puesto en cuestión los elementos de estructura, en
tanto que la construcción «artística» ha evidenciado la falta de límites plásti-
cos. Ambos procesos hubieran sido imposibles sin la aparición del ordenador,
pero no son tan diferentes de las audaces (o retrógradas) ensoñaciones del
arquitecto Gaudí o de los oníricos cantos a un futuro de progreso de la Sece-
sión vienesa o del arquitecto español don Casto Fernández Shaw. 

Frank O. Gehry y Santiago Calatrava son dos ejemplos de artistas-arquitectos
cuya exacerbación de la forma, la experiencia de la vida propia de las formas,
induce a traspasar el ámbito de la arquitectura y la escultura, hasta alcanzar un
estadio o un grado de fusión indefinido, que tiene dimensiones superiores a las de
cualquier monumento existente. Monumentos irrepetibles, repetidos como suce-
so en cualquier ciudad, bajo cualquier circunstancia, diseñados para la sorpresa,
el reclamo, la alucinación de querer representar al arte de construir el siglo sin
lugar. Nada tan inimaginable, como para no poder construirse. Nada tan asom-
broso como para no causar impacto universal. Aun así el público, atónito, se
pregunta, ¿no asombran y asombraban en su momento las catedrales?.

6. PIEZAS ENSAMBLADAS Y PIEZAS INCONEXAS

La monumentalidad cotidiana (incluida la megalomanía total del nuevo
Berlín) conviene a los múltiples emblemas que necesita una sociedad que vive
en los signos. Ajenas a la estructura de su crecimiento natural, las ciudades se
comportan como recipientes informales de mensajes y llamadas que provocan,
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en su competencia, el máximo nivel de estrés resistible. Los mensajes sirven
para inducir pautas de comportamiento, las llamadas para atrer hacia centros
de consumo. La arquitectura, cuando existe, se comporta como elemento pasi-
vo de almacenaje o difusión de unos y otros. 

Lo artístico, además, tiene muchas más componentes, porque a las dimen-
siones subliminales añade ideogramas potentes, en forma de edificios colosales,
que luego se reproducen en merchandising y se consumen como bisutería artís-
tica, en series de reproducciones ilimitadas. Compitiendo con artistas y diseña-
dores, los arquitectos, fagocitados por sus proyectos, se venden con la institu-
ción, envueltos en el papel con su firma.

Este nuevo reclamo del arquitecto-autor no es visible únicamente en los
edificios singulares o en los equipamientos sociales y culturales. La arquitectu-
ra residencial adolece de un protagonismo similar. Aun a costa de ser inhabita-
bles, algunos ejemplos europeos de alojamientos en altura son manifiestos ver-
tiginosos del orgulloso quehacer artístico de sus diseñadores, que encuentran
justificación a las audaces propuestas de residencia, aunque dejen a los mora-
dores al borde de algún ataque de nervios.

La falta de una dimensión ética —no confundir con un nuevo totalitaris-
mo— induce a rechazar lo que no sea la solución única, puntual, exclusiva y
excluyente del entorno edificación más próximo. Ajenas a sus circunstancias
contextuales, las piezas de arquitectura se proyectan inconexas, porque no tie-
nen trama urbana a la que ensamblarse. Se permiten todas las extravagancias
constructivas y hasta el desvarío urbanístico, ...a condición de que la firma de
los gurús (autores, críticos, medios) avale la calidad artística o visual de los
empeños. En el otro extremo funciona lo reglado, lo normatizado, lo medio-
cre. Los medios de comunicación se encargan de promocionar los mensajes de
aprobación o rechazo. La habitación social atraviesa por un período de oscure-
cimiento, en tanto la arquitectura más propagada se realiza en superactuacio-
nes, grandes complejos y macroproyectos, que dan la vuelta al mundo en
forma de consumibles culturales. La ciudad se vuelve hostil, en tanto sus partes
más ricas se vuelven impermeablemente amables.

¿Qué sucede con la gente? La cuestión ya no consiste tanto en desentrañar
la naturaleza humana, a la manera como lo hacía Francis Bacon, o de deformar
la realidad —hasta crear una nueva— en el trabajo de Salvador Dalí, sino en
descubrir los vericuetos de la forma. En los edificios a menudo se excluye a los
habitantes. Empieza a verse la peligrosa tendencia a deformar planos; puede
que nos encontremos casas dobladas como relojes, a corto plazo. ¿No se defor-
man y acortan los ciclos, las distancias y el tiempo? ¿No se puede inventar una
nueva espiritualidad laica? Hasta los artistas más amantes del paisaje, como el
escultor Chillida —autor del bello «Peine de los vientos»,— claman por rom-
per las reglas de la naturaleza, con soberbias algarabías, como la de horadar la
montaña de Tindaya. Defienden polémicamente su locura como nuevos atis-
bos de un futuro espiritual superior, pero hace tiempo que saben que Dios no
existe más. O que si existen dioses, son tantos que los artistas no saben a cuáles
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adorar. Ni los dioses de las sectas se dejan convencer por la arquitectura, ni el
fuego del dios del dinero se apaga con ella, ni los fundamentalismos religiosos
se construyen con edificios. Entre tanto, nuevos templos ecuménicos de las
religiones oficiales se levantan por arquitectos prestigiosos como Alvaro Siza,
Rafael Moneo, Mario Botta y otros, intentando reverberar desde sus paredes
nuevas formas de metafísica. Otros intentos que se sitúan entre lo sublime y lo
grotesco participan de la ilusoria fe en un mundo que progresa. Las nuevas
arquitecturas de iglesias, en ese planeta pequeño, tienen que competir con
otras catedrales del consumo, los estadios y los museos, para no quedarse atrás.

En el espacio, las ciudades son una aglomeración de las liturgias entre lo
singular y lo corriente. Las formas de la metrópolis contemporánea incluyen el
informalismo o la formalización de manera tan caótica que sus contextos físi-
cos o geográficos sirven de muda escenografía al arte encumbrado de algunos
de sus edificios más recientes. Lisboa tiene hoy su «entrada» por la Estación de
Oriente, de Santiago Calatrava; Madrid cuenta con la Puerta de Europa, de las
Torres Kío; Bilbao es Guggenheim-Bilbo, más que cualquier otra cosa, y así,
sin excepciones, el mundo de la gente se está transmutando en el de sus hitos
construidos.

En otro ámbito, artistas figurativos, como el pintor Antonio López, perte-
necen a un pasado que el cineasta Víctor Erice reflejó en «El sol del membri-
llo», celoso de un tiempo en cadencias inadaptadas a la vorágine del instante.
Por contra, el pintor Antoni Tàpies evoluciona en su abstracción, hacia una
suerte de retratismo del vértigo del tiempo. Los movimientos que vieron la luz
en el siglo mueren en los albores del que viene. Los conceptos y las formas no
son sinónimos, en el tiempo, de los significados que tuvieron o representaron. 

Ni en arte ni en arquitectura, se sostiene el «borrón y cuenta nueva» de las
vanguardias clásicas con sus antepasados. Por contra, la convivencia entre unos
y otros es el mestizaje que el arte copia de la sociedad que lo engulle. Mestizos,
mezclados e imprecisos, los territorios antes ignorados y ahora descubiertos,
tienen que confundirse para producir una sensación de laberinto, en los que se
advierte la huella dejada por los cineastas mayores del siglo. La multiplicidad
de lenguajes, entre la realidad y el deseo, ahora retomados desde la asepsia o el
cinismo, supone hacer abstracción de condiciones o circunstancias, de imposi-
ciones y límites. Lo real es hoy lo virtual, por mucho que cueste tocarlo. La
incredulidad evángelica de Santo Tomás ante la resurrección de la carne, es el
pan nuestro de la vida cotidiana. La furia de las pasiones —como la de la natu-
raleza— parece tan aclimatable en versión suave, como indomesticables son
algunas catástrofes. 

Los artistas ya no establecen una comunicación con los arquitectos, que
deslinde campos y acentúe ideas o tendencias plásticas. Los tiempos del Grupo
El Paso, en aquella simbiosis de preocupación teórica y compromiso social,
entre profesionales de distintos saberes del arte y la cultura, han sido superados
por el descrédito de la razón, o el abandono de posturas colectivas de tenden-
cia y definición. Tampoco prosperaron la Dokumenta de Kassel o el IBA-87.
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La ciudad ya no es la ciudad de la arquitectura. El arte se piensa en función de
la sala en la que se exhibe, algo no tan distinto de lo que ocurrió en tiempos
pasados. Ahí están las piezas de Francesco Clemente para el museo de Bilbao.
«La habitación de la madre» es una obra concebida para un espacio del Gug-
genheim, evocadora de formas que «preceden a las imágenes y a las ideas».
Decoración mural de palacios para evadir la «división de las ideas». La de-
coración de los hogares de la sociedad de masas está en las antípodas de esa
evocación. 

La arquitectura-escultura es cultura en tanto que funciona como producto
mediático, repentino, efímero. Operaciones de marketing insular como las del
gobierno canario en torno a la «obra» de Chillida en la «montaña sagrada» se
inspiran en una recién inventada sacralidad, que quizá no mueva montañas,
pero las agujerea, ilumina, altera y reconvierte en espacios escénicos de nuevo
tipo, en paisaje del paisaje como los jardines de la tradición británica. Los lími-
tes están perdidos. La naturaleza imita al arte. La arquitectura imita al arte. El
arte se imita a sí mismo. Los artistas se imitan entre sí, se confunden, solapan y
entrecruzan más que nunca en la historia. En la ciudad, las piezas de arquitec-
tura se miran, boquiabiertas, con recelo. Para evitar la clonación, las imitacio-
nes suelen ser pervertidas imágenes del modelo original, pues todos los diseña-
dores están forzados a ser, o parecer, originales. 

7. DEL GULAG A LA ISLA PASANDO POR EL ARCHIPIÉLAGO

La historia del terror del siglo XX también ha sido la historia de la repre-
sión del arte, de su extrañamiento, de su prisión. Por el contrario, los albores
del nuevo siglo acentúan la «biodiversidad» de ramificaciones. Exposiciones
sobre el realismo socialista o el diseño industrial de los países del Este europeo
recorren las galerías, a la vez que las de los artistas represaliados por el régimen
nazi. «Arte degenerado» es un concepto extremo para aplicar a lo que sobre-
vivió a la destrucción o la degeneración del arte en el holocausto.

Rafael Argullol ha explicado en su ensayo El fin del mundo como obra de
arte, en varios episodios, que «La tentación del arquitecto», hablando acerca de
Hitler y el arquitecto Albert Speer, es quizá la combinación más histérica de las
históricas entre dictadores y hombres cultivados, para unir lo bello y lo sinies-
tro. Ha habido demasiadas experiencias de esa magnitud ilimitada entre mal-
dad y megalomanía, que han recluido el arte en campos de destrucción o de
concentración. 

Ahora se niega o se reniega de ese pasado presente. La metáfora predilecta
del recién estrenado conformismo es la de convertir gráficamente el planeta en
archipiélago, lo que sirve para explicar cómo somos vistos —no se sabe bien
por quién o quiénes— en el mapa del mundo globalizado. Mediante la figura-
ción caprichosa de un conjunto de islas, «porciones de tierra rodeadas de teo-
rías por todas partes», en definición de Luis Álvarez Cruz en «Retablo isleño»,
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se acumula la idea de territorios extremos que asocian su lejanía física con la
temporal del milenio. 

Islas conectadas e interdependientes entre sí, pero separadas unas de otras
por el mar, la teoría —o el insondable vacío—. La interpretación optimista
del archipiélago lo convierte en una suma de puertos francos de ciudades
abiertas, cultas, libres, de igual rango, ligadas por una suerte de conexión invi-
sible, aérea, olvidando las áreas que perturban el modelo virtual de bienestar y
riqueza. 

Los satélites cubren esa imagen abovedada, limitada y segura (o vigilada) en
la que todo transcurre bajo un techo, como en la aldea global —todas las
metáforas tienen una base científica o tecnológica—, y todos los enlaces son
posibles. Hasta el punto de que la influencia universal se puede ejercer en las
redes con mayor fortuna si se está rodeado de flujos naturales y artificiales
creados para un relativo aislamiento, pero dotados de una gran intercomunica-
ción. El policentrismo del mundo económico y la existencia de grandes flujos
de personas y bienes, alimenta la idea de los puentes, pero también las de las
barreras. Identidad y diferencia son el dilema sobre el que pivota gran parte del
arte de nuestro tiempo.

Ése es el dilema que crece con los nacionalismos de la globalización. La
micronización de las guerras, estados y comunidades, es una forma de expresar
ese archipiélago artístico en el que se mueven mundos poco distantes entre sí,
frente a otros en los que imperan diferentes hegemonías y otras condiciones. El
minimalismo es la traducción artística. Aunque reducido a la condición de
refugio para guardar pequeñas parcelas de cultura, tiene en el arte una de las
más fulgurantes apariciones y el más rápido declive formal, aunque su influen-
cia impregna todo. La miniaturización de los computadores es su correlato:
agiganta la libertad expresiva del siglo XXI, que se presiente minimalista y
megalómano, por definición; todos los grandes parámetros de vida se verán
inducidos a elegir entre límites diversos, desde el crecimiento a la manipula-
ción del tiempo, la creación de seres y la destrucción de especies, la paz y los
conflictos locales, seguridad global y amenazas al mundo entero.

Todas éstas son dimensiones para que los ciudadanos busquen el refugio en
las islas protegidas del bienestar occidental, parapetándose del miedo a las des-
conocidas ligazones, contagios y dependencias de los más desfavorecidos. Arte
y arquitectura tienen que enseñar por fuerza una cara optimista y para eso
necesitan inventar paraísos que queden aislados de la miseria y el retraso, cir-
cunstancias que hoy no parecen de su incumbencia. El mundo conocido y el
mundo que viene presentan una cartografía de dudas y certezas, que cambian
de posición relativa a cada momento, como si fueran barcos, o plataformas
sobre un mar de fragmentos. Todos tienen una localización reconocida en dis-
tintas constelaciones de satélites informativos, pero cada uno maneja a su anto-
jo los instrumentales, que diferencian los trayectos en todo momento.

Abrir nuevas rutas parece difícil, porque la inspiración proviene de mate-
riales de derribo, de las ruinas de la idea misma de progreso, de la soberbia de
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querer cambiar el mundo a golpes de manifiesto, a la soberbia de no hacernos
responsables de cambio alguno. Arquitectos y artistas han de mirarse más en la
gente, no para recrear los héroes de Zola o retratar sus miserias, sino para dejar
de imitar el arte —copiando sus manifestaciones— y componiendo un nuevo
sistema de interrelaciones de la gente con su nueva civilización, en el que la
inexistencia de marchamos artísticos dé lugar a nuevas formas de civilización
solidaria... y habitable.

Esa necesidad de nuevos horizontes se expone en la filosofía que surge pre-
cisamente de la revolución científica y tecnológica de nuestro tiempo. Los des-
cubrimientos, las rutas y los puntos de partida están hoy en la red. La sociedad
se está estructurando de otra forma. El análisis de la red lo es de todo, inclui-
dos el arte y la arquitectura, su lenguaje y sus métodos. Navegantes, aventure-
ros, descubridores, inventores o comerciantes son los privilegiados que acce-
den a ese derecho de ciudadanía universal que caracteriza a la red, pero su
influencia se extiende a todos los ámbitos de la vida. Náufragos, perdedo-
res, emigrantes, desempleados o minorías étnicas, son los parias, excluidos
de la ciudadanía de los derechos, inermes ante los riesgos del viaje. Viajeros
alienados. 

Para los primeros, el arte puede visitarse y ¡hacerse! en casa sin salir de la
mesa de trabajo. La información más completa puede consultarse en pocos
minutos, incluso contemplarse en tres dimensiones, con todo el aparato multi-
media que está ya en el mercado, sin colas, sin aglomeraciones. En la soledad
de una cabina interconectada se puede hablar, escribir, trabajar, componer,
pintar o esculpir sin ninguna limitación, salvo la del tamaño de la pantalla del
monitor. 

Con la red se concibe una nueva perspectiva para entender el problema del
tamaño y de la escala. Una consecuencia de los intentos desaforados por rom-
per sus leyes en el cine, la escultura o la pintura, que ahora cuenta con el pode-
roso instrumento de los ordenadores y la facilidad de transmisión inmediata de
sus contenidos.

El espacio se comprime y se pliega. Conceptos como el color, el vacío, la
línea o el plano, tienen ahora una versatilidad casi infinita. Si el papel «lo
aguantaba todo», el ordenador supera en aguante hasta lo no imaginable. La
cuestión es si el uso que se hace de él, en arquitectura o ingeniería, puede o no
ser tan libre, como para cambiar la noción de intersticio, sólido, membrana o
envolvente, sin replantear todo el universo de la cultura visual. La escisión
entre real y virtual, quizá la otra gran cuestión junto a identidad y diferencia,
tamaño y escala, no es sólo un problema de planteamiento conceptual del con-
tenido material o incorpóreo del arte, sino un conflicto entre realidad e imagi-
nación, que se manifiesta crudamente en la arquitectura de nuestro tiempo.

Igual que el acceso a la red está sometido a precios, a controles tácitos o
explícitos, la arquitectura se encuentra reglada, normada, clasificada, ordenada,
mediatizada, por las interminables series de especificaciones técnicas, urbanís-
ticas y legales que «reprimen» la imaginación o la condicionan a un régimen
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pautado, que en otros ámbitos del arte puede soslayarse. En ese encuadre del
marco práctico en el que se desenvuelve la construcción de la realidad, es en el
que se encuentran los contrastes más grandes entre los grandes alardes de los
edificios singulares (incluso de aquellos que se reconstruyen virtualmente en la
red) y los espacios convencionales en los que vive la mayoría de la población.
Como en los grandes imperios, la red lo contiene y lo difunde todo, su clasifica-
ción y reparto es universal pero indiscriminada.

Arte y arquitectura no son ajenos a esta reflexión. Empezar a pensar en tér-
minos globales, proyectando realidad en lugar de espejismos, es adelantarse al
rechazo de la feria intelectual en la que se debaten hoy las manifestaciones
artísticas, a su autonomía cómplice. No es necesario que pase otro siglo para
que podamos reclamar el estatus de navegantes —y descartar el de náufragos—
para todos los seres humanos en igualdad de condiciones, rechazando el de
pasajeros conducidos por la deriva de un barco que otros manejan. Criterios y
valores han de ponerse por encima de banalidades y mercadeos. Construir
espacios virtuales no debe llevar a renegar de los hechos construidos existentes,
de su rehabilitación. 

8. EL PASAJERO ALIENADO Y EL VEHÍCULO ARTÍSTICO

En la película y las secuelas de la película Allien, en los filmes Apocalypse
Now, de Francis Coppola, y en Blade Runner, de Ridley Scott, la reflexión acer-
ca del mito de Joseph Conrad se enfoca de diversas maneras. La literatura con-
duce diversos viajes a lo desconocido. Puede que sea por esa propensión a
inventarnos monstruos que nos acompañen para vacunarnos contra el miedo.
El caso es que todos esos remedos del viaje iniciático surgen de leyes estableci-
das por el arte reglado de la literatura. La pérdida de la influencia de la novela,
por ejemplo, la falta de inspiración que recurre a lo trillado espectacular, a lo
histórico inconsistente, se contraponen hoy al auge del ensayo, la poesía, el
relato, la narrativa de citas o el artículo periodístico, no justificando —en
absoluto— esa decadencia de la novela de este siglo, que se hayan perdido las
leyes que hacen equilibrio. Hasta para expresar el caos hacen falta reglas. Inte-
resa denunciar que el «todo vale» en arte o arquitectura no es un invento de los
ordenadores. Ni siquiera es consustancial a éstos. La esperanza de un futuro
emancipado pasa por la igualdad de oportunidades a la hora de disfrutar de las
ventajas, tanto del ordenador como del viaje artístico. Igual que conviene a la
necesidad de construir un espacio más humano y sosegado.

Al contrario, fatigar al espectador, bombardearlo con imágenes inexplica-
bles o suspendidas de la autojustificación, puede conducir a un bloqueo emo-
cional, como el que se vive en las grandes ciudades. La capacidad de discernir
entre cultura y mercado, entre arte y feria, entre decorado y arquitectura, es
una parte del problema. La otra es la desvinculación entre cultura de masas y
masificación de la subcultura. Las voces críticas silenciadas, como las de los
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escultores vascos Jorge Oteiza y Agustín Ibarrola, la concepción de los valores
del crítico Robert Hughes, las premoniciones del escritor Italo Calvino sobre el
siglo que viene, o los anticipos de los grandes artistas contemporáneos
—incluidos un gran número de españoles—, acrecientan el interés hacia las
peripecias vitales de los hombres en duda, de los Albert Camus, Marguèrite
Duras o Juan Goytisolo, que han visto crecer en su cosmopolitismo las frágiles
empatías de lo mestizo. 

En la película La mirada de Ulyses, Theo Angelopoulos nos muestra el siglo
que termina, a través de los ojos de un hombre, en un viaje desde Atenas a
Sarajevo. Su desesperación ante la muerte absurda y el desastre fortuito, no
alcanza a ver en Dios las esperanzas. Por el contrario, su mirada doliente y apa-
sionada, configura un fresco cercano a la tragedia de la existencia corriente que
retrata el director canadiense Atom Egoyan en su película El dulce porvenir.
Entre dos polos de conflicto, el premeditado de la guerra y el casual de la fata-
lidad, queda el resquicio para la esperanza en un mundo que simplemente sea
lo suficientemente lúcido para no autodestruirse. 

La oscilación pendular entre la mezcla de dudas y la certeza de lo trágico,
está presente en todas las manifestaciones. El viaje es una forma de arte que, a
menudo, carece de representación y, casi siempre, de arquitectura que lo aloje. 

El vehículo artístico es el mensaje que crea el lenguaje y transmite la señal
inducida por los medios. El conductor no es, acaso, sino un mero pasajero
alienado, un acompañante de las masas que participan en el espectáculo. En la
medida en que es transportado en la dirección que decide la industria de la
cultura y el arte, su papel es pasivo y enajenado a ruidos y vibraciones propias
del vehículo en que se mueve. El ruido que silencia los espacios íntimos de
conexión del sujeto social consigo mismo y con el contexto. Las vibraciones de
una movilidad incesante que no deja resquicio al viaje interior. 

Prevenir la alienación viajera puede ser obra de una mejora sustancial de la
educación perceptiva, quizá más sencilla de aprehender en tiempos pasados,
pero que hoy se encuentra devaluada por la sobrecarga informativa en el
mundo sensorial y por el agotamiento de las fuentes de consumo de sosiego. 

En contraste, la inspiración no debería ser sólo anaeróbica. El metabolismo
artístico, sus ciclos de producción y consumo, no tendrían por qué estar basa-
dos sólo en el fuego purificador de la mudanza. En el equilibrio entre inspira-
ción y percepción se puede elegir la perspectiva de un mundo mejor, en que las
cosas pueden dejar paso a los valores. La objetivación de éstos, contradice la
objetualización del arte y la arquitectura, su actual transformación en cosa real
o virtual desplazada, movida. 

Una nueva manera de entender el arte y su contemplación rápida que
puede estar en el ocaso de la civilización mediática que lo superará o en su epi-
centro de signos. Puede que el pasado del arte, su infrahistoria sea la del arte
que se ejecuta como mímesis de sus raíces ingrávidas. Tal vez, esos nuevos ico-
nos sean los únicos vestigios de las secuencias del trayecto. La llamada al viaje
por los territorios de la arquitectura de los museos de arte y la historia, tal vez
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sirva a una reflexión sobre los cimientos del futuro del arte, que ayude a repen-
sar nuestro complejo papel de navegantes-pasajeros en la historia y a hacernos,
por eso, un sitio en ella.

Las tendencias más recientes aspiran a alcanzar la sociedad del conocimiento,
no por rigurosa abstraída de la fantasía, ni por dinámica absolutamente móvil.
Una llamada a las nuevas relaciones entre arte y cultura con la sociedad puede
reorientar prácticas que, hoy todavía, se hacen superponiéndose a los deseos
objetivos y subjetivos de la mayoría social que no cuenta a la hora de tomar
decisiones. Una mayoría que sirve de experimento para las grandes operaciones
de mediatización de la industria cultural, apoyándose en los servicios de la
sociedad del ocio, pero no promueve derechos e igualdad de oportunidades a
la hora de establecer los baremos sobre los que se desenvuelve la calidad de la
vida cotidiana. 

Circunstancia esta última, que no permite garantizar siquiera los derechos
del artista, «usurpando en cierto modo actitudes creativas propias», como ase-
vera Antonio Saura al hablar de la «beatería crítica» respecto al «triunfo pasaje-
ro del éxito repentino». ¿Aislamiento del entorno o sumisión a los dictados
sociopolíticos? ¿Personalismo o personalización? ¿Contacto y comunicación
entre artistas y público o hermetismo críptico?

Entre el «sorprendente rechazo de aquellos creadores cuya labor se focaliza
sustancialmente en la profundización del universo personal», «el elogio históri-
co del abrupto camino conceptual» y la «adaptación permanente a fugaces
espejismos plásticos», Saura opta por el esclareciemiento y exige crítica de la
confusión del anti-arte, porque al ser «todo posible», «el arte no es nada».
Compromiso, opinión, valores pueden animar a una radicalidad menos envile-
cedora, menos servil en la creación.

Todo no es posible ya. Arte es un concepto limitado. Aquellos que incluyen
el derecho a un entorno de calidad, al conocimiento y disfrute del patrimonio
artístico —y natural— en igualdad democrática de condiciones —de minorías
y mayorías—, deberían aspirar a la juiciosa fantasía de que la inspiración se
extienda, se libere y emancipe los mecanismos de percepción de las vías para el
disfrute de la experiencia artística. De la vida.

Como en tantas otras cosas, la libertad depende de otras libertades. Más
que fijarnos en los modos de producción y adquisición de vehículos artísticos,
el reto parece estar en facilitar su aprendizaje y uso, enseñando las cartas de
navegación para saber tripularlos a la mayor cantidad posible de gente, con
indicaciones identitarias y de lenguaje diferentes por sexo, idioma o religión,
que ayuden a leer-disfrutar las claves ocultas de las artes y las arquitecturas.
Múltiples expresiones de desasosiego e inquietud descubridora, mostrada o
construida, se solapan, en el magma del siglo que termina, con basura mediáti-
ca y ruido de brillantes fanfarrias. Contra el ensordecimiento embrutecido, la
poesía silenciosa anuncia la convocatoria de nuevos desafíos a la razón artística
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NOTAS

* Para la elaboración de este texto se han tenido en cuenta ideas conteni-
das en libros como La cultura de la queja, de Robert Hughes, y La cultura de la
satisfacción, de J. K. Galbraith; ensayos de arquitectura de Gregotti y Benevolo,
sobre el arte, la arquitectura y la ciudad; escritos de Jacques Derrida, Rafael
Argullol y Eugenio Trías; artículos y ensayos de Ángeles Durán, Enrique Gil
Calvo y Vicente Verdú; Negra espalda del tiempo, de Javier Marías, ayuda a
esclarecer el territorio de la realidad y el de la ficción, bien entrelazados.

* Se han consultado catálogos de diversas muestras y exposiciones como
«Islas», promovida por el CAAM y el CA; «La Granja», del Gobierno de Cana-
rias, el CAAC de la Junta de Andalucía; Kiasma 2: «Ideals Come True. Look
who’s being educated! Body Language». 

* Helsinki, Bilbao, Lisboa, Valencia, La Coruña, Barcelona, Santiago de
Compostela y Madrid se han recorrido en peregrinaje a diversas exposiciones y
museos.

* Revistas de Arquitectura se han escudriñado y releído, así como diversos
números de AV Monografías, especialmente los n.os 18 (1989) y 71 (1998), y
los Anuarios AV 1995, 1996, 1997 y 1998; los últimos números de Arquitectu-
ra Viva 57, 58, 59, 60 (1998), todas ellas de Madrid; también el n.º 2 de Fisu-
ras, Revista de arquitectura de bolsillo (Madrid, enero 1995). Ha sido también
un reencuentro con varios números de la revista El Paseante, en especial los
n.os 23, 24 y 25 de 1995 (Madrid); varios n.os de la Revista de Occidente, del
último año (Madrid, 1998); el n.º 219 (1998) de la revista Quaderns, del
Colegio de Arquitectos de Catalunya (Barcelona). 

* Las fotografías del Museo Guggenheim de Bilbao están tomadas del
número 71 de Arquitectura Viva, realizadas por los fotógrafos Duccio Mala-
gamba y Aitor Ortiz.

* Ha habido nocturnas discusiones con historiadores, artistas, colegas y
amigos que no se citan por discrección; cine y fotografía se citan abiertamente;
para la guía del viaje se usó el Diario de Argónida, de Caballero Bonald. 

* No se ha releído el excelente «Discurso contra el arte» (Madrid, 1997),
ante la Real Academia de Doctores, de Luis Fernández Galiano, para evitar
sucumbir a su sintética lucidez.
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ABSTRACT

This paper analyses relations between art and architecture, their mutual challenges, their
divergences and intromissions, with a view to providing a general perspective of latter-day artis-
tic thinking. This is increasingly interpreted as an individual journey and social travel pheno-
menon of the initiation, the cross-over of the two disciplines. Drawing on examples of all the
artistic disciplines, a mosaic of perceptions is weaved, with the contents and experience of the
architecture of the latest museums ultimately converging. A reflection of artists confronted with
virtual reality, of the museum as a work of art and of the spectator as a traveller.
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