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documentales necesarios. Por su rigurosidad analítica, su fundamentación 
empírica y su magnífica prosa, esta monografía debe considerarse como una 
de las mejores historias de la policía escritas en nuestro país y una obra impres-
cindible para comprender la naturaleza del totalitarismo comunista.

Sergio Vaquero Martínez 
Universidad Complutense de Madrid

José Carlos Rueda Laffond: Memoria roja. Una historia cultural de la 
memoria comunista en España, 1931-1977, Publicacions de la Universitat de 
València, Valencia, 2018, 508 págs.

Comunismo y memoria constituyen hoy hasta tal punto conceptos afi-
nes que se puede decir que el primero ha acabado siendo una forma particular 
de recordar el pasado, en la creencia de que la capacidad para dar sentido a 
esos recuerdos determinará la supervivencia de su proyecto histórico. Podría 
parecer que esa exaltación de la memoria, que tiene mucho de mistificación, 
surge con la caída del Muro de Berlín en 1989 y el derrumbe de los regímenes 
comunistas del centro y el este de Europa, clausurando el ciclo histórico ini-
ciado con la Revolución bolchevique de 1917. En definitiva, que a falta de un 
futuro por conquistar el comunismo se convirtió en una gran fábrica de 
recuerdos sobre lo que pudo ser y no fue. Es dudoso, sin embargo, que la 
sacralización de la memoria, haciendo que ocupe el lugar de la historia y que 
usurpe su función, sirva para algo más que para legitimar o deslegitimar una 
causa o crear una ilusión de triunfo moral, por reconfortante que sea esta 
sensación.

En realidad, la obsesión por el control del pasado forma parte de la 
naturaleza y de la trayectoria del comunismo desde sus orígenes. Hay una 
diferencia importante, sin embargo, entre aquella política conmemorativa 
que se inauguró con el régimen bolchevique en Rusia, asociada a la agitprop 
y a una concepción cíclica del tiempo histórico, y el culto que se empezó a 
rendir a la memoria en los años ochenta y noventa, y es que antes de esas 
fechas se solía hablar estrictamente de historia. El cambio se produjo proba-
blemente a raíz del giro lingüístico iniciado en los años sesenta, de la moda 
estructuralista de la década siguiente, de la crisis del marxismo clásico y del 
apogeo de los llamados estudios culturales, cuatro fenómenos estrecha-
mente relacionados. Si a ello añadimos la necesidad de ajustar cuentas con 
el pasado provocada por la caída del Muro en 1989, es fácil concluir que a 
partir de esa fecha se daban todas las condiciones para que la dialéctica 
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memoria/contramemoria reemplazara las viejas categorías en torno a las 
cuales habían girado los grandes debates históricos. 

Así pues, esa «inflación identitaria», como la ha llamado Nanci Adler, 
muy ligada a la memoria y a la cultura comunista, cobró especial fuerza a fina-
les del siglo xx y favoreció la sustitución de una visión hiperracionalista de la 
historia por una concepción neorromática del pasado. En el caso español, el 
excelente libro que José Carlos Rueda Laffond acaba de dedicar al tema pone 
de manifiesto hasta qué punto la obsesión rememorativa recorre la historia del 
PCE en toda su extensión, aunque su trabajo se centre en su etapa más dila-
tada y significativa (1931-1977). La labor arqueológica de recuperación de una 
memoria enterrada y estratificada solo ha sido posible gracias a una extraordi-
naria movilización de fuentes muy heterogéneas que permiten abordar el 
fenómeno desde sus ángulos más relevantes y también más insospechados. 
Rueda hace un uso masivo de documentación original procedente de distin-
tos archivos europeos —por supuesto el del PCE, pero también el de la Fun-
dación Pablo Iglesias, el Archivo Estatal de la Federación Rusa, el Archivo 
Militar de la Federación Rusa o el Archivo Central de Bulgaria—, de prensa 
nacional e internacional, comunista y no comunista; de material iconográfico 
diverso, de literatura oficial del partido y de filmaciones de carácter documen-
tal y propagandístico, en algunos casos bajo una apariencia ficcional. Este 
material fílmico, que el autor utiliza con particular maestría, resulta de 
enorme importancia para la reconstrucción de la memoria visual del comu-
nismo y de la evolución, por lo general lenta, de su discurso sobre sí mismo y 
sobre su pasado. 

En efecto, en esta versión española de la «memoria roja» la continuidad 
histórica y cultural prevalece sobre la discontinuidad y la ruptura, aunque 
Rueda señala dos grandes encrucijadas históricas que, por distintas razones, 
llevarán a una reformulación significativa de la memoria oficial del PCE: 1936 
y 1956. La primera supuso el giro hacia un discurso político más pragmático y 
moderado, centrado en lo más acuciante —ganar la guerra—, y al mismo 
tiempo una concepción de la historia de España que entronca con la vieja 
narrativa decimonónica y con un fuerte nacionalismo de tipo liberal —en 
realidad, lo uno va de la mano de lo otro—, bien patente en la aplicación a 
1936 de los grandes mitos de la Guerra de la Independencia —el invasor 
extranjero, Agustina de Aragón, el pueblo en armas, etc.—. El cambio de 
paradigma a partir de 1956 tuvo que ver también con la Guerra Civil, pero en 
un sentido opuesto: de ser escenario de una gran epopeya nacional-popular 
pasaría a constituir una suerte de contramodelo histórico del pacto que el 
PCE propone al pueblo español, basado en la reconciliación nacional como 
negación y superación de la guerra. Las razones de ese giro de la epopeya a la 
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reconciliación se advierten fácilmente en el momento en que el partido adapta 
su política de memoria a las nuevas circunstancias, marcadas, por un lado, por 
el cambio generacional que se está produciendo en España, como se puso de 
manifiesto en los disturbios universitarios de aquel año, y, por otro, por la 
puesta en marcha de la desestalinización por parte de las nuevas autoridades 
soviéticas, que obligó a los partidos comunistas a reformular radicalmente su 
visión del pasado y, en el caso español, a realizar, en palabras del autor, «un 
progresivo borrado de la memoria de Stalin en el relato público del PCE». 

Uno de los grandes retos que afronta el libro radica justamente en el 
carácter al mismo tiempo singular y global de la memoria comunista en 
España, tributaria de los grandes acontecimientos de la historia nacional, pero 
también del marco general del movimiento comunista en el que se incardina 
la trayectoria del PCE. La otra dualidad, más compleja si cabe, radica en la 
doble dimensión, individual y colectiva, de esa «memoria roja», que fluye no 
solo por el discurso oficial del PCE a través de su propaganda o de su produc-
ción historiográfica, sino por los relatos autobiográficos de sus militantes y 
dirigentes. Como dice el autor, «entre los años cuarenta y sesenta la historia 
del partido se interpretó, muchas veces, en términos de biografía colectiva de 
la comunidad militante». Sorprende hasta qué punto el PCE, lo mismo que 
sus partidos hermanos, potenció ese relato de la vida en primera persona del 
singular como rito de iniciación, ruptura con el pasado personal y sacramento 
de confesión en la liturgia comunista. El fenómeno se trata principalmente en 
el capítulo III, «El sujeto comunista», e inspira algunas de las páginas más bri-
llantes del libro, en las que Rueda despliega sus mejores cualidades, entre ellas 
una formidable capacidad para encontrar fuentes originales y el rigor y la 
perspicacia para analizar su contenido.

Esa facilidad para descubrir materiales inéditos o poco conocidos y for-
mular interpretaciones novedosas se ve a veces lastrada por la tendencia a 
plantear de forma exhaustiva el estado de la cuestión de los temas que van 
apareciendo a lo largo de la obra. Así como las partes más personales, aquellas 
en las que el autor dialoga a solas con sus fuentes, constituyen lo mejor de su 
trabajo, los apartados más propiamente teóricos o historiográficos resultan a 
veces excesivamente prolijos y tienen un efecto anticlímax en la historia que se 
nos cuenta. Es posible además que esa presencia recurrente del marco teórico 
y metodológico, sobre todo al principio, obligue al autor a aligerar el ritmo de 
su relato en la última parte, referida a los años sesenta y setenta y merecedora 
tal vez de una mayor extensión. Se echan de menos también unas conclusio-
nes a la altura de la obra y de la importancia del tema tratado, aunque se puede 
pensar que el largo epílogo que la cierra —casi la décima parte del texto— 
desempeña ya esa función. Y en parte así es. La última frase de la cita de 
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Dolores ibárruri que sirve de colofón compendia en gran medida el sentido 
final del libro: la fusión entre la experiencia individual y la historia del par-
tido, en la que debía disolverse la vida del militante, del dirigente e incluso del 
mito. No hay caso que lo refleje mejor que el de Pasionaria, que era en sí 
misma, dice Rueda siguiendo a Pierre Nora, una «mujer-memoria». Su figura 
y su experiencia vital enlazan permanentemente el presente del partido con los 
grandes hitos de su pasado, el «yo» individual y el «nosotros» comunista, 
como hace significativamente la propia Pasionaria en un testimonio tardío 
citado al principio del libro: «En general, yo, nosotros, no podemos decir nada 
de los problemas interiores de la Unión Soviética». Los prejuicios antiindivi-
dualistas de la cultura comunista no fueron óbice para que el PCE generara, 
en el cumplimiento de ese rito autobiográfico, una egohistoria que tiende por 
definición al solipsismo y que, en apariencia, casa mal con la cultura colecti-
vista del partido, salvo que consideremos que la autobiografía sirve para rom-
per con el pasado personal del militante e iniciarle, haciendo tabla rasa de la 
etapa anterior, en la gran biografía colectiva de la organización. En todo caso, 
se trata de un fondo documental de una riqueza extraordinaria, que permite 
a un historiador riguroso y sagaz como Rueda ofrecer una visión ampliamente 
renovada del papel del PCE en las décadas centrales del siglo xx español y de 
su propia idiosincrasia como partido, constituido en muchos sentidos como 
una comunidad de creyentes que se articulaba en torno a una liturgia y una 
memoria compartidas. 

Memoria roja se va a convertir en una obra imprescindible para el cono-
cimiento del movimiento comunista en España y para la comprensión de 
fenómenos muy complejos situados en el ámbito de la historia social y cultu-
ral, como la función discursiva de la memoria y la conformación cultural de 
los sujetos colectivos que protagonizan las grandes luchas sociales y políticas. 
También para avanzar en el terreno de la egohistoria, un campo de estudio que 
en España arrastra un cierto déficit historiográfico debido a la vieja creencia 
de que nuestro país ha generado una pobre literatura autobiográfica. El libro de 
Rueda lo desmiente en un terreno que parecía poco propicio a la expresión 
del «yo» como sujeto narrativo colocado en un marco histórico e ideológico. 
Pero junto a las aportaciones sobre los fenómenos expresamente interpelados 
por el autor, cabría señalar otras menos evidentes, y sin embargo no menos 
importantes, por referirse a aspectos colaterales del tema central de la obra. 
Así, por ejemplo, la historia de las emociones, que está muy presente en algu-
nos de los testimonios personales utilizados a lo largo de estas páginas, como 
la carta que una oyente de Radio España Independiente dirigió a la emisora 
en 1963: «Odio a muerte, pese de mi juventud, al franquismo y a la oligar-
quía. Los odio tanto que me estremezco cada vez que oigo la palabra 
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reconciliación», dirá esta mujer anónima para justificar su rechazo a la política 
de reconciliación nacional preconizada por el PCE, que le resultaba inasumi-
ble e incomprensible. 

La obra contiene, por último, claves esenciales para entender lo que 
podríamos llamar el «giro lingüístico» del comunismo español, y probable-
mente de la izquierda en general, a partir de finales del siglo xx. Este es el otro 
epílogo del libro, aunque en este caso no se enuncie como tal: lo que nos 
enseña sobre el tránsito, por un lado, de una izquierda historicista a una 
izquierda identitaria y, por otro, de la historia a la memoria como fuente de 
legitimidad y plataforma para las luchas políticas y sociales del tiempo 
presente. 

Juan Francisco Fuentes 
Universidad Complutense de Madrid

Mario Martínez Zauner: Presos contra Franco. Lucha y militancia 
política en las cárceles del tardofranquismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
320 págs.

Durante los años finales de la dictadura hubo un lugar donde los miem-
bros de la oposición antifranquista se pudieron sentir libres pese a la dura 
represión imperante. Ese lugar, qué paradoja, fue la cárcel. Así lo defiende 
Mario Martínez Zauner en Presos contra Franco. Lucha y militancia política en 
las cárceles del tardofranquismo, una obra rigurosa y necesaria que, a buen 
seguro, será de consulta obligada para todas aquellas personas interesadas en 
el «morir matando» que caracterizó el proceso de lenta agonía vital y política 
del régimen de Franco.

El libro, fruto de una tesis doctoral previa, se estructura en cuatro capí-
tulos de extensión desigual a través de los cuales el autor nos acompaña en un 
viaje en el tiempo y el espacio. Situados en el Madrid de finales de los años 
sesenta, a medida que avanza la lectura vamos profundizando en la situación 
y el contexto sociopolítico del tardofranquismo, cuando la represión contra 
las nuevas formas de oposición basadas en los movimientos obrero y estudian-
til se intensifica a través de un abuso cada vez menos disimulado de las medi-
das de excepción, hasta que estas acaben siendo la norma, a las puertas de la 
muerte del dictador (capítulo 1). En ese marco geográfico y temporal se ins-
criben las trayectorias vitales de los militantes antifranquistas protagonistas 
del relato (capítulo 2). Ya fuera influenciados por sus orígenes familiares o por 
su experiencia laboral o universitaria, jóvenes nacidos mayoritariamente en las 


