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documentales necesarios. Por su rigurosidad analitica, su fundamentacién
empirica y su magnifica prosa, esta monografia debe considerarse como una
de las mejores historias de la policia escritas en nuestro pais y una obra impres-
cindible para comprender la naturaleza del totalitarismo comunista.

Sergio Vaquero Martinez
Universidad Complutense de Madrid

Jost CarLos RUEDA LAFFOND: Memoria roja. Una historia cultural de la
memoria comunista en Espana, 1931-1977, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Valencia, 2018, 508 pdgs.

Comunismo y memoria constituyen hoy hasta tal punto conceptos afi-
nes que se puede decir que el primero ha acabado siendo una forma particular
de recordar el pasado, en la creencia de que la capacidad para dar sentido a
esos recuerdos determinard la supervivencia de su proyecto histérico. Podria
parecer que esa exaltacién de la memoria, que tiene mucho de mistificacién,
surge con la caida del Muro de Berlin en 1989 y el derrumbe de los regimenes
comunistas del centro y el este de Europa, clausurando el ciclo histérico ini-
ciado con la Revolucién bolchevique de 1917. En definitiva, que a falta de un
futuro por conquistar el comunismo se convirtié en una gran fibrica de
recuerdos sobre lo que pudo ser y no fue. Es dudoso, sin embargo, que la
sacralizacién de la memoria, haciendo que ocupe el lugar de la historia y que
usurpe su funcién, sirva para algo mds que para legitimar o deslegitimar una
causa o crear una ilusién de triunfo moral, por reconfortante que sea esta
sensacion.

En realidad, la obsesién por el control del pasado forma parte de la
naturaleza y de la trayectoria del comunismo desde sus origenes. Hay una
diferencia importante, sin embargo, entre aquella politica conmemorativa
que se inauguré con el régimen bolchevique en Rusia, asociada a la agitprop
y a una concepcion ciclica del tiempo histérico, y el culto que se empezé a
rendir a la memoria en los afios ochenta y noventa, y es que antes de esas
fechas se solia hablar estrictamente de historia. El cambio se produjo proba-
blemente a raiz del giro lingiiistico iniciado en los anos sesenta, de la moda
estructuralista de la década siguiente, de la crisis del marxismo cldsico y del
apogeo de los llamados estudios culturales, cuatro fenémenos estrecha-
mente relacionados. Si a ello anadimos la necesidad de ajustar cuentas con
el pasado provocada por la caida del Muro en 1989, es ficil concluir que a
partir de esa fecha se daban todas las condiciones para que la dialéctica
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memoria/contramemoria reemplazara las viejas categorias en torno a las
cuales habian girado los grandes debates histéricos.

Asi pues, esa «inflacién identitaria», como la ha llamado Nanci Adler,
muy ligada a la memoria y a la cultura comunista, cobré especial fuerza a fina-
les del siglo xx y favoreci6 la sustitucién de una visién hiperracionalista de la
historia por una concepcién neorromdtica del pasado. En el caso espaiol, el
excelente libro que José Carlos Rueda Laffond acaba de dedicar al tema pone
de manifiesto hasta qué punto la obsesién rememorativa recorre la historia del
PCE en toda su extensién, aunque su trabajo se centre en su etapa més dila-
tada y significativa (1931-1977). La labor arqueoldgica de recuperacién de una
memoria enterrada y estratificada solo ha sido posible gracias a una extraordi-
naria movilizacién de fuentes muy heterogéneas que permiten abordar el
fenémeno desde sus dngulos mds relevantes y también mds insospechados.
Rueda hace un uso masivo de documentacién original procedente de distin-
tos archivos europeos —por supuesto el del PCE, pero también el de la Fun-
daci6én Pablo Iglesias, el Archivo Estatal de la Federacién Rusa, el Archivo
Militar de la Federacién Rusa o el Archivo Central de Bulgaria—, de prensa
nacional e internacional, comunista y no comunista; de material iconogréfico
diverso, de literatura oficial del partido y de filmaciones de cardcter documen-
tal y propagandistico, en algunos casos bajo una apariencia ficcional. Este
material filmico, que el autor utiliza con particular maestria, resulta de
enorme importancia para la reconstruccién de la memoria visual del comu-
nismo y de la evolucién, por lo general lenta, de su discurso sobre si mismo y
sobre su pasado.

En efecto, en esta versién espanola de la «memoria roja» la continuidad
histérica y cultural prevalece sobre la discontinuidad y la ruptura, aunque
Rueda senala dos grandes encrucijadas histéricas que, por distintas razones,
llevardn a una reformulacién significativa de la memoria oficial del PCE: 1936
y 1956. La primera supuso el giro hacia un discurso politico mds pragmadtico y
moderado, centrado en lo mds acuciante —ganar la guerra—, y al mismo
tiempo una concepcién de la historia de Espafa que entronca con la vieja
narrativa decimonoénica y con un fuerte nacionalismo de tipo liberal —en
realidad, lo uno va de la mano de lo otro—, bien patente en la aplicacién a
1936 de los grandes mitos de la Guerra de la Independencia —el invasor
extranjero, Agustina de Aragén, el pueblo en armas, etc.—. El cambio de
paradigma a partir de 1956 tuvo que ver también con la Guerra Civil, pero en
un sentido opuesto: de ser escenario de una gran epopeya nacional-popular
pasarfa a constituir una suerte de contramodelo histérico del pacto que el
PCE propone al pueblo espafiol, basado en la reconciliacién nacional como
negacién y superacion de la guerra. Las razones de ese giro de la epopeya a la
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reconciliacién se advierten ficilmente en el momento en que el partido adapta
su politica de memoria a las nuevas circunstancias, marcadas, por un lado, por
el cambio generacional que se estd produciendo en Espana, como se puso de
manifiesto en los disturbios universitarios de aquel afio, y, por otro, por la
puesta en marcha de la desestalinizacién por parte de las nuevas autoridades
soviéticas, que obligé a los partidos comunistas a reformular radicalmente su
visién del pasado y, en el caso espanol, a realizar, en palabras del autor, «un
progresivo borrado de la memoria de Stalin en el relato ptblico del PCEn».

Uno de los grandes retos que afronta el libro radica justamente en el
cardcter al mismo tiempo singular y global de la memoria comunista en
Espafia, tributaria de los grandes acontecimientos de la historia nacional, pero
también del marco general del movimiento comunista en el que se incardina
la trayectoria del PCE. La otra dualidad, mds compleja si cabe, radica en la
doble dimensién, individual y colectiva, de esa «memoria roja», que fluye no
solo por el discurso oficial del PCE a través de su propaganda o de su produc-
cién historiogréfica, sino por los relatos autobiogrificos de sus militantes y
dirigentes. Como dice el autor, «entre los afios cuarenta y sesenta la historia
del partido se interpretd, muchas veces, en términos de biografia colectiva de
la comunidad militante». Sorprende hasta qué punto el PCE, lo mismo que
sus partidos hermanos, potencié ese relato de la vida en primera persona del
singular como rito de iniciacién, ruptura con el pasado personal y sacramento
de confesién en la liturgia comunista. El fenémeno se trata principalmente en
el capitulo I1I, «El sujeto comunista», e inspira algunas de las piginas mds bri-
llantes del libro, en las que Rueda despliega sus mejores cualidades, entre ellas
una formidable capacidad para encontrar fuentes originales y el rigor y la
perspicacia para analizar su contenido.

Esa facilidad para descubrir materiales inéditos o poco conocidos y for-
mular interpretaciones novedosas se ve a veces lastrada por la tendencia a
plantear de forma exhaustiva el estado de la cuestién de los temas que van
apareciendo a lo largo de la obra. Asi como las partes mds personales, aquellas
en las que el autor dialoga a solas con sus fuentes, constituyen lo mejor de su
trabajo, los apartados mds propiamente tedricos o historiograficos resultan a
veces excesivamente prolijos y tienen un efecto anticlimax en la historia que se
nos cuenta. Es posible ademds que esa presencia recurrente del marco teérico
y metodolégico, sobre todo al principio, obligue al autor a aligerar el ritmo de
su relato en la tltima parte, referida a los afios sesenta y setenta y merecedora
tal vez de una mayor extensién. Se echan de menos también unas conclusio-
nes a la altura de la obra y de la importancia del tema tratado, aunque se puede
pensar que el largo epilogo que la cierra —casi la décima parte del texto—
desempena ya esa funcién. Y en parte asi es. La dltima frase de la cita de
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Dolores ibdrruri que sirve de colofén compendia en gran medida el sentido
final del libro: la fusién entre la experiencia individual y la historia del par-
tido, en la que debia disolverse la vida del militante, del dirigente e incluso del
mito. No hay caso que lo refleje mejor que el de Pasionaria, que era en si
misma, dice Rueda siguiendo a Pierre Nora, una «<mujer-memoria». Su figura
y su experiencia vital enlazan permanentemente el presente del partido con los
grandes hitos de su pasado, el «yo» individual y el «nosotros» comunista,
como hace significativamente la propia Pasionaria en un testimonio tardio
citado al principio del libro: «En general, yo, nosotros, no podemos decir nada
de los problemas interiores de la Unidn Soviética». Los prejuicios antiindivi-
dualistas de la cultura comunista no fueron ébice para que el PCE generara,
en el cumplimiento de ese rito autobiogréfico, una egobistoria que tiende por
definicién al solipsismo y que, en apariencia, casa mal con la cultura colecti-
vista del partido, salvo que consideremos que la autobiografia sirve para rom-
per con el pasado personal del militante e iniciarle, haciendo tabla rasa de la
etapa anterior, en la gran biografia colectiva de la organizacién. En todo caso,
se trata de un fondo documental de una riqueza extraordinaria, que permite
a un historiador riguroso y sagaz como Rueda ofrecer una visién ampliamente
renovada del papel del PCE en las décadas centrales del siglo xx espafiol y de
su propia idiosincrasia como partido, constituido en muchos sentidos como
una comunidad de creyentes que se articulaba en torno a una liturgia y una
memoria compartidas.

Memoria roja se va a convertir en una obra imprescindible para el cono-
cimiento del movimiento comunista en Espafia y para la comprensién de
fenémenos muy complejos situados en el dmbito de la historia social y cultu-
ral, como la funcién discursiva de la memoria y la conformacién cultural de
los sujetos colectivos que protagonizan las grandes luchas sociales y politicas.
También para avanzar en el terreno de la egohistoria, un campo de estudio que
en Espafa arrastra un cierto déficit historiografico debido a la vieja creencia
de que nuestro pais ha generado una pobre literatura autobiogréfica. El libro de
Rueda lo desmiente en un terreno que parecia poco propicio a la expresién
del «<yo» como sujeto narrativo colocado en un marco histérico e ideolégico.
Pero junto a las aportaciones sobre los fenémenos expresamente interpelados
por el autor, cabria senalar otras menos evidentes, y sin embargo no menos
importantes, por referirse a aspectos colaterales del tema central de la obra.
Asi, por ejemplo, la historia de las emociones, que estd muy presente en algu-
nos de los testimonios personales utilizados a lo largo de estas pdginas, como
la carta que una oyente de Radio Espafa Independiente dirigié a la emisora
en 1963: «Odio a muerte, pese de mi juventud, al franquismo y a la oligar-
quia. Los odio tanto que me estremezco cada vez que oigo la palabra
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reconciliaciény, dird esta mujer anénima para justificar su rechazo a la politica
de reconciliacién nacional preconizada por el PCE, que le resultaba inasumi-
ble e incomprensible.

La obra contiene, por ultimo, claves esenciales para entender lo que
podriamos llamar el «giro lingiiistico» del comunismo espanol, y probable-
mente de la izquierda en general, a partir de finales del siglo xx. Este es el otro
epilogo del libro, aunque en este caso no se enuncie como tal: lo que nos
ensefia sobre el trdnsito, por un lado, de una izquierda historicista a una
izquierda identitaria y, por otro, de la historia a la memoria como fuente de
legitimidad y plataforma para las luchas politicas y sociales del tiempo
presente.

Juan Francisco Fuentes

Universidad Complutense de Madrid

MARIO MARTINEZ ZAUNER: Presos contra Franco. Lucha y militancia
politica en las cdrceles del rardofranquismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
320 pags.

Durante los anos finales de la dictadura hubo un lugar donde los miem-
bros de la oposicién antifranquista se pudieron sentir libres pese a la dura
represién imperante. Ese lugar, qué paradoja, fue la cdrcel. Asi lo defiende
Mario Martinez Zauner en Presos contra Franco. Lucha y militancia politica en
las cdrceles del tardofranquismo, una obra rigurosa y necesaria que, a buen
seguro, serd de consulta obligada para todas aquellas personas interesadas en
el «morir matando» que caracterizé el proceso de lenta agonia vital y politica
del régimen de Franco.

El libro, fruto de una tesis doctoral previa, se estructura en cuatro capi-
tulos de extensién desigual a través de los cuales el autor nos acompafia en un
viaje en el tiempo y el espacio. Situados en el Madrid de finales de los afos
sesenta, a medida que avanza la lectura vamos profundizando en la situacién
y el contexto sociopolitico del tardofranquismo, cuando la represién contra
las nuevas formas de oposicién basadas en los movimientos obrero y estudian-
til se intensifica a través de un abuso cada vez menos disimulado de las medi-
das de excepcién, hasta que estas acaben siendo la norma, a las puertas de la
muerte del dictador (capitulo 1). En ese marco geogrifico y temporal se ins-
criben las trayectorias vitales de los militantes antifranquistas protagonistas
del relato (capitulo 2). Ya fuera influenciados por sus origenes familiares o por
su experiencia laboral o universitaria, jévenes nacidos mayoritariamente en las
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