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Resumen

Este texto parte de la premisa de que el movimiento anarquista solo puede
comprenderse en toda su dimensién y complejidad si se analiza como una red
transnacional que se expandi6 por muchos paises de varios continentes. El cardc-
ter transnacional del anarquismo atafie también a sus publicaciones, que experi-
mentaron un enorme trasiego, con frecuencia de una orilla a otra del Atldntico, y
conectaron entre si los distintos movimientos anarquistas nacionales de Europa
y América. Es el caso del periédico E/ Despertar de Brooklyn, cuya influencia tras-
pasé ampliamente las fronteras de Estados Unidos. Este texto es un intento de
sacar a la luz las conexiones y la estrecha red de contactos de los anarquistas hispa-
nos en Estados Unidos, tanto entre grupos como entre individuos concretos,
poniendo el foco en la figura de Pedro Esteve, que durante tres décadas, en el trdn-
sito del siglo x1x al xx, realiz6 un inmenso trabajo de agitacién y propaganda en
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los medios obreros espafioles, italianos y cubanos de Estados Unidos, a través fun-
damentalmente de los periédicos que edité o en cuya redaccién fue la figura clave.
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Anarquismo; prensa anarquista; £/ Despertar; Pedro Esteve; Estados Unidos.

Abstract

This text is based on the premise that the anarchist movement can only be
understood in its full dimension and complexity if it is analysed as a transnational
network that spread through many countries in various continents. The transna-
tional character of Anarchism also affects its publications, which saw a flurry of
activity, often from one coast of the Atlantic to the other, and the different national
Anarchist movements of Europe and America thus connected with each other. This
is the case of E{ Despertar, a Spanish-language Brooklyn periodical whose influence
spread well beyond the borders of the U.S. This text is an attempt to bring to light
the connections and the close network of contacts, both amongst groups and par-
ticular individuals, of the Hispanic anarchists in the U.S., spotlighting the figure of
Pedro Esteve who, for three decades during the course of the x1x al xx Centuries,
carried out an immense work of rallying and propaganda in the Spanish, Italian and
Cuban labour movement of the United States, mainly through the periodicals he
published or those in whose editorial staff he was a key figure.

Keywords

Anarchism; anarchist periodicals; £/ Despertar; Pedro Esteve; United States of
America.
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. INTRODUCCION

En el periodo de trdnsito del siglo x1x al xx, la época de esplendor del
movimiento anarquista en el mundo, se publicaron una ingente cantidad
de peridédicos anarquistas, ya que una de las principales actividades de
cualquier grupo anarquista al constituirse era editar su periédico. La
mayoria de ellos tuvieron tiradas limitadas y corta vida debido a las difi-
cultades de diversa indole para su edicidn, sobre todo de financiacién. Su
déficit y precariedad econémica eran proverbiales. Pero algunos, los mds
importantes, se publicaron durante afios, traspasaron las fronteras nacio-
nales y de distribuyeron por diversos paises e, incluso, por varios con-
tinentes.

Estos periddicos transnacionales, ademds de cumplir funciones de pro-
paganda y de socializacién del obrero, hicieron de intermediarios tejiendo
una red de individuos y colectividades militantes en muy diversos lugares,
que estuvieron en permanente comunicacién. A través de cartas, avisos, cir-
culares, noticias, etc., enviadas a la Redaccién, cualquiera de los miembros
de la red podia dar a conocer en poco tiempo a todos los demds un pensa-
miento o proposicién, «y el iniciador o proponente saber prontamente la
opinién de sus companeros y con cudntos y quiénes puede contar»', en pala-
bras de Pedro Esteve, gran protagonista de la red anarquista a la que dedi-
camos este articulo.

En concreto, queremos centrar nuestra atencién en E/ Despertar, edi-
tado en Brooklyn? entre 1891 y 1902, un periédico quincenal hecho por
obreros tabaqueros hispanohablantes (cubanos y espanoles), pero que era
leido también en las tabaquerias de Florida (de Tampa y Cayo Hueso) y en

! Esteve (1900).
2 Brooklyn fue una ciudad independiente hasta 1898, en que se convirtié en un barrio

de Nueva York.
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las de Cuba, y asimismo se distribufa en paises mds lejanos, como Argentina
y Espana’.

Il. LA FUNDACION DE EL DESPERTAR

A principios de 1891, un reducido nimero de trabajadores tabaqueros
cubanos y espanoles residentes en Nueva York constituyeron el grupo Parsons
en honor a uno de los famosos anarquistas ajusticiados en Chicago en 1887.
Entre sus primeras tareas estuvo la fundacién, en febrero de 1891, del periédico
El Despertar, que llegaria a tener gran difusion entre el proletariado de habla
hispana de Estados Unidos, y cuya primera sede estuvo en el 181 de Adams
Street, junto al puente de Brooklyn. Los obreros que constituian el Consejo
de Redaccién lefan, discutian y aprobaban o rechazaban de comin acuerdo
los manuscritos que se publicaban®.

Desde su aparicién, E/ Despertar tuvo una red de agentes que lo distri-
bufan en diversas ciudades de Estados Unidos, como Tampa o Cayo Hueso
(Florida), y también en otros paises como Cuba, Argentina y Espana. Sus edi-
tores formaron parte de una red transnacional, difusa y opaca, con capacidad
para tomar decisiones de trascendencia, compuesta por personas poco o nada
conocidas por la historiograﬁ'a, en cuyo epicentro, COmo Veremos, se sitiia el
impresor Pedro Esteve, muy consciente de la importancia del transnaciona-
lismo para el desarrollo del movimiento anarquista. Los periédicos que editd,
primero en Cataluna y luego en Cuba y en Estados Unidos, tuvieron un papel
central en esa conexién transnacional.

En un principio ejercié como administrador Manuel Martinez Abello,
cubano al que despidieron del taller de tabaqueria donde trabajaba’ por figu-
rar con ese cargo en la cabecera del peridédico. No eran raras las noticias de
tabaqueros que habian sido «rebajados», esto es, despedidos por ser anarquistas
o por ser «<hombres de E/ Despertar». Por eso, sus articulos solfan ser anénimos o
escritos con seudénimo: el grupo preferia el anonimato para no sufrir represalias.

Aunque José Cayetano Campos, tabaquero y tipgrafo nacido en la
Habana (1850-1902), no aparece en la cabecera, es una figura fundamental en
El Despertar desde su origen, junto con Luis Barcia, que era «peninsular».

He consultado la coleccién de este periédico en el Archivo del Instituto Internacio-
nal de Historia Social de Amsterdam (IISH). Estd disponible también en el Arquivo
da Emigracién Galega (Santiago de Compostela).
«La organizacién obrera», El Despertar, 1-1-1892.
«Por qué soy anarquista», E/ Despertar, 1-6-1891.
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Campos tenia hijos pequefos, razén por la cual el grupo decidié que no debia
aparecer como editor®. La sede del periédico empezé siendo el domicilio de
Martinez Abello, pero al tener que ausentarse «por asuntos de familia» se avisé
a los lectores para que se dirigiesen a una nueva direccién, el 37 de Columbia
Heights, Brooklyn, que probablemente era el domicilio de Luis Barcia. Final-
mente, el grupo decidié que fuera Barcia quien apareciera como redactor res-
ponsable, o sea como director, lo que le acarre6 también quedarse sin trabajo
en el taller de tabaqueria, aunque, segtin el periédico, esa represalia le infun-
di6 mds dnimo para la lucha, y le impelié a escribir mucho y contribuir con lo
que econémicamente podia al sostén de la publicacién’.

Luis Barcia Quilabert, que firmaba algunos articulos con sus iniciales, L.
B. Q., era un obrero tabaquero espafol, si bien su primer oficio fue cajista.
Habia trabajado en diversas imprentas en Cuba y luego en Estados Unidos
—en Cayo Hueso y Tampa (Florida)—, habia sido corresponsal de £/ Produc-
tor de La Habana® y mantenfa muchas conexiones con los anarquistas cuba-
nos. Tenia entonces 26 afios’.

Barcia y Campos comparten el oficio de impresor. En el mundo de las
imprentas se hacen anarquistas, leyendo libros sobre doctrinas «social-andr-
quicas». Uno y otro empezaron su vida laboral y militante en Cuba, pero emi-
graron a Estados Unidos y acabaron estableciéndose en Nueva York. Para
complementar su sueldo de cajistas, que era muy bajo, aprendieron el arte
tabaquero trabajando como torcedores de tabaco™.

Luis Barcia fue un afio redactor responsable de E/ Despertar hasta que,
por asuntos privados, segtn el periddico, decidié volver a La Habana. Una
comisién del periddico acudié a despedirle cuando abandoné Nueva York el
19 de diciembre de 1891 y le rindié tributo dedicdndole el editorial del nimero
siguiente. Desde Cuba, Barcia siguié colaborando mucho en E/ Despertar.

En la partida de nacimiento de una hija de Campos, Isabel, consta que ha nacido en

Brooklyn en mayo de 1892; que el padre, de nombre José Cayetano Campos, tiene

42 afos y la madre, Isabel Durio, 36. En esa misma partida, consta que el oficio de

J. C. Campos es impresor. Agradezco al profesor Chris Castaneda (California State

University) que me proporcionara copia de la misma.

7 El Despertar, 1-11-1891, p. 21.

8 A semejanza de E/ Productor de Barcelona, Roig San Martin fundé en 1887 E/ Pro-
ductor de La Habana y ambos periddicos mantuvieron vinculos muy estrechos. E/
Productor de Barcelona llegaba a la isla y el de la Habana se podia leer en Espana.

> «Colaboracién. jOdio a los curas!, por L. B. Q., junio de 1890», El Despertar,
15-5-1891.

% «Despedida», El Despertar, 1-1-1892, p. 1.
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Luego se trasladé a Tampa, Florida, donde contribuyé a fundar el periédico
El Esclavo, en junio de 1894.

lll. EL MUNDO DE LAS TABAQUERIAS Y LA INSTITUCION
DE «LA LECTURA»

Como es légico, teniendo en cuenta quiénes eran los redactores mds
importantes, E/ Despertar tenia como tema de atencién prioritario las condi-
ciones de trabajo y las huelgas en los diferentes talleres de tabaqueria de Nueva
York, asi como de Florida y, en menor medida, de Cuba, e incluso de Boston
o Toronto (Canadd). Los corresponsales en Tampa y Cayo Hueso (Florida),
donde habfa una gran concentracién de talleres, mandaban sus cartas a £/
Despertar con una periodicidad frecuente. A su vez, habia un fuerte movi-
miento de solidaridad obrera entre estas localidades y Cuba, a los dos lados del
estrecho de la Florida''.

En las crénicas tabaqueras del periédico se critica a los obreros sumisos,
«esclavos», «<mansos carneros», «con la venda de la ignorancia en los ojos», que
llaman al Despertar «papelucho» o «periodicucho» y se rebelan precisamente
contra quienes quieren romper sus cadenas. Con frecuencia se lee que algiin
capataz de un taller amenaza con despedir a «los hombres de £/ Despertar» y
a todo aquel que en los talleres proporcione datos para el periédico anarquista.
En un ndimero se comenta que, en un determinado taller, «el 4ltimo Despertar
cay6 como una bomba de dinamita» y que un obrero afin al capataz «eché
sapos y culebras por boca en contra de la Redaccién del Despertar y de todos
los que escriben en él»'*. «Sabemos —se dice en otra ocasién— que esos sefio-
res (empresarios tabaqueros) miran con harto disgusto a los hombres de E/
Despertar»®.

La industria tabaquera fue muy anarquista, no solo por emplear a obre-
ros espanoles, cubanos e italianos que lo eran, muchas veces ya en sus paises de
origen, sino por la decisiva influencia de la figura de los «lectores» que, tanto
en Cuba como en Estados Unidos, lefan literatura y prensa radical en voz alta

Cuando, en tiempos de crisis o huelgas, los obreros de Cuba se quedaban sin trabajo,
muchos se trasladaban a Florida y los obreros cubanos residentes en Estados Unidos
recaudaban fondos y enviaban auxilios econdmicos, pagdndoles el pasaje para viajar
a Tampa o Cayo Hueso.

2 El Despertar, 17-10-1891.

Para contrarrestar la influencia creciente del periédico de Brooklyn, los duefios de las
tabaquerias de Nueva York comenzaron a publicar 7he Tobacco Leaf:
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a los obreros mientras trabajaban enrollando puros habanos'. Era una cos-
tumbre libre de toda injerencia patronal y gubernativa®. Solo los operarios del
taller tenfan derecho a intervenir en cuanto a la lectura se referia y, durante la
misma, no temfan exponer francamente su opinién sobre cualquier asunto'®.
Los propios obreros elegian a su lector, que debia tener una voz bonita y per-
suasiva. El dia de paga, generalmente el sdbado, se colocaba en la puerta del
taller para cobrar su sueldo a base de las cuotas voluntarias de los obreros. Ber-
nardo Vega, un tabaquero puertorriquenio de Nueva York, recuerda que en
todas las fébricas de tabaco se observaba un silencio de iglesia durante la lec-
tura. Al final, se iniciaba la discusién sobre lo leido. Se hablaba de una mesa a
otra, sin interrumpir el trabajo". La institucién de la lectura hizo de los taba-
queros el sector més ilustrado y culto de la clase obrera. La fibrica de tabacos
era una universidad popular que ensefiaba a los trabajadores cosas de las que
jamds habian oido hablar. La cultura de la fibrica se extendia a los cafés y cen-
tros sociales, donde los obreros conversaban y discutian las obras que se esta-
ban leyendo. Los anarquistas defendian con ahinco esta «bellisima costumbre,
digna de ser imitada y adaptada a los oficios que sea posible»'®, que favorecia
la divulgacién de los principios dcratas porque se daba preferencia a la lectura
de periédicos y revistas de cardcter obrero o social.

A principios de 1894 habia en Nueva York unos tres mil talleres de cigarros
puros. Aquel fue un afio de aguda crisis econémica en que se dispard la tasa de
paro y las tabaquerias se vieron muy afectadas, con despidos de obreros y bajada
de salarios, lo que llevé a la constitucién de la Unién de Torcedores de Tabaco
Habano de Nueva York, conocida popularmente como La Defensa, de cardcter
anarquista, cuyo médximo dirigente fue J. C. Campos. Al contrario que la
mucho mds amplia Cigars’ Makers International Union dirigida por Samuel
Gompers, La Defensa se componia de una minoria radical que aspiraba a
romper con los viejos moldes reformistas del unionismo norteamericano. £/
Despertar aument6 por entonces su difusion, lo que llevé a la «la agrupacién
sostenedora» del periédico a anunciar, el 10 de junio de 1894, que pasaba de
ser quincenal a publicarse cada diez dias, los 10, 20 y 30 de cada mes. La pre-
tensién era poder hacer un semanario con el tiempo, si las ayudas recibidas se
incrementaban, lo que consiguieron durante una temporada.

" Tinajero, 2007.

5 El Despertar, 11-12-1902.
16 Esteve (1900): 81-82.

7 Vega (1984): 41.

'8 El Despertar, 10-1-1895.
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IV. LA RELACION CON EL PRODUCTOR DE BARCELONA

Desde el mismo momento de su fundacién, E/ Despertar tuvo una estre-
cha relacién con varios periédicos anarquistas de otros paises, algunos muy
alejados geograficamente, pero con los que hubo una relacién intensa a través
de sus corresponsales y de unas pocas personas que establecieron una densa
red de contactos y fuertes vinculos transnacionales. El problema para el histo-
riador es que las relaciones entre ellos no siempre son claras puesto que los
anarquistas, en muchas ocasiones, escribian sin firma, o bien ocultaban sus
nombres bajo seudénimos, y en la cabecera podia aparecer como editor
alguien del grupo que no era el personaje central porque, por alguna razén,
convenia que aquel no fuese visible, asi que el historiador se ve obligado a
hacer una labor en gran parte detectivesca. Al hacerla, emerge un claro parale-
lismo entre peridédicos muy semejantes que se editaban a miles de kilémetros de
distancia. La hipétesis que sostenemos es que la conexién entre ellos obedece
a una planificacién y organizacién por parte una serie de figuras destacadas
del anarquismo transnacional, que tenfan un plan definido de actuacién y un
proyecto insurreccional en la sombra, pero evidente cuando se miran con
atencion los periddicos en los que participaron y la estrecha relacién transna-
cional entre ellos.

Para entender E/ Despertar, y su trayectoria y evolucidn, necesitamos
referirnos a otro periédico anarquista que se editaba a miles de kilémetros, en
otro continente, £/ Productor de Barcelona (1887-1893), diario al principio,
semanario después, que cruzé el Atldntico y se difundi6é por América, convir-
tiéndose en una de las cabeceras mds influyentes del pensamiento andrquico
internacional. Dos de sus integrantes, Adridn del Valle y Pedro Esteve, este
tltimo el personaje central del peridédico barcelonés, acabarian formando
parte esencial del periédico de Nueva York. E/ Productor insertaba en casi
todos los nimeros extractos de lo publicado por «nuestro querido colega» E/
Despertar de Nueva York.

J. C. Campos habia sido corresponsal de E/ Productor de Barcelona desde
su primer nimero”. Sus crénicas sobre los famosos Mirtires de Chicago
tuvieron gran repercusién entre los obreros espanoles®®. Cuando Adridn del

Antoni Pellicer, uno de los inspiradores del periédico barcelonés, le habia conocido
durante un viaje por México, Cuba y Estados Unidos entre 1871 y 1874, y a partir de
ahi, la colaboracién de Campos con los compaferos de Espana fue constante.

20 Sueiro (2014). Fue J. C. Campos —tanto en E/ Productor de Barcelona, donde
publicé sus correspondencias desde Nueva York, como en E/ Despertar de Nueva
York— quien se encargé de construir el relato en espanol en torno a los mdrtires de
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Valle, colaborador asiduo de E/ Productor, y Pedro Esteve, el alma de este
periédico, emigraron a Estados Unidos en 1892, tuvieron ocasién de estre-
char los vinculos de intima colaboracién y amistad con J. C. Campos en E/
Despertar.

Adridn del Valle, nacido en Barcelona, seguramente de buena familia
(«tenfa pinta de sefiorito», segin él mismo dice), se hizo libertario a los 15 afos
leyendo EI Productor” y alli, en aquel periédico, comenzé su labor de perio-
dista cuando era «un jovenzuelo de rostro lampino», y colaboraba con asidui-
dad con trabajos an6nimos o firmando como Palmiro o Palmiro de Lidia. Del
Valle era en la Redaccién de E/ Productor el companero de menos edad, ape-
nas un adolescente. Pedro Esteve fue su mentor en el periddico, le protegié y
se convirtié en su amigo intimo. Confiaba en sus dotes literarias y le animaba
a escribir. Fueron inseparables en aquella época barcelonesa.

Tras la famosa sublevacién anarquista de Jerez de la Frontera, en enero
de 1892?%, Esteve huy6 en compania de Adridn del Valle, se refugié en Parfs,
luego en Bélgica y viaj6 finalmente a Londres. Durante este viaje, los dos ami-
gos conocieron personalmente a destacadas figuras del movimiento anar-
quista, como Peter Kropotkin®, Jean Grave o Charles Malato.

Del Valle es el primero en viajar a Estados Unidos. Llegé al puerto de
Nueva York el 22 de febrero de 1892 a bordo del buque Etruria, que habia zar-
pado de Liverpool. Tenfa 19 afos. Asi recordaba a Esteve y su llegada a
Nueva York:

¢Cbémo olvidar (a Esteve), al que fue mi mds intimo amigo en los afios de juven-
tud, a la vez guia ideoldgico y carifioso estimulador de mis inclinaciones litera-
rias? [...]. A dltimos de febrero de 1892, Esteve se despidié de mi en Londres
para volver a Espafa. Yo segui viaje para Nueva York. En esta tlltima ciudad me

Chicago. Cada afio referfa con detalle los actos de recuerdo organizados en distintas
ciudades de Estados Unidos, que transcurrian en dias distintos, segtn la celebracién
fuese de los socialistas o los anarquistas.
2 «Evocando el pasado (1886-1891)», La Revista Blanca, 15-7-1927 a 15-9-1927.
22 Se especuld sobre la posible implicacién en la sublevacién del italiano Errico Mala-
testa, que por entonces estaba de gira en Espafia, en compafiia de Pedro Esteve.
Algunos de los presos por «lo de Jerez» afirmaron que se les habia dicho que Mala-
testa iba a dar un discurso. Los campesinos, a pesar de que muchos no sabian leer, lo
conocfan gracias a la difusién de la prensa anarquista, que era leida en voz alta en las
gafianfas y en los campos.
2 Esteve y la mayoria de los colaboradores de E/ Productor eran kropotkianos. Como
homenaje a Kropotkin, al que consideré su maestro, Adridn del Valle publicé en

1925 el opusculo biografico Kropotkin, vida y obras.
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recibié otro amigo y compaiero inolvidable, J. C. Campos, a quien Esteve
habia anunciado por carta mi préxima llegada. Campos me presenté al grupo
de camaradas que, desde hacia algunos meses, venian publicando £/ Despertar’.

Campos debid de recibir con gran satisfaccién la llegada de Adridn del

Valle para reforzar, con su apoyo, su posicién en E/ Despertar:

La ausencia de Luis Barcia, que habia sido muy activo en la redaccién del perié-
dico y la falta de colaboracién de J. C. Campos, motivada por incompatibilida-
des personales entre él y el companero Gonzdlez”, que asumia la direccidn,
hacian que E/ Desperzar se resintiera en su contenido. Desde mi llegada, cola-

boré en él y al poco tiempo reemplacé a Gonzdlez, que tuvo que ausentarse de
la localidad?.

Esteve, por su parte, volvié clandestinamente a Barcelona a mediados de

1892. Pero la situacién de persecucion policial del anarquismo le complicé la
vida. Con motivo del Primero de Mayo, el Gobierno Civil decret6 el cierre de
centros obreros, como la tipografia La Academia, que cerré en mayo de 1892,
y Esteve se quedé sin trabajo. Ello, sumado a la crisis econémica, con un
fuerte aumento del desempleo, le hizo tomar la decisién de abandonar Espafa
y escogi6 Estados Unidos como destino porque alli se habia establecido ya su
muy querido amigo Adridn del Valle, junto a J. C. Campos, cuyas crénicas
sobre los Mirtires de Chicago tanto le habian impresionado. Esteve se fue a
Francia en el mes de julio y se embarcé alli rumbo a Norteamérica. Asi lo
relata Adridn del Valle:

En las cartas que me escribfa Esteve, ponfa de manifiesto lo precario de su
situacién en Barcelona por la carencia de trabajo fijo. Contando con la promesa
de Campos de que no le seria dificil trabajar en Nueva York en su oficio de tip6-
grafo, y con la solidaridad que pude yo ofrecetle, embarcé para Nueva York,
estimo que serfa a tltimos del otofo o principios del invierno de 1892%.

24

25

26

27

Cultura Proletaria, 10-1927.

Manuel Gonzdlez, cubano, trabajé en E/ Productor de la Habana y colaboré en E/
Despertar de Brooklyn (véase, por ejemplo, 1-11-1891, «Carta a un patriota»). Manuel
Gonzdlez y Marcelo Salinas se entrevistaron con Frank Ferndndez para su libro

Anarquismo en Cuba (Madrid, Fundacién Anselmo Lorenzo, 2000). El castrismo lo

detuvo por militar en el anarquismo.
Cultura Proletaria, 10-1927.
Ibid.
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En realidad, fue en verano. El 8 de agosto de 1892, bajo el nombre de
Pierre Esteve y a bordo del buque La Bourgogne, procedente de Le Havre,
llegé al puerto de Nueva York, a Ellis Island, el centro de inmigrantes que aca-
baba de inaugurarse®®. Imaginamos que fue un viaje de al menos dos semanas.
En las dltimas décadas del siglo x1x, el transporte transocednico se acorté en
duracién y se abaraté en precio, lo que hizo posible a muchos obreros pagarse
un billete de tercera clase. Los pasajeros de tercera, llamados también «pasaje-
ros de entrepuente» (szeerage, en inglés), eran hacinados cerca de las mdquinas,
donde se armaban cientos de literas (mds de las reglamentarias porque los
armadores procuraban incrementar al mdximo la capacidad de carga) en con-
diciones de ventilacién y salubridad pésimas. Estos inmigrantes de tercera
necesitaban ser minuciosamente inspeccionados antes de permitirles la entrada
en el pais.

Bastantes anos después, Esteve escribiria con el seudénimo de Lirio Rojo
en su periédico de Nueva York Cultura Obrera una serie de articulos en los
que rememoraba cémo habia conseguido dinero de un amigo para el billete
(probablemente Adridn del Valle) y que le obligaron a vacunarse en los mue-
lles de Le Havre antes de embarcar. Tuvo que presentar a la oficialidad de a
bordo la tarjeta en la que constaba que estaba vacunado y también ante las
autoridades sanitarias, al llegar a la bahia de Nueva York. Sobre aquel viaje
recuerda: «Para el que no lo sepa, en el buque nos habian dividido en peloto-
nes de diez y dado cubiertos y platos de lata enmohecidos que debiamos noso-
tros mismos lavar para que, al sonar la campana, fuera uno en busca de la
bazofia y el brebaje para todos®.

Recuerda también cémo se produjo su entrada en Estados Unidos, el
supuesto paraiso. Vio la estatua de la libertad iluminando al mundo, pero no
pudo poetizar, por mds que se esforzé, segun recordaba con sorna. En la isla
de Ellis fue registrado y anotado cual si fuera un bulto:

Que ;de dénde es y a dénde va?; y ;cudnto dinero tiene?, y si viene contratado,
y si es lisiado, o ladrén o anarquista, jqué entenderdn por anarquistas estos

28 Pedro Esteve vivié en Estados Unidos desde 1892 hasta su muerte en 1925. Durante

tres décadas tuvo allf una actividad frenética e ininterrumpida, realizé un inmenso
trabajo de agitacién y propaganda de las ideas anarquistas entre los medios obreros
espafoles, italianos y cubanos. En Nueva York, en Paterson (New Jersey), en Tampa
(Florida), en los campos mineros del oeste, entre los obreros textiles, los tabaqueros,
los mineros, los trabajadores del mar y de los muelles, fue la figura libertaria espafola
mds influyente. Casanovas (1992) y Sueiro (2013).

»  «Remembranzas. La Gran Republica», Cultura Obrera, 18-11-1911, p. 2.
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barbaros enguantados y con zapatos! Habia yo entrado y salido de Italia, de
Francia, de Bélgica, de Inglaterra, sin que jamds se entrometiera, al menos
publicamente, en mis asuntos nadie, y para entrar en New York se me exigia

una confesién general®.

Esteve no sabia inglés, llevaba poco dinero y sus dos amigos, Campos y

Adridn del Valle, no habian ido a buscarle a Battery Park. Escribié «un par de
postales para que vinieran enseguida a desfacturarme». Sobre su llegada a la
redaccién de El Despertar dice, anos después:

Cuando vine a Nueva York, me encontré con un grupo ya constituido, el Par-
sons, que publicaba el quincenal E/ Despertar. [...] Formaban parte de él las
mayores capacidades del elemento anarquista de habla espafola residente en los
Estados Unidos: Campos, Adridn del Valle, Luis Barcia y lo mejorcito del ele-
mento entre tabaqueros. Es mds, puede decirse que era un grupo de oficio tam-
bién, pues llegamos a pasar de la cincuentena (tal vez ha sido el grupo mds
numeroso que ha existido) y solo tres no éramos tabaqueros®'.

Con el impulso de Esteve, la redaccién del peridédico conté con una

Biblioteca de El Despertar que publicé y distribuyé muchos folletos y libros.
Ademds, el grupo inaugurd, el 1 de abril de 1893, un circulo anarquista en
Brooklyn. El Despertar daba cuenta de la velada celebrada con ese motivo
hasta las tres de la madrugada y hacia notar que, a pesar de lo reducido de la
colonia hispanohablante en Estados Unidos en comparacién con la alemana,
la rusa o la italiana, los anarquistas que hablaban espafnol eran muy activos,
como demostraba el hecho de que publicaban un quincenario anarquista,
existian diversos grupos ya constituidos y acababa de constituirse el circulo®.

En aquellos tiempos —seguia recordando Esteve— la colonia espanola era
diminuta y, sin embargo, llegamos a publicar £/ Despertar semanalmente (gra-
cias a que, cada uno del grupo, contribuia con su parte alicuota para los gastos
del periédico, que no eran muchos porque no costaba ni un centavo la redaccién
y administracién y poco su impresion, por ser muy corto el tiraje); pero tanto en
el periddico como fuera de él, de lo que nos preocupdbamos era de hacer sentir
nuestra influencia fuera del grupo, ya dentro de la sociedad de resistencia de
tabaqueros, como en el Circulo de Trabajadores por nosotros creado.

30
31
32

Ibid.
«IX. El revisionismo», Cultura Obrera, 15-11-1924.
«Nuestra velada», El Despertar, 1-5-1893.
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V. PEDRO ESTEVE, FIGURA CLAVE
Asi recuerda Adridn del Valle lo que Esteve supuso para el periédico de
Brooklyn:

Dado el cardcter dindmico de Esteve, y la fama de que ya gozaba entre sus com-
paferos, su llegada dio motivo a una intensificacién de la propaganda entre la
colonia de habla hispana y a una mayor relacién con los comparfieros de las
demds colonias extranjeras, particularmente la italiana.

Con él, el grupo Parsons, editor de El Despertar, engrosé notablemente,
volvié a colaborar en el periédico Campos, se celebraron conferencias y veladas
y se editaron algunos folletos. Fue un periodo de actividad y entusiasmo, y es
innegable que a su manifestacién contribuyé en gran manera Pedro Esteve con
su dinamismo y espiritu de iniciativa®.

El Despertar alcanzé por entonces un cardcter decididamente transnacio-

nal. Diaz del Moral recordaba que se recibia regularmente en Andalucia, en
un fructifero intercambio de publicaciones anarquistas*. Por su parte, la ita-
liana Maria Roda, la companera de Esteve, en un articulo al cumplirse un afno
de su fallecimiento, afirmaba:

«El Despertar vivié muchos afos, colaborando en él las mejores plumas anarquis-
tas de aquel tiempo, y seguramente Esteve es donde ha puesto todas sus energfas,
sus suefios idealisticos (sic), todo el entusiasmo que lleva en si la juventud»®.

Por su parte, Del Valle, al recordar en los anos veinte a su amigo desapa-

recido, aseguraba:

«Hasta febrero de 1895 la redaccién de E/ Despertar estuvo principalmente a mi
cargo. Habiendo decidido irme a Cuba, Esteve ocup6 mi lugar en el periédico

y en él permaneci6 hasta que cesé de publicarse afios después»™.

Desde su llegada a Nueva York, Del Valle pertenecié a la redaccién de £/

Despertary en algiin momento se hizo cargo de la direccién. Publicé, bien fir-
mando como Palmiro, bien como Adridn del Valle, sus colaboraciones,

«Pedro Estever, Cultura Proletaria, 10-9-1927.
Diaz del Moral (1967): 127 y 138.

Cultura Obrera, 11-9-1926.

«Pedro Estever, Cultura Proletaria, 10-9-1927.
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siempre muy literarias”’. Sin embargo, es muy probable que mucho antes de
irse Del Valle a Cuba, Esteve ya ocupara en el periédico un lugar central. Su
compaiera, en el articulo de recuerdo citado, dice que Esteve «salié de Espana,
por razones que no es del caso hablar’®, en 1892, vino a Estados Unidos y
empez6 aqui su actividad, junto con Palmiro de Lidia y un viejo compafiero
cubano llamado J. Campos»?. El historiador anarquista Vladimiro Mufoz
(1920-2004) afirma que, cuando E/ Despertar publicé como folletin el ensayo
de Ricardo Mella La coaccion moral, en 1893, era «una publicacién dirigida en
Brooklyn (Nueva York) por el anarquista barcelonés Pedro Estever®.

Toda la energfa que habia puesto en el periddico de su ciudad natal, la
puso en el periédico de Brooklyn, que trasladé su sede al 242 de Pearl St. y
luego a 124 Fulton St., su domicilio.

Frente a los anarquistas contrarios a los congresos, Pedro Esteve los con-
sideraba fundamentales para que el movimiento avanzase:

«porque avivan la inteligencia, son vinculo de fraternidad, estimulan la crea-
cién de nuevos nicleos de propagandistas; promueven discusiones en los gru-
pos y en los periédicos, hacen que surjan ideas y propdsitos, atinan voluntades
y, contrastando costumbres e ideas, teorfas y hechos, hipdtesis y axiomas, puri-
fican y embellecen nuestros principios»*'.

Ademds, de ellos podian salir acuerdos pricticos de accién. Abogé por la
celebracién de uno en Chicago mientras estuviese abierta alli la Exposicién
Universal®?. Era necesario —afirmaba— que los anarquistas intercambiasen
impresiones y pusieran en comun las diversas ideas sobre organizacién, tictica
y propaganda de los distintos grupos y regiones, «con vistas quizds a una

% El primer texto que publicé Del Valle en E/ Despertar se titulé «Las leyes», en el

nimero de 1.° de marzo de 1892, con la firma de Palmiro. El 15 de mayo de 1892
dedica su colaboracién «A mi queridisimo amigo P. E.» (Pedro Esteve): «A nadie
mejor que a ti pudiera dedicar este escrito, que fuiste el primero en leer. Recibe pues
esta dedicatoria como una prueba de amistad que desde tierras americanas te envia
tu carifioso amigo».

3 Parece insinuar que se fue porque se sentia perseguido por lo de Jerez, como en parte

asi fue.

¥ «[...] fundando un periédico que, si mal no recuerdo, se llamaba E/ Esclavo (sic)». Se

equivoca, lo que no es de extrafiar, ya que en aquel periédico de Tampa también tuvo

Esteve, algo después, un papel muy destacado.

40 Mufoz (1974): 102.

# «Conferencia anarquista (II)», £/ Despertar, 15-2-1893, p. 1.

4 «Conferencia anarquista (I)», E/ Despertar, 1-2-1893, p. 1.
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comun inteligencia» y para conseguir «la unidad de accién revolucionaria, tan
necesaria para combatir un enemigo fuerte y poderoso como es la burguesia»®.
En Espana, la publicacién hermana, E/ Productor de Barcelona, promovié la
participacién en dicho congreso e hizo una suscripcién y un escrutinio para
designar al candidato que viajase a Chicago en representacién de los anarquis-
tas espafoles. Se recaudaron 1185,45 pesetas. Se publicaron los votos obtenidos
por los candidatos y, aunque solo aparecian las iniciales de sus nombres, es ficil
distinguir a las figuras mds relevantes del anarquismo espafiol del momento*.
A pesar de los esfuerzos del periédico barcelonés, lo recaudado era insuficiente,
asi que se optd por la delegacién indirecta, «encargando la representacién a los
companeros P. Esteve, J. C. Campos, Palmiro, por el orden que se citan, resi-
dentes en Nueva York, por si sucediese que alguno de estos compafieros no
pudiese, por cualquier circunstancia, cumplimentar nuestro deseo»®.

Finalmente, fue Pedro Esteve quien acudié como representante de
Espana y Cuba. No estuvo presente nadie que no residiera en Estados Unidos,
de modo que Esteve consideré mds ajustado hablar de conferencia y no de
congreso. Escribié una larga memoria de lo discutido, que se publicé por
entregas en E/ Despertar a lo largo de 1894.

Mientras, en Brooklyn, Esteve infundia brio a £/ Despertar, con gran
pesar recibi6 la noticia de la desaparicién de E/ Productor de Barcelona®.

Uno de los rasgos de la impronta de Esteve en E/ Despertar fue su estrecha
relacién con el mundo inmigrante italiano. Al llegar a Estados Unidos, por indi-
cacién de una de las figuras mds importantes del anarquismo internacional,
Errico Malatesta, con quien ya habia tenido estrecha relacién antes de viajar a
Estados Unidos?, Esteve fue a Paterson, New Jersey, a 17 millas de distancia al

% «Saludo», £/ Despertar, 1-10-1893.
4 Con mucho, quien aparecia con m4s votos, 1208, era R. M. (Ricardo Mella); a con-
tinuacién F. T. (Fernando Tarrida), con 780; luego J. L. M. (José Lépez Montene-
gro), con 525, y en cuarto lugar aparecia P. E., esto es, Pedro Esteve, con 256. A mds
distancia quedaban otros, como J. Ll. (Josep Llunas), con 91; A. L. (Anselmo
Lorenzo) con 91, o V. G. (Vicente Garcia), con 8.

®  El Productor, 17-8-1893, p. 1,

«Siete afios hacfa que venfa luchando con tesén y bravura», aseguraba. Tras la repre-
sién consiguiente al levantamiento anarquista de Jerez, la imprenta se negd a seguir
editdndolo y fueron indtiles cuantas gestiones se hicieron para encontrar otra
imprenta que quisiera hacerse cargo del periédico. El dltimo nimero fue de 21 de
septiembre de 1893. E/ Despertar, 1-12-1893, p.1.

%7 Las comunicaciones de Esteve, en Nueva York, con Malatesta, que residia en Lon-
dres, aunque fluidas, eran a veces muy dificiles porque las cartas eran interceptadas

por la policia. Esteve se valié de E/ Despertar para hacetle llegar informacion a través
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oeste de Manhattan, una ciudad muy anarquista, que era conocida como «la
ciudad de la seda» por las multiples fibricas de tejidos de seda en las que traba-
jaban inmigrantes. Alli conocié a la obrera anarquista italiana Marfa Roda, que
se convirti6 en su companera de por vida. Se sintié6 muy cémodo entre los anar-
quistas italianos que editaban La Questione Sociale y, de hecho, durante un
tiempo, fue él el director de este periddico de Paterson escrito en italiano.

También se noté que era Esteve quien imprimia cardcter a E/ Despertar
en el tratamiento de la cuestién de la emancipacién cubana®. Llevé a cabo
una estancia en Cuba en 1893-94 para dar a conocer lo discutido en Chicago.
All{ establecié fuertes lazos de amistad y camaraderia, y en La Habana edit6
La Alarma (que, al ser prohibido, pasé a llamarse Archivo Social), pero ante la
persecucién policial que emprendieron contra él las autoridades coloniales de
Cuba, tuvo que escapar de la isla y buscé entonces refugio en Tampa, Florida.
Lo primero que hizo Esteve en Tampa, como hacia siempre que llegaba a un
nuevo lugar, fue fundar, con amigos como Luis Barcia, un periédico, E/
Esclavo, que se publico entre 1894 y 1898, y fue muy leido, no solo en Florida
y en Cuba, sino que se recibia regularmente en Buenos Aires, asi como en
Espana, a través del canje de publicaciones. El intercambio entre £/ Esclavo de
Tampa y El Despertar de Nueva York fue constante: se enviaban a sus respec-
tivas redacciones paquetes con los niimeros atrasados, para estar al tanto de lo
que cada uno publicaba.

La divergencia de una parte del equipo editorial de £/ Despertar con la
opinién de Esteve sobre la cuestién cubana decidié a los disconformes a fun-
dar en 1898 otro periddico en Brooklyn, E/ Rebelde, redactado por Adridn del
Valle —que regresé pronto a Nueva York al sentirse inseguro en Cuba—
junto con Luis Barcia, J. C. Campos y Gerardo Quintana. Asi lo recordaba
Adridn del Valle,

En El Esclavo de Tampa, el antiguo y excelente camarada Luis Barcia mantenia
el criterio de apoyar a la causa nacionalista cubana, que yo compartia, en oposi-
cién a la actitud de indiferencia ante la Revolucién cubana asumida por £/ Des-
pertar. No pretendo discutir cudl de las dos tdcticas era la més justificada.
Constato escuetamente los hechos. Desde luego, tengo la conviccién de que, al
defender la segunda, lo hacia Esteve convencido de que era la que estaba mds en
armonia con el ideal, y con igual conviccién defendiamos nosotros la primera.

de una seccién titulada «Entre nos», que le servia para mandar avisos o dar acuse de
recibo de una carta, de un paquete, de un envio de periédicos o de colectas para con-

tribuir a alguna causa.
4 Sueiro (2018): 97-120.
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Los que habfamos adoptado la tictica simpatizadora, publicamos a
mediados de 1898 E/ Rebelde, del que aparecieron cuatro niimeros. Editamos
también un vibrante manifiesto, al terminarse la guerra hispanoamericana,
excitando al pueblo espafol a la revolucién. Los principales redactores de £/
Rebelde fuimos Campos y yo. En diciembre de 1898, volvi a Cuba. Desde aquel
entonces, dejé de ver a Esteve, que continué siendo el alma de E/ Despertar
hasta que dejé de publicarse®.

Cuando sus antiguos colegas publicaron en Brooklyn E/ Rebelde, Esteve
se fue con E/ Despertar a Paterson, al mismo taller donde editaba La Questione
Sociale, en el 353 de Market St., hasta el final de la publicacién en 1902%°, una
prueba mds de hasta qué punto el periédico habia llegado a ser su obra personal.

VI. LOS ASUNTOS DE ESPANA Y LA «<PROPAGANDA POR EL HECHO»

El Despertar dio mucha informacion sobre la situacién politica y el movi-
miento obrero en Espana. Sabemos —aunque la identificacién no es ficil—
que el corresponsal para asuntos de Espana era Vicente Garcfa y Garcia
(1866-1930)°!, que ya antes de la llegada de Esteve a Nueva York mandaba sin
nombre sus crénicas desde Bilbao, firmando como «El corresponsal» y despi-
diéndose siempre con la consabida «Salud y pronta Revolucién Social»?.

¥ «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927.
%% La redaccién y el taller de imprenta estaban en Paterson, aunque la administracién,
segun la cabecera del periddico, segufa en el 226 de Fulton St., de Brooklyn, NY.

Vicente Garcfa habia nacido en la pequefia aldea de Para-la-Cuesta, Burgos, en el

seno de una misera familia de campesinos castellanos. A los 12 afios se trasladé a Bil-

51

bao, a casa de su hermano mayor, y alli entr6 en contacto con el anarquismo. Impulsé
una escuela laica en Sestao en 1889-1890. En 1890 publicé en San Sebastidn £/ Com-
bate, cuyo primer nimero fue denunciado y le valié una condena de tres meses de
cdrcel. De acuerdo con Esteve, su periédico abanderé la evolucién del colectivismo
al anarcocomunismo. En el Pais Vasco destacd, tanto en la primera jornada reivindi-
cativa del Primero de Mayo, en 1890, como en la primera gran huelga minera. En
1891 volvié a editar E/ Combate, ahora en Bilbao, del que salieron tres nimeros.
Luego publicé en Haro Justicia Obrera. Fue tal la inquina de la clase patronal de La
Rioja, por haber organizado a los obreros de la comarca, que le negaron el trabajo, a
pesar de que su oficio de tonelero era muy demandado.

52 Sabemos con toda seguridad que es Vicente Garcia porque habla de que «en esta

villa» se va a publicar en breve E/ Combate «ya que la persecucion autoritaria hizo que

solo se publicase un niimero en San Sebastidn». Envia el 28 de mayo de 1891 una
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Durante la gira de propaganda por Espafia realizada por Esteve y Malatesta
en 1891-92, fue Garcia quien los acompané durante su estancia en el Pais
Vasco y Santander, y les presenté en los mitines, en los que hubo mucha dis-
cusién y controversia®. Garcia se sintié muy comprometido ya que, a raiz de
la fracasada sublevacién anarquista de Jerez, huy6 a Inglaterra para eludir la
represion, al igual que Esteve y Adridn del Valle.

En El Despertar son reiteradas sus correspondencias a propdsito de la
situacién en Andalucia. Tras las primeras noticias de los sucesos de Jerez
conocidas por la prensa burguesa, los anarquistas hispanohablantes de
Nueva York tuvieron que esperar a recibir la crénica de Vicente Garcia para
conocer mejor los hechos. Aunque muchos companeros juzgaron la revuelta
precipitada y mal organizada, él la justificaba como un desahogo espontd-
neo, irreprimible e impaciente de los campesinos oprimidos, que protesta-
ban contra la injusticia y el hambre; eran motines y levantamientos, no solo
inevitables, sino necesarios para el advenimiento de la revolucién social. Lo
mismo senalaba Luis Barcia:

Esas revueltas, esos asaltos y esas matanzas son los arroyos y los manantiales
que estdn formando el gran rio de la Revolucién que, en no lejano dia, ha de
arrollar, desborddndose, privilegios, explotaciones, injusticias y tiranias; todo
lo que se oponga a la majestuosa y niveladora marcha de su corriente. Para que
ese dichoso momento llegue cuanto antes, los anarquistas debemos organizar-
nos para la conspiracién y desplegar toda nuestra actividad y energfa™.

Cuando el 10 de febrero de 1892 fueron ajusticiados a garrote vil cuatro
de los anarquistas de Jerez, en E/ Despertar se hizo una suscripcion de ayuda a
sus familias, se nombré una comisién recaudadora que fue por los diferentes
talleres de tabaqueria, no solo de Nueva York sino también de Florida, Boston
y Toronto (Canadd), y se publicaron las listas de lo recaudado, encabezadas
por lo donado por el propio peridédico. Las sumas se giraron al administrador

carta contando cémo se celebré en «esta regién llamada Espafia» la jornada del Pri-
mero de Mayo y dice que mandd, estando en la cdrcel, una correspondencia anterior
que no llegé y, por tanto, no se pudo publicar, segin él porque «unas ratas» la atra-
paron y la requisaron en correos (E/ Despertar, 1-6-1891).
> En Bilbao no se pudo celebrar el mitin porque no se encontré local, por no querer
ningdn duefio alquilar sus salones para reuniones anarquistas, pero si los hubo en
Sestao y en la localidad minera de Ortuella. La siguiente parada de Esteve y Mala-
testa, acompanados de Vicente Garcfa, fue Santander.

> «Importante», El Despertar, 15-3-1892.
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de El Productor de Barcelona, que lo repartié entre las familias de los agarro-
tados en Jerez de la Frontera.

La corresponsalia de Vicente Garcia al relatar las ejecuciones es muy vio-
lenta. Dice que la revolucién social se aproxima «a pasos de gigante» y que no
quedard con vida «ninguno con uniforme, de cabo para arriba». Se compa-
dece de la desesperacién e incultura de unos campesinos que se rebelan solo
con palos y piedras, «cuando la ciencia ha puesto al alcance del anarquista
otros medios de defensan:

Mds valia que se emplease el dinero en folletos explicando la quimica®, diosa
que resolverd el problema social, porque los privilegiados no cederdn nunca
hasta que no hagamos polvo sus crédneos, y si a todos los obreros se les hubiera
provisto de estos folletos, los companeros de Jerez no hubieran empleado los
palos y las piedras.

La temible dinamita es el arma mds barata, por lo que el obrero puede
adquiritla con facilidad. Si algunos aconsejan a los obreros la fabricacién de
dinamita es con objeto de que la empleen cuando llegue el momento oportuno,
esto es: la Revolucién®.

El Despertar defendié el recurso a la violencia desde el mismo momento
de su fundacién. Abogé por la llamada «propaganda por el hecho», esto es, el
uso selectivo de la fuerza como medio eficaz para acelerar el cambio revolucio-
nario, al excitar el ardor de los obreros y hacer caer el mito de la invencibilidad
de la burguesia”. El anarquista de accién daba un gran ejemplo de sacrificio
y abnegacién al ofrecer su vida por la causa. Los autores de los atentados se
convertfan en mdrtires, especialmente los magnicidas, lo que contribufa a que

% La «quimica» era, para los anarquistas, sindénimo de ciencia para fabricar dinamita.

Desde la prensa se urgié al anarquista al estudio de los avances de la quimica para
aprender el uso de explosivos. De forma general, se consideré que habia que aprove-
char el gran potencial revolucionario de la dinamita, inventada por el empresario y
cientifico sueco Alfred Nobel, que «hizo, sin desearlo, una contribucién fundamental
al ascenso del terrorismo anarquista, inventando la primera arma de destruccién
masiva, ficilmente disponible para los miembros enérgicos de las clases oprimidas en
casi todo el mundo» (Anderson, 2008, 60). Un arma temible, efectiva y barata, que
los obreros podian fabricar o adquirir con facilidad. Un maravilloso regalo que la
ciencia les habfa hecho.

> El Despertar, 1-3-1892, por El corresponsal.

°7 Esta tdctica fue aprobada en el congreso anarquista internacional de Londres de 1881
y adoptada entre los anarquistas de Estados Unidos en el manifiesto del Congreso de
Pittsburgh de 1883.
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surgieran emuladores dispuestos a vengar sus muertes. En E/ Despertar, este
discurso fue fundamentalmente debido a la pluma de J. C. Campos, que dis-
tinguia entre los hombres de ideas, inteligencias excepcionales, como Proud-
hon, Bakounine, 6 Kropotkhine, y

los hombres de temperamento ardiente, que se enamoran de la idea como un
galdn de su dama, y a estos tltimos les toca llevar a la préctica lo que los prime-
ros concibieron. {Los unos son el cerebro, los otros el corazén, el brazo! Hombres
a quienes no preocupan el odio de los tiranos, ni los calabozos ni la horca, hom-
bres para quienes las persecuciones son un incentivo. Hombres como Spies, que
pocas horas antes de subir al patibulo, escribe a su madre y le dice: «Cuando yo
muera, no llores, no te apesadumbres, porque son pocos, muy pocos, los hom-
bres a quienes, como a mi, les cabe la gloria de morir por defender la libertad»*.

El Despertar dedicard mucho espacio, y el mds destacado, en primera
pdgina, a homenajear a los mdrtires del movimiento, empezando por los de
Chicago, el 11 de noviembre de cada afio®. El periddico dejaba hablar a los
propios madrtires. Se recordaban sus discursos pronunciados ante el tribunal
que les habia condenado a muerte, asi como sus tltimas palabras antes de
subir al patibulo, mostrando a unos hombres gallardos, orgullosos, dispuestos
a morir con gran dignidad por sus ideas. Las palabras de Luis Lingg no deja-
ban lugar a dudas sobre los medios que los anarquistas, a los que £/ Despertar
honraba, estaban dispuestos a usar:

Declaro otra vez, franca y abiertamente, que soy partidario de los medios de
fuerza. Si vosotros empleéis contra nosotros vuestros fusiles y vuestros cafiones,
nosotros emplearemos contra vosotros la dinamita. Os refs probablemente porque
estaréis pensando: «ya no arrojards mds bombas». Pues permitidme que os asegure
que muero feliz porque estoy seguro de que los centenares de miles de obreros a
quienes he hablado recordardn mis palabras y, cuando hayamos sido ahorcados,
ellos hardn estallar las bombas. En esta esperanza os digo: os desprecio, desprecio
vuestro orden, vuestras leyes, vuestra fuerza, vuestra autoridad. jAhorcadme!®.

Parsons por su parte, segin E/ Despertar, habia hecho la siguiente
reflexién durante las ocho horas que hablé ante el tribunal:

5% «Soy anarquista», E/ Despertar, 1-7-1891, p. 1.

> El lenguaje utilizado para recordarlos es totalmente religioso, donde abundan las refe-
rencias al sacrificio, la inmolacién, la redencién y también a la necesidad de venganza.

6 El Despertar, 1-11-1891.
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La policia estd armada con los modernos fusiles Winchester y las organizacio-
nes obreras carecen por completo de medios de defensa. Uno de aquellos fusiles
cuesta dieciocho duros y nosotros no podemos comprarlos a semejante precio.
sQué deben hacer los trabajadores? Una bomba de dinamita cuesta treinta cén-
timos y puede ser preparada por cualquiera. [...] hoy la dinamita es el medio de
emancipacién popular.

Por supuesto, la violencia que defendian se justificaba como contravio-
lencia frente a un Estado despético y opresor y un capitalismo injusto y des-
piadado, como se habia encargado de puntualizar Schwab, otro de los
Mirtires de Chicago: «Es un error emplear la palabra «anarquia» como siné-
nimo de violencia pues son cosas opuestas... Nosotros propagamos la violen-
cia, pero solamente contra la violencia, como medio necesario de defensan.

El mismo afio —1892— en que Esteve emigré a Estados Unidos,
comenzé la época de los magnicidios. Los afios de E/ Despertar, la Gltima
década del siglo x1x, fue el periodo en que mds monarcas, presidentes y pri-
meros ministros fueron asesinados de toda la historia®. En Francia, destaca-
ron las acciones de Ravachol, Vaillant y Henry®?. En Espafia, el primer acto
de propaganda por el hecho propiamente dicho fue el de Paulino Pallds, siete
meses después de las ejecuciones de Jerez. Pallds habia nacido en Tarragona y
emigrado de joven con sus padres a la Argentina, donde trabajé como apren-
diz de tipégrafo y se hizo anarquista. El 24 de septiembre de 1893 arrojé en
Barcelona unas bombas durante un desfile militar con motivo de las fiestas de
la Merced con la intencién de asesinar al capitdn general de Catalufia, el gene-
ral Martinez Campos, que salié ileso, aunque el atentado provocé un muerto
y varios heridos. Tras su acto, no pensé en escapar, lanzé su gorra al aire gri-
tando: «Viva la anarquial», y fue detenido sin oponer resistencia. Aceptaba
que su accion le llevaria al cadalso. Se comporté de forma impecable, segiin el
modelo anarquista. En el momento de ser fusilado en el patio del castillo de
Montjuich, rehusé consuelo religioso y murié con gran entereza entonando
un himno anarquista. Crefa estar haciendo un gran servicio a la humanidad
al atentar contra un representante del Estado y del Ejército, y su tnico pesar,
segun dijo en el juicio, era no haberlo consumado. Cuando la policia registré
su casa, aparte de periédicos anarquistas, encontré un ejemplar de La con-
quista del pan de Kropotkin y una litografia de los Mdrtires de Chicago.

El «atentado de la Gran Via», como se conocié en la época, tuvo gran
repercusion en la conferencia anarquista de Chicago de ese afio, donde se

" Jensen (20006).
62 Maitron (1975) y Sonn (1989).
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consideré su accién justificada por los terribles actos cometidos por el Estado
espafiol, también en sus colonias. J. C. Campos firmaba en E/ Despertar un
articulo particularmente violento titulado «A Pallds me atengo»:

No hay compasién para nosotros. Morimos extenuados por el hambre y ago-
biados por un trabajo improbo y sin recompensa, y del mismo modo sucumben
nuestros hijos. {Qué mueran, pues, nuestros verdugos y sus hijos atravesados
por el plomo! ;Qué no haya compromiso! Qué tampoco haya de nuestra parte
compasion! Para desatar las ligaduras que nos oprimen es indispensable emplear
la fuerza [...]. Nos hemos propuesto ensenar a los burgueses que, si a hierro
matan, a hierro deben morir. Y por eso es que yo, a Pallds me atengo. [...]
:Medios pacificos cuando vemos que, a la menor protesta de los trabajadores,
contestan los tiranos con la metralla y el patibulo? [...] ;Al veneno y al plomo
que nos ofrecen los burgueses, debemos los trabajadores oponer la daga y la
dinamita! ;A un golpe otro golpe! Y pues que no hay otro camino, es por esto
que yo, ja Pallds me atengo!®.

El Despertar llevé a cabo una campana para recaudar fondos para sostener
alaviuda e hijos de Pall4s. En abril de 1894 se le habfan mandado 1025 pesetas®.

Solo unas semanas después del ajusticiamiento de Pallds, la noche del 7
de noviembre de 1893, durante la representacién del segundo acto de la épera
Guillermo Tell en el Liceo, el teatro de la épera de Barcelona, otro anarquista,
Santiago Salvador, arrojé al patio de butacas desde el quinto piso dos bombas
Orsini. Solo una de ellas estallé y maté a veinte personas, dejando heridas a
otras veintisiete. Declaré que habia actuado para vengar a Pallds y fue ejecu-
tado a garrote vil el dia 24. E/ Despertar creia que, a pesar de su conducta errd-
tica®, su acto habia servido mucho al ideal:

8 El Despertar, 10-9-1894, p. 1.
4 «Importante», £/ Despertar, 1-4-1894. La suscripcién comenzé con la contribucién
de un délar por parte de los principales redactores del periédico: Pedro Esteve,
Adridn del Valle, José Campos, y otro de la mujer de este, Isabel Durio. Dos meses
después, E/ Despertar publicaba una carta de la viuda de Pallds, Angela Vallés, anun-
ciando el nacimiento de su hijo pdstumo, de quien, decia, «espero que imite a su
padre y vengue el crimen de la burguesia», agradeciendo las 1025 pesetas que le
habian enviado. £/ Despertar, 1-6-1894, p. 4., citado por Moya (2010): 531.

& El Despertar no tenia hacia Salvador la misma incondicionalidad que hacia Pall4s.
Ello era debido a su debilidad de caricter, nada ejemplar por su supuesto arrepen-
timiento y conversién al catolicismo (antes de anarquista habia sido carlista).

Segun el periédico, Salvador no tuvo la actitud adecuada esperable en un buen
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Las bombas del Liceo fueron una advertencia que no serd ficilmente olvidada.
Significose que no podian considerarse inocentes, y por tanto vivir tranquilos,
los que pretenden ser inofensivos y son los tinicos causantes del malestar social.
El mundo es como una vasta Plaza de Toros. Sirven de toros y caballos los tra-
bajadores, de toreros las autoridades civiles y eclesidsticas y de publico los capi-
talistas. ;Quiénes son los culpables de que el sanguinario espectdculo se realice?
¢Los toros y caballos que por la fuerza bregan en la arena, los que ejercen de
toreros por lo que les pagan, o el bdrbaro publico que aplaude o protesta segin
le parezcan las suertes? Nosotros creemos que el ptblico y cudntos en la aper-
tura de la temporada de épera se sientan en las muelles butacas de la platea del
Liceo, asi como en los palcos del primer, segundo y tercer piso y atn en los
asientos fijos del cuarto, son ese putblico burgués que aplaudia desde los balco-
nes de sus casas la proclamacién del estado de sitio cuando las huelgas del 1.
de Mayo, y se refocila viendo los buques de guerra convertidos en terribles cdr-
celes para los trabajadores, por no caber ya los arrestados en las prisiones ni en
las fortalezas; que excitan a los legisladores a que promulguen leyes contra el
obrero y azuzan a las autoridades para que peguen duro y sin guardar contem-
placiones, que reprochan e insultan a los trabajadores cuando se rebelan contra
la tiranfa y el despojo [...]%.

El Despertar daba mucha informacién sobre los dltimos momentos de

Salvador, al que se dedicaba pricticamente un niimero entero®, y acababa con
toda una declaracién a favor de la propaganda por el hecho:

66
67

anarquista y ahi se apartd de todos los demds mdrtires «de temple durisimo y lim-
pido» que «desde Ravachol a Caserio, como antes los Mdrtires de Chicago», «encar-
géronse ellos mismos, todos, de justificar su conducta y de defender el ideal que les
impulsé».

«Santiago Salvador Franch», E/ Despertar, 30-11-1894, p. 1.

Se relata con detalle, no solo la ejecucidn, sino las horas previas. Asegura que, al
retractarse y decirse arrepentido, habia representado una farsa, combatiendo a la bur-
guesia con sus mismas armas, la mentira y la astucia. De ese modo, habfa logrado que
le tratasen bien en la cdrcel, habia conseguido comer, beber y dormir bien. Llega el
momento, a las 7:30 el verdugo procede a la tarea de «vestir al reo con una hopa negra
y un gorro del mismo color, quitdndole los grilletes y las esposas [...]. Salvador subié
con ligereza y sin ayuda de nadie las escaleras del cadalso y al llegar a la plataforma
gritd: «Viva la Revolucién Social, Viva la Anarquia, mueran las Religiones Todas.
Dirigiéndose al verdugo le dijo: «Apodérate de mi cuello y acaba pronto». Mientras
el ejecutor hacfa su cometido, Salvador canté el himno anarquista concluyendo con
la estrofa que dice: «Antes que esclavo prefiero morir». Pocos segundos después San-
tiago Salvador Franch era caddver».
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Segtin la prensa burguesa, cumpliose la justicia humana. Segin nosotros, se
satisfizo la venganza burguesa. Una diferencia de apreciacion que puede llevar-
nos muy lejos a unos y otros. A nosotros, los anarquistas, podrd llevarnos al
cadalso, pero a ellos, a los burgueses, los llevard a ser pasto de los dinamiteros.
Aunque somos ateos, rendimos culto en estos dias de lucha y de venganza, al
tnico dios que ha de redimirnos: la fuerza. ;Loor, pues, a sus mds fervientes

adoradores, los dinamiteros!®®

Pocos dias antes del atentado de Pallds, en septiembre de 1893, Mala-
testa informaba a un correligionario de Mildn que se habian enviado instruc-
ciones a Espafia para fabricar explosivos®. Pallds habia conocido a Malatesta
en Buenos Aires y con €l hizo un viaje a la Patagonia. Celebré el Primero de
Mayo de 1890 en Rosario, donde por entonces residia el anarquista italiano
Francesco Momo. Estuvo luego en Brasil, donde arrojé un petardo en un
lujoso teatro de Rio de Janeiro durante la conmemoracién del Primero de
Mayo de 1892, y de alli volvié a Barcelona con su mujer y sus tres hijos. En
Barcelona es probable que se encontrara con Malatesta (y también con Esteve,
antes de abandonar éste Espana rumbo a Nueva York). Sin duda se encontrd
con Francesco Momo’®, que fue quien le proporcioné las bombas Orsini.

En noviembre de 1893, un agente secreto infiltrado en los medios anar-
quistas de Ginebra, informaba a la policia parisina de que las bombas de Bar-
celona, tanto contra Martinez Campos como las arrojadas por Santiago
Salvador en el Liceo, habian sido fabricadas por un italiano que habia muerto
al preparar explosivos, aunque le habia dado tiempo a dejar escondidas un
buen nimero de ellas. Esta versién coincide con lo declarado en el juicio por
el propio Pallds sobre quién le habia proporcionado las bombas. En efecto,
Francesco Momo murié el 13 de marzo de 1893 mientras fabricaba en su
taller de San Martin de Provencals (Barcelona) una de esas bombas Orsini,
pero habia dejado en lugar seguro un lote listo para ser utilizado. Pallds usé
alguna de ellas, como también las usé Santiago Salvador en su atentado del
Liceo de Barcelona, y se usaron también en el atentado de Cambios Nuevos.
Nada menos que tres atentados se realizaron con el mismo lote”".

8 El Despertar, 1-12-1894.
® Avilés (2006): 23.

7® Momo estuvo en la Argentina en 1885 y viajé a Barcelona en 1892, junto con varios
compafieros catalanes que habia conocido en Argentina donde, al igual que en Esta-
dos Unidos, los anarquistas italianos y espafioles se relacionaban intensamente, y
mantuvieron esos vinculos una vez regresaron a Europa.

7 Moya (2010): 360, y Jensen (2014).
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La corriente partidaria de actos de «propaganda por el hecho» se caracte-
rizé por su cardcter transnacional y por una estructura organizativa muy flexi-
ble y descentralizada, basada en pequenos grupos de accién ligeros, méviles y
laxamente interrelacionados. Las decisiones sobre un atentado las tomaban
unas pocas personas relevantes, muy relacionadas entre si, aunque de forma
secreta’’. Los grupos anarquistas compuestos por exiliados en Paris y en Lon-
dres jugaron un gran papel, como también, y esto es practicamente descono-
cido, los grupos de habla hispana e italiana de Estados Unidos. Entre estos
tltimos, desempefié un papel central Pedro Esteve, el anarquista espanol mds
interconectado, que en la época de E/ Productor de Barcelona, muy influido
por Campos y luego también por Malatesta, habia experimentado un giro
hacia la via secreta e ilegal y los métodos de la «propaganda por el hecho». El
20 de junio de 1894, Esteve, desde la primera pagina de £/ Despertar, corregia
al semanario librepensador Las Dominicales del Libre Pensamiento, de Madrid,
que se habia permitido augurar, interpretando erréneamente un articulo de
Malatesta, que los anarquistas estaban a punto de desterrar el uso de explosi-
vos como arma de combate:

El anarquismo no realiza la evolucién que Las Dominicales supone. Por el con-
trario, los acontecimientos le impelen cada dia mds a considerar como grande
y bella arma los explosivos y aun el usarlos con mds frecuencia de la que el
humanismo reclama. Su empleo no ha sido nunca, y menos ahora, producto
de la calentura o la fiebre, y si resultante del frio raciocinio. Ravachol, Pallds,
Vaillant y Henry han probado, justificado con sus palabras y sus hechos, que
no eran hombres que la pasién les enloqueciera y realizaran hechos que en
estado de calma tuvieran que arrepentirse, y si de los que, antes de obrar,
meditan bien lo que van a hacer. Ademds, ni Malatesta, ni Reclus, ni nosotros,
ni ningdn anarquista consecuente, puede rechazar el empleo de explosivos
como medio de defensa y propaganda [...]. ;Qué anarquista pensard en

72 El propio Bakunin crefa necesarios pequefios grupos clandestinos que impulsaran y

dirigieran la revolucién. Kelly (1987), citado por Avilés (2012): 227-249. A una her-
mandad secreta fundada por él, de la que formaban parte los italianos Carlo Cafiero y
Errico Malatesta, se incorporé mds tarde el exiliado ruso Piotr Kropotkin, quien en
1881, en visperas del Congreso Revolucionario Internacional que se celebré en Lon-
dres, les propuso una doble estructura: «Yo creo que nos hacen falta dos organizaciones.
Una abierta, amplia, que funcione a la luz del dia; otra secreta, de accién. La abierta en
mi opinién deberfa ser una organizacién de resistencia, de huelgas [...]. Es solo en ésta
donde se podrdn agrupar las fuerzas obreras, la masa [...]. Por otro lado, los grupos
secretos se encargarfan de organizar la conspiracién obrera» (Avilés, 2012): 244.
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abandonar un arma de propaganda tan expansiva y ficil de obtener como la
dinamita? [...] natural es que escojamos un arma a la par potente y ruidosa y
por ende capaz de hacerse oir de todos. [...] Nos repugna el empleo de la
fuerza, sufrimos al tener que causar desolacién y muerte, pues nuestra ensefia
es, como dijo Bakunin, «paz a los hombres y guerra a las instituciones», pero
hallamos que, combatiendo a las instituciones y dejando en paz a los hombres,
las primeras mantiénense incélumes y los segundos nos ofenden y escarnecen
y de ahi que, contra nuestro gusto, tengamos que considerar a los hombres
como parte integrante de las instituciones, como lo es el artillero del candén en
tiempo de guerra. Con todo, nos repugna tanto lastimar a los demds que, aun
habiéndonos demostrado la prictica que una bomba colocada hace mds pro-
paganda que decenas de activos propagandistas, no se ha colocado una que no
haya sido en respuesta a infamias cometidas contra nosotros [...]. Desengd-
fiense los redactores de Las Dominicales™.

No parece casual que fuera Pedro Esteve el anarquista mds influente de
Paterson cuando el obrero italiano Gaetano Bresci salié de alli en 1900, atra-
ves6 el Atldntico y asesiné al rey Humberto de Italia, o que fuera el aglutina-
dor del anarquismo {talo-hispano-cubano en Tampa, Florida, cuando de alli
salié el obrero aragonés Manuel Pardinas y cruzé también el Atldntico, esta
vez para asesinar en Madrid al presidente del Consejo, José Canalejas, en
noviembre de 1912. Como sefala el historiador Juan Avilés, «si bien la ten-
dencia de los anarquistas era glorificar como héroes individuales a los que
cometfan atentados y eran condenados, es dificil creer que atentados comple-
jos, en los que el autor del mismo llegaba a veces a otro pais, fueran puramente
individuales™.

En los dos casos citados, la conexidn internacional para preparar atenta-
dos fue muy clara. En contra de lo que a veces se ha sostenido, el anarquismo
no fue irracional y carente de organizacién, sino que hubo una planificacién.
Algunos de los atentados considerados actos puramente individuales, fueron
en realidad fruto de decisiones tomadas por unas pocas personas. Influido por
Kropotkin y sobre todo por Malatesta, Pedro Esteve asumié a la perfeccién la
teorfa de la doble estrategia, una abierta, que se desarrollaba a la luz del dia,
organizando a los obreros, agitdndolos en las huelgas, etc., y otra secreta, en
que solo unos pocos conocian la conspiraciéon o el atentado que se estaba alen-
tando o preparando. Esteve y su red de correligionarios publicaron periddicos
que justificaban los actos de «propaganda por el hecho» y fueron, no solo

7 «Evolucién del anarquismo», E/ Despertar, 20-6-1894, p. 1.
74 Avilés (2012): 245.

Historia y Politica, 42, julio-diciembre (2019), pp. 25-53



LOS ANARQUISTAS DE HABLA HISPANA EN ESTADOS UNIDOS Y SUS REDES... 51

plataforma de difusién de los atentados y de sus autores, sino de sus juicios,
sus condenas, sus ejecuciones, las cartas escritas a sus familias, las Gltimas fra-
ses en el patibulo. .., todo ello con la idea de inspirar y promover otros atenta-
dos por el efecto contagio. De hecho, fue habitual que los autores de atentados
individuales se inspirasen leyendo noticias sobre otros que les habian prece-
dido y buscasen emularlos para pasar ellos también a la historia como marti-
res de la causa.

VII.  CONCLUSIONES

Por la propia naturaleza del movimiento anarquista, antiautoritario y
antijerdrquico, no hubo, al menos de forma explicita, una jefatura frente a una
base, ni un centro frente a una periferia. Pero si hubo una estrecha red de con-
tactos y conexiones, tanto entre grupos como entre individuos concretos, que
trascendieron el marco de la nacién. Para entender el movimiento anarquista
en toda su extension es necesario estudiar quiénes fueron estas figuras y de
qué forma tejieron intensos lazos a ambos lados del océano Atldntico. Gracias
a la labor de enlace de una minoria cualificada de emigrados, hubo una gran
fluidez en las relaciones entre grupos anarquistas de Europa y América,
corrientes de solidaridad, debates ideoldgicos, etc. Atribufan a su funcién de
propagandistas un papel esencial. Crefan que esa era la forma de avanzar
hacia la revolucién. Escribieron mucho, sobre todo en los periédicos, que se
intercambiaron en un prolifico canje transnacional.

En este articulo se ha analizado la funcién del periédico E/ Despertar
dentro de la red transnacional de periédicos editados por Pedro Esteve, que
hizo de enlace entre el anarquismo europeo y americano. En el primero que
publicd, El Productor de Barcelona, se pudo apreciar el giro desde el anarco-
colectivismo y las técticas legalistas al anarcocomunismo y el discurso vio-
lento, partidario de la llamada «propaganda por el hecho», que fueron ya
caracteristicos de los que edité en Estados Unidos. De ideologia anarcocomu-
nista, proxima a las teorfas de Kropotkin, y de tendencia organizadora, no por
ello dejaron de estar a favor de la violencia revolucionaria, por entonces acep-
tada por casi todos los anarquistas por su importancia simbdlica, como forma
de llamar la atenci6n sobre la injusticia e inspirar miedo a la burguesia. Crefan
que habfa que responder a la represién del Estado con la fuerza, defendian la
violencia anarquista como respuesta a través del sabotaje, los atentados, el uso
de la dinamita y el asesinato de gobernantes, descritos siempre como tiranos.
Estos periédicos homenajearon ano tras afo al punado de «valientes», con
una gran empatia hacia el sufrimiento y la miseria de sus semejantes, que,
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con desprecio de su vida, se convertian en mdrtires de la causa. El culto a estos
mirtires se extendid, haciendo hincapié en la nobleza de su sacrificio y en su
estoica actitud ante la muerte a la hora de su e¢jecucién. En palabras de Esteve,
«no en vano dieron gozosos sus vidas en holocausto a un ideal tan bello como
el anarquista»”.
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