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REVISTAS CONTRACULTURALES 
ARGENTINAS EN DICTADURA Y TRANSICIÓN: 
DEBATES ALREDEDOR DEL EXILIO

ARGENTINE COUNTERCULTURE MAGAZINES 
DURING DICTATORSHIP AND TRANSITION: 
DEBATES ABOUT EXILE

Resumen

During the last Argentine dictatorship 
(1976-1983), a group of cultural magazines 
challenged the restrictions imposed by hegemonic 
military power through their proposal of politic 
and cultural intervention, their place in the 
symbolic market and the recovery of traditions 
that contended against the so-called official 
culture, among other things. Consequently, 
they came to be designated as countercultu-
ral or underground magazines. Since 1978 and 
during the so-called Argentine transition, those 
magazines engaged in a dispute with those 
manifestations that, form the exile, equated their 
cultural production of those people who remained 
with the inaction, the stillness, and the silent. 
Between the exile and those who remained in 
the country, a solidarity network was established 
based on the suffering and denunciation of the 
military regime’s censorship, prohibition, and 
persecution. But also a series of tensions between 
“inside” and “outside”, which we intend to revisit 
in this paper, was established.

Abstract

Durante la última dictadura argentina (1976-1983), 
un conjunto de publicaciones culturales desafió los 
límites impuestos por el poder hegemónico militar 
en relación con su propuesta de intervención polí-
tico-cultural, su ubicación en el mercado de los 
bienes simbólicos y el rescate de tradiciones que 
confrontaron con la denominada cultura oficial, 
entre otros aspectos. Por esta razón, recibieron 
la denominación de revistas contraculturales, 
subterráneas o underground. A partir de 1978 
y durante la denominada transición argentina, 
dichas publicaciones polemizaron con aquellas 
intervenciones que, desde el exilio, identificaron 
la producción cultural de quienes permanecieron 
desde la inacción, la quietud y el silencio. El exilio y 
la permanencia implicaron la construcción de redes 
de solidaridad en torno a padecer y denunciar los 
mecanismos de censura, prohibición y persecución 
del régimen militar. Sin embargo, también se 
estableció una serie de tensiones entre el “adentro” 
y el “afuera”, que nos proponemos reponer en este 
artículo.
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1. Introducción

El 24 de marzo de 1976, un helicóptero negro enviado por los rebeldes de servicio evacuó a 
Isabelita del Palacio de Gobierno en camisón. Un grupo de curiosos miraban y gesticulaban cerca 
de la Casa Rosada. Quizás llegaron a adivinar quién se iba en ese helicóptero, pero ciertamente, 
no tenían la menor idea de a quiénes ese helicóptero había traído. (César Fernández Moreno, 
1981b: 50)

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina, llevado a cabo por las 
Fuerzas Armadas, contó con el apoyo de un sector de la sociedad vinculado con 
grandes corporaciones económico-financieras (sector empresarial o del capital 
concentrado), la Iglesia y los grandes medios de comunicación masiva, entre 
los actores más relevantes. El terrorismo de Estado instalado a partir del golpe 
militar trajo como consecuencia un plan sistemático de censura, represión y 
desaparición forzada de personas. Paralelamente instaló, de forma igualmente 
sistemática, un conjunto de políticas comunicacionales y de propaganda 
constitutivas de una dimensión productiva de discursos, orientadas a la 
ciudadanía, para lograr la “refundación” de un nuevo orden social. La dinámica 
de funcionamiento de la esfera cultural revela la coexistencia, junto a estos 
mecanismos represivos y de control, de una diversidad de prácticas. En particular, 
nos centraremos en aquellas que tuvieron lugar al margen, en los bordes o que 
desafiaron en algún aspecto estos mecanismos de control. En contraposición a 
la idea de que la dictadura implicó un proceso de silenciamiento o encierro, un 
conjunto de prácticas simbólicas surgió con el fin de recuperar la expresión y 
la posibilidad de desafiar los límites impuestos por el poder imperante. En este 
marco ubicamos a las revistas que recibieron en aquellos años la denominación 
de subterráneas o underground.
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Como señalamos, el régimen implementó tanto mecanismos de coerción —
fuerza o violencia por parte del Estado— como de consenso, a través de 
mecanismos de propaganda, sondeos de opinión y campañas públicas1. La 
cultura y la comunicación fueron concebidas como espacios estratégicos por 
diferentes actores sociales que llevaron adelante diferentes iniciativas culturales. 
Asimismo, tuvieron lugar un conjunto de experiencias que desafiaron el poder 
reinante y construyeron otros modos de hacer, decir y articular lo estético y 
lo político. En 1977, surgieron revistas culturales que fueron gestadas como 
órganos de difusión de grupos de estudio y formaciones culturales. Ellas 
desplegaron acciones que implicaron desafiar el poder imperante a partir de 
proponer temas, problemas y tradiciones que confrontaron con la política 
cultural oficial. Tales experiencias formaron parte de un conjunto de prácticas 
disidentes, caracterizadas por abordar “otra” agenda, cuestionar los dispositivos 
de prohibición, desafiar los límites de lo permitido, conformar grupos y articular 
esfuerzos a partir de la construcción de redes de solidaridad. Abordaremos 
el caso de las revistas culturales denominadas indistintamente —por sus 
protagonistas— alternativas, subterráneas, underground o contraculturales. 
Tales publicaciones implicaron un modo de disputa y desafío del poder, en 
aspectos como su proyecto editorial —alejado de la dinámica mercantil de los 
grandes medios—, su forma de concebir la relación entre estética y política y 
su modalidad de intervención en la esfera pública, aun cuando sus modos de 
circulación debieran ser preservados. En particular, se trató de experiencias 
que, aunque diversas y heterogéneas, construyeron redes de solidaridad, 
conformaron colectivos de revistas, compartieron preocupaciones, reclamos 
o críticas al régimen, desarrollaron diversas tácticas tendientes a desafiar 
y a crear espacios de contención al mismo tiempo. En contextos represivos, 
construir ámbitos de articulación de experiencias implicó desafiar la lógica de 
atomización social impuesta por el poder militar. 

1. El trabajo de investigación doctoral de Julia Risler (2019) indaga en esta zona, planteando que el régimen 
militar basó su dominio en dos estrategias. Por un lado, en un plan sistemático de represión y por el otro, en 
la creación de políticas culturales, educativas y comunicacionales orientadas a regular la opinión pública y 
disciplinar a la sociedad, generando formas de consenso y amedrentamiento al conjunto de la sociedad.
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La prensa subterránea tuvo como antecedentes aquellas publicaciones que 
presentaron una opción diferencial frente al mercado o al predominio de una 
“estética oficial” y se multiplicaron en un contexto caracterizado por la imposición 
de dispositivos de represión y censura (Rivera, 1995). La idea de un periodismo 
independiente que privilegiaba la libertad poética estuvo presente entre los 
elementos comunes de este tipo de publicaciones denominadas subterráneas, 
“subte”, under o underground2. El estudio de la prensa subterránea no puede 
abordarse sino en relación con el contexto de censura y represión presente en 
la última dictadura cívico-militar argentina. En este sentido, el universo de estas 
revistas se configuró a partir de la disidencia respecto del discurso del régimen, 
diferenciándose en cuanto al rescate de prácticas simbólicas que se opusieron a la 
cultura oficial, su carácter no comercial y el rescate de la libertad aun en contextos 
de autoritarismo.

Por su parte, el concepto de “alternatividad” o “comunicación alternativa” se refiere 
a un tipo de periodismo que propone la elaboración de una agenda diferente de la 
prensa hegemónica, esta última caracterizada por su lógica comercial, o bien por 
reproducir los valores de la cultura oficial. En la década de 1970, el concepto fue 
reapropiado en América Latina. Describió un modelo de comunicación diferente 
al de los medios masivos comerciales, representantes de la cultura dominante. Sus 
cualidades consistieron en el acceso igualitario, la participación en la producción 
de mensajes y la toma de decisiones colectivas con el fin de dar voz a grupos 
relegados de la sociedad para que ellos recuperaran la posibilidad de tomar la 
palabra. Más allá de las diferencias respecto de su definición, en particular, la 
discusión acerca de si la comunicación alternativa debía estar inscripta en una 
praxis transformadora de la estructura social (Graziano, 1980), la alternatividad 
fue explicada como una opción diferencial frente a la estructura de propiedad, 
forma de organización y contenidos que habían adoptado los medios masivos 
hegemónicos (Simpson Grinberg, 1986). 

2. En Estados Unidos, el surgimiento de la prensa underground o contracultural coincidió con la emergencia 
de los movimientos beat y hippie, lo que creó el “Underground Press Syndicate” —Sindicato de Prensa 
Subterránea—. En Argentina, la prensa “subte” tuvo sus orígenes hacia fines de la década de 1960, a partir 
del golpe militar de Juan Carlos Onganía (1966-1970), con publicaciones como Eco Contemporáneo o 
Contracultura, que crecieron tras el impacto del Mayo Francés de 1968 (Rivera, 1995).
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Respecto de este tipo de publicaciones ubicadas en el espacio de la contracultura 
—que son nuestro objeto de estudio—, Cecily Marcus (2002) resulta un aporte 
destacado. Plantea que estas revistas se encargaron de señalar las inquietudes 
de las generaciones más jóvenes, no solo en lo referente a la literatura y las 
definiciones políticas, sino también a otras disciplinas. Los artículos incluyeron 
la crítica, la praxis política y la reseña estética, permitiendo una extensa variedad 
de temas y enfoques3. En este trabajo nos proponemos reponer las discusiones 
suscitadas alrededor del exilio, generadas desde algunas publicaciones 
contraculturales de Argentina como respuesta a reflexiones producidas por 
intelectuales argentinos, que colaboraron en revistas editadas en el exterior, tales 
como Eco (Colombia), Tiempos Modernos (Francia) y Controversia (México), entre 
otras.

El plan sistemático represivo llevado adelante por la dictadura cívico-militar 
argentina desde 1976 obligó a miles de ciudadanos de Argentina, entre ellos 
numerosos intelectuales y productores culturales, a refugiarse en el exilio, a fin 
de escapar de la tortura y desapariciones. A partir de 1978, desde el exterior, 
se multiplicaron las denuncias al régimen represivo argentino desde diversos 
organismos de Derechos Humanos. Con ocasión del Mundial de Fútbol que tuvo 
lugar en Argentina en ese año, diversas intervenciones de intelectuales en el 
exterior denunciaban la existencia de campos de concentración. En ese marco, 
varias publicaciones producidas en diferentes países de Europa y América Latina, 
reclamaban por el paradero de los desaparecidos y se solidarizaban con las 
víctimas del terrorismo de Estado4.

3. Como parte del trabajo de investigación doctoral que he realizado, y debido a que gran parte de las fuentes 
documentales se encontraban inéditas, junto a otros investigadores e investigadoras, hemos confeccionado 
una plataforma virtual en la que se encuentran algunas publicaciones subterráneas. Las mismas se encuentran 
disponibles en la siguiente página: www.archivosenuso.org
4. Fue el caso de revistas tales como Controversia (1979-1981), editada en México y Resumen de la Actualidad 
Argentina (1979-1983), editada en Madrid por el Club para la Recuperación Democrática Argentina.

http://www.archivosenuso.org
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Desde las revistas subterráneas de Argentina, se generaron algunas discusiones 
que produjeron una divisoria de aguas entre el “adentro” y el “afuera”, surgidas 
como réplica a la idea —construida en el exilio— de inexistencia o silenciamiento 
de cualquier iniciativa cultural que se pudiera gestar desde Argentina. Por el 
contrario, la presencia de publicaciones contraculturales o subterráneas daba 
cuenta de una actividad que, aunque fragmentada y en los márgenes, presentaba 
la intención de dejar lugar a voces disidentes. Aquellos productores culturales 
que permanecieron en el país, se vieron en la necesidad de plantear que aquella 
“inacción” con la que se había caracterizado desde afuera el clima local, consistía 
en una mera ilusión o construcción mítica. Desde la permanencia, se describían 
múltiples iniciativas culturales y editoriales, lo que ponía en cuestión una mirada 
que había generado como efecto su invisibilización. El exilio, las persecuciones, 
los mecanismos de censura y de disciplina fueron consecuencia del terrorismo de 
Estado tanto en el país como para quienes se habían visto obligados a emigrar. Sin 
embargo, en algunos momentos, se produjo una confrontación entre quienes “se 
fueron” y quienes “se quedaron”, entre exilio y permanencia. Es por ello que nos 
propusimos indagar en las discusiones entre el “afuera” y el “adentro” suscitadas 
en las publicaciones contraculturales argentinas, con la intención de explicar el 
sentido de aquellas intervenciones, las cuales implicaron la necesidad de crear 
condiciones de legibilidad para fenómenos que, en el marco de la dictadura, 
permanecieron invisibilizados durante varios años. En particular, intentamos 
reconstruir los ejes de las polémicas entabladas por publicaciones subterráneas 
producidas en la permanencia argentina —El Ornitorrinco, Sitio y Praxis—, como 
respuesta a diversas declaraciones realizadas desde publicaciones en el exilio, 
tales como Controversia —editada en México— y Tiempos Modernos —editada en 
Francia—, entre otras intervenciones.
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2. Aproximaciones teóricas y metodológicas

2.1. Marco teórico

Para comprender las prácticas que son nuestro objeto de estudio, el materialismo 
cultural de Raymond Williams nos permite abordar, en particular, el concepto 
de hegemonía, que refiere a un complejo entrelazamiento de fuerzas que no 
se realiza en forma pasiva sino que presenta límites y presiones específicas 
y cambiantes (Williams, 1988). Toda hegemonía es continuamente resistida, 
recreada y modificada, tiene elementos que se le oponen y resisten. Aunque con 
matices, en este espacio de oposición, disidencia o resistencia encontramos las 
revistas contraculturales y otras prácticas, cuya existencia implicó una relación 
de disputa, confrontación o tensión con el poder militar. 

Asimismo, desde esta perspectiva, Williams diferencia las instituciones, como 
formas de organización perdurables en el tiempo con reglas y leyes, del concepto 
de formaciones —vital para comprender las prácticas que son nuestro objeto 
de análisis— que alude a grupos culturales, movimientos —literarios, artísticos, 
filosóficos o científicos— que inciden en la dinámica cultural en determinado 
momento histórico. Los define como:

los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una influencia 
significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una 
relación variable y a veces solapada con las instituciones formales. (Williams, 1988: 141)
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Esta red de relaciones conceptuales, permite a Williams observar el carácter 
dinámico de una cultura y, asimismo, reconocer elementos en tensión. En 
este sentido, las experiencias analizadas, surgidas como iniciativas de grupos 
culturales o formaciones, disputaron en algún aspecto el poder hegemónico 
militar y revelan el dinamismo de la esfera cultural. El surgimiento de estos 
proyectos editoriales nos permite entonces reconocer la existencia de grupos 
culturales o formaciones, nucleadas alrededor de las revistas, que funcionaron 
como órganos de difusión de ideas e inquietudes de estos grupos.

Respecto de la relación entre lo hegemónico y lo subalterno, Williams posibilita 
plantear que, si bien toda hegemonía implica dominio, este no se ejerce de un 
modo total y definitivo, sino que es constantemente desafiado, lo que genera 
cuestionamientos que alteran su modo de funcionamiento. Con la intención 
de retomar la categoría de subterráneo y su relación con movimientos 
contraculturales o de resistencia, el aporte de Williams nos resultó muy 
significativo ya que nos permite observar la interacción dinámica entre prácticas 
hegemónicas y de resistencia, indagando en estos espacios que permiten 
reconstruir las experiencias que analizamos y los modos en que ellas desafiaron 
el poder hegemónico militar.

 

Por otra parte, cabe aclarar que, al mencionar el período dictatorial en Argentina 
(1976-1983), es necesario establecer diversas etapas al interior de este lapso 
y en relación con la dinámica de las publicaciones culturales. En los últimos 
años, diversas investigaciones coinciden en señalar la necesidad de establecer 
diferentes momentos al interior del período de la última dictadura cívico-militar 
argentina (1976-1983). Tal es el caso de Marina Franco (2018), quien afirma 
que a partir de 1979 comenzaron a vislumbrarse algunas voces disidentes y 
críticas hacia el régimen, indagando en aquellos relatos presentes en la sociedad 
argentina —y replicados en el exterior—  acerca del reclamo por la represión 
y las desapariciones forzadas. Por su parte, Paula Canelo (2008, 2016) refiere a 
diferentes etapas al interior del período dictatorial a partir de analizar la relaciones 
entre los distintos sectores que conformaron el poder militar. Una primera etapa 
se dio en el momento inmediatamente posterior al golpe, la cual se caracterizó 
por la cohesión interna —del aparato militar—, construida alrededor de la lucha 
antisubversiva. A partir de 1979, la autora describe la crisis interna que se gestó 
en la cúpula militar. 
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En sintonía con estos planteos —aunque con rasgos propios—, desde el 
universo de la prensa subterránea o de resistencia, es posible identificar una 
primera etapa a partir de 1977, cuando surgieron y se multiplicaron revistas 
culturales que fueron gestadas como órganos de difusión de grupos de estudio y 
formaciones culturales que intentaron recuperar la expresión. Una segunda etapa 
se inicia hacia 1979, cuando los organismos internacionales —como la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)— y diversos intelectuales en el 
exilio, se hicieron eco de las denuncias de los organismos de Derechos Humanos 
locales acerca de la desaparición forzada de personas, intentaron presionar 
al régimen y se solidarizaron con quienes experimentaban las persecuciones 
(Canelo, 2008, 2016). En este período, se conformaron redes y agrupamientos, 
como ARCA —Asociación de Revistas Culturales Argentina— y ARA —Asociación 
de Revistas Alternativas—, colectivos de teatro y de otras disciplinas, lo que 
significó llevar adelante un cuestionamiento más abierto al régimen. Una tercera 
etapa se puede identificar hacia 1982, cuando se produjo un resquebrajamiento 
más visible del régimen. En este período diferentes organismos internacionales 
denunciaron abiertamente el genocidio que había sido perpetrado por el régimen. 
También en ese año, y después de la derrota en Malvinas, comenzó a discutirse 
con mayor profundidad alrededor de la idea de “transición a la democracia” y 
diversas prácticas e iniciativas ubicadas en el espacio de la resistencia cultural se 
sumaron al reclamo del retorno a la institucionalidad democrática. En las revistas 
contraculturales, esta temática —acompañada de diferentes y contrastantes 
miradas— constituyó uno de los ejes centrales de los debates. En el contexto 
latinoamericano, el concepto de transición fue concebido como el rumbo que 
debían tomar los autoritarismos en el marco de un proceso de profesionalización 
de los estudios políticos (Lesgart, 2002). Cabe aclarar que, aunque con matices, 
la idea de transición comprende los últimos años de la dictadura y primeros 
de la posdictadura. Por lo tanto, la periodización analizada nos permite trazar 
algunos lineamientos a fin de observar desplazamientos y transformaciones en 
las prácticas analizadas. 
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A su vez, nos interesa rescatar distintos trabajos acerca del exilio y la conformación 
de redes de solidaridad con Argentina. En primer lugar, Moira Cristiá (2017) 
analiza la resistencia antidictatorial que tuvo lugar en París en los años ochenta a 
partir de la conformación del colectivo AIDA (Asociación Internacional de Defensa 
de Artistas Víctimas de la Represión en el Mundo), como ejemplo de cooperación 
en la denuncia que diversos actores culturales emprendieron a fin de cuestionar 
la legitimidad del régimen militar argentino. Asimismo, Marina Franco (2008) 
describe las redes de solidaridad entabladas en Francia entre exiliados y militantes 
franceses. 

También resulta importante señalar una serie de investigaciones que retoman el 
universo de revistas culturales subterráneas en el contexto de la última dictadura 
argentina. José Luis de Diego (2007) describió la experiencia de estas revistas, 
considerándolas como un espacio de disputa de la hegemonía. Identificó algunos 
ejes de discusión en ellas, concibiendo que se trató de un espacio de resistencia 
cultural ejercido desde el campo literario. Por su parte, los trabajos de Roxana 
Patiño (2006) describieron un conjunto de publicaciones denominadas de 
resistencia o disidencia a la dictadura, caracterizadas por una postura común 
frente al contexto de opresión cultural.

Por su parte, nos interesa contextualizar la noción de resistencia. Esta nos 
remite a un conjunto de prácticas y, asimismo, a una serie de reflexiones en 
el campo de la investigación sobre la producción simbólica. En este marco, 
la categoría de resistencia fue utilizada en Argentina en la década de 1980, 
en un contexto de apropiación particular de los Estudios Culturales Ingleses, 
entre otras perspectivas. Ello permitió abrir una etapa de problematización 
acerca de la recepción. Respecto de las prácticas, la noción de cultura de la 
resistencia incluyó en Argentina un amplio espectro de experiencias como las 
revistas “subte”, el cine de denuncia, la música popular, el rock, la narrativa 
elíptica y metafórica de autores como Ricardo Piglia y Haroldo Conti, entre 
otras. Dichas prácticas tuvieron en común la conformación de frentes y redes 
de articulación que constituyeron así espacios de socialización de inquietudes 
e intereses. 
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En particular, la noción de resistencia molecular —que será retomada en el 
trabajo— remite al pensamiento de Deleuze y Guattari (1977). Para los autores, 
la idea de “rizoma”, que dio lugar a pensar la resistencia molecular, remitía 
a principios de conexión y heterogeneidad. El rizoma —en referencia a las 
células— presentaba como cualidad un principio de multiplicidad, consistente 
en la posibilidad de generar tramas y agrupamientos. Esta clave interpretativa 
fue proyectada sobre las prácticas que son nuestro objeto de análisis y que 
Brocato (1986, 1993) describió como “actividades moleculares” tendientes a 
recomponer alguna parte del tejido social. Tal enfoque permitió entonces pensar 
en experiencias diversas y múltiples que conformaron iniciativas que, desde 
espacios micro, construyeron conexiones, tramas y relaciones, desafiando en 
algún aspecto la tendencia a la atomización y la segmentación social alentada por 
el régimen militar. 

2.2. Abordaje metodológico

Desde el punto de vista metodológico, hemos abordado un corpus de 
publicaciones relevantes que nos permite reponer diversas discusiones, en 
particular, aquellas centradas en torno al exilio y suscitadas desde las revistas 
contraculturales que son objeto de nuestro análisis. El punto de partida han sido 
tres publicaciones surgidas en Buenos Aires, que dedicaron varios artículos o 
bien, un dosier específico a generar reflexiones acerca de la temática del exilio y 
en particular, discutiendo con miradas construidas desde el exterior y concebidas 
como homogeneizantes desde la permanencia. Ellas fueron, en primer lugar, la 
revista literaria El Ornitorrinco —dirigida por el escritor Abelardo Castillo y 
editada entre 1977 y 1986—, de la cual abordaremos la discusión que entabló 
Liliana Heker con el escritor Julio Cortázar. En segundo lugar, la revista literaria 
Sitio —editada entre 1981 y 1987—, que publicó un dosier sobre exilio en 
1983 en el que escribieron sus principales referentes en abierta polémica con 
un número especial —dirigido por David Viñas— de Tiempos Modernos, revista 
editada en Francia. Dicho número especial estuvo dedicado a analizar la situación 
de Argentina en el marco de la última dictadura. Por último, la revista Praxis 
—dirigida por Emilio Cafassi y editada entre 1983 y 1986— que publicó un 
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artículo de Carlos Brocato, quien confrontó con la mirada de algunos intelectuales 
nucleados alrededor de la revista Controversia. Estos debates, y en particular 
aquellos entablados por Sitio y Praxis, nos permiten reponer ciertos marcos 
interpretativos que se corresponden con las discusiones iniciadas en la transición 
democrática tales como el reconocimiento de la existencia de una cultura de la 
resistencia gestada en tiempos de la dictadura argentina que intentaba desafiar los 
mecanismos del régimen. Si bien repondremos contextualmente las publicaciones 
y materiales textuales producidos en el exilio —que fueron objeto de la respuesta 
por parte de las revistas contraculturales—, nuestro punto de partida estará 
centrado en reconstruir las discusiones, polémicas y debates desde las revistas 
culturales de Argentina.

Para caracterizar estas experiencias, elaboramos una matriz de análisis de 
publicaciones que tendió a reconstruir sus condiciones de producción y 
circulación, la interacción con el contexto, así como los tópicos de discusión 
alrededor del exilio. Por lo tanto, para este trabajo, hemos abordado tres revistas 
culturales disidentes respecto de la política oficial del régimen y editadas en 
Buenos Aires. Se han seleccionado tomando en cuenta la existencia de polémicas 
entabladas en su interior con publicaciones del exilio: El Ornitorrinco (1977-
1986). Director: Abelardo Castillo; Praxis (1983-1986). Consejo de Redacción: 
Laura Rossi, Gabriel Rot, Horacio Tarcus, Alejandro Conti, Carlos Brocato; y Sitio 
(1981-1987). Editores: Ramón Alcalde, Héctor Grisafi, Luis Gusmán, Jorge Jinkis 
y Eduardo Grüner.

Por último, resulta necesario aclarar que la existencia de una literatura del exilio 
remite a un universo heteróclito que comprende diversos géneros a partir de los 
cuales se intentó nombrar e interpretar el desgarro producido por la necesidad de 
marcharse del país de origen. Este tipo de literatura, más que constituirse como 
un único género, incluye diversos géneros literarios como la novela, el testimonio, 
la poesía y el cine, las polémicas en revistas culturales —que retomaremos en este 
trabajo—, entre otros discursos que tematizaron sobre el exilio forzado. 
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3. El primer antecedente: Liliana Heker desde El Ornitorrinco

El Ornitorrinco fue concebida por sus editores como una revista literaria inspirada 
en el existencialismo de Jean Paul Sartre. Su director, Abelardo Castillo (1935-
2017)5, contaba con una reconocida trayectoria como escritor y, asimismo, como 
director de las revistas literarias El Escarabajo de Oro (1959-1960) y El Grillo de 
Papel (1961-1974). En el caso de El Ornitorrinco, contó en su staff con la presencia 
de jóvenes escritores, entre ellos, Liliana Heker, escritora argentina nacida en 
Buenos Aires en 1943.

Hacia 1980, Heker polemizó con un artículo de Julio Cortázar6, titulado “América 
Latina: exilio y literatura”, que había sido publicado dos años antes (noviembre 
de 1978) en la revista colombiana Eco n.º 205. En el texto, Cortázar manifestaba 
su preocupación frente al “genocidio cultural”, refiriéndose a la opresión que se 
encontraba padeciendo la Argentina en esos años de la dictadura. Asimismo, el 
escritor esbozaba la existencia de una literatura del exilio. La intención primordial 
de Cortázar había apuntado a denunciar los mecanismos de censura y represivos 
del régimen, que identificaba a los exiliados como “enemigos” y como parte de 
la campaña “antiargentina”. Sin embargo, su alocución excedió su propósito de 
denuncia del régimen y fue producto de otras lecturas, críticas y desvíos. 

A partir del artículo de Cortázar, Heker inició una réplica a su planteo en el 
séptimo número de El Ornitorrinco (1980) y continuó en el décimo (1981), con 
la respuesta de Cortázar y una nueva intervención de la autora. Para Liliana 
Heker, un “milagro” parecía haber borrado los matices en la mirada del escritor, 
generando la construcción de dos universos antagónicos: los radicados en el 
exterior, “condenados a vivir lejos de su patria”, y los radicados en Argentina, 
“mártires o muertos en vida”. Heker planteaba no dudar de las buenas intenciones 
del escritor —basadas en su solidaridad con quienes habían permanecido tanto 
como con quienes se habían exiliado—, aunque sin embargo, intentó discutir 

5. Abelardo Castillo dirigió las revistas mencionadas, las cuales retomaron el existencialismo de Jean Paul 
Sartre. En la dictadura permaneció en el país escribiendo y editando El Ornitorrinco, nombre que remitía 
a un animal raro, mezcla de muchos seres, que tenía como cualidad principal “mirar para arriba y a los 
costados”.
6. Durante la última dictadura argentina, el escritor Julio Cortázar permaneció en París, Francia. Allí formó 
parte de diferentes colectivos de artistas que denunciaron al régimen argentino.
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con su interpretación. Para Heker, el artículo publicado en el exilio por Julio 
Cortázar reproducía una lectura errónea y esquemática de lo que sucedía en 
el país, presentando así el riesgo del apresuramiento y una serie de recursos 
más pasionales que científicos: “Cortázar generaliza, hace del ‘de afuera’ y del 
‘de adentro’ dos condenados sin atenuantes, acomoda la situación de todos los 
intelectuales residentes en Latinoamérica a los requerimientos de su artículo y, 
con dolor, nos aplasta de un plumazo” (Heker, 1980: 3). La escritora se detuvo, 
en particular, en el proceso de mistificación al que habían sido sometidos tanto 
el “afuera” como el “adentro”. Para Heker, el planteo de Cortázar tenía, como 
intención central, transmitir la “amargura” del exilio forzoso de esos años y el 
desgarramiento que había producido la dictadura desde 1976. Aunque su partida 
del país había sido previa al golpe, su argumento se centraba en su condición de 
exiliado imposibilitado de retornar luego del último golpe militar. Heker quiso 
discutir, especialmente, con la afirmación de Cortázar acerca de la inexistencia de 
jóvenes escritores durante la última dictadura, ya que ella misma representaba 
una generación de escritores que había permanecido asumiendo el riesgo 
de transformar su realidad. Para la colaboradora de El Ornitorrinco, Cortázar 
generalizaba y dramatizaba, mientras que su planteo se proponía romper con la 
idea de “héroe” o “mártir” debido a que el exilio o la permanencia no constituían 
en sí mismos un valor ético. La autora finalizaba el artículo señalando su 
incomodidad respecto de las modas de París que planteaban una permanencia 
signada por la “muerte”. En noviembre de 1980, Cortázar le respondió con su 
“Carta a una escritora argentina”, destacando que, más que las diferencias, tenían 
en común el padecimiento y dolor por los mecanismos de censura y represión. La 
carta se publicó en El Ornitorrinco casi un año después. Para el escritor, no era 
necesaria la polémica sino el diálogo:

Tenés toda la razón, Liliana, no somos ni héroes ni mártires; una vez más somos gente barrida 
afuera y adentro. Discutir estas cosas entre nosotros es perder un tiempo que no pierden los que 
nos barren y nos aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, como creo que tampoco 
vos me escribiste para eso. (Cortázar & Heker, 1981: 4)
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El argumento de Cortázar, realizado en un tono de diálogo respetuoso, señalaba 
que, en verdad, la polémica se debía entablar con el régimen, el principal oponente 
tanto de los exiliados como de los que habían permanecido. Heker le respondía 
nuevamente unos meses después y en ese mismo número de la revista, indicando 
que la censura que había denunciado Cortázar justamente había sido desafiada 
por muchas revistas ubicadas en el territorio de lo subterráneo, entre ellas, El 
Ornitorrinco:

Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos explícita; pero también es cierto que la realidad 
hace a nuestras palabras más eficaces (…). Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, 
talleres literarios, revistas de literatura, son hechos que usted sin duda ignora. Usted vive en 
París y, al parecer, confía en los suplementos dominicales. No son buenas maneras de entender 
la realidad de nuestro país. (Cortázar & Heker, 1981: 7)

Heker enumeraba una serie de intervenciones culturales que, desde su mirada, 
rompían con la idea de inacción. Como ejemplo de quienes habían permanecido 
produciendo de forma “comprometida”, situaba entre otros, a escritores, músicos 
y productores culturales tales como, los escritores Armando Tejada Gómez, 
Abelardo Castillo, Juan José Manauta, Beatriz Guido, Ricardo Piglia y Ana María 
Shua, así como los dramaturgos Osvaldo Dragún y Eduardo Pavlovsky. Para Heker, 
la construcción mítica desde el exilio impedía visualizar los desafíos a la censura 
por parte de los que habían optado por la permanencia. Aunque el propósito de 
Cortázar consistió en polemizar con el régimen y denunciar sus mecanismos de 
terror, su intervención fue leída por Heker como una mirada mitificadora desde el 
exilio que no podía “ver” el dinamismo cultural que se gestaba en estas latitudes. 

Aquello que unía el “afuera” y el “adentro” era la denuncia de la dictadura. 
Las críticas de Cortázar se dirigían al régimen. Sin embargo, la idea de que la 
dictadura había arrasado con todo, generó como efecto la necesidad de identificar 
aquellas prácticas que no habían sido arrasadas ni silenciadas. El argumento de 
quienes permanecieron intentaba explicar que, aun en condiciones de censura y 
prohibiciones, se podía pensar en prácticas culturales que habían conformado un 
universo de resistencia o disidencia frente al poder castrense.
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La polémica suscitada en la revista generó posteriormente nuevas réplicas desde 
quienes habían padecido el exilio. Humberto Costantini7 (1924-1987), escritor que 
había formado parte de El Escarabajo de Oro y El Grillo de Papel —revistas dirigidas 
por Castillo en décadas anteriores—, retornaba del exilio en México en 1984. El 
13 de abril de ese año, escribía en la revista El Observador. Lo hacía en defensa 
de su amigo Cortázar y polemizando con Abelardo Castillo y Liliana Heker. Para 
Costantini, ambos se habían permitido hablar “algo más que despectivamente” de 
los exiliados, tal vez por afán de figuración e inventando una supuesta polémica. 
El exilio implicó dolores, desgarros y polémicas entre el afuera y el adentro. No 
obstante, desde ambos espacios, se intentaban desarrollar algunas tácticas de 
subsistencia en el marco de un poder “desaparecedor” (Calveiro, 1998).

Como señalamos, más tarde, hacia 1983, el debate continuó en revistas como 
Sitio, que polemizó con un número especial dirigido por David Viñas8 en la 
revista Tiempos Modernos, publicada en Francia. También se produjo en Praxis, 
de la mano de su colaborador, Carlos Brocato. Las discusiones gestadas desde 
las publicaciones contraculturales de Argentina apuntaron a romper con una 
mirada dicotómica y mitificadora con la intención de reconstruir el fenómeno de 
manera más compleja. Para Brocato, las revistas subterráneas fueron un ejemplo 
de cómo romper con la idea de aquietamiento con la que se había caracterizado 
la situación cultural del país desde el exilio. La transición implicó volver a mirar 
aquellas prácticas surgidas en los márgenes, solapadas, fragmentadas y que, sin 
embargo, subsistieron en contextos de dictadura. 

7. El escritor Humberto Costantini debió exiliarse en México durante la última dictadura argentina. Había 
militado en los años previos en el PRT-ERP y también había formado parte del staff de las revistas literarias 
dirigidas por Abelardo Castillo. En 1983, retornaba del exilio. Murió en Buenos Aires en 1987.
8. David Viñas (1927-2011) fue director —junto con su hermano Ismael— de la revista Contorno (1953-
1959) y en la década de 1960, publicó Literatura argentina y realidad política. Contorno constituyó un punto 
de inflexión y un aporte al campo del periodismo cultural que configuró un modo de intervención intelectual 
que retomó discusiones dentro de las izquierdas sobre el peronismo, polemizando también con el socialismo 
y su propuesta de neutralidad respecto de la invasión norteamericana a Guatemala. Se posicionó como un 
proyecto oposicional a la revista Sur, la cual se propuso la difusión de literatura especialmente europea 
al público de habla hispana (Rivera, 1995). Para Contorno, la revista Sur representaba el “antiperonismo 
colonialista”.
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Imagen 1 
El Ornitorrinco 7. Enero-Febrero 1980

Fuente: Archivo personal de Abelardo Castillo
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4. Los últimos años de la dictadura argentina: los debates desde Sitio y 
Praxis

4. 1. La polémica de Sitio con Tiempos Modernos

Fechado en julio-agosto de 1981, la revista francesa Tiempos Modernos9 editaba 
un número especial (n.° 420/21) sobre Argentina en tiempos de dictadura, 
coordinado por David Viñas y César Fernández Moreno10, en el que participaron 
otros intelectuales argentinos, mayoritariamente residentes en el exilio francés. 
Dicha edición especial se tituló “Argentina: entre el populismo y el militarismo” 
(Viñas & Fernández Moreno, 2011)  y estuvo dividida en temáticas o apartados. La 
primera parte, “Entradas en la materia”, consistió en una serie de quince artículos 
y un cuadro cronológico, firmados por David Viñas y César Fernández Moreno. 
Asimismo, otros apartados fueron firmados por escritores e intelectuales en 
el exilio, tales como Juan Carlos Portantiero, Osvaldo Bayer, León Rozitchner, 
Hipólito Solari Irigoyen, Julio Cortázar, Noé Jitrik, Juan José Saer, Francisco Urondo 
y Juan Gelman, entre otros. Los apartados, que implicaron esfuerzos analíticos, se 
titulaban: “Los hechos y lo previo”, “Las fuerzas políticas”, “¿Qué es la literatura?”, 
la sección “Otras formas de decirlo” —con poemas—, la sección dedicada a 
“Testimonios” y, por último, la sección “Conclusiones”. Usaron seudónimos David 
Viñas —quien en algunos artículos firmó como Antonio J. Cairo— y argentinos 
residentes en su país, como fueron los casos de Beatriz Sarlo —integrante de 
la revista Punto de Vista—, Fabián Escher y Julia Thomas —estos dos últimos 
escritores y colaboradores de la revista subterránea Nudos—.

9. Fundada en 1945 por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty.
10. Escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1919, hijo del escritor Baldomero Fernández Moreno. En 
la última dictadura permaneció en París, donde murió en 1985.
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Los textos que conformaron las entradas en la temática —elaborados por sus 
coordinadores— ofrecían claves de lectura vinculadas con la tragedia de la 
dictadura y el exilio, así como el desgarramiento por la patria “amada”, “soñada” 
y “perdida”. César Fernández Moreno —muerto en 1985 en París— lo planteaba 
en “Las ilusiones del enamorado”, uno de los primeros artículos de este número 
especial:

¿Es la Argentina con la que soñamos todos, con la que hemos coexistido en tiempos y espacios 
parciales? Este número especial no nos servirá solamente de catarsis, sino también de clave, 
permitiéndonos resolver el problema capital que nos plantea nuestra patria amada: seguir 
amándola tal como creemos que es, o si no es tal como la soñamos, sacar las consecuencias 
y tratar de olvidarla, es decir, asumir así nosotros nuestro error afectivo. (Fernández Moreno, 
1981a: 30)

En esas mismas “Entradas”, David Viñas trazaba paralelismos entre el 
primer golpe de Estado en Argentina de 1930 y el golpe de 1976, señalando 
el desplazamiento que explicaba el pasaje de los melancólicos legionarios 
de entonces a los tecno-burócratas de hoy: “En los años 30 la manipulación 
de las capas populares se hizo por intermedio del Congreso Eucarístico 
Internacional celebrado en Buenos Aires; la reciente manipulación de las 
capas populares se hizo gracias al campeonato mundial de fútbol de 1978” 
(Viñas, 1981: 44). Viñas denunciaba la operación ideológica perpetrada por 
el régimen durante el Mundial de Fútbol de 1978, en el mismo momento en 
los organismos de Derechos Humanos internacionales denunciaban el horror 
del terrorismo de Estado. Mientras que, en ocasión del Mundial de Fútbol, los 
militares intentaban “mejorar” su imagen bajo el lema: “Mostremos al mundo 
cómo somos los argentinos”, desde el exterior se denunciaba la existencia de 
campos de concentración, secuestros, torturas y desapariciones. David Viñas 
y otros argentinos en el exilio conformaron redes de solidaridad que hacía el 
pueblo argentino. Es en este marco que esta edición de Tiempos Modernos se 
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constituyó como una denuncia al régimen y fue leída por sus editores como un 
esfuerzo de comprensión del fenómeno. No solo se planteaba el desgarro por el 
exilio, sino que también se intentaba caracterizar la dictadura argentina. Desde 
la permanencia surgieron otras miradas, se experimentaron algunas tensiones 
acerca del fenómeno y se puso en cuestión la supuesta inacción de quienes habían 
permanecido. 

Como contrapunto de las reflexiones sobre y desde el exilio, la revista argentina 
Sitio11 publicó un dosier con varios artículos en el que cuestionó la idea de un 
género identificable como literatura en el exilio, intentando confrontar, en 
particular, con el número especial de Tiempos Modernos, dirigido por Viñas. Para 
sus editores, el dosier de Sitio —denominado “Anexo: Del Exilio”— intentó debatir 
con cierta glorificación exaltada del tema, atravesada por la nostalgia. Se discutía 
allí con la idea de la existencia de una literatura específica del exilio y se intentaba 
deconstruir el término en tanto estilo, género y condición. 

Varios ejes de discusión estuvieron presentes en los artículos de este número 
especial de Sitio. En primer lugar, la nota de Jorge Jinkis12 apuntó a la necesidad 
de desarmar un discurso que observaba el país con cierta mirada nostálgica. 
Jinkis analizó las características de esa construcción sobre el exilio, en el cual 
aparecía reivindicada y valorada esta condición. Un discurso que, según el autor, 
se encontraba caracterizado por la nostalgia, la tristeza, la culpa y el desconcierto. 
Para el escritor, ni el exilio ni la permanencia podían transformarse en valores en 
sí mismos: 

11. La revista Sitio se propuso recuperar el análisis del discurso, la antropología de Lévi-Strauss y el 
psicoanálisis, así como la importancia de las palabras para enunciar una política literaria.
12. Escritor y psicoanalista nacido en 1943.
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Este artículo está escrito para decir que a todas las estupideces sobre el “ser nacional”, desde 
un lugar inesperado, ha venido a agregarse otra más. Un sujeto sentimentalmente empalagoso, 
resbaladizo, de afectos chorreantes, levanta un reduccionismo psicológico para elevar como 
elemento prototípico, como rasgo idiosincrásico de nuestra nacionalidad, la imagen serenísima 
del dulce de leche. (Jinkis, 1983: 46)

La nota finalizaba polemizando con esta mirada que presentaba a la Argentina 
como un “tango-canción”, y construía así estereotipos de exportación sobre 
la “identidad nacional”. Por su parte, Luis Gusmán13 (1983) trazaba una 
historiografía de la literatura sobre el exilio para intentar leer, desde un punto de 
vista crítico, un rasgo predominante en ella, consistente en la correspondencia 
entre las sensaciones del narrador —y su mundo interior— con el mundo político, 
advirtiendo sobre esta operación de mitologización. En el mismo dosier, Eduardo 
Grüner14 planteaba la idea de “pentimento” —sinónimo de arrepentimiento—, 
como una pintura que había sido cubierta o transformada, pero que con el paso 
del tiempo comenzaba a hacer visibles las capas superpuestas de pintura. A partir 
de esta imagen, intentaba otra vez deconstruir la oposición “afuera”-“adentro”: 
“Suponer la irreductibilidad —o siquiera las relaciones— entre un ‘afuera’ y un 
‘adentro’ ayuda a dibujar un mito discutible del cualquier tópico (igualmente 
mítico) del Saber” (Grüner, 1983: 71). Cuestionó entonces la existencia misma 
de una literatura del exilio, como si fuera posible circunscribirla y distinguir 
lo interno de lo externo. Para demostrarlo, sostuvo que había mayor relación 
de “extranjeridad” literaria en Ricardo Piglia y Jorge Asís, siendo que ambos 
vivían a poca distancia, así como se podía plantear que escritores separados 
por miles de kilómetros podían tener elementos en común. Grüner recuperó la 
figura de Ezequiel Martínez Estrada —colaborador en la revista Sur—, quien 
se situaba “no afuera”, sino más allá de la geografía; “no adentro”, sino más acá 
de la historia. Todos los escritos del dosier compartieron la necesidad de un 
análisis y la deconstrucción de un discurso sobre el exilio que distinguió entre 
el “afuera” y el “adentro” y los concibió en forma separada y excluyente.

13. Escritor y ensayista nacido en 1944 que formó parte del staff de las revistas Literal, luego Sitio y 
actualmente, Conjetural, centrada en el psicoanálisis.
14. Escritor, ensayista, sociólogo y docente universitario nacido en 1946.
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Esta tensión, planteada en términos de “divisoria de aguas”, también fue percibida 
y manifestada por los intelectuales del exilio. Al finalizar las diferentes “entradas” 
propuestas en el dosier especial de Tiempos Modernos, César Fernández Moreno 
escribía “los que se fueron y los que quedaron”: 

Los intelectuales argentinos han sido como divididos por una línea esquizofrénica, entre los que 
se quedaron en la patria y los que se fueron. Conviene decir que unos y otros sufren de un estado 
de deterioro; es necesario, pues, promover cierta objetividad entre estos argentinos, tanto en 
los residentes actuales como en los “desinmigrantes”. (…) Cuando llegan a su nuevo país, deben 
preocuparse primero por su alimentación, dicho de otro modo, por su trabajo. Algunos se vuelven, 
por ejemplo, mozos de café; otros llegan a encontrar una ocupación más cercana a sus costumbres. 
En los dos casos, se trata de subsistir sin patria. (Fernández Moreno, 1981b: 55)

En todos los casos, se trató de un dilema de difícil resolución: irse o quedarse implicó 
enfrentar la realidad de la dictadura. Pensar una u otra intervención de forma 
excluyente exacerbó las tensiones y diferencias entre quienes padecían —afuera 
y adentro— la censura y persecuciones producto de los mecanismos represivos 
del régimen argentino. La confrontación se fundó en la necesidad de detenerse en 
aquellas prácticas que, habiendo tenido lugar en la permanencia aun en condiciones 
de censura y persecución, hasta el momento no contaban con marcos conceptuales 
para ser leídas e interpretadas. Aquellas producciones simbólicas gestadas en el 
“adentro” necesitaban ser enumeradas, nombradas, reconocidas. De esta manera, 
las polémicas abrieron paso a un momento de creación de condiciones de legibilidad 
de prácticas de resistencia que, en posdictadura, cobraron nuevos sentidos y 
dimensiones en su lectura retrospectiva.



C
O

M
M

O
N

S

27

ISSN 2255-3401

Evangelina Margiolakis

    Revista de Comunicación y Ciudadanía Digital - COMMONS 2019 Vol. 8 N.2 pp. 5-40

COMMONS. Revista de Comunicación y Ciudadanía Digital 
Vol 8, nº 2, 5-40, julio-diciembre 2019 | ISSN 2255-3401
https://dx.doi.org/10.25267/COMMONS.2019.v8.i2.01

Imagen 2 
Sitio 3. Agosto 1983 

                      Fuente: Archivo del CeDInCI

4. 2. La idea de “resistencia molecular” en Praxis

Carlos Brocato (1932-1996) había sido cofundador de la revista La Rosa 
Blindada en la década de 1960 y contaba con una destacada trayectoria en el 
campo intelectual. Durante la dictadura y primeros años de la posdictadura 
argentina, participó como colaborador en los proyectos editoriales de las 
revistas Nueva Presencia y Praxis. En esta última publicación, editada por 
primera vez en septiembre de 1983, Brocato debatió con algunos intelectuales 
en el exilio, identificados por él, en contraposición a aquellos jóvenes que habían 
permanecido en Argentina. Una generación nueva que, más que centrarse en la 
crítica “hiperpolitizada” y “castradora” de la tarea cultural, se fue rehaciendo 
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lentamente aun en el contexto de la dictadura. Rescataba así a quienes habían 
permanecido en el país generando iniciativas culturales. Su argumento se centró 
en la necesidad de nombrar y dar visibilidad a las revistas “subte” y otras 
prácticas. De esta forma, propuso evitar subestimar los esfuerzos e impulsos 
de quienes experimentaban ese “otro” exilio desde el sur de Latinoamérica, 
polemizando con aquellos intelectuales “pequeñoburgueses”15  que no 
sabían hacer otra cosa que actividades intelectuales, pero que no cesaban de 
apostrofar contra la eficacia de las mismas. Frente a esta mirada desde el exilio 
y enfrentándose a ella, se recuperó entonces a esa otra generación más joven 
y sus producciones culturales —mayoritariamente en formato de revistas—, 
realizadas en los márgenes y de forma subterránea. Para Brocato, “quedarse” 
significaba todo lo contrario a la muerte y la inacción. Así lo rescató en ese 
primer número de Praxis:

En medio de una dura represión y censura, a veces vacilando, a veces inclusive a tientas, con 
la carga sobre sus espaldas de la confusión y la derrota, una dosis de escepticismo que nadie 
podrá aventarles ya con homilías, hacen revistas (más de cien contabilizaron en la Capital y el 
Gran Buenos Aires en 1978), arman talleres literarios, se reúnen, a veces los secuestran; cada 
seis meses regresan a cero, porque la situación económica los diezma. Nadie podrá excusarse si 
subestima nuevamente este esfuerzo. (Brocato, 1983: 57-58)

El análisis funcionó en la revista como un artículo inédito que fue incluido 
luego en un libro del autor llamado El exilio es el nuestro. En este anticipo del 
libro en preparación, Brocato otorgó relevancia a las revistas subterráneas, 
caracterizándolas como un esfuerzo que no había que subestimar o, al menos, 
del que había que hablar. Su artículo permitió resumir aquellas discusiones 
que dieron paso a elaborar lecturas, interpretaciones y una terminología muy 
utilizada en la transición que refirió a la idea de resistencia. Aquella joven 
intelectualidad significó para Brocato el despliegue de formas de discrepancia 
y disidencia frente al establishment. La noción de resistencia incluyó diversas 
prácticas culturales en el contexto de la última dictadura argentina. Sin embargo, 
Brocato produjo un desvío y una reapropiación de esta idea, al conceptualizarla 
posteriormente a partir del concepto de resistencia molecular. 

15. En su artículo, Brocato confrontaba con Héctor Schmucler, argentino exiliado en México y miembro de 
la revista Controversia.
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Imagen 3 
Praxis 1. Primavera 1983

                    Fuente: Archivo del CeDInCI

Un tiempo más tarde y ya en posdictadura, al editarse su libro El exilio es el nuestro 
(1986), este movimiento fue denominado por el autor como “actividad molecular”, 
ubicándolo entre diversos intentos por recomponer el tejido social, establecer 
vínculos primarios y evitar la dispersión frente a un proceso de fragmentación 
social. Tales prácticas fueron vistas como la posibilidad de conformar una red de 
reconocimientos mutuos y generar identidades. La noción de Brocato permitió 
centrar la mirada en experiencias que desafiaron el poder castrense durante 
la última dictadura a partir del despliegue de “otras” lógicas vinculadas con la 
recomposición del entramado social, la generación de conexiones y la articulación 
de esfuerzos, en contraposición a las estrategias esgrimidas por el poder militar, 
vinculadas con el despliegue de mecanismos que fomentaron la atomización y la 
dispersión. 

La propuesta de pensar en experiencias que resistieron en algún aspecto los 
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mecanismos impuestos por el régimen, surgió también como respuesta a la 
perspectiva predominante desde el exilio. Brocato se opuso a una mirada  
—ingenua desde sus términos— que proclamó la autoheroización desde 
“afuera” y propuso romper con mitos y héroes para reubicar el fenómeno en su 
complejidad. El artículo, ahora capítulo del libro, señalaba con mayor énfasis el 
proceso que se había ido gestando: la existencia de un movimiento de resistencia 
cultural, que había surgido como iniciativa antidictatorial. En su libro cobró forma 
su idea de resistencia, cuya presencia misma puso en cuestión la mistificación 
propuesta desde el exilio, que planteaba la inacción en la cultura argentina y, como 
consecuencia de ello, refería a un “genocidio cultural”16  y no solo político:

Adoptaron la imagen, invirtiendo su sentido pero refractándola, que la propia dictadura 
suministraba. En ese silenciamiento, acallaron toda la cultura de la resistencia con que los que 
estaban aquí intentaban, bajo la metralleta, preservar los recintos moleculares del pensamiento 
en libertad. (Brocato, 1986: 151)

Esta construcción mitificadora desde el exilio fue producto, para Brocato, de 
haber tomado las noticias provenientes de agencias internacionales y la prensa 
masiva comercial. Propuso entonces comprender que los órganos sanos de un 
cuerpo se podían replegar y “moleculizar”. La represión del terrorismo de Estado 
podía barrer toda actividad cuestionadora, fragmentar el cuerpo social, atomizar 
las actividades comunitarias y, como consecuencia de este plan salvaje del 
régimen, ese cuerpo social podía hasta desmembrarse. Sin embargo y en paralelo, 
cohabitaba una actividad fragmentada y aislada, pero no por ello menos potente 
y vital:

Porque la resistencia molecular consiste, precisamente, no en intentar recomponer el cuerpo, 
16. La idea de “genocidio cultural” había sido gestada desde una publicación desde el exilio (Madrid), 
titulada Argentina: cómo matar la cultura y en la que colaboraron, entre otros, Julio Cortázar, Miguel Ángel 
Estrella, Eduardo Galeano, Juan Gelman, Fernando Solanas y Mercedes Sosa.
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pues esto pone al descubierto la actividad y la hace fácilmente vulnerable, sino en reunir los átomos 
dispersados por el embate represivo y reorganizarlos en torno de pequeños espacios de actividad. 
De ahí el sentido de “molécula”, de actividad “molecular”, que explica este viejo dispositivo de los 
procesos de resistencia. (Brocato, 1986: 152)

Por supuesto que Brocato era consciente de que esos esfuerzos de ninguna manera 
iban a reconstituir el tejido entero, porque la resistencia cultural, así como la 
resistencia política habían sido parceladas como consecuencia de los efectos del 
desmembramiento social y el terrorismo de Estado. Se trató entonces de una 
resistencia en la derrota y el repliegue. En su argumentación, sostenía que algunos 
grupos de teatro y las revistas “subte” buscaban una actividad comunitaria que 
los rescató de la fragmentación y la angustia que impuso la represión, viviendo 
la experiencia como única forma de afirmación de su ser social. Para el autor, 
estas iniciativas permitían advertir el desplazamiento hacia estos espacios de una 
politicidad que, en los espacios tradicionales, se encontraba prohibida:

Del mismo modo en la primera época, la más dura, organizar un asado o un campeonato de truco 
eran objetivos sindicales preciosos, que empujaban los activistas más conscientes para impedir 
que el tejido orgánico de la clase obrera se disolviera. Pero, claro, de esto no informaban los diarios 
ni las agencias internacionales. Los cultores del exilio se olvidaron de todos estos mecanismos 
universales de la lucha social. No los veían desde Europa y dieron por descontado que no existían. 
(Brocato, 1986: 154)

Brocato advertía sobre la “miopía” de la intelectualidad en el exilio. Rescataba así 
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aquello que hasta el momento no se podía ver o al menos, donde no se había puesto 
foco: la experiencia de revistas culturales, literarias y underground, fenómeno que, 
según el autor, irrumpió en 1977 conformando luego la red ARCA junto con otras 
redes. Las prácticas simbólicas cotidianas eran así analizadas como modos de 
sociabilidad que permitían recuperar la lucha social y la politicidad que se había 
perdido. Para el autor, fue posible encontrar allí “militantes de la resistencia”. 
Planteó de este modo, que todo editor responsable, más allá de formar parte 
de una actividad más espontánea y menos organizada, fue visitado por agentes 
de servicios que lo interrogaron. Presentó como ejemplos de ello a las revistas 
subterráneas Cuadernos del Camino (1978-1980), y a Propuesta (1977-1980)17, 
revistas subterráneas surgidas en los primeros años de la dictadura. El análisis 
de Brocato fue uno de los pocos enfoques que caracterizó y conceptualizó las 
experiencias de las revistas “subte” contemporáneamente. 

Su aporte consistió así en analizar este tipo de publicaciones en el marco de lo que 
denominó la “resistencia molecular”. A lo largo de su recorrido argumentativo, 
rescató de la mencionada revista contracultural El Ornitorrinco su concepción de 
que las revistas debían ser comprendidas como un ejercicio de militancia de la 
literatura. Recuperó además las experiencias de otras revistas subterráneas como 
Posta (1977-1978) y Nudos (1978-1992)18, destacando de ellas la preocupación 
por registrar expresiones artísticas que no se “sometían”. También otorgó valor 
a la experiencia de la revista Punto de Vista (1978-2008)19, de la que reconoció 
su rigurosidad intelectual y la trayectoria de sus integrantes. Por último, brindó 
relevancia a otras dos revistas underground —que, surgidas en dictadura, se 

fusionaron en el último número— como Ulises (1978-1979), a partir de la cual 

17. Cuadernos del Camino fue dirigida por Mónica Giustina y posteriormente por Alicia Padura. Propuesta 
fue dirigida por Silvio Winderbaum y, posteriormente, por Jorge Catania. Aunque el contexto estaba signado 
por las persecuciones, algunos de sus integrantes se encontraban cercanos al PST (Partido Socialista de los 
Trabajadores), de orientación trotskista.
18. En 1977, la revista subterránea Posta editó sus tres primeros números en forma bimestral. Luego pasó 
a llamarse Nudos por razones de registro de propiedad intelectual. Estuvieron dirigidas por Manuel Amigo 
y Jorge Brega. Algunos de los miembros de la publicación, se encontraban vinculados al maoísmo. Así, la 
revista se reconoció dentro de una línea vinculada con lo nacional, lo popular y el antiimperialismo.
19. Punto de Vista se propuso un análisis cultural no determinista centrado en el aporte de los Estudios 
Culturales Ingleses. Sus editores fueron Jorge Sevilla, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, entre otros.
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un grupo de jóvenes intelectuales había llevado adelante una experiencia de 
resistencia, y Nova Arte (1978-1980)20, cuyos integrantes habían desafiado el 
miedo desde una escritura crítica y cuestionadora. 

Posteriormente en 1993, a propósito de un número especial de la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos, dedicado íntegramente al campo cultural 
argentino en la última dictadura y los primeros años de la transición, otra vez 
Brocato retomaba —y complejizaba— la polémica con la idea de genocidio 
cultural fomentado desde el “mito autoheroizante del exilio”, que —como 
dijimos— identificó la permanencia con cierta inercia. Asimismo, avanzó en la 
idea de resistencia molecular:

La resistencia de este tipo renuncia tácticamente a reconstruir el cuerpo, porque sabe que es 
batalla suicida (no proclama, se entiende, la “insurrección” contra la dictadura) y se esfuerza 
estratégicamente por impedir su atomización. Los propios organismos de derechos humanos se 
inscriben en este esquema de lucha. (...) ¿En qué foro público, recuperada la democracia, hubo 
inventario o simple recuerdo de estas actividades y sus protagonistas? (Brocato, 1993: 467-469)

El esfuerzo de Brocato por volver a la memoria ese tipo de experiencias 
de resistencia significó un ejercicio de visibilización y nominalización. En 
primer lugar, como dijimos, el trabajo de Brocato se trató de una de las pocas 
descripciones detalladas de experiencias “subte” y de resistencia, las cuales 
permanecieron invisibles para gran parte de la intelectualidad. Detenerse en 
reflexionar sobre ellas les devolvía su protagonismo en la esfera pública. En 
segundo lugar, demostró su interés por brindar claves de análisis del fenómeno. 

En este sentido, se observaba su preocupación por evitar sobredimensionar 
20. Ulises tuvo entre sus editores a Horacio Tarcus, Gabriel Rot y Laura Klein (la mayoría con seudónimos 
por el contexto imperante). Nova Arte fue dirigida por Enrique Záttara. En 1980, ambas revistas se fusionaron 
en su último número.
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estas prácticas. Para Brocato, ninguna de ellas había proclamado la insurrección 
contra la dictadura y, sin embargo, habían intentado “juntar células de tejidos”. 
Así comprendió la resistencia: no se podían evadir las leyes del juego —en 
referencia al terrorismo de Estado— pero se podían articular defensas y ataques 
para impedir que todo fuera arrasado21.

5. Consideraciones finales: permanencia, exilio y resistencia

En primer lugar, es importante circunscribir estas discusiones alrededor del exilio 
como momentos de esfuerzo de inteligibilidad. El exilio significó, en todos los 
casos, una condición de excepción, una experiencia traumática, un trance doloroso 
producto de un destierro impuesto. A su vez, la permanencia implicó padecer 
persecuciones, generar condiciones de resguardo y protección, experimentar 
formas de decir, hurgar en el límite entre lo permitido y lo prohibido y conformar 
redes de solidaridad para enfrentar la lógica de dispersión desplegada por el 
poder militar. 

Como analizamos en el trabajo, en el momento de la transición se multiplicaron 
algunas polémicas y tensiones entre exilio y permanencia que generaron como 
consecuencia una línea divisoria entre el afuera y el adentro. No obstante, desde el 
exterior se generaron redes de solidaridad con el pueblo argentino, denunciando 
las aberraciones cometidas por el régimen. Exilio y permanencia fueron 
consecuencia de los mecanismos de control, censura y persecución desplegados 
por el terrorismo de Estado. En particular, desde la permanencia, se generaron 
una serie de intervenciones tendientes a dar voz —y condiciones de legibilidad— 
a prácticas invisibles hasta ese momento.

Una serie de confrontaciones alrededor del exilio, como las descritas a lo largo 
21. El pensamiento de Deleuze y Guattari (1977) tiñó también, al menos en algunos aspectos, la reflexión 
de Carlos Brocato (1986) al plantear la idea de “molecularidad”, la que daba cuenta de un “tejido social” 
que se encontraba dañado en sus células. Esta idea de resistencia “molecular” presente en el pensamiento de 
Brocato fue el punto de partida para esbozar ciertas metáforas que intentaron identificar las múltiples formas 
posibles que se entretejieron para recomponer ese tejido y superar la atomización y fragmentación social.
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del trabajo, constituyeron modos de intervención que permitieron recuperar el 
valor de experiencias que, aunque gestadas en lo micro, incidieron en el tejido 
social. A pesar de que no conformaron un ejercicio de insurrección, implicaron 
un desafío, un esfuerzo de socialización y a su vez, un intento de ser nombradas y 
visibilizadas. La “resistencia molecular” significó entonces quebrar la dispersión 
y crear un campo común de inquietudes. 

Estas claves de lectura permitieron pensar en experiencias diversas y múltiples 
que conformaron iniciativas que, desde la micropolítica, construyeron conexiones, 
tramas y relaciones, desafiando en algún aspecto la tendencia a la atomización y 
la segmentación social. 

La transición implicó volver a mirar estas prácticas, renombrarlas, ubicarlas en 
una nueva dimensión: no se trató de prácticas contrahegemónicas y sin embargo, 
se propusieron recomponer en algún sentido el tejido dañado. Junto a otras, 
permiten constatar la existencia de una “otra cultura” u otras prácticas, situadas 
en el borde, en los márgenes, desafiantes y resistentes.

Las discusiones de quienes se habían quedado en Argentina se propusieron 
romper con una mirada que identificó la permanencia con la inacción o el 
aquietamiento. Muchos de quienes permanecieron, lo hicieron participando en 
proyectos culturales que dinamizaron el campo cultural. A la vez, es innegable que 
tanto quienes se quedaron como quienes se vieron obligados a optar por el exilio 
experimentaron “desgarros” y “dolores” que fueron producto de los dispositivos 
de control y persecución del régimen militar.

Una mirada retrospectiva nos permite plantear que aquel dilema, fue complejizado 
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por nuevas miradas que intentaron comprender el exilio y la permanencia, ambos 
como producto de la desarticulación y fragmentación social que había instaurado 
el terrorismo de Estado. Sin embargo, las polémicas permitieron nombrar y 
describir ciertas prácticas ubicadas “en los márgenes”. 

De esta forma, las confrontaciones analizadas permitieron tensionar el espacio 
público tanto “adentro” como “afuera”. Hacer públicas las diferencias, narrar los 
desgarros tanto desde la condición exiliar como desde la permanencia, fueron 
acciones que implicaron desafiar y alterar la lógica hegemónica del poder militar 
argentino, tendiente a sofocar cualquier tipo de expresión crítica. 
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