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Resumen Abstract

Durante la Ultima dictadura argentina (1976-1983), During the last Argentine  dictatorship
un conjunto de publicaciones culturales desafié los (1976-1983), a group of cultural magazines
limites impuestos por el poder hegemdnico militar challenged the restrictions imposed by hegemonic
en relacion con su propuesta de intervencion poli- military power through their proposal of politic
tico-cultural, su ubicacién en el mercado de los and cultural intervention, their place in the
bienes simbdlicos y el rescate de tradiciones que symbolic market and the recovery of traditions
confrontaron con la denominada cultura oficial, that contended against the so-called official
entre otros aspectos. Por esta razon, recibieron culture, among other things. Consequently,
la denominacién de revistas contraculturales, they came to be designated as countercultu-
subterrdneas o underground. A partir de 1978 ral or underground magazines. Since 1978 and
y durante la denominada transicién argentina, during the so-called Argentine transition, those
dichas publicaciones polemizaron con aquellas magazines engaged in a dispute with those
intervenciones que, desde el exilio, identificaron manifestations that, form the exile, equated their
la produccién cultural de quienes permanecieron cultural production of those people who remained
desde la inaccion, la quietud y el silencio. El exilio y with the inaction, the stillness, and the silent.
la permanencia implicaron la construccién de redes Between the exile and those who remained in
de solidaridad en torno a padecer y denunciar los the country, a solidarity network was established
mecanismos de censura, prohibicion y persecucion based on the suffering and denunciation of the
del régimen militar Sin embargo, también se military regime’s censorship, prohibition, and
establecié una serie de tensiones entre el “adentro” persecution. But also a series of tensions between
y el “afuera”, que nos proponemos reponer en este “inside” and “outside”, which we intend to revisit
articulo. in this paper, was established.

Palabras clave Keywords

Revistas culturales, dictadura militar, exilio, Cultural magazines, military dictatorship, exile,
resistencia cultural, transicién a la democracia cultural resistance, transition to democracy
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1. Introduccion

El 24 de marzo de 1976, un helicptero negro enviado por los rebeldes de servicio evacud a
[sabelita del Palacio de Gobierno en camisén. Un grupo de curiosos miraban y gesticulaban cerca
de la Casa Rosada. Quizas llegaron a adivinar quién se iba en ese helicoptero, pero ciertamente,
no tenian la menor idea de a quiénes ese helicptero habia traido. (César Ferndndez Moreno,
1981b: 50)

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina, llevado a cabo por las
Fuerzas Armadas, cont6 con el apoyo de un sector de la sociedad vinculado con
grandes corporaciones econémico-financieras (sector empresarial o del capital
concentrado), la Iglesia y los grandes medios de comunicacién masiva, entre
los actores mas relevantes. El terrorismo de Estado instalado a partir del golpe
militar trajo como consecuencia un plan sistematico de censura, represion y
desaparicion forzada de personas. Paralelamente instald, de forma igualmente
sistematica, un conjunto de politicas comunicacionales y de propaganda
constitutivas de una dimensién productiva de discursos, orientadas a la
ciudadania, para lograr la “refundaciéon” de un nuevo orden social. La dinamica
de funcionamiento de la esfera cultural revela la coexistencia, junto a estos
mecanismosrepresivosy de control,de unadiversidad de practicas. En particular,
nos centraremos en aquellas que tuvieron lugar al margen, en los bordes o que
desafiaron en algin aspecto estos mecanismos de control. En contraposicion a
la idea de que la dictadura implic6é un proceso de silenciamiento o encierro, un
conjunto de practicas simbolicas surgio con el fin de recuperar la expresion y
la posibilidad de desafiar los limites impuestos por el poder imperante. En este
marco ubicamos a las revistas que recibieron en aquellos afios la denominacion
de subterraneas o underground.
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Como sefialamos, el régimen implementod tanto mecanismos de coercién —
fuerza o violencia por parte del Estado— como de consenso, a través de
mecanismos de propaganda, sondeos de opinidén y campafias publicas’. La
cultura y la comunicacion fueron concebidas como espacios estratégicos por
diferentesactores sociales que llevaron adelante diferentes iniciativas culturales.
Asimismo, tuvieron lugar un conjunto de experiencias que desafiaron el poder
reinante y construyeron otros modos de hacer, decir y articular lo estético y
lo politico. En 1977, surgieron revistas culturales que fueron gestadas como
organos de difusién de grupos de estudio y formaciones culturales. Ellas
desplegaron acciones que implicaron desafiar el poder imperante a partir de
proponer temas, problemas y tradiciones que confrontaron con la politica
cultural oficial. Tales experiencias formaron parte de un conjunto de practicas
disidentes, caracterizadas por abordar “otra” agenda, cuestionar los dispositivos
de prohibicion, desafiar los limites de lo permitido, conformar grupos y articular
esfuerzos a partir de la construccion de redes de solidaridad. Abordaremos
el caso de las revistas culturales denominadas indistintamente —por sus
protagonistas— alternativas, subterraneas, underground o contraculturales.
Tales publicaciones implicaron un modo de disputa y desafio del poder, en
aspectos como su proyecto editorial —alejado de la dinamica mercantil de los
grandes medios—, su forma de concebir la relacién entre estética y politica y
su modalidad de intervencién en la esfera publica, aun cuando sus modos de
circulacion debieran ser preservados. En particular, se tratd de experiencias
que, aunque diversas y heterogéneas, construyeron redes de solidaridad,
conformaron colectivos de revistas, compartieron preocupaciones, reclamos
o criticas al régimen, desarrollaron diversas tacticas tendientes a desafiar
y a crear espacios de contencion al mismo tiempo. En contextos represivos,
construir ambitos de articulacion de experiencias implicé desafiar la l6gica de
atomizacién social impuesta por el poder militar.

1. El trabajo de investigacion doctoral de Julia Risler (2019) indaga en esta zona, planteando que el régimen
militar basoé su dominio en dos estrategias. Por un lado, en un plan sistematico de represion y por el otro, en
la creacion de politicas culturales, educativas y comunicacionales orientadas a regular la opinion publica y
disciplinar a la sociedad, generando formas de consenso y amedrentamiento al conjunto de la sociedad.
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La prensa subterranea tuvo como antecedentes aquellas publicaciones que
presentaron una opcion diferencial frente al mercado o al predominio de una
“estética oficial” y se multiplicaron en un contexto caracterizado por laimposicion
de dispositivos de represion y censura (Rivera, 1995). La idea de un periodismo
independiente que privilegiaba la libertad poética estuvo presente entre los
elementos comunes de este tipo de publicaciones denominadas subterraneas,
“subte”, under o underground?. El estudio de la prensa subterrdnea no puede
abordarse sino en relacién con el contexto de censura y represion presente en
la ultima dictadura civico-militar argentina. En este sentido, el universo de estas
revistas se configuro a partir de la disidencia respecto del discurso del régimen,
diferenciandose en cuanto al rescate de practicas simbdlicas que se opusieron a la
cultura oficial, su caracter no comercial y el rescate de la libertad aun en contextos
de autoritarismo.

Por su parte, el concepto de “alternatividad” o “comunicacién alternativa” se refiere
a un tipo de periodismo que propone la elaboracion de una agenda diferente de la
prensa hegemonica, esta ultima caracterizada por su légica comercial, o bien por
reproducir los valores de la cultura oficial. En la década de 1970, el concepto fue
reapropiado en América Latina. Describiéo un modelo de comunicacion diferente
al de los medios masivos comerciales, representantes de la cultura dominante. Sus
cualidades consistieron en el acceso igualitario, la participacion en la produccion
de mensajes y la toma de decisiones colectivas con el fin de dar voz a grupos
relegados de la sociedad para que ellos recuperaran la posibilidad de tomar la
palabra. Mas alld de las diferencias respecto de su definicidn, en particular, la
discusién acerca de si la comunicacion alternativa debia estar inscripta en una
praxis transformadora de la estructura social (Graziano, 1980), la alternatividad
fue explicada como una opcion diferencial frente a la estructura de propiedad,
forma de organizacion y contenidos que habian adoptado los medios masivos
hegemonicos (Simpson Grinberg, 1986).

2. En Estados Unidos, el surgimiento de la prensa underground o contracultural coincidid con la emergencia
de los movimientos beat y hippie, 1o que cred el “Underground Press Syndicate” —Sindicato de Prensa
Subterranea—. En Argentina, la prensa “subte” tuvo sus origenes hacia fines de la década de 1960, a partir
del golpe militar de Juan Carlos Ongania (1966-1970), con publicaciones como Eco Contempordneo o
Contracultura, que crecieron tras el impacto del Mayo Francés de 1968 (Rivera, 1995).
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Respecto de este tipo de publicaciones ubicadas en el espacio de la contracultura
—que son nuestro objeto de estudio—, Cecily Marcus (2002) resulta un aporte
destacado. Plantea que estas revistas se encargaron de sefnalar las inquietudes
de las generaciones mas jovenes, no solo en lo referente a la literatura y las
definiciones politicas, sino también a otras disciplinas. Los articulos incluyeron
la critica, la praxis politica y la resefia estética, permitiendo una extensa variedad
de temas y enfoques?. En este trabajo nos proponemos reponer las discusiones
suscitadas alrededor del exilio, generadas desde algunas publicaciones
contraculturales de Argentina como respuesta a reflexiones producidas por
intelectuales argentinos, que colaboraron en revistas editadas en el exterior, tales
como Eco (Colombia), Tiempos Modernos (Francia) y Controversia (México), entre
otras.

El plan sistematico represivo llevado adelante por la dictadura civico-militar
argentina desde 1976 oblig6 a miles de ciudadanos de Argentina, entre ellos
numerosos intelectuales y productores culturales, a refugiarse en el exilio, a fin
de escapar de la tortura y desapariciones. A partir de 1978, desde el exterior,
se multiplicaron las denuncias al régimen represivo argentino desde diversos
organismos de Derechos Humanos. Con ocasion del Mundial de Futbol que tuvo
lugar en Argentina en ese afo, diversas intervenciones de intelectuales en el
exterior denunciaban la existencia de campos de concentracién. En ese marco,
varias publicaciones producidas en diferentes paises de Europa y América Latina,
reclamaban por el paradero de los desaparecidos y se solidarizaban con las
victimas del terrorismo de Estado*.

3. Como parte del trabajo de investigacion doctoral que he realizado, y debido a que gran parte de las fuentes
documentales se encontraban inéditas, junto a otros investigadores e investigadoras, hemos confeccionado
una plataforma virtual en la que se encuentran algunas publicaciones subterraneas. Las mismas se encuentran
disponibles en la siguiente pagina: www.archivosenuso.org

4.Fue el caso de revistas tales como Controversia (1979-1981), editada en México y Resumen de la Actualidad
Argentina (1979-1983), editada en Madrid por el Club para la Recuperaciéon Democratica Argentina.

Revista de Comunicacion y Ciudadania Digital - COMMONS 2019 Vol. 8 N.2 pp. 5-40 ISSN 2255-3401



http://www.archivosenuso.org

Revistas contraculturales argentinas en dictadura y transicion: debates alrededor del exilio

COMMONS| =

Desde las revistas subterraneas de Argentina, se generaron algunas discusiones
que produjeron una divisoria de aguas entre el “adentro” y el “afuera”, surgidas
como réplica a la idea —construida en el exilio— de inexistencia o silenciamiento
de cualquier iniciativa cultural que se pudiera gestar desde Argentina. Por el
contrario, la presencia de publicaciones contraculturales o subterraneas daba
cuenta de una actividad que, aunque fragmentada y en los margenes, presentaba
la intencion de dejar lugar a voces disidentes. Aquellos productores culturales
que permanecieron en el pais, se vieron en la necesidad de plantear que aquella
“inaccion” con la que se habia caracterizado desde afuera el clima local, consistia
en una mera ilusiéon o construccién mitica. Desde la permanencia, se describian
multiples iniciativas culturales y editoriales, lo que ponia en cuestion una mirada
que habia generado como efecto su invisibilizacidn. El exilio, las persecuciones,
los mecanismos de censura y de disciplina fueron consecuencia del terrorismo de
Estado tanto en el pais como para quienes se habian visto obligados a emigrar. Sin
embargo, en algunos momentos, se produjo una confrontacion entre quienes “se
fueron” y quienes “se quedaron”, entre exilio y permanencia. Es por ello que nos
propusimos indagar en las discusiones entre el “afuera” y el “adentro” suscitadas
en las publicaciones contraculturales argentinas, con la intencidn de explicar el
sentido de aquellas intervenciones, las cuales implicaron la necesidad de crear
condiciones de legibilidad para fenomenos que, en el marco de la dictadura,
permanecieron invisibilizados durante varios afnos. En particular, intentamos
reconstruir los ejes de las polémicas entabladas por publicaciones subterraneas
producidas en la permanencia argentina —FEI Ornitorrinco, Sitio y Praxis—, como
respuesta a diversas declaraciones realizadas desde publicaciones en el exilio,
tales como Controversia —editada en México— y Tiempos Modernos —editada en
Francia—, entre otras intervenciones.

Revista de Comunicacion y Ciudadania Digital - COMMONS 2019 Vol. 8 N.2 pp. 5-40 ISSN 2255-3401




Evangelina Margiolakis COMMONS. Revista de Comunicacion y Ciudadania Digital
Vol 8, ne 2, 540, julio-diciembre 2019 | ISSN 2255-3401
https;//dx.dol.org/10.25267/COMMONS.2019.v8.i2.01

—
—

COMMONS |

2. Aproximaciones teodricas y metodoldgicas

Z.1. Marco teorico

Para comprender las practicas que son nuestro objeto de estudio, el materialismo
cultural de Raymond Williams nos permite abordar, en particular, el concepto
de hegemonia, que refiere a un complejo entrelazamiento de fuerzas que no
se realiza en forma pasiva sino que presenta limites y presiones especificas
y cambiantes (Williams, 1988). Toda hegemonia es continuamente resistida,
recreada y modificada, tiene elementos que se le oponen y resisten. Aunque con
matices, en este espacio de oposicion, disidencia o resistencia encontramos las
revistas contraculturales y otras practicas, cuya existencia implicé una relacion
de disputa, confrontacién o tension con el poder militar.

Asimismo, desde esta perspectiva, Williams diferencia las instituciones, como
formas de organizacion perdurables en el tiempo con reglas y leyes, del concepto
de formaciones —vital para comprender las practicas que son nuestro objeto
de analisis— que alude a grupos culturales, movimientos —literarios, artisticos,
filoséficos o cientificos— que inciden en la dindmica cultural en determinado
momento historico. Los define como:

los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artistica, que tienen una influencia
significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una

relacion variable y a veces solapada con las instituciones formales. (Williams, 1988: 141)
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Esta red de relaciones conceptuales, permite a Williams observar el caracter
dindmico de una cultura y, asimismo, reconocer elementos en tension. En
este sentido, las experiencias analizadas, surgidas como iniciativas de grupos
culturales o formaciones, disputaron en algun aspecto el poder hegemonico
militar y revelan el dinamismo de la esfera cultural. El surgimiento de estos
proyectos editoriales nos permite entonces reconocer la existencia de grupos
culturales o formaciones, nucleadas alrededor de las revistas, que funcionaron
como organos de difusidn de ideas e inquietudes de estos grupos.

Respecto de la relacién entre lo hegemonico y lo subalterno, Williams posibilita
plantear que, si bien toda hegemonia implica dominio, este no se ejerce de un
modo total y definitivo, sino que es constantemente desafiado, lo que genera
cuestionamientos que alteran su modo de funcionamiento. Con la intencion
de retomar la categoria de subterraneo y su relacion con movimientos
contraculturales o de resistencia, el aporte de Williams nos resulté muy
significativo ya que nos permite observar la interaccion dinamica entre practicas
hegemonicas y de resistencia, indagando en estos espacios que permiten
reconstruir las experiencias que analizamos y los modos en que ellas desafiaron
el poder hegemoénico militar.

Por otra parte, cabe aclarar que, al mencionar el periodo dictatorial en Argentina
(1976-1983), es necesario establecer diversas etapas al interior de este lapso
y en relacion con la dinamica de las publicaciones culturales. En los ultimos
anos, diversas investigaciones coinciden en sefalar la necesidad de establecer
diferentes momentos al interior del periodo de la dltima dictadura civico-militar
argentina (1976-1983). Tal es el caso de Marina Franco (2018), quien afirma
que a partir de 1979 comenzaron a vislumbrarse algunas voces disidentes y
criticas hacia el régimen, indagando en aquellos relatos presentes en la sociedad
argentina —y replicados en el exterior— acerca del reclamo por la represion
y las desapariciones forzadas. Por su parte, Paula Canelo (2008, 2016) refiere a
diferentes etapasal interior del periodo dictatorial a partir de analizar larelaciones
entre los distintos sectores que conformaron el poder militar. Una primera etapa
se dio en el momento inmediatamente posterior al golpe, la cual se caracterizd
por la cohesion interna —del aparato militar—, construida alrededor de la lucha
antisubversiva. A partir de 1979, la autora describe la crisis interna que se gesto
en la cipula militar.
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En sintonia con estos planteos —aunque con rasgos propios—, desde el
universo de la prensa subterranea o de resistencia, es posible identificar una
primera etapa a partir de 1977, cuando surgieron y se multiplicaron revistas
culturales que fueron gestadas como érganos de difusion de grupos de estudio y
formaciones culturales que intentaron recuperar la expresion. Una segunda etapa
se inicia hacia 1979, cuando los organismos internacionales —como la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)— y diversos intelectuales en el
exilio, se hicieron eco de las denuncias de los organismos de Derechos Humanos
locales acerca de la desaparicion forzada de personas, intentaron presionar
al régimen y se solidarizaron con quienes experimentaban las persecuciones
(Canelo, 2008, 2016). En este periodo, se conformaron redes y agrupamientos,
como ARCA —Asociacidn de Revistas Culturales Argentina— y ARA —Asociacion
de Revistas Alternativas—, colectivos de teatro y de otras disciplinas, lo que
significo llevar adelante un cuestionamiento mas abierto al régimen. Una tercera
etapa se puede identificar hacia 1982, cuando se produjo un resquebrajamiento
mas visible del régimen. En este periodo diferentes organismos internacionales
denunciaron abiertamente el genocidio que habia sido perpetrado por el régimen.
También en ese afo, y después de la derrota en Malvinas, comenz6 a discutirse
con mayor profundidad alrededor de la idea de “transicion a la democracia” y
diversas practicas e iniciativas ubicadas en el espacio de la resistencia cultural se
sumaron al reclamo del retorno a la institucionalidad democratica. En las revistas
contraculturales, esta tematica —acompafada de diferentes y contrastantes
miradas— constituyé uno de los ejes centrales de los debates. En el contexto
latinoamericano, el concepto de transicién fue concebido como el rumbo que
debian tomar los autoritarismos en el marco de un proceso de profesionalizacion
de los estudios politicos (Lesgart, 2002). Cabe aclarar que, aunque con matices,
la idea de transiciéon comprende los ultimos afios de la dictadura y primeros
de la posdictadura. Por lo tanto, la periodizacion analizada nos permite trazar
algunos lineamientos a fin de observar desplazamientos y transformaciones en
las practicas analizadas.
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Asuvez, nosinteresarescatar distintos trabajos acerca del exilio y 1a conformacion
de redes de solidaridad con Argentina. En primer lugar, Moira Cristia (2017)
analiza la resistencia antidictatorial que tuvo lugar en Paris en los afios ochenta a
partir de la conformacion del colectivo AIDA (Asociaciéon Internacional de Defensa
de Artistas Victimas de la Represion en el Mundo), como ejemplo de cooperacion
en la denuncia que diversos actores culturales emprendieron a fin de cuestionar
la legitimidad del régimen militar argentino. Asimismo, Marina Franco (2008)
describe lasredes de solidaridad entabladas en Francia entre exiliados y militantes
franceses.

También resulta importante sefialar una serie de investigaciones que retoman el
universo de revistas culturales subterraneas en el contexto de la ultima dictadura
argentina. José Luis de Diego (2007) describi6 la experiencia de estas revistas,
considerandolas como un espacio de disputa de la hegemonia. Identificé algunos
ejes de discusion en ellas, concibiendo que se traté de un espacio de resistencia
cultural ejercido desde el campo literario. Por su parte, los trabajos de Roxana
Patino (2006) describieron un conjunto de publicaciones denominadas de
resistencia o disidencia a la dictadura, caracterizadas por una postura comun
frente al contexto de opresion cultural.

Por su parte, nos interesa contextualizar la nocion de resistencia. Esta nos
remite a un conjunto de practicas y, asimismo, a una serie de reflexiones en
el campo de la investigacidon sobre la produccion simbolica. En este marco,
la categoria de resistencia fue utilizada en Argentina en la década de 1980,
en un contexto de apropiacion particular de los Estudios Culturales Ingleses,
entre otras perspectivas. Ello permiti6é abrir una etapa de problematizacién
acerca de la recepcion. Respecto de las practicas, la nocién de cultura de la
resistencia incluy6 en Argentina un amplio espectro de experiencias como las
revistas “subte”, el cine de denuncia, la musica popular, el rock, la narrativa
eliptica y metafdrica de autores como Ricardo Piglia y Haroldo Conti, entre
otras. Dichas practicas tuvieron en comun la conformacion de frentes y redes
de articulacion que constituyeron asi espacios de socializacidon de inquietudes
e intereses.
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En particular, la nociéon de resistencia molecular —que serd retomada en el
trabajo— remite al pensamiento de Deleuze y Guattari (1977). Para los autores,
la idea de “rizoma”, que dio lugar a pensar la resistencia molecular, remitia
a principios de conexion y heterogeneidad. El rizoma —en referencia a las
células— presentaba como cualidad un principio de multiplicidad, consistente
en la posibilidad de generar tramas y agrupamientos. Esta clave interpretativa
fue proyectada sobre las practicas que son nuestro objeto de analisis y que
Brocato (1986, 1993) describi6 como “actividades moleculares” tendientes a
recomponer alguna parte del tejido social. Tal enfoque permitié entonces pensar
en experiencias diversas y multiples que conformaron iniciativas que, desde
espacios micro, construyeron conexiones, tramas y relaciones, desafiando en
algun aspecto la tendencia a la atomizacidn y la segmentacion social alentada por
el régimen militar.

2.2. Abordaje metodologico

Desde el punto de vista metodoldgico, hemos abordado un corpus de
publicaciones relevantes que nos permite reponer diversas discusiones, en
particular, aquellas centradas en torno al exilio y suscitadas desde las revistas
contraculturales que son objeto de nuestro analisis. El punto de partida han sido
tres publicaciones surgidas en Buenos Aires, que dedicaron varios articulos o
bien, un dosier especifico a generar reflexiones acerca de la tematica del exilio y
en particular, discutiendo con miradas construidas desde el exterior y concebidas
como homogeneizantes desde la permanencia. Ellas fueron, en primer lugar, la
revista literaria El Ornitorrinco —dirigida por el escritor Abelardo Castillo y
editada entre 1977 y 1986—, de la cual abordaremos la discusién que entabld
Liliana Heker con el escritor Julio Cortazar. En segundo lugar, la revista literaria
Sitio —editada entre 1981 y 1987—, que publicé un dosier sobre exilio en
1983 en el que escribieron sus principales referentes en abierta polémica con
un numero especial —dirigido por David Vifilas— de Tiempos Modernos, revista
editada en Francia. Dicho nimero especial estuvo dedicado a analizar la situacién
de Argentina en el marco de la ultima dictadura. Por ultimo, la revista Praxis
—dirigida por Emilio Cafassi y editada entre 1983 y 1986— que public6 un
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articulo de Carlos Brocato, quien confront6 con la mirada de algunos intelectuales
nucleados alrededor de la revista Controversia. Estos debates, y en particular
aquellos entablados por Sitio y Praxis, nos permiten reponer ciertos marcos
interpretativos que se corresponden con las discusiones iniciadas en la transicion
democratica tales como el reconocimiento de la existencia de una cultura de la
resistencia gestada en tiempos de la dictadura argentina que intentaba desafiar los
mecanismos del régimen. Si bien repondremos contextualmente las publicaciones
y materiales textuales producidos en el exilio —que fueron objeto de la respuesta
por parte de las revistas contraculturales—, nuestro punto de partida estara
centrado en reconstruir las discusiones, polémicas y debates desde las revistas
culturales de Argentina.

Para caracterizar estas experiencias, elaboramos una matriz de analisis de
publicaciones que tendié a reconstruir sus condiciones de producciéon y
circulacidn, la interaccion con el contexto, asi como los tépicos de discusion
alrededor del exilio. Por lo tanto, para este trabajo, hemos abordado tres revistas
culturales disidentes respecto de la politica oficial del régimen y editadas en
Buenos Aires. Se han seleccionado tomando en cuenta la existencia de polémicas
entabladas en su interior con publicaciones del exilio: EI Ornitorrinco (1977-
1986). Director: Abelardo Castillo; Praxis (1983-1986). Consejo de Redaccién:
Laura Rossi, Gabriel Rot, Horacio Tarcus, Alejandro Conti, Carlos Brocato; y Sitio
(1981-1987). Editores: Ramoén Alcalde, Héctor Grisafi, Luis Gusman, Jorge Jinkis
y Eduardo Griner.

Por ultimo, resulta necesario aclarar que la existencia de una literatura del exilio
remite a un universo heteroclito que comprende diversos géneros a partir de los
cuales se intenté nombrar e interpretar el desgarro producido por la necesidad de
marcharse del pais de origen. Este tipo de literatura, mas que constituirse como
un unico género, incluye diversos géneros literarios como la novela, el testimonio,
la poesiay el cine, las polémicas en revistas culturales —que retomaremos en este
trabajo—, entre otros discursos que tematizaron sobre el exilio forzado.
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3. El primer antecedente: Liliana Heker desde EI Ornitorrinco O

El Ornitorrinco fue concebida por sus editores como una revista literaria inspirada
en el existencialismo de Jean Paul Sartre. Su director, Abelardo Castillo (1935-
2017)°, contaba con una reconocida trayectoria como escritor y, asimismo, como
director de las revistas literarias El Escarabajo de Oro (1959-1960) y El Grillo de
Papel (1961-1974). En el caso de El Ornitorrinco, conto en su staff con la presencia
de jovenes escritores, entre ellos, Liliana Heker, escritora argentina nacida en
Buenos Aires en 1943.

Hacia 1980, Heker polemiz6 con un articulo de Julio Cortazar®, titulado “América
Latina: exilio y literatura”, que habia sido publicado dos afios antes (noviembre
de 1978) en la revista colombiana Eco n.2 205. En el texto, Cortazar manifestaba
su preocupacion frente al “genocidio cultural”, refiriéndose a la opresidon que se
encontraba padeciendo la Argentina en esos afios de la dictadura. Asimismo, el
escritor esbozaba la existencia de una literatura del exilio. La intencion primordial
de Cortazar habia apuntado a denunciar los mecanismos de censura y represivos
del régimen, que identificaba a los exiliados como “enemigos” y como parte de
la campafa “antiargentina”. Sin embargo, su alocucién excedié su proposito de
denuncia del régimen y fue producto de otras lecturas, criticas y desvios.

A partir del articulo de Cortazar, Heker inici6 una réplica a su planteo en el
séptimo numero de EI Ornitorrinco (1980) y continud6 en el décimo (1981), con
la respuesta de Cortazar y una nueva intervencion de la autora. Para Liliana
Heker, un “milagro” parecia haber borrado los matices en la mirada del escritor;
generando la construccion de dos universos antagonicos: los radicados en el
exterior, “condenados a vivir lejos de su patria”, y los radicados en Argentina,
“martires o muertos en vida”. Heker planteaba no dudar de las buenas intenciones
del escritor —basadas en su solidaridad con quienes habian permanecido tanto
como con quienes se habian exiliado—, aunque sin embargo, intent6 discutir

5. Abelardo Castillo dirigi6 las revistas mencionadas, las cuales retomaron el existencialismo de Jean Paul
Sartre. En la dictadura permaneci6 en el pais escribiendo y editando E! Ornitorrinco, nombre que remitia
a un animal raro, mezcla de muchos seres, que tenia como cualidad principal “mirar para arriba y a los
costados”.

6. Durante la ultima dictadura argentina, el escritor Julio Cortazar permanecid en Paris, Francia. Alli formo6
parte de diferentes colectivos de artistas que denunciaron al régimen argentino.
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con su interpretacion. Para Heker, el articulo publicado en el exilio por Julio
Cortazar reproducia una lectura errénea y esquematica de lo que sucedia en
el pais, presentando asi el riesgo del apresuramiento y una serie de recursos
mas pasionales que cientificos: “Cortazar generaliza, hace del ‘de afuera’ y del
‘de adentro’ dos condenados sin atenuantes, acomoda la situaciéon de todos los
intelectuales residentes en Latinoamérica a los requerimientos de su articulo y,
con dolor, nos aplasta de un plumazo” (Heker, 1980: 3). La escritora se detuvo,
en particular, en el proceso de mistificacion al que habian sido sometidos tanto
el “afuera” como el “adentro”. Para Heker, el planteo de Cortazar tenia, como
intencion central, transmitir la “amargura” del exilio forzoso de esos afios y el
desgarramiento que habia producido la dictadura desde 1976. Aunque su partida
del pais habia sido previa al golpe, su argumento se centraba en su condicion de
exiliado imposibilitado de retornar luego del ultimo golpe militar. Heker quiso
discutir, especialmente, con la afirmacion de Cortazar acerca de la inexistencia de
jovenes escritores durante la Gltima dictadura, ya que ella misma representaba
una generacion de escritores que habia permanecido asumiendo el riesgo
de transformar su realidad. Para la colaboradora de EI Ornitorrinco, Cortazar
generalizaba y dramatizaba, mientras que su planteo se proponia romper con la
idea de “héroe” o “martir” debido a que el exilio o la permanencia no constituian
en si mismos un valor ético. La autora finalizaba el articulo sefialando su
incomodidad respecto de las modas de Paris que planteaban una permanencia
signada por la “muerte”. En noviembre de 1980, Cortazar le respondié con su
“Carta a una escritora argentina”, destacando que, mas que las diferencias, tenian
en comun el padecimiento y dolor por los mecanismos de censura y represion. La
carta se publicé en EI Ornitorrinco casi un afio después. Para el escritor, no era
necesaria la polémica sino el didlogo:

Tenés toda la razén, Liliana, no somos ni héroes ni martires; una vez mas somos gente barrida
afuera y adentro. Discutir estas cosas entre nosotros es perder un tiempo que no pierden los que
nos barren y nos aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, como creo que tampoco

vos me escribiste para eso. (Cortazar & Heker, 1981: 4)
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El argumento de Cortazar, realizado en un tono de didlogo respetuoso, sefialaba
que, en verdad, la polémica se debia entablar con el régimen, el principal oponente
tanto de los exiliados como de los que habian permanecido. Heker le respondia
nuevamente unos meses después y en ese mismo numero de la revista, indicando
que la censura que habia denunciado Cortazar justamente habia sido desafiada
por muchas revistas ubicadas en el territorio de lo subterraneo, entre ellas, EI
Ornitorrinco:

Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos explicita; pero también es cierto que la realidad
hace a nuestras palabras mas eficaces (...). Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales,
talleres literarios, revistas de literatura, son hechos que usted sin duda ignora. Usted vive en
Paris y, al parecer, confia en los suplementos dominicales. No son buenas maneras de entender
la realidad de nuestro pais. (Cortazar & Heker, 1981: 7)

Heker enumeraba una serie de intervenciones culturales que, desde su mirada,
rompian con la idea de inaccion. Como ejemplo de quienes habian permanecido
produciendo de forma “comprometida”, situaba entre otros, a escritores, musicos
y productores culturales tales como, los escritores Armando Tejada Gdémez,
Abelardo Castillo, Juan José Manauta, Beatriz Guido, Ricardo Piglia y Ana Maria
Shua, asi como los dramaturgos Osvaldo Dragun y Eduardo Pavlovsky. Para Heker,
la construccién mitica desde el exilio impedia visualizar los desafios a la censura
por parte de los que habian optado por la permanencia. Aunque el propésito de
Cortazar consistio en polemizar con el régimen y denunciar sus mecanismos de
terror, su intervencion fue leida por Heker como una mirada mitificadora desde el
exilio que no podia “ver” el dinamismo cultural que se gestaba en estas latitudes.

Aquello que unia el “afuera” y el “adentro” era la denuncia de la dictadura.
Las criticas de Cortazar se dirigian al régimen. Sin embargo, la idea de que la
dictadura habia arrasado con todo, gener6 como efecto la necesidad de identificar
aquellas practicas que no habian sido arrasadas ni silenciadas. El argumento de
quienes permanecieron intentaba explicar que, aun en condiciones de censura y
prohibiciones, se podia pensar en practicas culturales que habian conformado un
universo de resistencia o disidencia frente al poder castrense.
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La polémica suscitada en la revista generd posteriormente nuevas réplicas desde
quienes habian padecido el exilio. Humberto Costantini’ (1924-1987), escritor que
habia formado parte de El Escarabajo de Oroy El Grillo de Papel —revistas dirigidas
por Castillo en décadas anteriores—, retornaba del exilio en México en 1984. El
13 de abril de ese afno, escribia en la revista El Observador. Lo hacia en defensa
de su amigo Cortazar y polemizando con Abelardo Castillo y Liliana Heker. Para
Costantini, ambos se habian permitido hablar “algo mas que despectivamente” de
los exiliados, tal vez por afan de figuracion e inventando una supuesta polémica.
El exilio implicé dolores, desgarros y polémicas entre el afuera y el adentro. No
obstante, desde ambos espacios, se intentaban desarrollar algunas tacticas de
subsistencia en el marco de un poder “desaparecedor” (Calveiro, 1998).

Como senalamos, mas tarde, hacia 1983, el debate continud en revistas como
Sitio, que polemizd con un numero especial dirigido por David Vifias® en la
revista Tiempos Modernos, publicada en Francia. También se produjo en Praxis,
de la mano de su colaborador, Carlos Brocato. Las discusiones gestadas desde
las publicaciones contraculturales de Argentina apuntaron a romper con una
mirada dicotdmica y mitificadora con la intencion de reconstruir el fenémeno de
manera mas compleja. Para Brocato, las revistas subterraneas fueron un ejemplo
de como romper con la idea de aquietamiento con la que se habia caracterizado
la situacién cultural del pais desde el exilio. La transicién implic6 volver a mirar
aquellas practicas surgidas en los margenes, solapadas, fragmentadas y que, sin
embargo, subsistieron en contextos de dictadura.

7. El escritor Humberto Costantini debi6 exiliarse en México durante la Gltima dictadura argentina. Habia
militado en los afos previos en el PRT-ERP y también habia formado parte del szaff de las revistas literarias
dirigidas por Abelardo Castillo. En 1983, retornaba del exilio. Murié en Buenos Aires en 1987.

8. David Vidas (1927-2011) fue director —junto con su hermano Ismael— de la revista Contorno (1953-
1959) y en la década de 1960, publico Literatura argentina y realidad politica. Contorno constituy6 un punto
de inflexion y un aporte al campo del periodismo cultural que configuré un modo de intervencion intelectual
que retomo discusiones dentro de las izquierdas sobre el peronismo, polemizando también con el socialismo
y su propuesta de neutralidad respecto de la invasion norteamericana a Guatemala. Se posicioné como un
proyecto oposicional a la revista Sur, la cual se propuso la difusion de literatura especialmente europea
al publico de habla hispana (Rivera, 1995). Para Contorno, la revista Sur representaba el “antiperonismo
colonialista”.
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4. Los ultimos afos de la dictadura argentina: los debates desde Sitio y

Praxis

4. 1. La polemica de Sitio con Tiempos Modernos

Fechado en julio-agosto de 1981, la revista francesa Tiempos Modernos® editaba
un namero especial (n.° 420/21) sobre Argentina en tiempos de dictadura,
coordinado por David Vifias y César Fernandez Moreno'’, en el que participaron
otros intelectuales argentinos, mayoritariamente residentes en el exilio francés.
Dicha edicién especial se titulo “Argentina: entre el populismo y el militarismo”
(Vifias & Fernandez Moreno, 2011) y estuvo dividida en tematicas o apartados. La
primera parte, “Entradas en la materia”, consistio en una serie de quince articulos
y un cuadro cronoloégico, firmados por David Vifias y César Fernandez Moreno.
Asimismo, otros apartados fueron firmados por escritores e intelectuales en
el exilio, tales como Juan Carlos Portantiero, Osvaldo Bayer, Leon Rozitchner,
Hipdlito Solari Irigoyen, Julio Cortazar, Noé Jitrik, Juan José Saer, Francisco Urondo
y Juan Gelman, entre otros. Los apartados, que implicaron esfuerzos analiticos, se
titulaban: “Los hechos y lo previo”, “Las fuerzas politicas”, “;Qué es la literatura?”,
la seccion “Otras formas de decirlo” —con poemas—, la seccion dedicada a
“Testimonios” y, por ultimo, la seccidon “Conclusiones”. Usaron seudénimos David
Vifias —quien en algunos articulos firmo6 como Antonio J. Cairo— y argentinos
residentes en su pais, como fueron los casos de Beatriz Sarlo —integrante de
la revista Punto de Vista—, Fabidn Escher y Julia Thomas —estos dos ultimos
escritores y colaboradores de la revista subterranea Nudos—.

9. Fundada en 1945 por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty.
10. Escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1919, hijo del escritor Baldomero Fernandez Moreno. En
la Gltima dictadura permanecié en Paris, donde muri6 en 1985.
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Los textos que conformaron las entradas en la tematica —elaborados por sus
coordinadores— ofrecian claves de lectura vinculadas con la tragedia de la
dictadura y el exilio, asi como el desgarramiento por la patria “amada”, “sofiada”
y “perdida”. César Fernandez Moreno —muerto en 1985 en Paris— lo planteaba
en “Las ilusiones del enamorado”, uno de los primeros articulos de este nimero

especial:

(Es la Argentina con la que sofiamos todos, con la que hemos coexistido en tiempos y espacios
parciales? Este nimero especial no nos servird solamente de catarsis, sino también de clave,
permitiéndonos resolver el problema capital que nos plantea nuestra patria amada: seguir
amandola tal como creemos que es, o si no es tal como la sofiamos, sacar las consecuencias
y tratar de olvidarla, es decir, asumir asi nosotros nuestro error afectivo. (Fernandez Moreno,
1981a: 30)

En esas mismas “Entradas”, David Viflas trazaba paralelismos entre el
primer golpe de Estado en Argentina de 1930 y el golpe de 1976, sefialando
el desplazamiento que explicaba el pasaje de los melancoélicos legionarios
de entonces a los tecno-burodcratas de hoy: “En los afios 30 la manipulacion
de las capas populares se hizo por intermedio del Congreso Eucaristico
Internacional celebrado en Buenos Aires; la reciente manipulaciéon de las
capas populares se hizo gracias al campeonato mundial de fatbol de 1978”
(Vinas, 1981: 44). Vinas denunciaba la operacién ideolégica perpetrada por
el régimen durante el Mundial de Futbol de 1978, en el mismo momento en
los organismos de Derechos Humanos internacionales denunciaban el horror
del terrorismo de Estado. Mientras que, en ocasion del Mundial de Futbol, los
militares intentaban “mejorar” su imagen bajo el lema: “Mostremos al mundo
como somos los argentinos”, desde el exterior se denunciaba la existencia de
campos de concentracion, secuestros, torturas y desapariciones. David Vifas
y otros argentinos en el exilio conformaron redes de solidaridad que hacia el
pueblo argentino. Es en este marco que esta edicion de Tiempos Modernos se
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constituyé como una denuncia al régimen y fue leida por sus editores como un
esfuerzo de comprension del fendmeno. No solo se planteaba el desgarro por el
exilio, sino que también se intentaba caracterizar la dictadura argentina. Desde
la permanencia surgieron otras miradas, se experimentaron algunas tensiones
acerca del fendmeno y se puso en cuestiéon la supuesta inaccion de quienes habian
permanecido.

Como contrapunto de las reflexiones sobre y desde el exilio, la revista argentina
Sitio** publicé un dosier con varios articulos en el que cuestion6 la idea de un
género identificable como literatura en el exilio, intentando confrontar, en
particular, con el namero especial de Tiempos Modernos, dirigido por Vifias. Para
sus editores, el dosier de Sitio —denominado “Anexo: Del Exilio”— intent6 debatir
con cierta glorificacion exaltada del tema, atravesada por la nostalgia. Se discutia
alli con la idea de la existencia de una literatura especifica del exilio y se intentaba
deconstruir el término en tanto estilo, género y condicion.

Varios ejes de discusidon estuvieron presentes en los articulos de este nimero
especial de Sitio. En primer lugar, la nota de Jorge Jinkis'? apunt6 a la necesidad
de desarmar un discurso que observaba el pais con cierta mirada nostalgica.
Jinkis analiz6 las caracteristicas de esa construccién sobre el exilio, en el cual
aparecia reivindicada y valorada esta condicion. Un discurso que, segun el autor;
se encontraba caracterizado por la nostalgia, la tristeza, la culpa y el desconcierto.
Para el escritor, ni el exilio ni la permanencia podian transformarse en valores en
si mismos:

11. La revista Sitio se propuso recuperar el andlisis del discurso, la antropologia de Lévi-Strauss y el
psicoanalisis, asi como la importancia de las palabras para enunciar una politica literaria.
12. Escritor y psicoanalista nacido en 1943.
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Este articulo esta escrito para decir que a todas las estupideces sobre el “ser nacional”, desde
un lugar inesperado, ha venido a agregarse otra mas. Un sujeto sentimentalmente empalagoso,
resbaladizo, de afectos chorreantes, levanta un reduccionismo psicolégico para elevar como
elemento prototipico, como rasgo idiosincrasico de nuestra nacionalidad, la imagen serenisima
del dulce de leche. (Jinkis, 1983: 46)

La nota finalizaba polemizando con esta mirada que presentaba a la Argentina
como un “tango-cancion”, y construia asi estereotipos de exportacién sobre
la “identidad nacional”. Por su parte, Luis Gusman'® (1983) trazaba una
historiografia de la literatura sobre el exilio para intentar leer, desde un punto de
vista critico, un rasgo predominante en ella, consistente en la correspondencia
entrelas sensacionesdel narrador —y sumundo interior— con el mundo politico,
advirtiendo sobre esta operacién de mitologizacion. En el mismo dosier, Eduardo
Griiner'* planteaba la idea de “pentimento” —sinénimo de arrepentimiento—,
como una pintura que habia sido cubierta o transformada, pero que con el paso
deltiempo comenzabaahacer visibleslas capas superpuestas de pintura. A partir
de esta imagen, intentaba otra vez deconstruir la oposicion “afuera”-“adentro”:
“Suponer la irreductibilidad —o siquiera las relaciones— entre un ‘afuera’ y un
‘adentro’ ayuda a dibujar un mito discutible del cualquier tépico (igualmente
mitico) del Saber” (Gruner, 1983: 71). Cuestion6 entonces la existencia misma
de una literatura del exilio, como si fuera posible circunscribirla y distinguir
lo interno de lo externo. Para demostrarlo, sostuvo que habia mayor relacion
de “extranjeridad” literaria en Ricardo Piglia y Jorge Asis, siendo que ambos
vivian a poca distancia, asi como se podia plantear que escritores separados
por miles de kildmetros podian tener elementos en comun. Griiner recupero la
figura de Ezequiel Martinez Estrada —colaborador en la revista Sur—, quien
se situaba “no afuera”, sino mas alla de la geografia; “no adentro”, sino mas aca
de la historia. Todos los escritos del dosier compartieron la necesidad de un
andlisis y la deconstruccién de un discurso sobre el exilio que distinguié entre
el “afuera” y el “adentro” y los concibi6 en forma separada y excluyente.

13. Escritor y ensayista nacido en 1944 que formé parte del staff de las revistas Literal, luego Sitio y
actualmente, Conjetural, centrada en el psicoanalisis.
14. Escritor, ensayista, socidlogo y docente universitario nacido en 1946.
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Esta tension, planteada en términos de “divisoria de aguas”, también fue percibida
y manifestada por los intelectuales del exilio. Al finalizar las diferentes “entradas”
propuestas en el dosier especial de Tiempos Modernos, César Fernandez Moreno
escribia “los que se fueron y los que quedaron”:

Los intelectuales argentinos han sido como divididos por una linea esquizofrénica, entre los que
se quedaron en la patria y los que se fueron. Conviene decir que unos y otros sufren de un estado
de deterioro; es necesario, pues, promover cierta objetividad entre estos argentinos, tanto en
los residentes actuales como en los “desinmigrantes”. (...) Cuando llegan a su nuevo pais, deben
preocuparse primero por su alimentacion, dicho de otro modo, por su trabajo. Algunos se vuelven,
por ejemplo, mozos de café; otros llegan a encontrar una ocupacién mas cercana a sus costumbres.

En los dos casos, se trata de subsistir sin patria. (Fernandez Moreno, 1981b: 55)

En todos los casos, se traté de un dilema de dificil resolucion: irse o quedarse implicé
enfrentar la realidad de la dictadura. Pensar una u otra intervencion de forma
excluyente exacerb6 las tensiones y diferencias entre quienes padecian —afuera
y adentro— la censura y persecuciones producto de los mecanismos represivos
del régimen argentino. La confrontacion se fundo en la necesidad de detenerse en
aquellas practicas que, habiendo tenido lugar en la permanencia aun en condiciones
de censura y persecucion, hasta el momento no contaban con marcos conceptuales
para ser leidas e interpretadas. Aquellas producciones simbodlicas gestadas en el
“adentro” necesitaban ser enumeradas, nombradas, reconocidas. De esta manera,
las polémicas abrieron paso a un momento de creacion de condiciones de legibilidad
de practicas de resistencia que, en posdictadura, cobraron nuevos sentidos y
dimensiones en su lectura retrospectiva.
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Imagen 2
Sitio 3. Agosto 1983

Fuente: Archivo del CeDInCI

4. 7. Laidea de “resistencia molecular” en Praxis

Carlos Brocato (1932-1996) habia sido cofundador de la revista La Rosa
Blindada en la década de 1960 y contaba con una destacada trayectoria en el
campo intelectual. Durante la dictadura y primeros afos de la posdictadura
argentina, particip6 como colaborador en los proyectos editoriales de las
revistas Nueva Presencia y Praxis. En esta ultima publicacién, editada por
primera vez en septiembre de 1983, Brocato debatié con algunos intelectuales
en el exilio, identificados por él, en contraposicion a aquellos jovenes que habian
permanecido en Argentina. Una generacion nueva que, mas que centrarse en la
critica “hiperpolitizada” y “castradora” de la tarea cultural, se fue rehaciendo
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lentamente aun en el contexto de la dictadura. Rescataba asi a quienes habian
permanecido en el pais generando iniciativas culturales. Su argumento se centrd
en la necesidad de nombrar y dar visibilidad a las revistas “subte” y otras
practicas. De esta forma, propuso evitar subestimar los esfuerzos e impulsos
de quienes experimentaban ese “otro” exilio desde el sur de Latinoamérica,
polemizando con aquellos intelectuales “pequefioburgueses”’® que no
sabian hacer otra cosa que actividades intelectuales, pero que no cesaban de
apostrofar contra la eficacia de las mismas. Frente a esta mirada desde el exilio
y enfrentandose a ella, se recuper6 entonces a esa otra generaciéon mas joven
y sus producciones culturales —mayoritariamente en formato de revistas—,
realizadas en los margenes y de forma subterranea. Para Brocato, “quedarse”
significaba todo lo contrario a la muerte y la inaccion. Asi lo rescatd en ese
primer numero de Praxis:

En medio de una dura represion y censura, a veces vacilando, a veces inclusive a tientas, con
la carga sobre sus espaldas de la confusién y la derrota, una dosis de escepticismo que nadie
podra aventarles ya con homilias, hacen revistas (mas de cien contabilizaron en la Capital y el
Gran Buenos Aires en 1978), arman talleres literarios, se retnen, a veces los secuestran; cada
seis meses regresan a cero, porque la situacién econémica los diezma. Nadie podra excusarse si

subestima nuevamente este esfuerzo. (Brocato, 1983: 57-58)

El andlisis funcion6 en la revista como un articulo inédito que fue incluido
luego en un libro del autor llamado EI exilio es el nuestro. En este anticipo del
libro en preparacion, Brocato otorgé relevancia a las revistas subterraneas,
caracterizandolas como un esfuerzo que no habia que subestimar o, al menos,
del que habia que hablar. Su articulo permitié resumir aquellas discusiones
que dieron paso a elaborar lecturas, interpretaciones y una terminologia muy
utilizada en la transicion que refirié a la idea de resistencia. Aquella joven
intelectualidad signific6 para Brocato el despliegue de formas de discrepancia
y disidencia frente al establishment. La nocion de resistencia incluyé diversas
practicas culturales en el contexto de la ultima dictadura argentina. Sin embargo,
Brocato produjo un desvio y una reapropiacion de esta idea, al conceptualizarla
posteriormente a partir del concepto de resistencia molecular.

15. En su articulo, Brocato confrontaba con Héctor Schmucler, argentino exiliado en México y miembro de
la revista Controversia.
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Imagen 3
Praxis 1. Primavera 1983

Fuente: Archivo del CeDInCI

LAS TAREAS
DEL MARXISMO HOY

Gramsci y la crisis organica
v adctadura - inéditos de: |
Semprun y Sacristan.

Un tiempo mas tarde y ya en posdictadura, al editarse su libro El exilio es el nuestro
(1986), este movimiento fue denominado por el autor como “actividad molecular”,
ubicandolo entre diversos intentos por recomponer el tejido social, establecer
vinculos primarios y evitar la dispersion frente a un proceso de fragmentacion
social. Tales practicas fueron vistas como la posibilidad de conformar una red de
reconocimientos mutuos y generar identidades. La nocion de Brocato permitio
centrar la mirada en experiencias que desafiaron el poder castrense durante
la dltima dictadura a partir del despliegue de “otras” logicas vinculadas con la
recomposicion del entramado social, la generacion de conexiones y la articulacion
de esfuerzos, en contraposicién a las estrategias esgrimidas por el poder militar,
vinculadas con el despliegue de mecanismos que fomentaron la atomizacién y la
dispersion.

La propuesta de pensar en experiencias que resistieron en algun aspecto los
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mecanismos impuestos por el régimen, surgio también como respuesta a la
perspectiva predominante desde el exilio. Brocato se opuso a una mirada
—ingenua desde sus términos— que proclamé la autoheroizaciéon desde
“afuera” y propuso romper con mitos y héroes para reubicar el fendmeno en su
complejidad. El articulo, ahora capitulo del libro, sefialaba con mayor énfasis el
proceso que se habia ido gestando: la existencia de un movimiento de resistencia
cultural, que habia surgido como iniciativa antidictatorial. En su libro cobré forma
su idea de resistencia, cuya presencia misma puso en cuestion la mistificacion
propuesta desde el exilio, que planteaba la inaccion en la cultura argentina y, como
consecuencia de ello, referia a un “genocidio cultural”'® y no solo politico:

Adoptaron la imagen, invirtiendo su sentido pero refractandola, que la propia dictadura
suministraba. En ese silenciamiento, acallaron toda la cultura de la resistencia con que los que
estaban aqui intentaban, bajo la metralleta, preservar los recintos moleculares del pensamiento
en libertad. (Brocato, 1986: 151)

Esta construccion mitificadora desde el exilio fue producto, para Brocato, de
haber tomado las noticias provenientes de agencias internacionales y la prensa
masiva comercial. Propuso entonces comprender que los 6rganos sanos de un
cuerpo se podian replegar y “moleculizar”. La represion del terrorismo de Estado
podia barrer toda actividad cuestionadora, fragmentar el cuerpo social, atomizar
las actividades comunitarias y, como consecuencia de este plan salvaje del
régimen, ese cuerpo social podia hasta desmembrarse. Sin embargo y en paralelo,
cohabitaba una actividad fragmentada y aislada, pero no por ello menos potente
y vital:

Porque la resistencia molecular consiste, precisamente, no en intentar recomponer el cuerpo,
16. La idea de “genocidio cultural” habia sido gestada desde una publicacion desde el exilio (Madrid),
titulada Argentina: cémo matar la cultura y en la que colaboraron, entre otros, Julio Cortazar, Miguel Angel
Estrella, Eduardo Galeano, Juan Gelman, Fernando Solanas y Mercedes Sosa.
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pues esto pone al descubierto la actividad y la hace facilmente vulnerable, sino en reunir los atomos
dispersados por el embate represivo y reorganizarlos en torno de pequeios espacios de actividad.
De ahi el sentido de “molécula”, de actividad “molecular”, que explica este viejo dispositivo de los

procesos de resistencia. (Brocato, 1986: 152)

Por supuesto que Brocato era consciente de que esos esfuerzos de ninguna manera
iban a reconstituir el tejido entero, porque la resistencia cultural, asi como la
resistencia politica habian sido parceladas como consecuencia de los efectos del
desmembramiento social y el terrorismo de Estado. Se traté entonces de una
resistencia en la derrota y el repliegue. En su argumentacion, sostenia que algunos
grupos de teatro y las revistas “subte” buscaban una actividad comunitaria que
los rescat6d de la fragmentacion y la angustia que impuso la represion, viviendo
la experiencia como unica forma de afirmacion de su ser social. Para el autor,
estas iniciativas permitian advertir el desplazamiento hacia estos espacios de una
politicidad que, en los espacios tradicionales, se encontraba prohibida:

Del mismo modo en la primera época, la mas dura, organizar un asado o un campeonato de truco
eran objetivos sindicales preciosos, que empujaban los activistas mas conscientes para impedir
que el tejido organico de la clase obrera se disolviera. Pero, claro, de esto no informaban los diarios
ni las agencias internacionales. Los cultores del exilio se olvidaron de todos estos mecanismos
universales de la lucha social. No los veian desde Europa y dieron por descontado que no existian.
(Brocato, 1986: 154)

Brocato advertia sobre la “miopia” de la intelectualidad en el exilio. Rescataba asi
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aquello que hasta el momento no se podia ver o al menos, donde no se habia puesto
foco: la experiencia de revistas culturales, literarias y underground, fenbmeno que,
segun el autor, irrumpid en 1977 conformando luego la red ARCA junto con otras
redes. Las practicas simbdlicas cotidianas eran asi analizadas como modos de
sociabilidad que permitian recuperar la lucha social y la politicidad que se habia
perdido. Para el autor, fue posible encontrar alli “militantes de la resistencia”.
Planted de este modo, que todo editor responsable, mas alld de formar parte
de una actividad mas espontanea y menos organizada, fue visitado por agentes
de servicios que lo interrogaron. Presenté como ejemplos de ello a las revistas
subterraneas Cuadernos del Camino (1978-1980), y a Propuesta (1977-1980)",
revistas subterraneas surgidas en los primeros afios de la dictadura. El analisis
de Brocato fue uno de los pocos enfoques que caracterizé y conceptualizo las
experiencias de las revistas “subte” contemporaneamente.

Su aporte consistio asi en analizar este tipo de publicaciones en el marco de lo que
denomino la “resistencia molecular”. A lo largo de su recorrido argumentativo,
rescaté de la mencionada revista contracultural El Ornitorrinco su concepcion de
que las revistas debian ser comprendidas como un ejercicio de militancia de la
literatura. Recuperé6 ademas las experiencias de otras revistas subterraneas como
Posta (1977-1978) y Nudos (1978-1992)'8, destacando de ellas la preocupacion
por registrar expresiones artisticas que no se “sometian”. También otorgé valor
a la experiencia de la revista Punto de Vista (1978-2008)'%, de la que reconocié
su rigurosidad intelectual y la trayectoria de sus integrantes. Por ultimo, brind6
relevancia a otras dos revistas underground —que, surgidas en dictadura, se

fusionaron en el Ultimo nidmero— como Ulises (1978-1979), a partir de la cual

17. Cuadernos del Camino fue dirigida por Ménica Giustina y posteriormente por Alicia Padura. Propuesta
fue dirigida por Silvio Winderbaum y, posteriormente, por Jorge Catania. Aunque el contexto estaba signado
por las persecuciones, algunos de sus integrantes se encontraban cercanos al PST (Partido Socialista de los
Trabajadores), de orientacion trotskista.

18. En 1977, la revista subterranea Posta editd sus tres primeros nimeros en forma bimestral. Luego paso
a llamarse Nudos por razones de registro de propiedad intelectual. Estuvieron dirigidas por Manuel Amigo
y Jorge Brega. Algunos de los miembros de la publicacion, se encontraban vinculados al maoismo. Asi, la
revista se reconocid dentro de una linea vinculada con lo nacional, lo popular y el antiimperialismo.

19. Punto de Vista se propuso un analisis cultural no determinista centrado en el aporte de los Estudios
Culturales Ingleses. Sus editores fueron Jorge Sevilla, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, entre otros.
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un grupo de jovenes intelectuales habia llevado adelante una experiencia de
resistencia, y Nova Arte (1978-1980)%°, cuyos integrantes habian desafiado el
miedo desde una escritura critica y cuestionadora.

Posteriormente en 1993, a propédsito de un niamero especial de la revista
Cuadernos Hispanoamericanos, dedicado integramente al campo cultural
argentino en la dltima dictadura y los primeros afios de la transicion, otra vez
Brocato retomaba —y complejizaba— la polémica con la idea de genocidio
cultural fomentado desde el “mito autoheroizante del exilio”, que —como
dijimos— identificé la permanencia con cierta inercia. Asimismo, avanzo6 en la
idea de resistencia molecular:

La resistencia de este tipo renuncia tacticamente a reconstruir el cuerpo, porque sabe que es
batalla suicida (no proclama, se entiende, la “insurrecciéon” contra la dictadura) y se esfuerza
estratégicamente por impedir su atomizacion. Los propios organismos de derechos humanos se
inscriben en este esquema de lucha. (...) ;En qué foro publico, recuperada la democracia, hubo

inventario o simple recuerdo de estas actividades y sus protagonistas? (Brocato, 1993: 467-469)

El esfuerzo de Brocato por volver a la memoria ese tipo de experiencias
de resistencia signific6 un ejercicio de visibilizacion y nominalizacién. En
primer lugar, como dijimos, el trabajo de Brocato se traté de una de las pocas
descripciones detalladas de experiencias “subte” y de resistencia, las cuales
permanecieron invisibles para gran parte de la intelectualidad. Detenerse en
reflexionar sobre ellas les devolvia su protagonismo en la esfera publica. En
segundo lugar, demostré su interés por brindar claves de analisis del fendmeno.

En este sentido, se observaba su preocupacién por evitar sobredimensionar
20. Ulises tuvo entre sus editores a Horacio Tarcus, Gabriel Rot y Laura Klein (la mayoria con seudonimos
por el contexto imperante). Nova Arte fue dirigida por Enrique Zattara. En 1980, ambas revistas se fusionaron
en su ultimo niimero.
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estas practicas. Para Brocato, ninguna de ellas habia proclamado la insurreccion
contra la dictadura y, sin embargo, habian intentado “juntar células de tejidos”.
Asi comprendié la resistencia: no se podian evadir las leyes del juego —en
referencia al terrorismo de Estado— pero se podian articular defensas y ataques
para impedir que todo fuera arrasado?.

5. Consideraciones finales: permanencia, exilio y resistencia

En primer lugar, es importante circunscribir estas discusiones alrededor del exilio
como momentos de esfuerzo de inteligibilidad. El exilio significo, en todos los
casos, una condicion de excepcion, una experiencia traumatica, un trance doloroso
producto de un destierro impuesto. A su vez, la permanencia implicé padecer
persecuciones, generar condiciones de resguardo y proteccion, experimentar
formas de decir, hurgar en el limite entre lo permitido y lo prohibido y conformar
redes de solidaridad para enfrentar la légica de dispersién desplegada por el
poder militar.

Como analizamos en el trabajo, en el momento de la transicién se multiplicaron
algunas polémicas y tensiones entre exilio y permanencia que generaron como
consecuencia una linea divisoria entre el afuera y el adentro. No obstante, desde el
exterior se generaron redes de solidaridad con el pueblo argentino, denunciando
las aberraciones cometidas por el régimen. Exilio y permanencia fueron
consecuencia de los mecanismos de control, censura y persecucion desplegados
por el terrorismo de Estado. En particular, desde la permanencia, se generaron
una serie de intervenciones tendientes a dar voz —y condiciones de legibilidad—
a practicas invisibles hasta ese momento.

Una serie de confrontaciones alrededor del exilio, como las descritas a lo largo

21. El pensamiento de Deleuze y Guattari (1977) tifio también, al menos en algunos aspectos, la reflexion
de Carlos Brocato (1986) al plantear la idea de “molecularidad”, la que daba cuenta de un “tejido social”
que se encontraba dafiado en sus células. Esta idea de resistencia “molecular” presente en el pensamiento de
Brocato fue el punto de partida para esbozar ciertas metaforas que intentaron identificar las multiples formas
posibles que se entretejieron para recomponer ese tejido y superar la atomizacion y fragmentacion social.
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del trabajo, constituyeron modos de intervencion que permitieron recuperar el
valor de experiencias que, aunque gestadas en lo micro, incidieron en el tejido
social. A pesar de que no conformaron un ejercicio de insurrecciéon, implicaron
un desafio, un esfuerzo de socializacion y a su vez, un intento de ser nombradas y
visibilizadas. La “resistencia molecular” signific6 entonces quebrar la dispersion
y crear un campo comun de inquietudes.

Estas claves de lectura permitieron pensar en experiencias diversas y multiples
que conformaron iniciativas que, desde la micropolitica, construyeron conexiones,
tramas y relaciones, desafiando en algun aspecto la tendencia a la atomizacion y
la segmentacion social.

La transicion implicé volver a mirar estas practicas, renombrarlas, ubicarlas en
una nueva dimension: no se traté de practicas contrahegemonicas y sin embargo,
se propusieron recomponer en algun sentido el tejido dafiado. Junto a otras,
permiten constatar la existencia de una “otra cultura” u otras practicas, situadas
en el borde, en los margenes, desafiantes y resistentes.

Las discusiones de quienes se habian quedado en Argentina se propusieron
romper con una mirada que identifico la permanencia con la inacciéon o el
aquietamiento. Muchos de quienes permanecieron, lo hicieron participando en
proyectos culturales que dinamizaron el campo cultural. A la vez, es innegable que
tanto quienes se quedaron como quienes se vieron obligados a optar por el exilio
experimentaron “desgarros” y “dolores” que fueron producto de los dispositivos
de control y persecucion del régimen militar.

Unamiradaretrospectiva nos permite plantear que aquel dilema, fue complejizado
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por nuevas miradas que intentaron comprender el exilio y la permanencia, ambos
como producto de la desarticulacidn y fragmentacion social que habia instaurado
el terrorismo de Estado. Sin embargo, las polémicas permitieron nombrar y
describir ciertas practicas ubicadas “en los margenes”.

De esta forma, las confrontaciones analizadas permitieron tensionar el espacio
publico tanto “adentro” como “afuera”. Hacer publicas las diferencias, narrar los
desgarros tanto desde la condicion exiliar como desde la permanencia, fueron
acciones que implicaron desafiar y alterar la 16gica hegemodnica del poder militar
argentino, tendiente a sofocar cualquier tipo de expresion critica.
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