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¿hay algo que recuerdes después del fuego?
todo en la vida es un incendio

“Fuegos”, Nostalgia de la luz, Ingrid Bringas

El cuerpo tiene una memoria que se manifiesta por 

medio de una intuición, una reacción sintomática y 

espontánea —como las arcadas ante una situación 

terrible— o en forma de cicatrices. ‘Memoria sensorial’ es 

uno de los términos aplicados a dicho fenómeno. El poema-

rio Objetos imaginarios, de Ingrid Bringas, es una travesía 

por las cicatrices de un cuerpo que recuerda y asume (cele-

bra y sufre) su memoria, cuya intuición se poetiza. Eso sí, 

es una memoria inmediata, fresca, a flor de piel, que no ha 

desaparecido en la “curva del olvido” y alude al cuerpo, sí, 

pero también a los influjos que lo forjan, particularmente a 

los círculos cercanos: “La memoria es un truco, hay alguien 

que siempre nos persigue” (18),1 afirma en “Diagnóstico”. 

La escritura de Bringas funciona como un síntoma, un 

acto reflejo que supera la realidad verbal y artística de la poe-

sía y del tema que trata. No es difícil entender que la vida 

supera en demasía las preocupaciones estéticas —por mucho 

que no lo quieran los etéreos y sublimes poetas místicos y 

ontológicos—; hay cosas urgentes que duelen más todavía y 

de manera inmediata. Esto podemos intuir de la organización 

de Objetos imaginarios, dividido en “Rx”, “Sala de espera”, 

“Diagnóstico”, “Cuerpos secretos”. Siguiendo esos indicios, 

es necesario preguntarse: ¿cuáles son los ‘objetos imagina-

rios’? ¿Los tumores, miomas, infecciones? ¿La salud, la esta-

bilidad físico-emocional, las certezas del futuro, la nostalgia 

del paraíso perdido? ¿La eternidad, la fatuidad de la vida y su 

irremediable condición efímera?, o una esperanza más huma-

na: amar y ser amado, como se versifica en el poema “Enfer-

medad del espíritu”: “el amor todo lo carcome / es un tumor 

melancólico que come partes del cuerpo” (13). No importa la 

respuesta a las preguntas arriba planteadas, pues a todos nos 

brota una “flor cadáver” en el cuerpo. Al menos eso sugiere el 

poema inicial del libro, alusivo a esa enorme planta que hue-

le a carne podrida: Amorphophallus titanum.

Aquí en este cuerpo crece la flor más grande del mundo

un vientre con semillas

[...]

La aciaga memoria
del cuerpo

Ingrid Bringas, Objetos imaginarios, 
Mexicali, Pinos Alados ediciones, 

2017.

Heber Quijano

1 Todas las citas pertenecientes a Objetos imaginaros corresponden a Bringas, 2017, por lo 
cual sólo se anota el número de página.
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Hay un sitio prohibido en el que todo se pudre bajo las plantas de 

los pies

he muerto tantas veces entre un equinoccio y otro

somos agua y viento (11) [las cursivas son mías].

Antes de desglosar más ‘objetos imaginarios’, considero pertinente 

citar el poemario anterior de Bringas. Nostalgia de la luz fue publi-

cado por la Universidad Autónoma de Nuevo León y no denota una 

temática clara, a excepción de los muy puntuales tintes de ironía y 

sarcasmo, irreverentes en ciertos casos, cáusticos en otros, en con-

traste directo con ese tono reflexivo e introspectivo de Objetos ima-

ginarios. Sin embargo, se puede revelar un poco ese pesimismo casi 

equivalente al ‘dolor cósmico’ del primer César Vallejo. Veamos: 

“Espergesia”, del poeta peruano, nació “un día que Dios estuvo 

enfermo, grave”; el designio funesto de Bringas es similar: “cuando 

nací el país era un mar de esquelas” (Bringas, 2016: 53), leemos en 

“Te llamaré como mi padre”. La pista a seguir proviene del año de 

nacimiento de la escritora: 1985, hecho que se trasluce también en 

el poema, sintomático de nuestra premisa sobre la memoria:

me llevé tu nombre a la boca

mi padre me trenzó entre sus brazos

mi memoria es un temblor que suda

[…]

¡ay de mi memoria!

que te llama como mi padre [las cursivas son mías].

Las revelaciones poéticas y las epifanías ontológicas que conlleva 

el arte —la poeisis literaria en este caso— siempre se leen en trans-

versal. En términos creativos, cada obra, cada libro, cada pintura, es 

una página, un episodio de una creación mayor, cuya conclusión es 

lo que se denomina la poética del autor. En el poema “La rabia”, de 

Nostalgia de la luz, se nos clarifica la conexión de esa aciaga memo-

ria que nos revelan las cicatrices, vinculadas ya directamente con 

Objetos imaginarios: 

La cicatriz en mi vientre me dice que hay un árbol

voces de mujeres pasadas

un espíritu profundo

¿cuántas cicatrices tiene la gente a lo largo de la vida? 

[...]

la cicatriz de mi vientre es fuego, hilos que acunan el sueño

la cicatriz que nos une late fuerte y su pisada silenciosa

grita: estoy sola (Bringas, 2016: 42) [las cursivas son mías].
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A la sensación de vacío y soledad explícita se agrega también la 

memoria corporal, casi sufriente, de la feminidad batiente de las 

hormonas y sus “calendas purpúreas”: “Tendida entre flores / se 

secó un océano entre mis piernas” (Bringas, 2016: 41). Este poe-

ma —quizá el más bello de todo el libro, ambiguo por sus posibili-

dades polisémicas, incluso narrativas— bien puede vincularse con 

una tumba, la solidaridad maternal, de sororidad o de amor en la 

convalecencia, como la manifestada en “Mujeres que hablan con 

las manos”: “Una ciudad encendida por una mano que habla, / una 

mano de mujer te toca la frente, / las dos sentadas a la luz de una 

vela, / están las manos para entendernos por dentro (17). 

Otra de las posibilidades interpretativas del texto tiene que ver 

con el aborto, la infertilidad o una decisión negativa en torno a la 

maternidad, al vincularse con el siguiente poema: 

Por eso sangro, hay un asesino en mi vientre,

y son mariposas que hablan,

cien orugas con algunos hijos tuyos

por eso sangro, porque dentro de mí no hay nada (64) [las cursi-

vas son mías].

Hasta aquí el vientre es metonimia del cuerpo. Sin embargo, impor-

ta menos el destino del vientre del sujeto lírico (que a estas alturas 

ha aparecido ya cuatro veces en los versos citados) que la importan-

cia del cuerpo, de su historia y de su memoria. Es el cuerpo el epi-

centro de ese “temblor que suda”: la intuición de la muerte, cuyo 

foco de atención, debemos insistir, es la memoria. El poema “Hospi-

tal general” es sintómatico de dicha aseveración: 

Hospital General: 

Cada dolor habla, tiene un lenguaje propio,

el del miedo, habla con las líneas de las manos y la suerte rancia,

un cuerpo habla ¡ay!

[...]

cada dolor habla con una dentadura postiza

la muerte nos habita como una casa,

sólo responde a la necesidad de estar solo,

de mirarnos al espejo y ver cómo se nos caen los pétalos (19-20).

El recorrido de Objetos imaginarios es justamente la travesía por 

la enfermedad —propia o ajena— que deja marcas corporales 

puntuales (dolores, cicatrices, inyecciones, supuraciones, etc.), 

y simultáneamente abre heridas espirituales, principalmente, la 
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vulnerabilidad de la vida, la orfandad y el vacío. Como señalamos 

arriba, esa poética se percibe desde “Salamandras”, de Nostalgia de 

la luz: 

Hay que asombrarse de la muerte porque llega exacta igual que un 

sábado

porque la piel habla las palabras que los labios no conocen

[...]

la memoria es un espejo

en ella recordé a mi padre rasurándose antes de su muerte (Brin-

gas, 2016: 69).

La orfandad paternal está mucho más presente que la maternal (alu-

dida en menos de cinco ocasiones). En ninguno de ambos casos se 

vincula con el campo semántico (y patológico, médicamente hablan-

do) en torno al vientre. A ello sumamos que la ausencia de la abuela 

(no del abuelo) se presenta esporádicamente. Padre, madre y abuela 

son los protagonistas de la poética de Bringas: “muy lejos de casa, 

los fantasmas han heredado las voces del tiempo” (41). Sin embar-

go, no se precisa si la convalecencia, la enfermedad y la reflexión 

poética sobre el cuerpo de Objeto Imaginarios vienen detonadas por 

la orfandad paternal, dada su preminencia. 

De manera previsible, la preocupación sobre el cuerpo y la memo-

ria respecto a éste deriva en una meditación sobre la muerte. ¿Cuál 

si no sería el destino final de toda reflexión humana? En el caso de 

la poesía de Bringas sobresale, además, un repudio a las mecánicas 

sociales en torno a ello: 

Debajo de la piel, la enfermedad de otros, el azogue turbio

la imagen del cuerpo

morir de muerte natural

Morir de muerte natural para satisfacer a los otros

para no causar pena (61).

De tal forma, y para concluir, Objetos imaginarios, de Ingrid Brin-

gas, atraviesa la enfermedad, la sufre, la poetiza, y todo el poemario 

confluye en un testimonio que atestigua, revela y sublima la memo-

ria del cuerpo, como si ardiera la palabra. En ese crepitar, la poesía, 

la vida misma sólo nos deja cenizas: ruido… el ruido de los vivos:

Mi llama sabe

y habla

debimos plantar un árbol se lo dije a mi padre
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ese hombre que perdió los ojos para ver las montañas

mi llama sabe de un fuego extinto

a algunos les molesta la muerte

a otros el ruido de los vivos (26).
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