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RESUMEN: Este ensayo tiene como pro-
pósito demostrar la decisiva influencia del 
De l’amour de Stendhal en el Nietzsche de 
los años 80. Se procederá a un análisis de 
los conceptos fundamentales del tratado, 
como «amor-pasión», «cristalización» y 
«belleza como promesa de felicidad», para 
luego mostrar la recepción nietzscheana y 
su resignificación en obras como Aurora, 
La gaya ciencia, Así habló Zaratustra y La 
genealogía de la moral. 
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ABSTRACT: The object of this essay is to 
demonstrate the decisive influence of De 
l’amour of Stendhal in the Nietzsche of the 
80s. By including an analyses of his funda-
mental concepts, such as the «passion-love», 
«crystallization» and «beauty as the promise 
of happiness», it will be proved that there’s 
an apparent reception and redefinition by 
Nietzsche in his works like Aurora, The Gay 
Science, Thus Spoke Zarathustra and On the 
Genealogy of Morality.
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Es curioso que solamente los incapaces de 
hacer obra grande creen que lo debido es lo 
contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o 
la política y desdeñar los amores como mate-
ria frívola. Yo no entro ni salgo: me limito a 
hacer constar que los grandes productores hu-
manos han solido ser gente muy poco seria, se-
gún la idea petite-bourgeoise de esta virtud.

Ortega y Gasset, Amor en Stendhal

Desde principios de 1880 en adelante, 
Nietzsche leerá una parte considerable 
de la extensa obra del escritor francés 
Henry Beyle (Stendhal): tres de sus cin-
co novelas (Armance, Le Rouge et le Noir 
y, quizá, La Chartreuse du Parme)1, li-
bros de viajes (Rome, Naples et Florence, 
Promenades dans Rome y Memoires d’un 
touriste)2, tratados sobre arte y crítica 
literaria (Histoire du peinture en Italie 
y Racine et Shakespeare), biografías de 
músicos (Vie de Rossini y Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase)3 y la Correspondan-
ce inédite, con prólogo de Prosper Mé-
rimée. Obras, todas ellas, de innegable 
valor para el filósofo, que tuvieron un 
poderoso influjo en su pensamiento y 
estilo. Sin embargo, creemos que De 
l’amour (1822) goza de muchos atribu-
tos como para ser considerado el texto 
stendhaliano con mayor pregnancia 
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en el corpus nietzscheano, ya que en él 
hallamos condensado lo que, fragmen-
tariamente y dotado de interés para 
Nietzsche, comparece en el resto de 
obras del escritor grenoblino. Por ende, 
si en verdad merece la pena trazar una 
cartografía del «beylismo» diseminado 
en la prosa filosófica del filósofo alemán, 
especialmente en el fecundo período 
que abarca Aurora (1881) y La genea-
logía de la moral (1886), consideramos 
oportuno tomar De l’amour como hilo 
conductor. Por motivos de espacio, nos 
limitaremos a analizar los tres conceptos 
cardinales del tratado, así como su asi-
milación y resignificación al caer en la 
retícula conceptual del filósofo alemán: 
el amor-pasión, la cristalización y la be-
lleza como promesse du bonheur.4 
De l’amour se redacta en Milán entre 
1819 y 1821, período en el que Mathil-
de Debowski absorbe por entero la vida 
del escritor. Aunque no podamos expla-
yarnos, vale la pena tener en cuenta que 
este tratado erótico, bajo el influjo de 
una granada tradición que va de Loc-
ke a Condillac, pasando por Helvétius, 
Tracy y Cabanis5, es una «sistematiza-
ción»6 de eros a partir de las aciagas vi-
vencias amorosas del autor con Métilde 

(así la llama).7 Un cotejo por el Journal, 
Recuerdos de egotismo y Vida de Henry 
Brulard nos pone en la pista de que el 
grenoblino, fruto del encuentro con di-
cha mujer milanesa, padeció en carne 
propia l’amour, que en varias ocasiones 
caracteriza como maladie de l’ame y pas-
sion funeste. Fueron años en los que la 
psique de Stendhal estuvo a merced de 
eros: celoso, ávido de fugaces encuen-
tros, persiguiendo furtivamente el obje-
to de deseo, frustrado por las continuas 
muestras de rechazo, incapaz de consu-
mación en la carne de terceras, temero-
so de que se ventilara su affaire en su 
círculo de amistades y varias veces ten-
tado a acabar con todo. Sin embargo, 
supo sacar rentabilidad teorética a tal 
sucesión de desdichas amorosas: tuvo 
la capacidad de objetualizar su pasión, 
congelar el escurridizo fenómeno que lo 
dominaba, analizar su fisionomía, sus 
causas y efectos, captar su nacimiento 
y seguir minuciosamente su evolución, 
sus fases, así como examinarlo en rela-
ción con los condicionantes exteriores. 
Y es que, aunque en el íncipit del tra-
tado nos prometa un análisis de cuatro 
tipos de amor, se ocupa principalmente 
de aquél que acaparó enteramente su es-
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píritu y enarbola como amor verdadero; 
aquél que, pese a ser mórbido y funesto, 
es capaz de ennoblecer la vida humana 
dotándola de grandeza, creatividad y, 
paradójicamente, alegría: l’amour-pas-
sion.8 
Nietzsche comienza a leerlo a princi-
pios de 1880. Los cuadernos personales 
(esbozos preparatorios de Aurora) están 
salpicados de referencias, incluso el pro-
yecto de libro, L’Ombra di Venezia, que 
Nietzsche dicta a Köselitz en la prima-
vera de 1880. Quizá la primera nota en 
que Nietzsche se expresa inspirado en el 
De l’amour sea esta:

Todo el tiempo pasado es el del miedo. Se 
aprenden las cosas tal como son de la ca-
beza de los otros, se aprende cómo se los 
aprecia, se actúa igualmente respecto al 
justo medio. Se tiene miedo a ser una ex-
cepción, en llamar la atención. Nuestras 
habilidades consisten en aquello que los 
otros necesitan y les hace felices. — Nues-
tra mayor alegría es agradar a los demás, 
nuestro miedo permanente consiste en no 
saber hacerlo. — Esto es lo que ha domado 
la animalidad solitaria.9 

El éxito y circulación del concepto «jus-
to medio» [just-milieu] debe su fama a 
Stendhal y a Balzac. Comprende ese am-

biente social, dominante en los salones 
parisinos de tiempos de la Restauración 
de Luis Felipe, en el que un excesivo 
«miedo al ridículo», miedo a distinguir-
se tanto en el campo de las ideas como 
en el de la elegancia —se trata de una 
high class todavía escarmentada por los 
jacobinos de 1793, compuesta por enri-
quecidos industriales, y los vestigios de 
la nobleza y el clero—, que producía el 
vil encorsetamiento de la vida afectiva e 
intelectual de los individuos al estrecho 
cerco de los lugares comunes. Las emo-
ciones espontaneas ceden a la imposta-
ción afectada en todos y cada uno de los 
actos y decires, convirtiéndose aquéllas 
en peligrosa excepción10; en consecuen-
cia, la vida mundana pierde esa frescu-
ra y placentera ligereza, el ingenio y la 
inventiva que Stendhal localizaba en la 
Francia dieciochesca y que, en su tiem-
po, se podía encontrar todavía en los 
palcos de la Scala de Milán.11 Un gene-
ralizado temor de no ajustarse al buen 
tono, ideas dominantes y convenciones 
(harto móviles, por cierto, al son de los 
principales focos de producción de opi-
nión pública) desemboca en un «fenó-
meno histórico, político-espiritual»: el 
aburrimiento, la hipocresía, la tristeza 
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interna y el odio a la diferencia tanto en 
lo ajeno como en uno mismo.12 
Con el ojo puesto en tal envilecido con-
texto, donde se normalizan las conduc-
tas [mediocritas] y se censura la diver-
gencia —como aparece excelentemente 
retratado en el salón del Marqués de La 
Mole, en torno al cual gira la segunda 
parte de la acción narrativa de Le Rouge 
et le Noir—, el asfixiado Stendhal lanza 
la siguiente lapidaria sentencia, su grito 
de desesperación: 

[En Francia] la planta llamada amor tiene 
siempre miedo al ridículo, queda ahogada 
por las exigencias de la pasión nacional, la 
vanidad, y no llega casi nunca a su pleno 
desarrollo.13 

La hondura filosófica del pasaje puede 
pasar inadvertida debido a la sincopada, 
imprecisa y traviesa prosa stendhaliana. 
Pero en este pasaje está condensada toda 
la Weltanschauung [visión del mundo], 
que atraviesa su obra, y que podemos 
sintetizar en dos puntos: en primer lu-
gar, un culto a los dones beneficiosos 
que trae consigo esa «especie de locura 
muy rara en Francia» (habitual en Ita-
lia), que es el amour-passion, puesto que 
de ella depende todo lo valioso, aquello 

por lo que vale la pena vivir: la felicidad, 
la grandeza y la creatividad individual; 
y en segundo lugar, un diagnóstico so-
bre el hombre moderno —cuyo recha-
zo de cualquier emergencia amorosa es 
directamente proporcional a un proceso 
de nivelación, esterilidad artística y la 
proliferación de «pasiones negativas» 
(la vanidad, la envida y el odio impo-
tente)14—, que implica una teoría en 
torno a los vasos comunicantes entre 
política y afectos.15 Nietzsche se inscri-
birá tanto en esta reivindicación de la 
pasión, un giro por medio del cual, en 
palabras de Remo Bodei, «la ausencia de 
pasiones, y no la pasión misma, se vuel-
ve ahora el verdadero pecado»16, como 
en el diagnóstico sobre la decadencia de 
las pasiones en condiciones de vida de-
mocrático-igualitarias que dan lugar al 
«empequeñecimiento». En las páginas 
que siguen tan sólo podremos dar algu-
nas pinceladas sobre el primer punto.

1. Amor pasión: donación y olvido 

de sí

El primer aspecto con el que Stendhal 
caracteriza el amor-pasión es que «nos 
arrastra por encima de nosotros mis-



175

Nietzsche lee De l'amour de Stendhal: amor-pasión, cristalización y belleza... / Carlos Sancho Vich

mos».17 A diferencia del amor-gusto o 
el amor-vanidad, que no desentonan 
con las convenciones ni con las «pro-
piedades» del infectado, por lo que no 
tienen coste social, aunque sí afectivo, 
el amor-pasión pone en crisis el «princi-
pio de conservación» individual. A fin 
de arrimarse al objeto amado, este amor 
«arrastra» al enamorado por sendas que 
le exponen a toda clase de peligros: la 
estabilidad económica, el status y la 
preservación de la vida quedan en cua-
rentena. Basta con echar una ojeada al 
plantel de personajes stendhalianos para 
entender los riesgos a los que se ve aba-
lanzado el afectado por el amor-pasión.
Lo interesante de esta concepción, que 
a nuestro parecer recaló en Nietzsche, es 
que consiste en un estado que desestruc-
tura subjetivamente a su «víctima» en 
un movimiento de entrega generosa al 
objeto pasional. No consiste, como pu-
diera pensarse en un principio, en una 
voluntad de apropiación, de absorber o 
instrumentalizar la diferencia, de afán 
de acumulación; sino de pérdida de 
identidad en el afán mismo de donación 
y fervor a la diferencia (al partenaire). 
En otro pasaje, Stendhal se sirve de la 
expresión «sed de amar»18, es decir, sed 

de entrega, de generosidad, de consa-
gración exclusiva a otro por medio de la 
cual uno sale de sí; lo cual contrastaría 
significativamente con un amor enten-
dido como mero deseo egoísta, como 
hambre insaciable de tintes schopen-
hauerianos.19 
Se ha caracterizado a los personajes 
stendhalianos como seres egoístas en la 
medida en que hacen caso omiso de lo 
que no cae en la órbita del objeto ama-
do. Pero cabe efectuar una serie de ma-
tizaciones, dado que, como se aprecia 
en La Chartreuse du Parme, los poseídos 
por el amor-pasión, los presuntamente 
«egoístas», son desprendidos, torpes e 
inconscientes con respecto a sus inte-
reses e «identidad» y, al mismo tiempo, 
ajenos a los dictámenes de la religión y 
las convenciones. Son tan desprendi-
dos para consigo mismos como ajenos 
a una moral que, en las antípodas de 
venerarla, es reducida a meras «reglas 
de juego».20 Si se lee con atención, el 
lector no encontrará en ellos ni som-
bra de cuidado, codicia o apego por 
la existencia propia, ni remordimiento 
alguno a la hora de cometer atentados 
contra las «buenas costumbres», cuan-
do de proteger, ayudar o arrimarse al 
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objeto amado se trata. Las abundantes 
transgresiones que cometen nunca se 
efectúan para sacar provecho, ganarse 
reputación y engrosar su capital, ya sea 
económico o afectivo, ni tampoco gra-
tuitamente –a modo de rebeldía como 
el Don Juan,  quién extrae sus placeres 
del sacrilegio)21, sino en beneficio de la 
pasión misma, la cual se retroalimenta a 
expensan del ego al que arrastra. En este 
sentido, dentro del imaginario stendha-
liano, el amor-pasión se caracteriza por 
el desprendimiento de sí, la generosidad 
y el amoralismo. Cáigase en la cuenta 
en que pensamiento y obra, tanto de 
la Duquesa Sanseverina como de su 
sobrino Fabricio Del Dongo, protago-
nistas de la Chartreuse y paradigmas de 
héroes de «gran pasión»22, siempre está 
dirigido, «lanzado», hacia sus respecti-
vos amados; se hallan por entero com-
prometidos con la existencia de éstos; 
ontológicamente, comparten su destino, 
son uno en cuanto vivencian y padecen 
la sucesión de vicisitudes del amado.23 

Su vida es donación derrochadora, un 
regalarle vida, bolsa e inteligencia al ser 
amado. La Sanseverina, por poner un 
ejemplo entre muchos, pierde la hon-
ra en manos del pusilánime tirano de 

Parma, Ernesto V, con el propósito de 
librar a su amado Fabricio de la justi-
cia, aun sabiendo que éste ama a Clelia 
Conti, lo cual imposibilitará ser co-
rrespondida.24 Como se aprecia en este 
ejemplo, el amour-passion stendhaliano 
no es posesivo: el enamorado no tiene 
en consideración su «amor propio», en 
el sentido vanidoso del término, como 
sí ocurre, por ejemplo, en los héroes de 
Prosper Mérimeé, como el Don José de 
Carmen. 
Fabricio, por su parte, considera los ins-
tantes más sublimes de su vida, aquellos 
en los que se encuentra encarcelado en 
la Torre Farnesio a merced de sus ene-
migos, por el único motivo de hallarse 
en los lindes de la residencia de Clelia, 
con la que, a distancia, intercambia al-
gunas miradas furtivas. Al enterarse que 
los suyos quieren liberarlo a la fuerza 
para evitar que sea envenenado por los 
carceleros, Fabricio se niega en rotundo, 
pues supondría privarse de la cercanía 
del objeto amado; y es que, dicha cer-
canía, sacraliza la vida en su totalidad 
en el espíritu de Fabricio. La dicha de 
hallarse en las inmediaciones de la ama-
da le convence de que el conjunto de 
adversidades, atrocidades y penurias 
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del pasado y presente, eran necesarios 
para la dicha en el instante, para la nu-
trición y disfrute de la pasión misma.25 
La pasión stendhaliana, por tanto, que 
alcanza su paroxismo en los héroes de la 
Chartreuse, contiene en su seno un cier-
to amor fati. Y es en este sentido en el 
que, a nuestro entender, tal concepción 
del amor encuentra una excelente acogi-
da en Nietzsche.
A partir de Aurora, Nietzsche asimila 
esta concepción de la pasión —o del 
amour-passion—. Como ha señalado 
Brusotti, tal asimilación opera modifi-
caciones muy significativas en la rela-
ción del filósofo con el conocimiento, 
pues si en El caminante y su sombra 
Nietzsche se acercaba a una dietética de 
corte epicúreo, a un conocimiento en-
cauzado a la buena vida, a partir de Au-
rora el conocimiento adquiere el sesgo 
pasional con su componente fatal:

El conocimiento se ha convertido ahora en 
pasión que no se asusta ante ningún sacri-
ficio y que en el fondo nada teme excepto su 
propia extinción; creemos francamente que, 
sometida al ímpetu y al padecer de dicha 
pasión, la humanidad debiera considerarse 
más elevada y mejor consolada que hasta 
ahora, cuando todavía no ha superado la 

envidia por el más grosero de los gustos 
que acompaña a la barbarie. ¡Quizá incluso 
sucumba la humanidad por causa de esta 
pasión por el conocimiento!26

El conocimiento ahora se convierte en 
objeto amado, ha devenido pasión [Lei-
denschaft] en el sentido stendhaliano 
del término. Obviamente existen di-
ferencias entre el amor-pasión por una 
persona y el amor-pasión por descubrir 
o desentrañar la naturaleza de las cosas; 
pero, en tanto que pasión, las caracte-
rísticas estructurales no cambian. Ya sea 
persona, cosa o actividad, el caso es que 
concentra toda la actividad anímica del 
apasionado, de tal modo que «vivir» tan 
sólo cobra «sentido» en aras de alimen-
tar, acrecentar e intensificar la pasión. 
A los ojos del enamorado, el resto de 
aspectos que ofrece la existencia —su 
existencia—, tan sólo adquieren relieve 
en la medida en que sean susceptibles 
de instrumentalización por y para el ob-
jeto amado. Adquieren valor a modo de 
ofrenda, de don o de nutriente de la pa-
sión; y se ven devaluados desde el mo-
mento en que la pasión se desvanece. El 
apasionado, ya sea por el conocimiento 
o por una persona, liga su destino onto-
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lógicamente a la pasión y, lejos de temer 
por su identidad o supervivencia, sólo 
teme la extinción de la pasión misma.
Dicho esto, no resulta difícil advertir 
que esta noción de pasión, atisbada en 
Aurora, como movimiento impetuoso que 
«no se asusta ante ningún sacrificio y 
nada teme excepto su propia extinción», 
tiene continuidad en Así habló Zaratus-
tra. Aunque, si bien en Aurora tan sólo 
apreciamos el valor semántico del tér-
mino restringido en el campo del saber, 
como «pasión por el conocimiento», en 
el Zaratustra, la pasión, en general —
pues se nos habla de «las pasiones»—, 
se nos revela como el resorte subyacente 
que posibilita el tránsito del hombre al 
Übermensch. De hecho, un análisis de-
tallado del Prólogo y del discurso «De 
las alegrías y las pasiones» nos revela 
que dicho tránsito o transformación del 
hombre en Übermensch sólo es factible 
en virtud de la potencialidad «generosa» 
y «desprendida» inherente a la pasión. 
El «objeto amoroso» de Zaratustra, que 
en el apartado cuarto del Prólogo se de-
clara a través de la formula reiterada Ich 
liebe [yo amo], no es tanto el hombre-
puente, que en vez de auto-vanagloriar-
se como meta —como sí hace el «últi-

mo hombre»— prepare la emergencia 
del Übermensch, sino que la pasión mis-
ma es conditio sine qua non de la tran-
sición, de que el hombre se disponga 
a «hundirse en su ocaso», en tanto en 
cuanto le es inherente a la pasión sacar 
al individuo de su «identidad» acomo-
daticia y lanzarlo más allá de sí, sin parar 
mientes en el coste de dicha salida. Si en 
Aurora, «la pasión por el conocimiento» 
podía socavar la humanidad en tanto 
que pone en crisis sus creencias funda-
mentales, los errores necesarios para su 
perpetuación, o al «científico» en tanto 
su saber lo separa escandalosamente de 
los hombres y le impide establecer vín-
culo, en el Zaratustra cualquier pasión 
—las pasiones— hace factible «pasar al 
otro lado» a expensas de la condición 
humana.
Atiéndase al siguiente fragmento del 
Prólogo:

Yo amo a quién ama su virtud: pues la vir-
tud es voluntad de ocaso y una flecha de 
anhelo. 
Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y 
no quiere recibir agradecimiento ni deber 
nada: pues él regala siempre y no quiere 
conservarse a sí mismo.
Yo amo a aquel cuya alma está tan llena 
que se olvida de sí mismo.27 
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El boscaje simbólico se aclara a tenor 
de los fragmentos posteriores, como el 
siguiente, que hallamos en «De las ale-
grías y las pasiones»:

Una virtud terrena es lo que yo amo: en ella 
hay poca inteligencia, y lo que menos hay 
es la razón de todos. […]
En otro tiempo tenías pasiones y las lla-
mabas malvadas. Pero ahora no tienes más 
que tus virtudes: han surgido de tus pasiones. 
Pusiste tu meta suprema en el corazón de tus 
pasiones: entonces se convirtieron en tus vir-
tudes y alegrías. […]
En otro tiempo tenías perros salvajes en tu 
mazmorra: pero al final se transformaron 
en pájaros y en amables cantores.28 

No es difícil advertir que el fragmento 
del Prólogo requiere este último para una 
mínima aclaración, pues la oración «yo 
amo a quien ama su virtud» se entiende 
a la luz del fragmento posterior: como 
un amor no sólo a la «virtud terrena», 
a la virtud que tiene como principio 
genético-intrínseco la pasión, sino como 
amor a quién se halla en relación pasional 
o vínculo afirmativo con su virtud (es 
decir, la pasión), lo cual requiere haber-
se reconciliado con lo que la tradición 
judeocristiana había conjurado. Amar 
«a quien ama su virtud» se corresponde 

con amar a quien ha puesto «su meta 
suprema en el corazón de su pasión». 
Zaratustra, por tanto, ama a quién se 
liga fatalmente a su pasión, a quién co-
loca la pasión como centro gravitacional, 
a quién se construye a partir de lo que 
«no tiene en común con nadie» y de lo 
que sólo puede hablarse mediante «bal-
buceos»: el apasionado, como le ocurre 
también a Stendhal, es afásico a la hora 
de comunicar su pasión.29 

2. Cristalización: la dimensión 

 poética del amor pasión

Aunque Stendhal distinga siete fases en 
el nacimiento y desarrollo del amour-
passion, merecen una atención especial, 
para el tema que nos ocupa, dos de 
ellas, la quinta y séptima30, en las que 
se desencadena l’opération de l’esprit que 
denomina cristallisation. Stendhal se 
inspiró en un fenómeno mineralógico:

En las minas de sal de Salzburgo, se arro-
ja a las profundidades abandonadas de la 
mina una rama de árbol despojada de sus 
hojas por el invierno; si se saca al cabo de 
dos o tres meses, está cubierta de cristales 
brillantes; las ramillas más diminutas, no 
más gruesas que la pata de un pajarillo, 
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aparecen guarnecidas de infinitos diaman-
tes, trémulos y deslumbradores; imposible 
de reconocer la rama primitiva. 
Lo que yo llamo cristalización es la opera-
ción del espíritu que en todo suceso y en 
toda circunstancia descubre nuevas perfec-
ciones del objeto amado.31 

Aunque este fragmento, junto con 
otros, carezca de rigor conceptual y nos 
sumerja en un mar de dudas, daremos 
por válida la exégesis habitual: la cris-
talización consiste en un proceso, que 
se desarrolla en la mente del amante, 
mediante el cual descubre «perfeccio-
nes» (belleza) que él mismo proyecta 
en el objeto amado. Varios pasajes lo 
confirman: «Basta con pensar en una 
perfección para atribuírsela a la persona 
amada». «Ella gozará no de lo que él es 
de hecho, sino de la bonita imagen que 
se habrá creado».32  
El espíritu se descubre y goza de sí mis-
mo a través del objeto de deseo; el espíri-
tu no ama a otro, sino una fantasmagoría 
imaginaria, pero «hallada» en materia 
ajena, relegando lo ajeno —el otro, ob-
jeto pasional— a mero pretexto desen-
cadenante, y continente, de lo propio —
del contenido—. En el fondo, el objeto 
amado tan sólo es el soporte en el que 

la imaginación vierte todas las perfec-
ciones que alberga la memoria. Por tan-
to, el espíritu crea, idealiza, cristaliza, 
fabula y, por ende, falsea de un modo 
narcisista.33 El amor pasión alberga en 
sí una potencia de falseamiento, de error, 
de fraude, que requiere de otro para su 
expansión. De ahí que Nietzsche, a raíz 
de la lectura del De l’amour, diga:

El amor fantasea sobre el otro: su impulso 
secreto es descubrir en el otro tanta belleza 
como sea posible, o imaginárselo tan her-
moso como sea posible […].34 

Y, como consecuencia, Nietzsche señala 
que el amor es inconveniente con res-
pecto al conocimiento. El enamorado 
está tan sumamente interesado en descu-
brir «perfección» en el objeto deseado, 
en insertar forzosamente sus anhelos e 
ideas de perfección al objeto de deseo, 
que, consecuentemente, la esperanza de 
goces suspende todos los mecanismos 
de precaución, toda mirada de sospecha 
y voluntad pesquisidora, a diferencia 
del miedo. Así continua el fragmento 
arriba citado:

[…] El miedo desea descubrir qué es el 
otro, qué puede y quiere: la ilusión sería el 
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peor de los inconvenientes. En consecuen-
cia, el conocimiento verdadero del hombre 
lo ha favorecido mucho más el miedo que 
el amor (la compasión).35 

Otra anotación revela más cavilaciones 
del filósofo sobre este asunto:

No se puede amar lo que no se conoce, de 
lo contrario se ama cualquier cosa, o sea, 
un fantasma, y esto es lo habitual. El amor 
es ciertamente cualquier cosa menos un 
medio de conocimiento.36 

Sin embargo, ya en el invierno de 1880-
1881, Nietzsche escribe un fragmento 
que veremos desarrollado en La ciencia 
jovial. Dice así:

Pero si dejamos que nuestras pasiones 
crezcan, con ellas crecerá también, como 
sabemos, la cristalización: diría que deja-
mos de ser honrados y que nos entregamos 
¿al error?37 

Tras un año de recurrir periódicamen-
te al tratado stendhaliano, Nietzsche 
parece haber asimilado —como delata 
el «como sabemos»— que toda pasión 
implica el proceso de cristalización. El 
apasionado cristaliza necesariamente. 
Sin embargo, ya en La ciencia jovial, 

Nietzsche, en clave stendhaliana, pa-
rece ir más allá de Stendhal al superar 
los residuos metafísicos de los plantea-
mientos de éste, en la medida en que el 
filósofo alemán problematiza la creen-
cia de una realidad en sí, absuelta de las 
potencias poético-pasionales humanas, 
lo cual implica clausurar la validez de 
los criterios de verdad y falsedad como 
adecuación a la cosa (res). La resigni-
ficación nietzscheana de la noción de 
cristalización ya no es susceptible de ser 
denunciada como pesimista, en tanto 
en cuanto lo real, aquello que el amor 
suplanta con fraudulencia, es también 
una «emanación del espíritu» del pa-
sado y, por ende, ya no tiene cabida 
el desengaño que sufre el enamorado 
al topar con la cruda realidad.38 Por 
ende, para Nietzsche, la cristalización, 
inherente a la pasión, se entiende aho-
ra como fuerza poetizante primordial; 
auténtica actividad genética de lo real, 
«actividad metafísica» con la que todo 
lo revestido de fijeza y eternidad se nos 
revela ahora como mera producción 
amorosa, y por ende, como emanación 
del cuerpo, de las pasiones. Atengámo-
nos al siguiente aforismo de Nietzsche 
en La ciencia jovial:
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La reputación, el nombre y la apariencia, 
la validez, la medida usual y el peso de una 
cosa —en su origen, fundamentalmen-
te, un error y una arbitrariedad, arrojados 
sobre las cosas como un vestido y comple-
tamente ajenos a su esencia y hasta a su 
piel—, a causa de la creencia en ello y de su 
crecimiento de generación en generación, 
han crecido y han formado parte de la cosa, 
llegando a convertirse, por así decirlo, en su 
propio cuerpo: la apariencia, desde el prin-
cipio, casi siempre se convierte en esencia 
y actúa como tal. […] Basta crear nuevos 
nombres, valoraciones y verosimilitudes 
para crear, a la larga, nuevas «cosas».39 

El fragmento nos pone en la pista que 
algo de lo que tradicionalmente ha caí-
do bajo el estigma del error, del arte, la 
fantasía y la apariencia, acaba por con-
vertirse en realidad, en esencia. Y que 
lo que se da por hecho como real, es un 
error, de origen pasional, de una serie de 
elaboraciones del pasado que la costum-
bre ha querido olvidar. Obviamente tal 
reflexión nietzscheana, tal proyecto de 
inversión de la relación tradicional entre 
apariencia y esencia, entre fantasía y rea-
lidad, entre Poesía y Verdad y, como no, 
entre discurso poético y discurso filosó-
fico, se retrotrae a textos anteriores al 
encuentro con Stendhal y por ende a la 
redacción de La ciencia jovial. Desde sus 

textos sobre retórica y el pequeño opús-
culo Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, Nietzsche investiga posibles 
vías mediante las cuales demostrar que 
la realidad, lo dado, tiene una proceden-
cia que dista mucho de lo que la tradi-
ción metafísica ha supuesto, poniendo 
en el «origen» procesos, mecanismos e 
instancias que, tradicionalmente, ocu-
paban un rol subalterno: el cuerpo, el 
lenguaje, la retórica, el arte, la metáfora, 
etc.40 Sin embargo, el fragmento leído 
tiene ese aire stendhaliano, «idealista», 
que Ortega denunciaba de la teoría de 
la cristalización: «un error, una arbitra-
riedad, arrojados sobre las cosas como 
un vestido y completamente ajenos a su 
esencia y hasta a su piel…». Recuerda 
demasiado a la imagen de la ramita es-
cuálida, deshojada, que la mina de sal 
recubre con «delicadísimos y trémulos 
diamantes», análogamente a cómo la 
mente del enamorado elabora una pre-
ciosa imago de lo amado. Al igual que 
en Stendhal, algo arbitrario y erróneo, 
ajeno «como un vestido» o «como la sal» 
se vierte sobre la cosa dando lugar a algo 
nuevo, a una nueva realidad. 
Ahora bien, no es suficiente con lo di-
cho para demostrar la afinidad existen-
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te entre ambos; cabe atender al quién, 
al agente de este vertido que inaugura 
una nueva cosa, una nueva esencia, una 
nueva realidad. Que el lenguaje, que la 
metáfora, que la asociación capricho-
sa, en un principio errónea, con la que 
nos apropiamos de las cosas, las funda, 
las transforma o transfigura en otras, ya 
Nietzsche lo había anunciado. Sin em-
bargo, cabe explicar el quién y cómo se 
dispara el mecanismo de nuevas asocia-
ciones y verosimilitudes y denomina-
ciones. Lo dirá en el aforismo anterior 
al citado arriba:

Vosotros, hombres sobrios que os sentís 
protegidos contra pasiones y fantasías y 
quisierais hacer de vuestro vacío un orgu-
llo y un ornamento, os llamáis realistas y 
manifestáis que el mundo, tal como se os 
aparece, así está conformado realmente: 
sólo ante vosotros está la realidad sin velos 
[…] ¡Seguís llevando con vosotros las apre-
ciaciones de las cosas que tienen su origen 
en las pasiones y los enamorados de los si-
glos anteriores! ¡Vuestra sobriedad sigue te-
niendo incorporada una ebriedad secreta e 
inextirpable! Vuestro amor por la realidad, 
por ejemplo — ¡ese es un «amor» antiguo, 
muy antiguo! 41 

Es decir, los caprichos, verosimilitu-
des, arbitrariedades y superficialidades, 

todo lo que cae bajo la categoría gene-
ral del error, así como las nuevas mo-
dalidades de valoración y nominación 
que se apropian de la cosa, la refunda 
y transfigura gracias al amor. Es en el 
estado amoroso, en el amor-pasión en 
el que se despiertan las facultades fal-
seadoras e inauguradoras de lo real; el 
amor invierte la convención, el reparto 
y la jerarquía valorativa, introduciendo 
un nuevo juego de luces y sombras. Lo 
que otros consideran ínfimo y marginal, 
el amor lo valoriza, dignifica y lo entro-
niza como centro y oriente. A partir de 
ahora, el creador, el artista, el transvalo-
rador, es un enamorado, pues es el amor-
pasión el que desencadena las funciones 
poético-artísticas, fundadoras de lo real 
y de la verdad. Descubrimos ahora que 
mirar el mundo desde la perspectiva del 
artista es sinónimo de mirarlo desde la 
perspectiva del enamorado. 

3. Belleza como promesa de felicidad

Parece, por lo visto hasta ahora, que 
donación, creación, cristalización y 
transvaloración son características pro-
pias del amor-pasión, y conforman un 
entramado que demostraría algo más 
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que una casual afinidad del filósofo ale-
mán con el tratado stendhaliano. Sin 
embargo, cabe salvar una serie de po-
sibles resistencias críticas. En Vivir solos 
juntos, Todorov ofrece una serie de con-
sideraciones sobre la teoría de la cristali-
zación que, de aceptarlas, nos obligaría 
a abandonar la idea de creación y de 
transvaloración que nosotros considera-
mos latentes, aunque no explícitamente 
desarrolladas por el novelista en la con-
cepción del amor-pasión. Todorov ad-
vierte que, si bien no cabe duda de que 
la percepción del enamorado es anóma-
la y supone una ruptura con la percep-
ción convencional, no es menos cierto 
que dicha percepción se halla sometida 
a las ideas de «perfección», de «belleza» 
conservadas en la memoria, ideas que 
el sujeto ha adquirido del exterior —o 
milieu—, lo cual hace discutible la dis-
tinción, establecida desde el principio, 
entre amor-pasión y amor-vanidad 42: lo 
disonante, la fealdad, del objeto ama-
do sería sometido a corrección por una 
percepción trastornada, obligada al 
ajuste con lo socialmente prestigiado. 
Estirando el planteamiento de Todorov, 
cabría concluir que el enamorado no 
crea nada, ya que sólo ama aquello que, 

previamente, ha reconocido como aná-
logo y subsumible a las ideas de «perfec-
ción» extraídas del campo social (—de 
la clase social, nacionalidad, etc.43); por 
lo cual, el amor pasión, lejos de efectuar 
un impacto poético que haría tambalear 
las creencias sociales sobre los valores es-
téticos hegemónicos, sería un vehículo 
de expansión y consolidación de dichos 
valores. La cristalización desencade-
nada por el amor-pasión se catalogaría 
como mera disfunción de la facultad de 
enjuiciamiento en su ejercicio determi-
nante —la jerga es kantiana—, dado 
que forzaría capciosamente el objeto 
amado percibido a encajar en los idea-
les de perfección y belleza socialmente 
preconcebidas; y el único rasgo heroico 
que podríamos reconocerle al amor-pa-
sión sería su potencia de «sacar de sí» al 
sujeto, de entregarse generosamente al 
objeto amado, pero con la ironía trágica 
de que dicho objeto habría sido previa-
mente transfigurado y sacralizado por la 
substancia espiritual ordinaria deposita-
da en la memoria del amante.
Aunque la exégesis que Todorov plantea 
sobre la cristalización es viable, y varios 
fragmentos pueden traerse a colación en 
su favor, sospechamos que se sostiene 
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sobre una desatención: a diferencia de 
Nietzsche, Todorov no tiene en cuenta 
su relación con otra de las grandes apor-
taciones del tratado, la concepción de 
la «belleza como promesse du bonheur» 
explicitada en el cap. 11 del De l’amour, 
en la cual la «belleza» o «perfección», en 
las antípodas de ser entendida como una 
entidad autónoma y subsistente, que el 
sujeto absorbería del milieu y luego atri-
buiría febrilmente al objeto amado, sería 
una secreción de la constitución desean-
te del enamorado.
Lo bello, lo perfecto, lo digno de ser 
amado, no preexiste, o no tiene por qué, 
al proceso de cristalización, ni «subsiste» 
al margen del proceso amoroso ni existe 
en sí mismo, sino que es un significante 
vacío que el enamorado aplica a aquello 
que le procura la esperanza de alcanzar 
la felicidad; es decir, que se ajusta al «co-
lor» de los deseos del enamorado. «¿Qué 
es la belleza? Es una nueva posibilidad 
de producirnos un deleite»; «la prome-
sa de un carácter útil a mi alma». Pero 
Stendhal advierte que son precisamente 
los deleites, los deseos, los «caracteres 
útiles» lo que distingue a los individuos: 
«los deleites difieren en cada individuo 
y aun suelen ser opuestos: esto explica 

muy bien el hecho de que lo que es be-
llo para un individuo sea feo para otro». 
En resumidas cuentas, lo bello queda 
determinado, definido, por la estructura 
deseante e idiosincrática, por «la natura-
leza de los placeres de cada individuo».44  
En este sentido, Stendhal estaría colo-
cando el cuerpo como agente determi-
nante del criterio estético-estimativo; 
y hay tantos criterios, cristalizaciones y 
bellezas como cuerpos existen, tal como 
se corrobora en una cita arriba men-
cionada («los deleites difieren en cada 
individuo y aun suelen ser opuestos»), 
Stendhal continúa afirmando:

Hasta los pequeños defectos de su rostro, 
una marca de viruela, por ejemplo, enter-
nece al hombre enamorado y le sumerge 
en profundo éxtasis cuando la ve en otra 
mujer, ¡qué sucederá, pues, cuando se tra-
ta de su amada! Y es que experimenta mil 
sentimientos en presencia de esa marca de 
viruela, que esos sentimientos son en su 
mayoría deliciosos, todos del más alto inte-
rés, y que, cualesquiera que sean, resurgen 
increíblemente vivos a la vista de aquella 
marca, aun en el rostro de otra mujer. Si se 
llega, pues, a amar la fealdad, es porque en 
este caso la fealdad es belleza.45 

Baudelaire, en El Pintor de la vida mo-
derna, ya se percató de que la concep-
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ción stendhaliana de lo bello, supone 
una taxativa ruptura con los ideales 
clásicos y «académicos» (desde Vitru-
bio hasta los ideales neoclásicos, pa-
sando por Alberti)46 y, como lo preci-
saría Nietzsche, con los planteamientos 
estético-epistemológicos de Kant y 
Schopenhauer.47 Esta concepción no 
considera, como bien sugiere Baude-
laire, la belleza a partir de categorías 
como armonía, concierto o concinitas 
entre las partes y la totalidad; ni a par-
tir del gusto epocal; ni tampoco, como 
apunta Nietzsche, como un momento 
de sosegada calma en el que el sujeto 
cognoscente se habría emancipado del 
interés —de la «rueda de Ixión» o del 
«ruin acoso de la voluntad»— posibili-
tándose una gnosis, un conocimiento no 
mediato de la cosa en sí, más allá de los 
condicionantes fenoménicos. Nietzsche 
va mucho más allá que Baudelaire en su 
recepción: advierte en la doctrina stend-
haliana un golpe mortal a la tradición 
platónica, que alcanza a Schopenhauer 
y al mismo Baudelaire, que había vis-
to en la belleza una puerta de acceso a 
la trascendencia, a un mundo sustraído 
de lo múltiple, mortal, carnal y aparen-
te; puerta, a través de la cual, el hom-

bre, en un gesto escatológico de estirpe 
gnóstica, se desprende de sus instintos 
en aras de un encuentro con el Eidos, 
con la Verdad, pues se sigue preso del 
prejuicio ascético-sacerdotal por el que 
ésta, la verdad, se alcanza prescindiendo 
de las pasiones.
Por el contrario, se dice bello a aquello 
que «excita la voluntad» —el interés—, 
que intensifica la voluntad, por ende, es 
la voluntad la que, en última instancia, 
tiene la última palabra. Y así es cómo, a 
juicio de Nietzsche, se entiende la be-
lleza «desde la perspectiva del artista», 
perspectiva que, por lo visto en el apar-
tado anterior, emana de un ser poseído 
por el amour-passion, quién, arrastrado 
por encima de sus propios intereses, 
actúa como artífice de la realidad, des-
plazando los valores estéticos e inaugu-
rando un nuevo centro. El enamorado 
cristaliza en función de su «estructura 
afectiva» particular, sin sometimiento al 
gusto social o canónico.

Notas

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del 
Proyecto de Investigación Friedrich Nietzs-
che: Poesía y Filosofía. Edición crítica bilin-
güe y recepción en la literatura. Referencia: 
FFI2016-76065-P. 
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referente a la contraofensiva estético-musical 
anti-wagneriana emprendida por Nietzsche 
en colaboración con el compositor Köselitz. 
Sospechamos, a partir de la Correspondencia, 
que la idea original de componer la ópera El 
león en invierno por parte de Köselitz, que el 
hiperbólico Nietzsche coloca a la altura de 
Carmen de Bizet, provenga de la lectura de 
dichas biografías, en tanto en cuanto se basa 
en el libreto de Il Matrimonio Segreto de Ci-
marosa, la ópera predilecta del escritor fran-
cés. Cfr. CO, IV, 95: Carta a Köselitz. 21 de 
marzo de 1881; CO, IV, 97: Carta a Köselitz. 
30 de marzo de 1881; CO, IV, 156: Carta a 
Köselitz. 4 de octubre de 1881; CO, V, 588: 
Carta a Köselitz. 30 de marzo de 1885; CO, V, 
662: Carta a Félix Mottl. 10 de enero de 1886.

4 Tales conceptos están estrechamente vin-
culados con otros temas derivados, que no 
abordaremos, de los que Nietzsche también 
se nutre como la idealización de ciertos mo-
delos histórico-culturales como la «cultura 
trovadoresca provenzal» y el Renacimiento 
italiano de Maquiavelo y César Borgia. Al 
respecto, léase Campioni, G., “Gaya Cien-
cia y Gay Saber en la filosofía de Nietzsche” 
en Jesús Conill y Diego Sánchez Meca (ed.), 
Guía Comares de Nietzsche, Granada, 2014, 
pp. 71-92; Campioni, G., Nietzsche y el es-
píritu latino, ed. Cuenco de Plata, Buenos 
Aires, 2004, p. 51.

5 Cfr. Del Litto, V., La vieintellectuel de Sten-
dhal. Genèse et évolution de sesidées (1802-
1821), París, 1959; Alciatore, J. C., Stendhal 
et Helvètius, Genève, 1952.

6 De l’amour ha sido criticado duramente por 
su estilo negligente, entre otras cosas, por 
no realizar lo que en un principio promete. 
En oposición a quienes, no sin motivos, ta-
chan su estructura de informal, desordenada 
y desequilibrada, uno de los mejores exégetas 
stendhalianos, Jean Prevost, dice lo siguiente: 
«il était équilibré comme une belle mélodie, 
varié, insinuant, persuasif; ildonnaitau lector 
l’impressiond’inventer des idées en même 
temps que l’auter; c’étaitdonc un chef-d’oevre 
de compositionsubjective» (La créationchez 

1 Por una carta a Franz Overbeck del 23 de 
febrero de 1887 (CO, V, 804), sabemos que 
Nietzsche lee Le Rouge a los 35 años, en tor-
no a 1880, pero el ejemplar no consta en la 
Nietzsches persönliche Bibliothek [BN]. Des-
conocemos si Nietzsche leyó la Chartreuse, 
pues ni consta en la BN ni encontramos 
calcos o comentarios de lectura explícitos en 
sus Fragmentos Póstumos [FP]; tan sólo ex-
tractos de los entusiásticos elogios de Balzac 
a la novela (FP, II, 25[29], 25[30], 25[31] 
Primavera de 1884). Con respecto a Arman-
ce (BN, 587), es probable que le divirtiera a 
Nietzsche el tratamiento irónico del héroe de 
la novela, Octave, cuyo mal du siècle, lejos de 
ser una enfermedad de índole metafísica al 
estilo del primer romanticismo (como ocurre 
en el René de Chateaubriand), deriva de una 
aparatosa deficiencia fisiológico-sexual des-
conocida para el lector. 

2 Obras que leyera entre 1879 y 1881 y que 
bien pudieron servirle de referencia en su par-
ticular búsqueda de una «Arcadia» meridio-
nal, tanto en el sentido climatológico como 
sociocultural (Cfr. Llinares, J., “El Sur en 
Nietzsche” en B. Raposo y F. Robles (eds.), 
El Sur también existe, Iberoamericana, 2014, 
Madrid, pp. 145-155; Campioni, G., Nietzs-
che y el espíritu latino, Cuenco de Plata, Bue-
nos Aires, 2004). En el Rome, Naples et Flo-
rence (BN, 574) hallamos la frase de Alfieri de 
la que se apropiarán tanto Taine como Nietzs-
che («En Italia la planta hombre crece más 
robusta») e interesantes observaciones psico-
lógicas sobre las diferencias entre los pueblos 
italianos, Francia y Alemania, con respecto al 
problème du bonheur qui est le problèmede la 
vie, junto con el modo «nacional» de expe-
rimentar el arte. Del Promenades (BN, 575) 
resultan pertinentes las reflexiones acerca del 
pueblo romano, el arte e historia de la Citá 
Eterna; a medida que transcurre la década 
de los 80, irá cobrando relieve en Nietzsche, 
llegando a substituir a Grecia como referente 
político-cultural, como queda patente en La 
genealogía de la moral [GM], I.

3 Son relevantes estas vidas de músicos en lo 
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Stendhal. Essais sur le métierd’ecrire et la psycho-
logie de l’écrivain, Gallimard, 1951, p. 214).

7 Aunque es plausible que la decisión de em-
prender la redacción y publicación del libro 
venga motivada por las desdichas amorosas 
con Mathilde, no debemos dar por evidente 
la idea, frecuentemente sostenida, de que la 
totalidad de las tesis sobre el fenómeno del 
amor que el libro expone hayan sido descu-
biertas durante este período. Algunas páginas 
del Journal, escritas quince años antes, nos 
revelan que tales tesis han pasado por una 
larga maduración y que su forma definitiva 
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