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Kairos y el êthos de la aventura1 

Fernando Longás

Ante todo deseo dar las gracias por la 
invitación que me habéis hecho a for-
mar parte de estas Primeras Jornadas 
cuyo impulso y razón que las inspiran 
constituyen un motivo infinitamente 
sensible para mí. Igualmente agradezco 
de un modo especial a quienes han he-
cho posible mi viaje hasta este puerto de 
penas dulces y de grandes amigos. Me 
disculpo por no dar nombres, no quisie-
ra que la mala fortuna dejara en un rin-
cón sombrío de mi memoria a alguno 
que en justicia debería ser mencionado. 
Aprovecho la ocasión para desearles la 
mejor de las suertes y una larga vida a 
estas jornadas de filosofía que llevan el 
nombre de mi entrañable amigo y de 
quien tanto he aprendido.  
Y, precisamente, en esta ocasión quisiera 
compartir con vosotros en mi calidad de 
discípulo algunas de las enseñanzas que 
recibí de José Jara, no en su papel de 
profesor, intérprete y escritor, del cual 

hemos bebido mucho, y muchos, sino 
en su vida de filósofo, en aquella que 
practicaba sin esfuerzo, y que, como ca-
minante despreocupado que va dejando 
caer de su morral algunos enceres, él iba 
derramando en actitudes, modos, talan-
tes y cualidades de quien vive y actúa, 
ya sin proponérselo, filosóficamente. 
De algunas de aquellas enseñanzas que 
nos dejó Pepe de un modo natural, es-
pontáneo, y que algunos afortunados 
pudimos recibir por amistad, por cer-
canía, desde su afecto suave, sobrio, sin 
estridencias, deseo hablaros hoy.
Todos los aquí presentes, o una gran 
mayoría, que habitamos el mundo de 
la filosofía y de las letras, que pisamos 
las aulas a diario, que leemos y habla-
mos casi tanto como respiramos, par-
ticipamos de la vida académica en una 
cierta tensión o desgarro permanente. 
Dos polos nos sustraen nuestra ener-
gía en direcciones diferentes y, las más 
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de las veces, contrarias. Por una parte 
las instituciones, en su calidad de ad-
ministradoras del saber que desesperan 
por su actualidad, reclaman de nosotros 
los rigores del ejercicio profesional, del 
severo rendimiento que debiera deri-
varse de la práctica de una disciplina, y 
nos imponen imperativos técnicos que 
permitan baremar nuestra labor; por 
otra parte, la filosofía y la pasión que 
ella despierta nos sumerge en lecturas, 
pensamientos y emociones que disi-
pan nuestra vida, la emancipan y nos 
arrastra, como un viento fuerte, hacia 
el ocio, el café y la conversación sin lí-
mites, sin plazos, sin normas. El primer 
polo busca hacer de nosotros seres dóci-
les, adaptados y esforzados académicos, 
hacedores de currículos y de escritos 
indexados; el segundo nos distancia de 
lo profesional, nos recrea como aman-
tes permanentes de lo imposible, de lo 
inútil y de lo bello, y nos dilata en el 
tiempo leyendo y escribiendo lo que no 
tiene archivo. Pretender ser académico 
y pretender ser filósofo parecen hoy, las 
más de las veces, aspiraciones irreconci-
liables. Inevitable recordar a Descartes 
quien, en aquel trance de su vida, sin 
duda sumergida en otra época pero que 

de algún modo nos resulta familiar, y 
que él mismo nos relata con su elegan-
cia habitual, hubo de tomar la decisión 
de dejar de leer lo que le enseñaban y 
salir a leer en el «gran libro del mundo». 
Difícil filosofar sin aventurar, pero muy 
difícil es hoy (o imposible) permanecer 
en la institución siendo un aventurero 
en el «gran libro del mundo».
Si llamo vuestra atención sobre esta 
molesta y, quizás por ello, poco pensada 
tensión por la que solemos transitar, es 
porque en mi largo compartir con Pepe 
jamás logré detectar en él ni la más leve 
señal de que padeciera tal desgarro. A 
su lado el tiempo parecía adquirir otra 
dimensión, las llamadas obligaciones 
institucionales se iban haciendo in-
grávidas, el formulario que había que 
completar se transformaba en «una vai-
na» sin importancia, y pocos eran los 
imperativos técnicos que él no solucio-
nara, sencillamente, conversando. Y no 
es que las cosas no se resolvieran, por 
el contrario, todo salía, pero sin pesar, 
sin hacer fuerza contra nada, y, lo más 
importante, sin que esto se opusiera en 
absoluto al goce de la filosofía en el que, 
con Pepe, siempre se recalaba con tanta 
facilidad como se abren los pétalos de 
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una margarita al sol. Jamás lo vi tenso 
porque había que entregar aquel infor-
me, nunca sacrificó una buena conver-
sación sobre el eterno retorno o sobre el 
agonismo político porque aquella tarde 
teníamos que presentar el proyecto, no 
recuerdo una sola ocasión en la que no 
hayamos reído juntos porque se habían 
vencido los plazos o porque había que 
adjuntar unos documentos que no te-
níamos. Y vaya que hice cosas con él, y 
organizamos eventos y ganamos proyec-
tos importantes. Como profesor, como 
investigador, como traductor, como or-
ganizador y director, incluso como can-
didato, jamás dejó de ser un pensador 
para quien no existía quehacer que lo 
desalojara de la filosofía; junto a Pepe, 
caminando con él, trabajando a su lado, 
organizando algún congreso, editando 
un libro, o simplemente conversando 
en el mar de la filosofía en una tarde 
sin orillas, esa inquietante experiencia 
de desgarro a la que me acabo de referir 
sencillamente desaparecía.  
Es esta vivencia lo que constituye el 
centro de lo que quiero compartir con 
ustedes en estas jornadas pues en ella, y 
en lo que he llegado a reflexionar sobre 
las condiciones que la hacían posible, 

se encuentran dos de las cosas más im-
portantes que Pepe, sin proponérselo (y 
no podría haber sido de otro modo) me 
enseñó.
La primera dice relación con el tiempo 
y la velocidad o, si me permiten esta 
desvergonzada intromisión en el mun-
do clásico y sus dioses, el triunfo de Kai-
ros sobre Cronos. 
Desde hace algunas décadas no es difícil 
reparar en que el mundo de la técnica 
en el que vivimos, surgido de la indus-
trialización del trabajo y proyectado sin 
resistencias a toda actividad humana, no 
tiene sentido. Preguntarse por el sentido 
del mundo técnico, como lo hicieron 
destacados pensadores durante los ‘50 
y ‘60 del siglo pasado, y edificar sobre 
esa ausencia de sentido el reclamo por 
el valor de una humanidad amenazada, 
es hoy, avanzado el siglo XXI, errar el 
blanco sobre el cual dirigir la reflexión. 
La razón de este error radica en que el 
mundo técnico solo posee aceleración, 
no tiene sentido, y en esa intensifica-
ción de la velocidad le va el poder que 
ejerce sobre los sujetos que luchan in-
cansablemente por estar al día, conven-
cidos que de su actualidad depende su 
triunfo, cuando en ella solo se realiza su 
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sojuzgamiento. Hoy podemos afirmar 
que la reproducción de la técnica no 
es solo una maquinización del mundo, 
comprende además una transformación 
en nuestra forma de percibir el tiempo 
o, para ser más precisos, una crisis de lo 
que podemos reconocer como el tiempo 
histórico. Dicha crisis se manifiesta en 
nuestra enorme dificultad para pensar 
nuestra relación con el futuro, toda vez 
que los llamados avances «no solo insta-
lan máquinas, sino también dispositivos 
que intentan optimizar los comporta-
mientos humanos, incluso corporales, 
a nivel temporal y económico laboral» 
(Han, El aroma del tiempo, 2015).
El denominado tiempo histórico, pieza 
fundamental del pensar moderno sin el 
cual ninguna página de Kant, Hegel o 
Marx podría resultarnos comprensible, 
producto de la aceleración a la que re-
cién nos referíamos, ha estallado por los 
aires. Pensar el tiempo humano como 
histórico es pensar la relación entre la 
experiencia vivida y las expectativas, 
es poder representarse el cambio per-
manente en un horizonte de sentido, 
donde lo pasado guarda un hilo de sig-
nificaciones fundamentales para cons-
truir el futuro. El tiempo histórico, hoy 

en crisis, es la condición fundamental 
para que frases como «para que nunca 
más», o «ni perdón ni olvido», u otras 
vinculadas a los museos de la memoria 
y a la máxima de aprender de nuestro 
pasado, puedan tener algún significado. 
El rasgo fundamental de esta crisis es el 
alejamiento gradual de las expectativas 
de vida respecto a las experiencias rea-
lizadas. Nos vemos obligados casi per-
manentemente a retejer la relación en-
tre pasado y futuro (Koselleck, Futuro 
Pasado: para una semántica de los tiem-
pos históricos, 1993). En esta línea hay 
pensadores que han llegado a hablar de 
la imposición de un régimen de histori-
cidad que denominan «presentismo» o 
«hiperactualidad»: «Tales son los princi-
pales rasgos de este presente multiforme 
y multívoco: un presente monstruoso. 
Es a la vez todo (no hay más que pre-
sente) y casi nada (la tiranía de lo inme-
diato) […] No dejamos de mirar hacia 
adelante y hacia atrás, pero sin salir de 
un presente del cual hemos hecho un 
único horizonte» (Hartog, Regímenes de 
historicidad, 2002). 
Pienso que esta crisis de nuestro tiem-
po histórico, este imperio del «presen-
tismo», ha hecho que nuestra forma de 
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ocuparnos, de trabajar, de obedecer a 
las demandas de los imperativos técni-
cos regidos por la mecánica de medios 
y fines, no dependa ya de algo externo, 
de algo así como lo que denominamos 
ingenuamente nuestras necesidades. 
Pareciera que el impulso que nos lleva 
a agitarnos y a estar presos de nuestras 
ocupaciones brotara de la propia acti-
vidad que realizamos. Se repite aquí la 
lógica con la que opera el esclavo desdi-
chado de la dialéctica hegeliana; en ella 
el esclavo se desprendía de su esclavi-
tud sometiéndose a un amo absoluto. 
En este caso «la sociedad del trabajo es 
una sociedad en la que el trabajo en sí 
está separado de las necesidades de la 
vida, se ha independizado y se ha con-
vertido en un fin en sí mismo absoluto. 
El trabajo se totaliza de tal modo que, 
más allá del tiempo laboral, solo queda 
matar el tiempo» (Han, Psicopolítica, 
2016). 
Lo anterior nos lleva a la evidencia de 
que hoy no hay ningún tiempo que no 
sea trabajo. El trabajo ha puesto a tra-
bajar al propio tiempo. ¿Cómo enfren-
tarnos, entonces, a esta representación 
del tiempo que nos atrapa hasta en los 
detalles de la vida, incluso en la forma 

en que pensamos y ocupamos nuestro 
ocio? ¿Cómo resistir a esta modulación 
de nuestras actividades sometidas a 
horarios, agendas, programas y cronó-
metros transformando el tiempo en el 
recurso fundamental (la gasolina) del 
trabajo, es decir, de todo nuestro que-
hacer? En otras palabras, ¿cómo vencer 
el imperio de Cronos?
Sabido es que Cronos, en la mitología 
griega, fue uno de los hijos que engen-
draron Urano y Gea. Cronos guardaba 
un enorme rencor contra su padre de-
bido a que éste retenía a sus hijos en el 
seno de su madre y les impedía ver la 
luz. Con una hoz hecha por la propia 
Gea, Cronos cortó los genitales de Ura-
no, su padre, y lo venció, y gobernó 
durante un tiempo junto a su hermana 
Rea con la que a su vez tuvo varios hi-
jos. Pero atrapado en la convicción de 
que uno de sus hijos repetiría su propia 
acción y se rebelaría contra él, Cronos se 
los tragaba no más nacer. En la tradi-
ción de la mitología romana Cronos se 
funde con Saturno y es éste el que de-
vora a sus hijos representando el tiem-
po de la vida como una cantidad finita. 
Cronos, y también Saturno, son los dio-
ses de la cosecha, sin duda, pero son a 
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la vez, y por ello mismo, en lo que tiene 
relación con la identidad entre trabajo 
y vida, los que determinan para los hu-
manos la percepción de su finitud, de 
su destino, de su tiempo como cantidad 
finita. Al escribir estas líneas no puedo 
dejar de vincular este rostro de Cronos 
con la faz que nos presenta hoy el tiem-
po al ser interpretado como recurso. 
Inquietante interpretación que nos do-
mina haciéndonos creer que podríamos 
estar perdiendo el tiempo, o que no 
hemos logrado aprovecharlo del todo, 
un pensamiento que, sin duda, está ín-
timamente ligado a nuestra percepción 
actual de la aceleración y de la falta per-
manente de tiempo para realizar todo 
aquello que ocupa nuestra vida. Atrapa-
dos en esta forma de percibir el tiempo 
estamos ante el modo como hoy Cronos 
devora a sus hijos.
Me sirvo de esta poco rigurosa lectura 
de la mitología con el único propósi-
to de reflexionar sobre las condiciones 
que pueden hacer posible escapar del 
imperio de esta percepción del tiempo 
que determina nuestro modo actual de 
hacer y de estar ocupados. Y lo hago 
porque estoy cierto de que una de las 
cosas que Pepe me enseñó fue a vivir 

el tiempo, no como Cronos, sino como 
Kairos. Un dios menor dentro de los 
relatos mitológicos, de escazas apari-
ciones, emparentado con Cronos quien 
es el dominador por excelencia, pero al 
que Kairos, nieto de Cronos en algunos 
relatos, hermano menor en otros, puede 
ensombrecerlo cada vez que aparece. Y 
puede hacerle sombra pues Kairos hace 
presente al tiempo, no como cantidad, 
no como un reloj que suma minutos 
y segundos, no como un calendario al 
que se le van dolorosamente arrancan-
do las hojas, sino que lo hace presente 
como calidad, como momento único y 
el más adecuado, luz en el confluir de 
circunstancias. Kairos es oportunidad, 
es ocasión, «el mejor guía en cualquier 
actividad humana», dice Eurípides. 
Aunque nunca se lo dije, ahora que 
pienso en ello me atrevo a afirmar que 
Pepe vivió bajo la estela de Kairos, y en 
ello estaba su mágica capacidad para li-
berarse del imperio de Cronos. Su habi-
lidad para que jamás las demandas de la 
vida técnica lo desalojaran del mundo 
de la filosofía, su espontánea manera de 
vivir filosóficamente sin percibir el re-
clamo de la velocidad y de lo urgente, 
reposaba sobre un arte que él dominaba 
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con extraordinaria sencillez, me refiero 
al arte de demorarse.
Pepe —solíamos decir sus cercanos 
cuando lo esperábamos, lo que no ocu-
rría en pocas ocasiones— vive en otro 
tiempo, no tiene noción de la hora, 
agregábamos. Sin embargo, caminando 
a su lado llegué a descubrir lo errado 
de aquellas afirmaciones. Pepe vivía, y 
sin esfuerzo, en el tiempo preciso, en 
ese que es un «momento-lugar único e 
irrepetible que no es presente sino que 
siempre está por llegar y siempre ya ha 
pasado, que nos sobrevuela», como dice 
Deleuze hablando precisamente de Kai-
ros (Deleuze, Lógica del sentido, 1969). 
Con Pepe aprendí que en el arte de de-
morarse está la posibilidad de percibir el 
advenimiento del tiempo oportuno, de 
ese momento único en que los sofistas 
ponían la fuerza retórica del argumento; 
y cómo brillaba el cultivo de este arte en 
la conversación de Pepe, en sus clases, en 
su pensar, en sus viajes. Definitivamen-
te las cosas más valiosas de esta vida son 
aquellas que solo pueden hacerse len-
tamente, y es esa lentitud cuidada con 
esmero la condición indispensable para 
percibir su Kairos, un tiempo que solo 
brilla por su calidad, no por su duración.

Así, cuando Pepe tardaba en llegar no 
era por desatención o mera impuntuali-
dad, era su triunfo sobre Cronos lo que 
allí estaba en juego; y cuando Pepe iba 
lento no era por inhabilidad, impericia 
o falta de competencias, sino por autén-
tica sabiduría de alguien capaz de vivir 
filosóficamente, esto es, capaz de vivir 
el Kairos del pensamiento, de la buena 
conversación y del sabor del momento 
oportuno en que argumento y vida se 
dan la mano. Solo allí, en ese instante 
que tarda en llegar pero que posee un ca-
rácter único, un mortal humano puede 
despojarse de la tiranía de lo inmediato, 
esto es, de un presente esclavizador que 
solo mira hacia adelante y hacia atrás en 
un permanente contar asfixiante.
Sin embargo, la destreza en el arte de 
demorarse solo puede consumar su 
triunfo sobre Cronos si lo acompaña un 
cierto êthos de la aventura, un êthos hoy 
casi desaparecido. Ante un concepto do-
minante de la vida que la modela para 
que encaje en proyectos e indicadores y 
la envuelve en compañías aseguradoras 
que hacen de nuestra fragilidad su ri-
queza, la aventura ha ido perdiendo su 
significado original y la relevancia que 
tuvo en el momento de su aurora. 
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Al comienzo hablé de la inexistencia en 
Pepe de aquella tensión entre vida aca-
démica y vida filosófica. Antes de hablar 
de la aventura, quisiera hacer hincapié 
en que este rasgo tan peculiar de su 
modo de habitar el mundo de la filoso-
fía nunca le restó nada a su excelencia 
académica, y este número especial de 
Archivos, revista por la que siento un 
personal afecto y en la que sus editores 
han realizado una encomiable labor de 
acopio y selección de la obra de José 
Jara, pone de manifiesto una vez más el 
enorme legado de su trabajo intelectual. 
Pero he aquí la segunda enseñanza que 
recibí de nuestro amigo y pensador y 
que él me legó también sin proponér-
selo. El supo habitar el mundo de la fi-
losofía, y me atrevería a decir el mundo 
en su totalidad, de una forma que hoy 
me atrevo a describir como el êthos de 
la aventura. 
En este ambiente de cercanía y de emo-
ción en buena compañía que nos en-
vuelve esta noche, quisiera compartir 
con vosotros una pequeña anécdota 
junto a un trocito de intimidad que, re-
unidos, ilustran el tenor del particular 
modo en que Pepe encarnaba la aven-
tura. Sucedió en junio de 2016. Apro-

vechando una visita que Pepe hizo a la 
Universidad de París, lo invité a Valla-
dolid a pasar unos días y, como pretex-
to para reunirnos y renovar la amistad, 
él daría una charla o conferencia en la 
universidad en la que yo doy clases ac-
tualmente. Se acercaba la fecha de nues-
tro encuentro y era imperioso poder di-
fundir entre estudiantes y profesores el 
tema de la conferencia que daría el pro-
fesor chileno, y pese a que yo le había 
recordado ya en un par de ocasiones que 
me diera un título, Pepe no me había 
respondido. De pronto recibí, por fin, 
un correo suyo del que les reproduzco 
literal un breve fragmento:

Querido Fernando
Entre la cantidad de cosas que tenía pen-
dientes ayer, no te pude responder de in-
mediato. Pero ahora, por lo menos, van 
algunas líneas. Título de la conferencia: 
«Nietzsche: repensar la verdad» (yo más 
bien la llamaría «presentación» o algo se-
mejante, para bajarle un poco el pelo a 
esa otra palabra que suena tan grandota). 
Pienso que usaría como texto base de refe-
rencia «Acerca de la verdad y la mentira en 
sentido extramoral», que ahora te adjunto 
en una traducción que hice de él hace al-
gún tiempo, y allí va también «El pathos 
de la verdad», asociado al anterior aunque 
más breve. No voy a exponer todo ese texto 
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ni mucho menos, sino que tomaré elemen-
tos, párrafos de allí y los juntaré y cruzaré 
con otros párrafos de textos que tienen a la 
verdad como tema, y trataré de armar con 
ellos un menjunje, cahuín o simplemente 
el cuento que por allí salga caminando o 
rengueando ¡vaya uno a saber! No creo que 
alcance a escribir un texto decente de co-
rrido, aunque tengo algunas notas en que 
me apoyaré. Los textos de Nietzsche que te 
envío los puedes hacer circular entre quie-
nes a ti te parezca más adecuado o reco-
mendable […]

Además de la enorme generosidad con 
su trabajo que reflejan estas palabras, en 
ellas se revela una total desafección res-
pecto a la importancia que Pepe le atri-
buía a su oficio. Ningún gesto de sober-
bia, tan notorio en algunos de nuestros 
colegas, ni siquiera un viso de vanidad 
o de orgullo, y les puedo asegurar que 
ese día los estudiantes que asistieron a 
oír la «presentación» («menjunje» o «ca-
huín» para «bajarle un poco el pelo» a 
la palabra conferencia) del profesor José 
Jara, salieron maravillados de lo que 
allí habían oído. Hasta el día de hoy lo 
recuerdan, confidenciado por ellos mis-
mos, como el profesor que mejor y más 
cercana y claramente les ha expuesto el 
pensamiento de Nietzsche.

Difícil imaginarse a Pepe estresado ante 
aquel compromiso, pero es difícil ima-
ginarlo en tensión ante cualquier situa-
ción; imposible vincular a Pepe con la 
angustia o la depresión, afecciones tan 
características de nuestra época, en fin, 
difícil no recordarlo plácidamente ale-
gre y, al recordarlo, fácil resulta volver 
a sentir el contagio que su tranquilidad 
de ánimo producía. Pienso que detrás 
de aquella desafección ante el vértigo 
que suele provocarnos el compromiso y 
el aparecer, más que una enorme segu-
ridad en sí mismo, como seríamos muy 
proclives a suponer, en Pepe estaba la 
sabiduría para asumir cada situación de 
la vida como aventura.
Con el êthos de la aventura me refiero 
a algo que nace con la modernidad y 
que se ve reflejado en diversos aspectos 
que podemos observar en la literatura, 
en la música, en la pintura y, sin duda, 
también en la filosofía. En todas las ma-
nifestaciones del arte y la cultura se nos 
presenta como uno de los efectos, no el 
único claro está, del sentido de pérdida 
en que se traduce la muerte de dios y 
de la verdad. Pérdida grande, sin duda, 
enorme vahído ante ese infinito «cielo 
azul que todos vemos, pero que no es 
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cielo ni es azul. ¡Lástima grande que 
no sea verdad tanta belleza!» (Lupercio 
Leonardo de Argensola, 1559-1613). 
Pero se trata de una pérdida que tiene 
su revés, esto es su ganancia, pues po-
sibilita la emergencia de un êthos que, a 
mi entender, estaría constituido por lo 
que Foucault describe como «la indoci-
lidad del querer y la intransitividad de la 
libertad» (Foucault, Dits et écrits, 1994).
Al êthos de la aventura se le opone el 
êthos de la seguridad. Este último con-
siste precisamente en el cultivo de la do-
cilidad del querer y en la transitividad 
de la libertad, es decir, lo opuesto a lo 
descrito por Foucault. La docilidad del 
querer se corresponde con la disciplina 
del gusto y, por tanto, se identifica con 
en el manejo del deseo. La transitividad 
de la libertad dice relación con una li-
bertad a la que le es imprescindible un 
complemento para poder ser compren-
dida y vivida. En el êthos de la seguridad 
la libertad siempre tiene que ser para 
algo, por ejemplo, para lo útil; fijado ese 
complemento, de ahí se sigue entonces 
que se trata de una libertad para esto 
mas no para lo otro, una libertad para 
sobrevivir, mas no para vivir. 
Sin pretender agotar lo que comprende 

el êthos de la aventura, en este repaso que 
hago en mi calidad de discípulo de Pepe 
y de compañero suyo en algunas rutas, 
me aventuro (valga la osadía) a enunciar 
algunos elementos que lo constituyen y 
que, es mi parecer, eran nítido reflejo en 
el vivir filosófico de nuestro amigo.  
El primero reposa en el sentido de pér-
dida recién aludido. Pérdida de un lugar 
o suelo seguro, firme, sobre el que edi-
ficar fundadamente las acciones. De un 
modo ostensivo, una pretendida «Fun-
damentación metafísica de las costum-
bres», como la que se anima a escribir 
Kant hacia la segunda mitad del siglo 
XVIII, nos muestra ya en la intención 
declarada en ese título la magnitud de 
lo que se ha perdido. La modernidad 
entera puede leerse, como observa He-
gel leyendo a Kant, como una búsqueda 
permanente del fundamento, búsque-
da a la que se ve abocada infructuosa-
mente cada nueva generación. Se trata 
aquí de subrayar como condición de 
toda auténtica aventura, por una par-
te, la ausencia de un lugar propio en el 
que habitar y, por otra, la conservación 
siempre viva de la conciencia de esta 
pérdida, así como la que mantiene un 
enamorado de un puerto con el sublime 
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propósito de embriagarse de mar y de 
horizontes, Pepe y su entrañable afecto 
por Valparaíso.
Un segundo elemento alude al tiempo, 
o a la temporalidad, como único hori-
zonte en el que podemos representarnos 
nuestra vida. Esto significa conciencia 
de un pasado, construcción de una me-
moria y percepción, o imaginación, de 
un porvenir. Pero solo hay conciencia 
del pasado y representación de un futu-
ro si hay conciencia de los límites, es de-
cir, conciencia viva de finitud. Sin duda 
que sobre esto reposa la idea de historia, 
del tiempo como historia, y constituye 
el soporte de todo relato, también aquel 
que se erige como una narración de 
nuestras vidas, en el sentido moderno. 
Había que escuchar a Pepe relatando al-
gún pasaje de sus experiencias vividas, 
sin presunción alguna, siempre con un 
claro matiz de levedad, las vivencias ad-
quirían contorno y color en sus palabras 
para diluirse, como toda historia, en los 
silencios siguientes.
Por último quisiera destacar que resulta 
fundamental para la constitución de un 
êthos de la aventura el desconocimiento 
del desenlace del relato, del desenlace 
mismo de la historia. Y quien aventu-

ra debe aceptar dicha ignorancia sobre 
el final. Se asume el vértigo y el peligro 
como lo propio de la acción valerosa, 
vértigo que le da un relieve distinto a lo 
estético configurando una inédita belle-
za como el único sentido posible para 
una aventura. Una atención particular 
merece en este punto las variaciones y 
transformaciones que sufre la creación 
musical en los tiempos modernos, y 
mucho me extendería si trajera aquí a 
colación la pasión de Pepe por la música 
y el modo cómo ésta nutrió permanen-
temente sus reflexiones y lecturas.
Al observar una vida vertebrada por la 
aventura especial atención merecen la 
emociones, hoy bajo el imperio de un 
êthos de la seguridad, sustituidas por 
meros afectos. La emoción es conscien-
te e intencional, se trata de fenómenos 
psíquicos orientados al objeto. Hoy 
vivimos un declive de las emociones 
(Jameson, El postmodernismo revisado, 
2012). Los afectos, es decir los meros 
sentimientos, han ocupado el espacio 
interior de los sujetos, a cada momen-
to más lábiles y transparentes. El sen-
timiento aloja en un cuerpo que se ha 
convertido solo en presente, como si lo 
espacial hubiese eclipsado lo temporal. 
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En el êthos de la seguridad se consolida 
una estética de los afectos, del «humor», 
del «cómo te sientes», una estética que 
hace fuerza contra la que se erige des-
de un êthos de la aventura que solo se 
sostiene sobre la conciencia de pérdida, 
sobre la vida como relato finito, y en el 
desconocimiento del desenlace. Al final, 
como escribe Camus en El mito de Sísi-
fo, «no hay destino que no se venza con 
el desprecio», y ¡cuánto no  aprendimos 
de Pepe a este respecto en el modo de 
enfrentar su destino!
Y esto era estar con Pepe, conversar con 
Pepe, reír con Pepe, viajar con Pepe, 
pensar con Pepe. Se alcanzaba a su lado 
el sello de esa libertad (intransitiva) a la 
que Nietzsche alude hacia el final del li-
bro tercero de La ciencia jovial, y que 
para nosotros es el centro del êthos de 

la aventura. Después de preguntarse a 
quién llamas malo y responder: «al que 
siempre quiere avergonzar», y de pre-
guntarse luego qué es para ti lo más hu-
mano y responder: «ahorrarle a alguien 
la vergüenza», Nietzsche se pregunta, y 
¿cuál es el sello de la libertad alcanza-
da? y responde, como lo haría sin duda 
Pepe, emancipado gracias a la aventura 
del paradigma de la vergüenza impues-
to para occidente por la moral cristiana: 
«ya no avergonzarse más ante sí mismo».

                         Muchas gracias. 

Notas

1 Una primera versión de este texto fue leída 
con ocasión de la celebración de las «Prime-
ras Jornadas de Filosofía José Jara», Universi-
dad de Valparaíso, junio de 2018. 


