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RESUMEN: El conocido rechazo de la
obra de Wagner desde comienzos de la dé-
cada de los ochenta, por parte de Nietzs-
che, coincide con su reconocimiento exal-
tado de la dpera Carmen, de G. Bizet. Sin
embargo, tanto el rechazo de uno como el
reconocimiento del otro no son producto
del capricho ni del despecho del filésofo,
sino que responden a cuestiones filos6fi-
cas y culturales mds profundas. Tal y como
mostraremos la critica a la Modernidad,
asf como la articulacién de su propio pen-
samiento, serdn la base de esta polémica,

aparentemente centrada en la mdsica.

Palabras clave: Nietzsche — Wagner — Bizet

— Modernidad — autosuperacién

ABSTRACT: Nietzsche’s well-known
rejection of Wagner’s work since the be-
ginning of the eighties coincides with his
exalted recognition of the opera Carmen
by G. Bizet. However, both the rejection
of one as the recognition of the other are
not the product of the caprice or the de-
fiance of the philosopher, but respond to
deeper philosophical and cultural issues.
As we will show the criticism of Moder-
nity, as well as the articulation of its own
thought, will be the basis of this contro-

versy, apparently centered on music.
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El estreno y la recepcién de Carmen, en
Paris, en 1875, como es sabido, no es-
tuvieron exentos de vicisitudes; ademis,
la representacién no produjo un gran
impacto entre el publico y la critica.
Sin embargo, tan solo unos pocos meses
después de este anodino comienzo, el
estreno de Carmen en la ciudad de Vie-
na supondria un verdadero éxito; éxito
del que, como también sabemos, Bizet
no pudo disfrutar, ya que fallecié unos
meses antes.

Podemos preguntarnos por las razones
que provocaron un cambio tal; ;ocurrié
algo en esos pocos meses que hizo que
Carmen se convirtiera en una épera cla-
ve en el escenario de la pera mundial
—posicién que todavia conserva— o
este brusco cambio se debe mds bien a
una cuestién mds estructural, a una acu-
mulacién de factores y acontecimientos
a lo largo de afos que, sin embargo,
en un corto periodo de tiempo se ma-
nifestaban como un rdpido cambio en
la percepcién social? En realidad, en
el caso de Carmen, mds que un acon-
tecimiento aislado que justifique tal
viraje en la opinién publica, debemos
plantearnos, mds bien, cémo el dltimo

cuarto del siglo XIX es un momento en
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el que comienzan a materializarse pro-
fundos cambios en la mentalidad y en
los gustos, en la manera de «mirar y de
«estar» en el mundo, que tienen que ver,
de forma general, con la profunda crisis
de la Modernidad, y que, en realidad,
habian empezado a forjarse bastantes
afios antes —mds exactamente, casi
desde sus mismos inicios—. Por tanto,
este Ultimo cuarto del XIX es uno de
los momentos de mayor convulsién en
la historia de Europa; un momento que
iba a conducir a ésta a una verdadera re-
volucién que acabarfa, en muchos casos
de manera aparentemente repentina,
con los modos tradicionales de pensar.

Uno de los principales protagonistas, y
uno de los mdximos responsables, del
desarrollo y la consolidacién de esta
crisis del pensamiento moderno es,
sin duda, el filésofo F. Nietzsche. A él
le debemos no solo buena parte de los
argumentos que se sostendrdn los fun-
damentos del pensamiento moderno,
sino que también gracias a sus perspi-
caces andlisis y a su agudo oido, con él,
aprendimos a entender qué era propia-
mente lo moderno, en qué consistia, asi
como a diagnosticar sus puntos débiles

y sus fortalezas.
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Es en este tltimo sentido en el que es
interesante acercarse a los juicios nietzs-
cheanos sobre la dpera Carmen, y a su
relacidn, a juicio de Nietzsche, con lo
que él denomina «lo francés», con el
Sur. Del mismo modo, es posible leer
en esta clave su conocido alejamiento de
Wagner y del oscuro Norte.

El entusiasmo que Carmen suscité en
Nietzsche nos permitird reconstruir al-
gunas de las claves de su pensamiento
mds original, al tiempo que, la contra-
posicién directa con la obra de Wagner,
arrojard luz, a su vez, sobre las carencias
implicitas que Nietzsche encontraba
en el pensamiento sobre el que éste se
apoyaba: el romanticismo, en su versién
mas avanzada. Es decir, en la tltima de
las formas que adoptaba, histéricamen-
te hablando, el pensamiento de corte
Moderno, en todas sus manifestaciones:
el nacionalismo, la metafisica del arte,
la pretensién de redencién en sentido
cristiano, el idealismo, la ausencia de
«formas», manifestaciones, todas ellas,
con las que Nietzsche serd critico. Con
ello, es posible reconstruir el clima o el
marco general de los acontecimientos
que pudieron promover el repentino

éxito de la Carmen de Bizet.
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1. Rompiendo algunos mitos de la

relaciéon de Nietzsche con Wagner

Nietzsche fue un estudiante aventajado
que desde 1869, con tan solo 24 afos,
ocupaba una cdtedra de Filologia en la
ciudad Suiza de Basilea, muy cerca de
Tribschen, una pequena villa, donde la
familia Wagner tiene una casa, cedida
por el rey Luis II de Baviera. Wagner,
a quien Nietzsche habia conocido poco
antes en Leipzig, se convertird en el cen-
tro de la vida del joven fildlogo. Gra-
cias a sus diarios y cartas nos ha llegado
cémo espera la llegada del fin de semana
en los que no tiene demasiado trabajo,
para poder acudir a casa de los Wagner,
en la que se ha integrado como un ami-
go muy querido.

Fruto de su relacién con Wagner, y de
sus lecturas de Schopenhauer tomarfa
forma El nacimiento de la tragedia en el
espirvitu de la milsica, de 1872, obraen la
que Nietzsche desarrolla sus ideas con el
fin de obtener una nocién de «lo trigi-
co» que le sirva, a su vez, de piedra de
toque para denunciar la decadencia de
la sociedad de su tiempo. En otras pala-
bras, la reflexién nietzscheana sobre los

griegos encierra, por medio de la nocién

de «lo trdgico», una critica de la cultura
moderna y del desarrollo civilizatorio
que ha llevado hasta ella, asi como la
propuesta de que en el drama musical
wagneriano se encontraba la posibilidad
de una restitucién de un arte verdadera-
mente trdgico, como el griego; un arte
que estaba llamado a convertirse en el
emblema de la nacién alemana. En todo
ello jugarfa un papel fundamental Ba-
yreuth, el lugar elegido para representar
las obras del maestro, obras que supon-
drfan una verdadero renacer de la cultu-
ra alemana.

Bien, hasta aqui los primeros pasos de
la version «oficial» resumida de lo que
podemos encontrar en cualquier re-
construccién de la relacién entre ambos
pensadores. Esta version oficial también
apuntaria a como Nietzsche y Wagner
romperfan su relacién en 1879, afio en
el que el primero publicaria Humano,
demasiando humano, casi al tiempo en el
que Wagner terminaba el libreto de Par-
sifal. Suele sefialarse éste como el mo-
mento de la ruptura de una relacién que
ciertamente se habia ido enfriando con
los anos. Sin embargo, no podemos en-
contrar una tnica causa de esta ruptura,

sino que, como indicaremos esquemdti-

e
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camente, los motivos serfan multiples.
Quizds habria que comenzar sefialando
que las discrepancias desde un punto de
vista teérico o filoséfico se dieron prac-
ticamente desde el principio. Desde un
punto de vista personal, los planes que
Wagner tenia de que este joven profesor
siguiera trabajando casi en exclusividad
para él y su causa, nunca convencieron
a Nietzsche, que tenfa otros planes para
su propio desarrollo intelectual. Otro
factor importante, seguramente, fue
que Wagner se volcé completamente en
la construccién de Bayreuth, desaten-
diendo mds de lo esperado a su amigo.
Poco después, y seguramente mds des-
tacable, Nietzsche hablarfa de la decep-
cién que el festival habfa supuesto a las
elevadas expectativas que ambos habian
puesto en él. Muy probablemente, el
propio Wagner seria también conscien-
te de que el resultado del primer Festival
no le permitia erigirse como el reforma-
dor de la cultura alemana, como el ge-
nio que pretendia llegar a ser.

En 1876, los problemas de salud de
Nietzsche son lo suficientemente graves
como para que éste se plantee tomarse
un largo descanso. La oportunidad le

vendrd de la mano de su amiga la con-
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desa Malwida von Meysebug, una escri-
tora e intelectual, amiga de los Wagner,
que propondrd al Doctor Nietzsche una
estancia de un afo en el sur de Italia.
Nietzsche aceptard encantado y pasard
varios meses en una villa en Sorrento,
en compaififa de la condesa, de su amigo
Paul Ree y de Albert Brenner, un joven
estudiante.

Este viaje al sur supone para Nietzsche
que su distanciamiento de Wagner se
materialice en una via de pensamiento
mds propio y opuesto al de su mentor.
En estos meses Nietzsche conformard su
filosofia del espiritu libre, a la que darfa
forma completa poco después en Hu-
mano, demasiado humano.

La dltima vez que Nietzsche y Wagner
se encontrardn serd precisamente duran-
te este viaje en 1876. Los Wagner hacen
escala en Sorrento camino de Ndpoles y
Nietzsche se encontrard en varias ocasio-
nes con él y su familia, en su casa. Sin
embargo, la sintonia es nula, Wagner,
que ya prepara Parsifal le habla en estos
dias de Jests y de los éxtasis misticos que
tiene, y por el diario de Césima sabemos
que por las noches los esposos se sientan
en la terraza de su hotel a meditar sobre

la «pasién de Jesucriston.'
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Esta separacién se convertird mds tarde
en una guerra abierta, especialmente
en el caso de Nietzsche que dedicard,
de manera implicita, en muchas de sus
obras, y de manera explicita en E/ caso
Wagner y en Nietzsche contra Wagner,
muchas pdginas a criticar a Wagner
y su obra. Sin embargo, no debemos
llamarnos a engafio. Como el propio
Nietzsche confesard en varias ocasiones,
la muerte de Wagner en 1883, supuso
para él un verdadero shock, permane-
ciendo durante varios dias en su habi-
tacién encerrado. En algunas ocasiones
Nietzsche aclarard mejor su distancia-
miento de Wagner, al precisar que se
trataba, en realidad, de un determinado
Wagner. En 1886, cuando, diez afios
después, Nietzsche prepara el prélogo a
HDH, escribe:

Por lo que respecta a Richard Wagner yo
no he superado la desilusién del verano de
1876: las imperfecciones de la obra y del
hombre me parecieron de repente dema-
siado enormes: huf [...] Que al envejecer
hubiese cambiado, apenas me importa: casi
todos los romdnticos de esta especie acaban
bajo la cruz. Yo, queria solo al Wagner que
yo he conocido, un ateo honesto e inmora-
lista, que inventd el personaje de Siegfried,

el de un hombre perfectamente libre.

Como ha sefalado P. D’Iorio en su li-

bro, El viaje de Nietzsche a Sorrento:

Nietzsche permanece fiel al Wagner ateo e
inmoralista, revolucionario y discipulo de
Feuerbach. Es en este conflicto intelectual
y no en las vicisitudes personales, donde
hay que buscar la motivacién de su distan-

ciamiento del maestro.?

Afos después, en 1888, poco antes
de entrar en un colapso mental que le
incapacitaria hasta su muerte, en Eece
Homo, Nietzsche revisard sus obras. En
el capitulo dedicado a Humano, dema-

siado humano, escribe:

Lo que entonces se decidié en mi no fue,
acaso, una ruptura con Wagner — yo ad-
vertia un extravio total de mi instinto, del
cual era meramente un signo cada des-
acierto particular, llimese Wagner o lld-
mese cdtedra de Basilea. Una impaciencia
hizo presa en mi; yo vefa que habia llegado
el momento de reflexionar sobre mi. De
un solo golpe se me hizo claro... habian
pasado diez afios en los cuales la alimen-
tacion de mi espiritu habia quedado pro-
piamente detenida, en los que no habia
aprendido nada utilizable, en los que habia
olvidado una absurda cantidad de cosas a
cambio de unos cachivaches de polvorienta
erudicién... justo las realidades eran lo que
faltaba dentro de mi saber, y las «idealida-

des», jpara qué diablos servian! 4

I
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2. Antiwagneriano: la mirada al sur
de Nietzsche

El antiwagnerismo nietzscheano se ma-
nifiesta con claridad coincidiendo con
un viaje al sur. Sin embargo, este viaje
supone, mds alld de la dimensién geo-
grifica, un verdadero cambio de orien-
tacién en la propuesta filoséfica nietzs-
cheana. En el sur, Nietzsche alcanzari a
ver cudn equivocado habia estado has-
ta entonces respecto a su instinto mds
profundo. Es en este sentido, y a partir
de este momento, en el que en muchos
lugares de su obra Nietzsche nos habla-
rd de su gusto por lo francés, y en mds
lugares todavia manifestard su radical
oposicién a casi todo lo alemdn.

De su gusto por lo francés da buena
prueba el aforismo 254 de Mds alld del
bien y del mal, en el que Nietzsche afir-

ma que

También ahora continda siendo Francia la
sede de la cultura mds espiritual y refinada
de Europa y la alta escuela del gusto: pero
hay que saber encontrar esa «Francia del

gusto».s

Aunque, como sefiala a continuacion,

estos franceses aventajados no se dejan
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encontrar ficilmente, si es posible al
menos localizarlos a partir de dos cosas
que todos ellos comparten. Es en estas
razones en las que podemos detectar
ya la posicién antimoderna, tal y como
él la piensa. En primer lugar, «cierran
sus oidos a la furibunda estupidez y a
la ruidosa locuacidad del bourgeois [bur-
gués] democrdtico», escribe Nietzsche.
En segundo lugar, «una buena voluntad
de oponerse a la germanizacién espiri-
tual».® Es en este punto —después de
sefialar que, en esta Francia, autores
como Schopenhauer y Heine tendrfan
una aceptacién mejor que en la propia
Alemania, dado su cardcter antiale-
méin— donde Nietzsche hace una men-
cién especial a Wagner y a los peligros

de quedar anclado en la modernidad:

En lo que se refiere a Richard Wagner:
cuanto mds aprenda la musica francesa a
configurarse de acuerdo con las verdaderas
necesidades del dme moderne [alma moder-
nal, tanto mds se «wagnerizard», eso es lici-
to predecirlo, — jya ahora estd haciéndolo

bastante! 7

Resume Nietzsche las tres notas que ca-
racterizan la superioridad cultural fran-

cesa:
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Tres son, sin embargo, las cosas que los
franceses pueden hoy mostrar con orgullo
como herencia y patrimonio suyos y como
indeleble sefal de una vieja superioridad
de cultura sobre Europa, a pesar de toda
la voluntaria o involuntaria germanizacién
y aplebeyamiento del gusto: en primer
lugar, la capacidad de sentir pasiones ar-
tisticas, de entregarse a la «forma» [...] Lo
segundo sobre lo que los franceses pueden
fundar una superioridad sobre Europa es
su antigua y compleja cultura moralista, la
cual hace que [...] encuentren una excita-
bilidad y una curiosidad psicolégicas de las
que en Alemania, por ejemplo, no se tiene

la menor idea [...]%

Es, sin embargo, la tercera de las notas

la que mds nos interesa, dice asi:

Hay todavia un tercer titulo de superiori-
dad: en la esencia de los franceses se da una
sintesis, lograda a medias, entre el norte
y el sur, la cual les permite comprender
muchas cosas y les ordena hacer otras que
un inglés no comprenderd jamds; su tem-
peramento, que periddicamente se vuelve
hacia el sur y se aleja de él, en el cual la
sangre provenzal y ligur rebosa de cuando
en cuando, presérvalos del horrible claros-
curo del norte y de los espectros concep-
tuales y la anemia debidos a la falta de sol
[...] También ahora contintia habiendo en
Francia un comprender anticipado y un

adelantarse hacia aquellos hombres mids

raros, y raras veces satisfechos, que son de-
masiado abarcadores como para encontrar
su satisfaccién en una patrioterfa cualquie-
ra y que saben amar en el norte el sur, en
el sur el norte, —hacia los mediterrineos
natos, hacia los «buenos europeos».— Para
ellos ha escrito su musica Bizet, ese tltimo
genio que ha visto una belleza y una se-
duccién nuevas, — que ha descubierto un

fragmento de sur de la miisica.’

Este texto alude directamente a Carmen
como la musica de los «buenos euro-
peos», todo ello en el mismo lugar en
el que se nos indica el cardcter sintético
del pueblo francés, caracterizado princi-
palmente por «su capacidad para amar
en el norte el sur, en el sur el norte»,
por ser «un temperamento que periédi-
camente se vuelve hacia el sur y se aleja
de él». Esta es, efectivamente, la misma
manera en que el joven Nietzsche habia
pensado ya desde los tiempos de E/ na-
cimiento de la tragedia, la nocién de «lo
trdgico», como esa sintesis entre los dos
principios del arte griego, lo apolineo y
lo dionisiaco, dos principio en constan-
te pugna, que, como nos indica Nietzs-
che, encuentran su equilibrio solo en
algunas ocasiones, y solo para volver a

perderlo, continuando asi la lucha, una

I
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lucha que es el fondo de la propia vida.
Este Nietzsche mds maduro no ha va-
riado, por tanto, en lo mds general su
proyecto de reforma politico-cultural
por medio del arte: la musica de Bizet es
la musica de los buenos europeos, aque-
llos que no encuentran «su satisfaccion
en una patrioterfa cualquiera», un arte
y una musica como la de Bizet que en
virtud de esta sintesis entre norte y sur,
les libra de los «espectros conceptuales»
y de la «anemia» —de la falta de vitali-
dad— que provoca la «falta de sol».

El entusiasmo manifestado por Car-
men, y por su cardcter esencialmente
trégico, sintético, francés, en realidad se
remonta a algunos afios antes. Nietzs-
che escucha Carmen por primera vez en
noviembre de 1881, en Génova. Escribe

inmediatamente a su amigo Peter Gast:

iHurra! jAmigo! De nuevo he conocido
algo bueno, una épera de Francois Bizet
(¢quién es ése?): Carmen. Parecia estar es-
cuchando una novela de Merimée, llena de
espiritu, intensa, por momentos incluso
emocionante. Un auténtico talento fran-
cés de la dpera comica, nada desorientado
por Wagner, al contrario, un verdadero
alumno de Héctor Berlioz. {No pensaba

que algo parecido fuese posible! Parece,
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pues, que los franceses han tomado una
direccién mejor en la musica dramdtica; y
respecto a los alemanes tienen ventaja en
un punto fundamental: en sus éperas la
pasion no es nunca artificiosa (como, p. ¢j.,

lo es siempre en Wagner)'?

Vuelve a escribirle unos dfas después, en
los que comprobamos cémo Nietzsche
va recordando la novela de Merimée y

destacando su «coherencia trigicar:

CON MUCHO RETRASO aflora en mi
memoria (pues de cuando en cuando estd
enterrada) que existe rea/mente una novela
corta de Merimée titulada Carmen, y que el
esquema y la idea, asi como la coberencia
trdgica que tiene en este artista, se hallan
también en la épera (el libreto es en efec-
to admirable). Casi pienso que Carmen es
la mejor épera que existe; y mientras viva
nuestra generacién, estard en todos los re-

pertorios europeos.'!

3. Carmen, el viaje y la salud
de Nietzsche

Nietzsche habfa iniciado su viaje al sur
en busca de la salud que no encuentra
en Basilea. Sin embargo, el resultado no
es el esperado y su salud sigue siendo
pésima. Esto le llevarfa a abandonar la

docencia en 1879, diez afios después de
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ocupar la Cdtedra, y gracias a una pen-
sién del Estado. A partir de ese momen-
to, Nietzsche viaja constantemente por
Europa casi obsesionado, podriamos
decir, por recuperar su salud. El clima,
la altura, el viento, la luz, todas estas
cuestiones le preocupan, y cualquiera de
ellas le hace abandonar un lugar si no
retne las condiciones 6ptimas deseadas.
Sin embargo, como venimos diciendo,
leer a Nietzsche implica que usemos un
doble criterio; por una parte, cuestiones
como el lugar, la dieta o el clima siempre
implican en Nietzsche la importancia
de la comida o de la meteorologfa, para
su organismo, pero, por otra parte, con
estas expresiones, ademds, se refiere al
«clima cultural» a la «dieta espiritual»...
las conversaciones, los amigos, los libros
que lee o la musica que escucha perte-
necen también a la «dieta» y al «clima»
de cualquier individuo, son el sustrato
desde el que poder llegar, como hemos
visto que le preocupaba, a dar salida a su
«propio instinto». Alemania, el Roman-
ticismo, la Modernidad y Wagner no
eran una buena compafifa, sf lo serdn,
por el contrario, Bizet, los franceses, el
sur y el Mediterrdneo.

En algunas cartas Nietzsche recogerd

esta cuestiéon de la salud en relacién
directa a la musica de Bizet. A Franz
Overbeck, en 1882, le senala como
«Bizet ha sido un gran deleite, quisiera
ver en torno a m{ un poco de bizetismo
bajo todas las formas. Necesito el idilio
— para mi salud.»."”? Del mismo modo,
a Peter Gast en 1883:

Ayer por la tarde volvi a oir Carmen —qui-
z4 fuese la vigésima representacién de este
ano, y el teatro, como siempre, lleno hasta
los topes: aqui es la 6pera de las éperas. De-
berfa ver qué absoluto silencio se produce
cuando es interpretado el pasaje mds queri-
do por los genoveses — el preludio al acto
40, y luego los gritos de bis que le siguen.
Les gusta también mucho la «tarantela». Yo
también, viejo amigo, me volvi completa-
mente alegre; cuando escucho esta musica
surge en m{ un fondo profundo, profundo
que se agita, y entonces, en cada ocasién
de éstas, me propongo aguantarlo y, mejor

atin, desahogar.'?

El viaje se convertird en metéfora de
salud, el viaje también en un doble sen-
tido: no permanecer anclado a ningtn
lugar, a ninguna mdsica, a ninguna filo-
soffa, no permanecer anclado ni siquie-
ra a uno mismo. El buen europeo, el
espiritu libre son figuras del desapego,

apdtridas de espiritu cosmopolita. Fren-
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te al peligroso nacionalismo, frente la
peligrosa metafisica y la moral que fijan
de manera supuestamente eterna los va-
lores, frente a la peligrosa Modernidad,
Nietzsche promueve el intercambio de
ideas, la Europa transnacional en la que
cada individuo pueda construir su pro-
pia historia, su propia identidad, sin los
limites de las fronteras fisicas ni menta-

les propias de la ideologfa.

4. Bizety la «légica de las pasiones»,
o cémo racionalizar la pasién y

sensualizar la razén

Vamos después de todo lo dicho direc-
tamente al texto publicado en el que
Nietzsche recogerd sus reflexiones sobre
Carmen; segun lo dicho es ficil entender
su entusiasmo con una obra como ésta,
en tanto que verdadera punta de lanza
de la élite intelectual de la nueva Euro-
pa: la musica de los buenos europeos.

Entre 1888 y 1889, poco antes del co-
lapso que dramdticamente le inutiliza-
ria, Nietzsche escribe frenéticamente:
publicé E/ caso Wagner, Nietzsche contra
Wagner, Ditirambos de Dionisios y El cre-
piisculo de los idolos, y dejé listo para su

publicacién El anticristo.
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Es en El caso Wagner donde encontrare-
mos mds material para nuestra investi-
gacién. El punto de partida no es, como
se ha sugerido en alguna ocasion respec-
to al cambio nietzscheano de Wagner
por Bizet, ninguna broma de mal gusto
ni una reaccién producto de sus desen-
cuentros con su antiguo maestro y com-
pafero, sino que se trata de una cues-
tién muy seria, en la que el problema de
fondo es el de la decadencia. Como he-
mos visto, la ruptura de Nietzsche con
Wagner, més alld de lo personal, supo-
ne un ejercicio de autosuperacidn; pues
bien, precisamente, de lo que carece el
decadente, de lo que carece Wagner, de
lo que carece la Modernidad, a juicio de
Nietzsche, es precisamente de la capaci-

dad de autosuperacién.

iMuy bien! Yo soy, al igual que Wagner,
hijo de esta época, es decir, un decadent:
con la diferencia de que yo me di cuenta de
lo que era, y me puse en contra, defendién-
dome. El filésofo que hay en mi se puso en

contra y se defendié.

El problema, por tanto, de la decaden-
cia serd fundamental porque quien lo-
gre percibir sus signos «comprenderd

también la moral — se comprenderd
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lo que se oculta bajo sus mds sagradas
denominaciones y férmulas de evalua-
cién: la vida empobrecida, la voluntad
de tener un final, el gran cansancio. La
moral niega la vida»."

El problema de la decadencia remite, a
su vez, la cuestién de que en las concep-
ciones cristiana y moderna de la vida,
ésta es entendida como algo que debe
ser en si mismo redimido. La apuesta
nietzscheana, por el contrario, defende-
rd una concepcion de la vida como au-
tosuperacion, es decir, bajo la constante
reinvencién artistica de la existencia. La
vida, para Nietzsche, la vida en la tierra
no debe ser redimida en otra vida mds
elevada, en ninguna suerte de trans-
mundo idealizado. La vida debe ser no
solo aceptada en su dureza, en su per-
manente devenir, sino que para el fil6-
sofo errante, debe ser querida tal como
es: la existencia no debe ser redimida
por su inestabilidad esencial —valga el
oximoron—, ya que es en esta inestabi-
lidad en la que Nietzsche sitta la opor-
tunidad para poder armonizar, siempre
de manera provisional elementos anta-
génicos. Tal y como el arte griego supo
ver, al componer de manera perfecta, en

dosis perfectas, los principios apolineos

y los dionisiacos, los formales y los ma-
teriales, los universales y los particula-
res, los racionales y los pasionales. ..

Es en este contexto en el que Nietzsche
otorga un valor superior a Carmen; esta
Opera se convierte en el estimulo per-
fecto para incitarnos a crecer; pero no
olvidemos que la primera condicién
del crecimiento serd el propio cuestio-
namiento, la propia negacién de lo que
se es, o se defiende en ese momento.
La vida entendida como crecimiento,
como autosuperacién, nos dird Nietzs-
che, serd enemiga del conocimiento,
serd enemiga de la verdad —es decir,
serd enemiga de lo incondicionadamen-
te establecido, en tanto que esto nos

empujan a la inaccién, a la comodidad:

iCémo perfecciona una obra asi! Al es-
cucharla uno mismo se convierte en una
«obra maestra» [...] Y, efectivamente, cada
vez que he escuchado Carmen me ha pa-
recido que era mds fildsofo, un filésofo
mejor de lo que me parece que lo soy de
ordinario; me habia hecho tan indulgente
tan feliz, tan indio, tan sedentario [...] Es-
tar sentado cinco horas: jprimera etapa de

la santidad! '©

Ahora bien, la principal virtud que en-

contrard Nietzsche en Carmen, y por
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tanto, en el Sur, en lo francés, como
vefamos mds arriba, es su cardcter vi-
tal. Creo que es en este punto en el que
Nietzsche rebasa a Wagner. En contra
de lo que sostuvieron durante muchos
afios los enemigos de Nietzsche, sobre
todo en la primera mitad del siglo XX,
su pensamiento no defiende ni alberga
ninguna forma de irracionalismo. Su
defensa de la pasién, del deseo como
elemento primero debe venir siempre
acompafiada de la consiguiente raciona-
lizacién. No hay destruccién sino para
volver a construir, para volver a crear.

El sonido orquestal de Bizet es el tni-
co que todavia soporta, dice Nietzsche:
«Esta musica me parece perfecta se va
acercando ligera, eldstica, sin perder
la cortesia [...]». Nietzsche ve en esta
ligereza, en esta flexibilidad o elastici-
dad, la primera tesis de su estética: «“Lo
bueno es ligero, todo lo divino corre
con pies delicados”: primera tesis de mi
estética».!”

Pero al mismo tiempo, esta musica

es malvada, refinada, fatalista: con todo
continda siendo popular. Tiene el refina-
miento de una raza, no el de un individuo.
Es rica. Es precisa. Construye, organiza,

consigue una disposicién acabada: con lo
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cual se convierte en la antitesis del pélipo
en la musica, en la oposicién a la melodia

infinita.'®

Frente a éste, la orquesta wagneriana
es caracterizada como «brutal, artificial
e inocente», una especie de sirocco que
produce un molesto sudor.”

No acaban aqui las diferencias. Respec-
to al oyente, Carmen «trata al oyente
como una persona inteligente, incluso
como a un musico». Por el contrario,
Woagner repite de manera descortés:
«dice un cosa tantas veces, que uno se

desespera [...] que uno se la cree».

Lo repito una vez mds: me hago una perso-
na mejor cuando este Bizet me habla. Tam-

bién un musico mejor, un oyente mejor.”’

Y es que la musica de Bizet, para Nietzs-
che, es un estimulo que le conduce a te-
rritorios inexplorados de su alma. Sin
embargo, Bizet no le dirige, sino que le
sugiere, le empuja hacia las profundida-
des en las que cualquier cosa es posible.
Si todo producto cultural es manifesta-
cién de la tipologia vital que la ha pro-
ducido, en Bizet, Nietzsche encuentra
una fisiologia ascendente, una produc-

cién que no agota el sentido en su repre-
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sentacion, sino que en su fondo se abren
infinitas posibilidades interpretativas,
valorativas, animicas. Como veremos a
continuacién, ni la musica ni tampoco
la filosoffa tienen la tarea de aleccionar
en la verdad, si no que su funcidn tiene

que ver més con hacernos fecundos.

Hago que mis oidos me sumerjan todavia
por debajo de esa musica, consigo oir su
causa. Me parece que participo vivamente
en su surgimiento... tiemblo ante los peli-
gros que acompafan a cualquier empresa
arriesgada, me fascinan hallazgos afortu-
nados en los que Bizet no tiene nada que
ver...mientras lo escucho corren por mi
cabeza pensamientos completamente dife-
rentes [...] ;Se ha observado que la musica
libera el espiritu? ;Qué da alas al pensa-
miento? ;Qué en la medida en que uno se
hace mds musico, en esa medida se hace
también més filésofo? [...] Bizet me hace
fecundo. Todo lo bueno me hace fecundo.
Es la tnica gratitud, y también la unica

prueba, que tengo de lo que es bueno.?!

Frente a la moral cristiana y contra los
sedentarios mecanismos que generan su
bien y su mal, Nietzsche apuesta por el
nomadismo, por el viaje, por las empre-
sas arriesgadas que conducen al espiritu
mids alld de lo propio, aquello que, sa-

cdndonos de lo mds propiamente nues-

tro, nos hace mis fecundo, eso es, a su
juicio, lo «bueno».

El pensamiento de Nietzsche puede ser
visto desde sus inicios como el proyecto
de armonizar de una manera nueva los
dos elementos consustanciales de la con-
dicién humana, tal y como hizo en £/
nacimiento de la tragedia con lo apolineo
y lo dionisiaco: lo racional y lo pasional.
Frente a la concepcién tradicional del
ser humano que ha primado su cardcter
racional, ahogando y asfixiando su parte
emocional, pasional o corporal, Nietzs-
che reivindica una sensualizacién de la
razén, al tiempo que indica la necesidad
de racionalizar nuestras pasiones. En

uno de sus cuadernos de notas, escribe:

Supuesta la espiritualizacién como meta:
entonces la nitida contraposiciéon de bien
y mal [Bdse], virtud y vicio, es un medio
de correccién para hacer al hombre de-
70 de si mismo, una preparacién para la
espiritualidad. — Pero, si no hay también
sensualizacion, entonces el espiritu se hace

muy delgado.*

Este es el verdadero poder de Carmen; la
Carmen de Bizet retiene todavia aquello
con que la Carmen de Meérimeé la ha-

bia dotado y que en realidad resume el
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cardcter del sur; Carmen tiene, escribe

Nietzsche, la «l6gica de la pasién».

Aqui habla una sensualidad diferente, una
sensibilidad diferente, una serenidad dife-
rente. Esta mdsica es serena; pero no tiene
una serenidad francesa o alemana. Su sere-
nidad es africana: sobre ella se cierne la fa-
talidad, su felicidad es breve, repentina, sin
perddn. Envidio a Bizet porque ha tenido
el valor de manifestar esta sensibilidad, que
en la cultivada musica de Europa todavia
no tenfa hasta ahora ningtn lenguaje —
esta sensibilidad mds meridional, mds mo-

rena, mas quemada.23

Me gustaria acabar aludiendo a un tema
que ha aparecido ya, la necesidad de
una redencién del mundo, de la vida,
tal cual es, habia sido uno de los caba-
llos de batalla de Nietzsche contra Wag-
ner y uno de los motivos mds explicitos
de su distanciamiento.

«También esta obra redime; no sola-
mente Wagner es un redentor» —co-
mienza escribiendo Nietzsche. Ahora
bien, si la redencién wagneriana se re-
ferfa como digo al mundo, el poder re-
dentor de Carmen es el poder redentor
que posee Bizet frente a la enfermedad-
Wagner, el poder del Sur frente al Nor-

te: «Con ella se despide uno del norte
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himedo, de todo el vapor de agua del
ideal wagneriano».*

Esta idea de un mundo corrompido
por naturaleza, es decir, una realidad
que segin el viejo pesimismo schopen—
haueriano carecia de sentido por si mis-
ma, reclama, a juicio del Wagner mds
cristiano, la «devocién», la «fidelidad»
y la «pureza», la redencién del mundo
«tal cual es», es, como dice Nietzsche,
el «problema Wagner», el problema del
sinsentido esencial del mundo, el peca-
do original que antes de la muerte de
Dios, ya habfan avanzado los primeros
romdnticos... por eso, todos los «pe-
cadores interesantes» de las obras de
Wagner son finalmente redimidos por
la inocencia y la pureza, hasta hacer-
nos perder todo interés en ellos. Con
Wagner, «hasta el eterno judio errante
—como escribe Nietzsche— se redime,
se hace sedentario—».%

Y un poco mds abajo:

sQué le sucede al «judio eternamente
errante» a quien una mujer adora y ama-
rra? Sencillamente, que deja de ser un eter-

no errante, se casa y deja de interesarnos.?°

Podemos concluir, por tanto, que, le-

jos de las lecturas que han defendido la
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inconsistencia de la afirmacién nietzs-
cheana de que Carmen era la mejor
6pera del mundo, es posible encontrar
en dicha afirmacién, y en su entusias-
mo generalizado por la obra, un interés
completamente serio y sincero. Si bien
es cierto que para evaluar correctamente
esta afirmacién es necesario contextua-
lizarla dentro del pensamiento nietzs-
cheano. Es necesario, por tanto, atender
a todas las resignificaciones de nociones
basicas del pensamiento moderno y de
la filosoffa tradicional que Nietzsche
pone en juego, en particular su critica
a la mertafisica, a lo que él denomina
pensamiento dogmdtico en general, y
que se manifiesta como una busqueda
del fundamento primero de la realidad.
Nietzsche por su parte, reivindicard un
mundo en constante devenir, una reali-
dad que no tiene un sentido previamen-
te dado, un orden prefijado, asi como
que toda vida consiste, precisamente, en
constituir sentidos transitorios, delica-
dos momentos de equilibrio entre fuer-
zas contrarias, llamados a desaparecer.
Que la realidad no tenga ningin sen-
tido es visto por Nietzsche, a diferencia
de Schopenhauer y Wagner, como una

gran oportunidad, la oportunidad de

que nuestro ser mds propio, nuestro ser
artistas, creadores, entre en escena, en
definitiva esta serd la justificacién estéti-

ca de la existencia.
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