Andrés Torres-Scott

| dia en que la alacrana picé a la bebé, ella encendid la televisién de la coci-

nay sirvié agua en la tetera.

En la pantalla se transmitfa una tragedia biblica, un desastre en una ciudad
que no conocia huracanes ni tornados. Ella colocé la tetera en la estufa y buscé la
tapa en el cajon de los sartenes. En la tele habfa hileras de casas cubiertas por el agua
y otras mas que se llevaba el rio. La television sentencio:

—Es el calentamiento global, los CFC, cuestién que nos hace responsables...

“Alas aguas no les interesa el calentamiento global ni los CFC, ‘Cualquier Fucking
Cosa’ que sean”, pensd, y sonrié al dar significado al acrénimo.

Abrié el anaquel para sacar la taza roja, su favorita, le puso una bolsita de té de
camomila. Por alguna razén recordé un reportaje que leyé en la sala del dentista y
que decia que los gases de una vaca emiten mas diéxido de carbono que un automé-
vil encendido.

“Un cientifico afirma, con los pedos de la vaca en la mano, que cien reses conta-
minan mds el aire que un embotellamiento”, pensd, y se eché a reir.

—Segun este informe —dijo en la tele una chica rubia y de seguro vegana— los
nuevos virus porcinos y avicolas son generados por culpa nuestra...

“iValgame el Sefior! iCreamos virus nuevos!”, pensd, y miré su mano sujetar la
taza. Habia en el dorso de su mano tres o cuatro diminutos bichitos que ella aplasté
de inmediato para luego enjuagar en el fregadero como si fueran mugre.

—En el zooldgico los tnicos animales muertos durante la inundacién fueron los
peces. Los otros subieron a las zonas altas —dijo la tele y ella sonrié por la ironia
de la naturaleza. El televisor mostraba imdgenes de la inundacién urbana que sin
la menor culpa acarreaba autos, casas, personas y también drboles y hasta rocas—.
La naturaleza se defiende, responde al ser humano... —dijo una voz desde la tele.

“No somos tan importantes. Para la naturaleza es igual un pez que una persona”,
pensé con la tapa de la tetera en la mano. “La naturaleza destruye sin distinguir. La
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naturaleza no se defiende, la naturaleza sélo es. Pregunten a los dinos”. Ella acercé
el bote de miel y encendid la estufa.

Escuché entonces el grito de la nena. Corrié por las escaleras y la encontré llo-
rando sin tregua en la cuna colgante al centro de la habitacién. Metié ambas manos
debajo de la cobija rosa y la levanté.

* 3k 3k

La alacrana estaba inmévil, en medio del colchén blanco, a unos centimetros de la
coqueta almohada con funda de encaje rosa. Era del tamafio de un dedo y de color
negro, aunque parecia tener manchas y estar hecha de plastico.

Fruncié el cefio, parecia que las manchas en el bicho se movian. Se acercé. Enci-
ma del engendro circulaban varios crios, algunos dorados y, los menos, transparen-
tes. Mir6 el suelo en busca de un zapato, sélo hallé mufiecos de peluche y el chupén
de la nina. Revisé a la bebé y le sintié caliente la parte trasera del muslo. La descu-
brié y hallé el punto negro donde la habia picado. Parecia la inocente raiz de un pelo
con aureola rojiza, un milimétrico epicentro desde el cual las arterias de la pierna se
extendian moradas, como delgadas ramitas secas.

Bajé con la nifia en brazos, iba tranquila, apagé la estufa, tomé las llaves del
auto. Senté a la nifia en su sillita del asiento trasero y ajusté el enjambre de cintu-
rones. Al mirar el volante empezé a perder la compostura. No supo si conducir al
hospital o a la farmacia. Quiza sélo era cosa de comprar un antihistaminico que evi-
tara un choque anafildctico. Encendié el auto con brusquedad y aceleré de manera
abrupta. La nifia no dejé de llorar en su sillita desde el asiento trasero. Frené de for-
ma intempestiva ante la primera farmacia que aparecié en su camino. Bajé del auto
y no supo si traerse a la nifia o dejarla en su silla. Decidié subir de nuevo al coche y
conducir directo al hospital, si el antidoto era imprescindible ya lo inyectarian alla.
Aceleré hacia donde dos semanas atrds dio a luz, en el trayecto no dejaba de repetir-
le en voz alta:

—Mi chiquita, mi nena, mi mufiequita, hermosa, mi bebé, vas a estar bien, boni-
ta, mira ya vamos, mira ya llegamos, princesa, preciosa...

Detuvo el auto en la entrada de emergencias y bajé con la nena en brazos. Una
enfermera vestida de blanco le recibié a la bebé mientras ella explicaba que recién la
habfa picado una alacrana. La enfermera insistié en que no podia dejar el auto en la
bahia de urgencias.

A pesar de la circunstancia, le parecié que la enfermera tenia razén y fue a esta-
cionar el auto de forma correcta. Sélo encontré lugares disponibles hasta la quinta
seccion, no le quedd mds que correr de vuelta a la sala de urgencias. Jalaba aire por
la boca, le dolia algo debajo de las costillas del lado derecho y sentia que se ahogaba
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a cada paso. A la distancia vio que, en la calle, sobre la entrada de urgencias, estaba
un hombre de bata blanca con la nena llorando en brazos.

—Seflora, no tenemos suero. Nunca habfamos atendido una picadura... Tiene
que llevarla a...

Muda, le arrancé a su hija de las manos y corrié de vuelta al coche. Estuvo a pun-
to de caerse en tres ocasiones y en una de ellas, quiza en la segunda, se quitd y aban-
dond las zapatillas. En el auto, otra vez acomodd a la nena en su sillita y sintié con
los dedos sus mejillas coloradas que hervian como tamales en la olla.

“El hospital ptblico. Ah{ deben tener suero”, pensd, y encendié el auto. Durante
el viaje la bebé dejé de llorar, pero ella no paré de consolarla.

—Ya, ya, ya, mi chiquita, mi nena, mi mufiequita. Nena hermosa, mi bebé, vas a
estar bien, bonita, mira ya, mira ya llegamos, princesa, preciosa...

Al llegar, prefirié no detenerse en emergencias y fue a estacionarse. Corrié con la
bebé en brazos. Cuando salié del estacionamiento y vio el edificio del hospital tan
lejano se arrepintié de no haberse detenido en urgencias para bajarla. Corrié més
rapido, algo le corté el pie derecho, pero ella no se daria cuenta hasta el dia siguiente.

En emergencias la enfermera que registré a la nifia le dijo que si habia suero y
de inmediato fue a sacar a un pediatra de un consultorio. El médico le descubri6 la
pierna a la nena. Sorprendidos, el médico, la enfermera y ella vieron que la mancha
no era ya roja, sino purpura, y que las venas que antes se veian como tenues lineas
moradas ahora eran ramas vivas y gruesas que extendian una negritud purptirea
hasta la espalda y llegaban hinchadas al vientre, hasta al ombligo, de dénde todavia
colgaba un pedacito del cordén umbilical recién cortado. La nena ya no tenia la cara
ardiente ni colorada, estaba palida, mds cercana al amarillo que al blanco, y en sus
ojos medio cerrados no se veian pupilas.

—Salga sefiora. Voy a ponerle el antidoto —dijo el médico.

—¢Estd muy mal?

Fue a la sala de espera. Al dejarse caer en la silla sintié su celular en la bolsa tra-
sera de los jeans. Marcé a su marido:

—~Un alacran picé a la nifia. No, no. Fue en casa... iEn su cuna! No, donde nacié
no tienen antidoto. En fin, estoy en el hospital pablico. iVen! Si. Mal. iYa, ven ya!
—dijo y colgé.

Hace dos semanas la nena salié de su cuerpo y se la pusieron en los brazos. De inme-
diato, se pegd a su pezdn y comid, nunca imagind que eso era el amor: que alguien
se alimente de tu seno.

La travesia para lograr ser padres fue un suplicio. Siete afios de tratamientos
de fertilizacidén la destrozaron, pero cuando su marido se rendia al verla fatigada
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por lo agresivo del método para derrotar su innata inhabilidad reproductiva, ella
contestaba:

—No. Todavia podemos intentarlo—. Ella siempre lo miraba a los ojos. —Una
vez mas, sélo una vez mas. Sé que si podemos.

Para el tercer aflo y sexto intento ella se embarazé, pero un inusitado aborto en el
primer trimestre termind con su esperanza. Contra todo prondstico y contra la volun-
tad de su marido ella insistié en volver a intentarlo. Después de gastar mas dinero del
que tenian y aguantar mds dolor de lo que imaginaba podria causar el procedimien-
to, la inseminacién artificial pegé al séptimo afio en quién sabe qué ntimero de inten-
to. Los dos pensaron y acordaron, sin platicarlo, no preguntar por el sexo del bebé,
quizd porque asi evitaban poner género a su posible dolor. Ella siguié a pie juntillas
las instrucciones de los médicos y las cosas salieron a pedir de boca. La bebé nacié
de parto natural y pesé 2442 gramos.

Hace quince dias regalaban chocolates a amigos y familia, quienes en reciproci-
dad traian flores y ropa y pafales y juguetes. Fue el mejor dia de su vida, acostada en
la cama del hospital su cuerpo servia de lecho para la nena y las dos dormian rodea-
das por flores de colores. Dos dias después del idilico reposo ella hizo su maleta para
volver a casa y salié con la bebé envuelta en sus brazos y con el nuevo vicio de besu-
quear aquellas mejillas regordetas y esa nariz chiquita.

Su marido la abrazé. Ella se recargd en su pecho y se apretd contra €l sin hablar. Al
soltarse vieron al médico silente de pie a su lado, parecia llevar tiempo ah{ sin que-
rer interrumpir.

—¢Es la mama?

—Si{ —contestd su esposo y no ella.

—Y usted el padre?

—S{ —dijo su marido y afirmé con la cabeza.

—No, por favor, no... —imploré ella juntando las manos en su pecho al ver que
el médico no terminaba de decir nada mas.

—Lo lamento, sefiores. En verdad lo lamento.

La pesadilla ya habia terminado y de ahi en adelante todo fue como un suefio.
Firmé todo lo que le pasaba su esposo, perdié su celular y no encontr las llaves del
coche. No se dio cuenta que iba descalza y con una cortada hasta que estuvo en la
funeraria al dfa siguiente, cuando una amiga de la universidad le pregunté si no
tenia frio en los pies, pues tenia los dedos morados. Alguien le dio unos calcetines y
alguien mas unas sandalias.
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Durante el velorio ella se senté en un sofa negro de piel y no habld, no qui-
so hablar, no queria explicar a la peregrinacién que llegaba y luego se sentaba a
su lado lo sucedido. Sélo abrié la boca para beber agua y para escupir flemas que
por alguna razdén le emergian constantes desde la boca del estémago, como olas
ininterrumpidas.

Lo abrazd, pero no llord en el hombro de su marido. Mantuvo los ojos vidriosos
todo el tiempo y no los cerrd. Cuando quedd sola, con los ojos abiertos y perdidos en
el horizonte de la absurda sala que en el centro tenia un diminuto y grosero féretro
de madera marrén oscura rodeado por largas flores blancas, pensé en su hija y su
pequefa nariz y sus mejillas gordas y sus labios pequefios, sus ruidos al dormir y los
sonidos que hacia al respirar. Se le salieron tres sollozos sin ldgrimas.

Habia arreglos florales de todos los tipos posibles distribuidos por el suelo y un
par de horribles cirios rosados que siempre estuvieron encendidos. Al fondo del salén,
el nombre de la nifia escrito con letras doradas en un listén rosado de una corona flo-
ral que alguien envié con mucho carifio, pero sin duda con mas pena.

“Colgamos de un hilo”, se dijo a s{ misma, y le llegé a la mente la imagen de los
deditos de los pies de la nifia. “Es absurdo vivir dos semanas. Comer, mear, cagar,
para luego sufrir y morir en menos de lo que esta listo un té de manzanilla. O, ituvo
mi nena una vida ideal?” Las imdgenes de la alacrana y sus crias circuldndole por
el cuerpo de arriba a abajo sacaron de su cabeza la imagen de su hija. “¢CAmas a tus
crias? iPrefieres a los dorados? ¢Te los comes? ¢Por qué me la picaste? ¢Sabes que
me la mataste?”, pensaba, y recorria su cabeza de adelante para atrds con los diez
dedos de las manos. “Ni siquiera lo sabes”.

* 3k 3k

—Habla por favor, dime algo. Me preocupas —dijo su marido al llegar a casa.

—No te preocupes.

—Voy a bafiarme.

El subié y ella se metié a la cocina. En la mesa estaba la taza roja con la bolsita de
té y en la estufa la tetera con el agua. Contempld la escena del té que no bebid, escu-
1rié el agua de la tetera y la rellend. El sonido del agua de la llave le recordé la inun-
dacién que vio en la televisién y que causé muerte y destrucciéon. Recordé también
los pedos de las vacas, los dinosaurios, los virus mutantes, los comentarios estupi-
dos de la televisién. Encendid la estufa y colocé la tetera metélica en el quemador.

Abrié un cajén. Miré un cuchillo jamonero, largo, recién afilado, forjado para
rebanar carne gruesa en rebanadas delgadas. Lo sujetd, recorrié el cuchillo con el
dedo indice desde la punta hasta el mango de plastico negro. Lo boté en el cajon.
Cogié otro cuchillo, mds corto, dentado y con mango de madera. Era para cortar
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carne. Puso los dientes del cuchillo en la palma de la mano y la cerré, presioné con
todas sus fuerzas. Contempld el recto rastro inocuo de los dientes del cuchillo en la
palma de su mano y lo arrojé de vuelta. Miré otro cuchillo, pequefio, de una sola pie-
za, mango de metal y hoja curva. Era para quesos. Al cogerlo se rebané un dedo, no
recuerda cudl.

Mientras subia las escaleras, la yema de su dedo goteaba mds sangre de lo que
deberia. Al llegar al pasillo del segundo piso escuché el ruido de la ducha que toma-
ba su esposo. Apretd el mango metdlico con tres dedos, lo pegajoso de la sangre le
permitia sujetar a la perfeccion el arma. Se sintié confiada y fuerte. Hasta un poqui-
to feliz.

* ok ok

Cruz6 el umbral de la puerta y contempld la cuna colgante que tanto les habia gus-
tado. En tres pasos se colocd junto a ella. Levanté la cobija rosada y la inundé un
olor a leche. Cerré los ojos y la memoria la traiciond al hacerle escuchar el llanto de
la recién nacida.

—No, no es cierto.

Arrojé la cobija y clavé los ojos en la almohada con encaje rosado. La levanté de
stbito con la mano izquierda.

“Solas, ahora si”.

Esta vez la alacrana no tenia a nadie recorriéndole el negro cuerpo reluciente. Ella
no se inmuté al tenerla frente a frente en posicién de ataque con cuchillo en mano
y, al contrario, envalentonada, abrié sus brazos y elevé ambas pinzas para abrir y
cerrar dos veces en un segundo.

—C(lac-clac —dijo, y entonces, sin miedo, curved la cola hacia adelante.

Ella dirigié el aguijon hacia arriba y lo apunté a su cara, justo en medio de los
ojos. En la cocina, ignorando el duelo, el agua hirviente hizo silbar la tetera.

ANDRES TORRES ScOTT. Escritor chilango. Ganador del Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel
Altamirano 2013-2014 de la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM), México, por Un artista de
la tortura, y del Premio Internacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2007 con Y tii, {qué vas a hacer con tu
millén?. Ha publicado en las revistas LetrA-Z de Argentina, Literatosis! de Uruguay y la mexicana Letras Explicitas.
Sus textos han aparecido en publicaciones de Estados Unidos, México, Espafia, Uruguay y Canad4.

Recibido: 6 de noviembre de 2017
Aprobado: 10 de abril de 2018

La alacrana Andrés Torres-Scott



