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I. A la orilla del Zayandeh

Hablan el persa. Oigo su lengua.
Y es la  noche de Isfahán.  
No parece ayer. 
 
¿Qué lengua, ahora, hablan
mis recuerdos? 

Junto a otros extranjeros voy
por la orilla del río Zayandeh. Atrás
en la densa lejanía vemos
los Zagros, y dicen los arqueólogos
que existió ahí hace cincuenta mil años
la más antigua civilización del mundo.
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Encandilada por el agua brilla 
la duración de un tiempo. ¿Algo mensurable?
Apenas un puñado de sonidos, de sabores. 

Diez puentes de piedra 
se encadenan contra la tarde. Oigo
familias enteras, niños, viejos
y mujeres vestidas de luto.

Hablan el farsi
unos echados sobre blandas alfombras, 
otros, solos, descansan en los arcos 
con sus ojos en el agua.

Se escucha la radio: una música de moda
que trepa sobre otra, al fondo:
la flauta repetida del derviche, lejos,
apenas se escucha.
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¿Qué distancia traduce el eco? El final
de nuestros días, tal vez, no suene 
muy distinto a un ruido de fondo. 

Todavía de este lado del río
es hora de nuestras pequeñas verdades.
Estamos, me dicen, envueltos en  
tontos pensamientos y buenos negocios
cuando los heroicos ejércitos ganan 
batallas lejanas y esconden a sus muertos. 

Hablan pero no entiendo. Son recuerdos.
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II. ¿Dónde el viaje comienza?

Escucho otra canción
aplastada entre las fotografías. 
 
Dice que el viaje no termina.
Que no precisa demasiado:
una mochila a la espalda y un mapa inventado.

Azmín, Mezdi, Azadéh  
(saben la canción y mueven sus labios)

Amir, Darai, Farzaneh,
Mélika, Mariam, Najmé
(sus nombres también parecen una canción)
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Una mujer llora: 
En mi corazón sólo encontrarás 
una ciudad pequeña. No te detengas. 

El camino es de nube y viento,
el mundo va a estar incompleto
vayas donde vayas. No te detengas. 

¿Dónde comienza tu viaje? 
¿En el desierto 
o es en las nieves del Alburz?

Los que cantan están ahí: 
Adonde vuelve el que regresa. 
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III. ¿Cuántas mitades puede unir un puente?

Cuando se cruza a pie un puente
uno se pregunta si el otro lado existe.

El río entonces se pone rosa, a punto 
de espantar de su lomo, las blancas garzas. 

Atrás, la plaza Naghsh-i Jahan
está aún llena de hombres jóvenes vestidos
como en una vieja película.
Son azeríes unos, armenios otros,
afganos, kurdos, lors. Llegan 
como si siempre llegaran. Como las golondrinas,
en bandadas, entran, revolotean. 
Bailan en los rayos de luz de las cúpulas.
 
Vienen de muy atrás. De la puerta alta 
de Ali Qapu, de las calles con nombres de poetas, 
del extremo del río, donde hay gaviotas, 
alguna tringa y patos migratorios. 
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Adelante, está el aeropuerto y el largo viaje de vuelta.
Nada se ve igual, ni el laberinto
que vuelve a ser puente: la luz opaca 
del sol contra los ladrillos
y un arco, espejo de otro espejo.

Adelante, el traductor espera
y ensaya a combinar las palabras de despedida: 
anda también, sobre otro río.

Y finalmente, encuentra, pregunta, 
traduce: ¿Quién puede cruzar un puente 
más largo que su vida? 
Una mitad comienza donde la otra termina. 
Feliz el que tiene lugares que duran. 
No brillan ni hay mapa que los señale,
tampoco nombre con qué llamarlos. 
Duran entre las dos mitades
en que se ha quebrado mi corazón.  
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Fragmento de Copenhage, Dinamarca (2015). Acuarela sobre papel de algodón: Mirna Ocádiz-Soto.
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IV. Donde está la alfombra, está la casa

Farsh grita un vendedor en el bazar.
Alfombra dice.
La palabra no baila en el viento, 
surfea sobre olas.

A mis pies se desliza una playa
de más de noventa mil nudos tejidos
en pura lana de color rojo ladrillo,
con toques y guardas en pastel
y reverdecido azul.
Nudos de maltratados, humillados dedos
de niños y mujeres vestidas de sombra
en los talleres de Kashan.

Dice: Nunca hay dos iguales



14

Cada una es una historia
con su revés y su trama.
Hay hilos minúsculos del entramado
para enhebrar un cuento en otro.
Y puede ser cierto 
que una alfombra persa
no tenga edad. 

Año a año, la que me han regalado  
conserva la costumbre de la luz:
revive como la raíz de grana,
como las hojas del índigo
o como la flor del azafrán.
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