

# Dos interpelaciones

Juan Ramón Ortiz-Galeano

## EL ABRAZO

Soñé que dormía y mi madre venía a despertarme  
ella tenía sesenta años y  
una enfermedad que la estaba matando;  
le dije *por favor*  
*trae una silla, siéntate a mi lado*  
*dame la mano, quédate conmigo*  
no quiero abrir los ojos.  
Tomó mi mano, la apretó con fuerza,  
con la fuerza invencible de la madre, y me dijo  
*mi hijo abrirá los ojos porque ya es un hombre.*

Momento después fui al comedor  
ella preparaba la mesa y la abracé con fuerza,  
con la carente fuerza aññada del hijo, y le dije  
*he leído mucho, mi mente está preparada*  
me dijo *lo sé*, le dije *estoy entrenado*  
*mi cuerpo está listo y aprendí a defenderme*  
*pero no puedo hacer nada con tu enfermedad*  
me dijo *la comida está lista*  
le dije *no puedo hacer nada con tu enfermedad*  
me dijo *sí*  
abrí los ojos por primera vez y la miré ansioso  
me dijo *puedes despertarte y venir a abrazarme.*

## DESDE ESTE CANSANCIO

En su boca aprendí que la carne  
puede cobrar la forma de muchas cosas,  
como una pradera  
o un lago tibio donde hundir  
esta lumbre y este desamparo;  
en su sexo,  
que se puede respirar en la muerte,  
revivir  
en la asfixia y el cansancio.

En sus manos aprendí que la piel  
puede mitigar el dolor de la piel  
con sólo cubrirla  
en caricias a intervalos  
cual manto de seda y tiempo;  
en su lengua,  
el punto cardinal al que apunta  
la aguja  
de mi brújula ebria y carnívora.

En sus piernas aprendí que los astros,  
las palmeras, los cántaros y altares  
fueron torres antiguas, formidables;  
hacia ellas retomo el viaje marino  
este día aparcado en mí,  
desde esta catedral vacía  
de pavor terrestre y calcinado,  
desde una página concluida  
en la angustia del cansancio.

JUAN RAMÓN ORTIZ GALEANO. Poeta y escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1975. Tiene estudios de Derecho por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina. Obtuvo distinciones en diversos concursos literarios y sus textos han sido incluidos en numerosas antologías impresas, bitácoras literarias y revistas culturales.

Sitio del autor: [www.juanramonortizgaleano.blogspot.com](http://www.juanramonortizgaleano.blogspot.com)

Recibido: 16 de abril de 2018

Aprobado: 10 de septiembre de 2018



*Cabin* (2017). Tinta china sobre papel de algodón: Larvae (Anel Martínez).  
Prohibida su reproducción en obras derivadas.