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Dos interpelaciones

El abrazo

Soñé que dormía y mi madre venía a despertarme

ella tenía sesenta años y

una enfermedad que la estaba matando;

le dije por favor

trae una silla, siéntate a mi lado

dame la mano, quédate conmigo

no quiero abrir los ojos.

Tomó mi mano, la apretó con fuerza,

con la fuerza invencible de la madre, y me dijo

mi hijo abrirá los ojos porque ya es un hombre.

Momento después fui al comedor

ella preparaba la mesa y la abracé con fuerza,

con la carente fuerza aniñada del hijo, y le dije

he leído mucho, mi mente está preparada

me dijo lo sé, le dije estoy entrenado 

mi cuerpo está listo y aprendí a defenderme

pero no puedo hacer nada con tu enfermedad

me dijo la comida está lista

le dije no puedo hacer nada con tu enfermedad

me dijo sí

abrí los ojos por primera vez y la miré ansioso

me dijo puedes despertarte y venir a abrazarme.
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DEsDE EstE cansancio

En su boca aprendí que la carne

puede cobrar la forma de muchas cosas,

como una pradera

o un lago tibio donde hundir

esta lumbre y este desamparo;

en su sexo,

que se puede respirar en la muerte,

revivir

en la asfixia y el cansancio.

En sus manos aprendí que la piel

puede mitigar el dolor de la piel

con sólo cubrirla

en caricias a intervalos

cual manto de seda y tiempo;

en su lengua,

el punto cardinal al que apunta

la aguja

de mi brújula ebria y carnívora.

En sus piernas aprendí que los astros,

las palmeras, los cántaros y altares

fueron torres antiguas, formidables;

hacia ellas retomo el viaje marino

este día aparcado en mí,

desde esta catedral vacía

de pavor terrestre y calcinado,

desde una página concluida

en la angustia del cansancio.
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