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Resumen: Escribir significa, entre otras cosas, diseñar con trazos, a veces lineales 

otras contradictorios, una imagen de sí mismo. Llevar a cabo esta tarea presupone 

una suerte de interpretación a priori, dado que ninguno de nosotros posee la capaci-

dad de hacer tabula rasa de lo aprendido. Hay autores sui generis, como Nietzsche, 

para quienes la escritura no es una mera herramienta para comunicar contenidos, 

sino una praxis de ingeniería del ser guiada por principios estéticos. Este excepcional 

artista parece, cual ave Fénix, regenerarse continuamente en sus obras. Para la redac-

ción de este ensayo he usado el método de la escritura creativa; en particular, he inten-

tado incorporar a mi trabajo la sugerencia del mismo Nietzsche de escribir fragmentos 

mediante una selección de temas aparentemente desvinculados que, sin embargo, 

giran alrededor de un mismo núcleo: la búsqueda de una identidad narrativa.

Palabras clave: ensayo literario; filosofía; estética; escritura creativa; identidad

Abstract: Writing means, among other things, to design with stokes, sometimes 

linear, some others contradictory, an image of the self. Undertaking this task pre-

supposes an a priori interpretation, since none of us has the capability to make tabu-

la rasa of what has been learnt. There are sui generis authors such as Nietzsche, for 

whom writing is not a mere tool to communicate contents, but a praxis of enginee-

ring of the self guided by aesthetical principles. This exceptional artist seems, as a 

phoenix, to continuously regenerate himself in his works. To draft this essay I utili-

zed the creative writing method; I have particularly tried to incorporate into my work 

Nietzsche’s suggestion of writing fragments by means of a selection of apparently 

unrelated topics, which revolve around one same nucleus nevertheless: the search for 

a narrative identity.

Keywords: essays; philosophy; aesthetics; creative writing; identity
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Así es, si les parece

¿En qué momento Nietzsche comenzó a hacerse 

a la idea de que su vida debía conducirse por la 

belleza? En el aforismo 276 de La gaya ciencia 

(2010) afirma querer aprender a ver en lo necesa-

rio de las cosas lo que de bello hay en ellas. Esta-

mos en 1881: al filósofo le quedan apenas otros 

diez años de cordura. En este periodo madu-

ró en él la convicción de que la estética no es 

cosa exclusiva del arte, sino que también encuen-

tra aplicación en los ámbitos de la acción indi-

vidual y social. A saber, la belleza se instala en 

el corazón mismo de la vida práctica, de la que 

nadie debería haberla separado jamás (Bateson y 

Bateson, 2013). No niego que pueda equivocar-

me, resulta muy difícil interpretar las conductas 

y palabras de una personalidad estética; nunca 

se sabe hasta qué punto darle crédito porque la 

frontera entre lo real y lo ficcional es mudable 

tanto en su obra como en su vida.

Primera regla: prohibido buscar la verdad, es 

decir, prohibido buscar una esencia última de las 

cosas, en este caso, la esencia última del hombre 

Nietzsche. Aquí se trata de seguir la metodolo-

gía que nos sugiere el mismo filósofo de Röcken: 

que vayamos tras las pisadas de nuestra intui-

ción; que nos dejemos llevar por lo que nos place, 

sin ser fastidiados por esa vocecita que nos dice 

que debemos ser prudentes, porque entregarnos 

a las circunstancias como si eso fuera un juego 

de niños podría terminar en una rotunda e irre-

parable tragedia. 

Yo, intentando permanecer fiel a mis premi-

sas, no le haré caso a esta vocecita, pues estoy 

bastante harto de rendirme a la postura justicie-

ra de la razón, que también es la del tiempo —del 

pasado y del futuro vencedores del inasible pre-

sente, el cual carece de duración según los mora-

lizadores que tanto aborrecía Nietzsche, y por lo 

tanto, de las herramientas propias del juicio— 

(Galparsoro, 2012; D’Iorio, 1995). En suma, nos 

dicen los expertos: “En el presente no hay certeza 

de que estemos actuando bien”. ¡Qué timoratos! 

La vileza, se sabe, es la otra cara del miedo. Por 

lo que me concierne, intentaré evitar que esa des-

confianza hacia el presente se apodere de mi plu-

ma para que mi encuentro con Nietzsche resulte, 

en la medida de lo posible, del todo natural, puro 

amor fati, esperando que ahora, mientras escri-

bo, la ley del eterno retorno funcione de modo 

impecable. Eso significaría que lo que ahora está 

ocurriendo (la escritura de este ensayo) ya ha 

sucedido y que, por ende, mi duda acerca de si 

alcanzaré a comprender o no al gran filósofo ya 

se ha resuelto, aunque aún no sé con qué resulta-

dos. Ya veremos. De todos modos, que quede cla-

ro que en ningún caso el éxito o el fracaso de mi 

cometido habrán dependido de mí.

La escritura fragmentaria 

Más que por libre decisión, Nietzsche fue obli-

gado por sus padecimientos a ejercer una escri-

tura hecha de trozos. De todos modos eso de la 

libre decisión, sobre todo en sus últimos años de 

lucidez, a él le habría parecido una cosa ridícu-

la: “Nosotros no decidimos nada”, habría dicho: 

“eso de la voluntad que supuestamente aplica-

mos al mundo para que las cosas se den como 

nosotros deseamos es pura patraña, un argu-

mento de necios. El amargado de Schopenhauer, 

quien fuera otrora mi maestro, se pasó de la raya. 

Era un anacoreta asustado por la vida y lo ter-

giversó todo. Y lo del arte como descanso de la 

voluntad (pura contemplación estética) parece 

ser una excusa para no salir de su aislamiento y 

así evitar el contacto con los hombres. En eso sí 

podría darle la razón. En fin, las cosas ya están 

escritas (por parte de quién, no lo sé); lo que es, 

ya fue, aunque por favor, no me pregunten cuán-

do, porque la duración de cada ciclo de repeticio-

nes, la verdad, se escapa de mis conocimientos”. 

Escribir de manera fragmentaria es, por un 

lado, un modo de mofarse de la unidad de una 

obra y, por el otro, de no renunciar aún a la escri-

tura, incluso en los momentos en los que pare-

ce que nuestra cabeza está por estallar. Este 
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tipo de escritura tampoco es fanática del orden 

temporal y los comienzos precisos. Una histo-

ria, reflexión o pensamiento pueden empezar en 

cualquier punto, puesto que la creación es una 

negociación entre la voluntad del individuo y 

eso que, en ausencia de mejores palabras, llama-

mos azar (Auster, 2012; Eco, 2011; Vargas Llosa, 

2011; Unamuno, 2009). En suma, lo fragmenta-

rio no obliga a un orden rígido, a una estructura 

impecable. Debido a ello, su realidad corre sobre 

una línea delgada, siempre es una apuesta, con 

el consecuente peligro de que así como ha naci-

do también puede volver al nebuloso reino de la 

nada, es decir, de la eterna posibilidad de exis-

tir. Los estudios contemporáneos sobre escritu-

ra creativa parecen confirmar estas sensaciones 

(Alberca, 2007; Meizoz, 2007; Delaney, 2007; 

Galef, 2000).

Nietzsche se resolvió por los fragmentos por-

que sus ojos no soportaban largas horas de escri-

tura ni de lectura. Lo único que le quedaba era 

dictar a un amigo o alumno las ideas que revo-

loteaban por su cabeza (Janz, 1981). Y me pre-

gunto, ¿cómo le hacía cuando se encontraba en 

la calle y un pensamiento genial de repente lo 

acosaba? (se sabe que esto les pasa frecuente-

mente a filósofos y literatos). Él decía que lo per-

día y adjudicaba esta circunstancia al hecho de 

que así sucede en la vida. Pero tarde o tempra-

no estos pensamientos vuelven, aunque no en 

su forma original. No se preocupen, pues, al rato 

las ideas regresan, no sé si más o menos estúpi-

das que en un inicio. Además, fíjense ustedes, no 

resulta tan fácil escribir entre un conato de vómi-

to y otro. Yo al pobre filósofo lo entiendo perfec-

tamente, ¡cuántas veces me ha dolido la cabeza, 

haciendo que ese malestar me impidiera expresar 

mis pensamientos! ¿Puede renunciar a la escritu-

ra alguien que sólo sabe encontrarse en ella? Lo 

bueno es que cuando redactas de esa manera tan 

quebrada los contenidos se repiten; no hay forma 

de que eso no suceda, aunque lo hacen cobran-

do aspectos en muchos casos irreconocibles. En 

fin, todo vuelve y cambia, y lo de haber optado 

en este ensayo por esa clase de escritura respon-

de un poco a mi deseo de poner a prueba todo lo 

anterior. A ver con qué resultados.   

La aureola del profeta 

Profeta, santo, mártir, bufón (como más le hubie-

ra gustado); decida el lector cuáles de estos epí-

tetos le habrían quedado mejor a Nietzsche. En 

todo caso, no más que símbolos, apariencias, o 

quizás, excusas para no aburrirse, para mante-

ner su espíritu vivo en el acto de crear nuevos 

mundos y así liberarse, merced de la tragedia (su 

tragedia), del peso de su identidad. Lo mismo, 

siempre según Nietzsche, hizo Dios: no sabía ver-

se como un genio malo ni como uno bueno, y 

creó el tiempo precisamente para ponerse a prue-

ba y dejar de dudar, entregándose, sin embar-

go, a un par de inciertas certidumbres: primero, 

los mundos por él inventados; segundo y más 

importante, él mismo, su más alta creación. En 

pocas palabras, Dios cumplía en todo con el per-

fil del perfecto novelista.

Uno de los avatares de Nietzsche, Zaratustra, 

guarda un poco del sabio, pero también del idio-

ta del pueblo (Nietzsche, 2011b). Podría el lec-

tor imaginárselo, por ejemplo, deambulando por 

la calle en un día de lluvia, mientras suelta a 

gran voz sus ideas de hombre liberado, al tiempo 

que apunta a los incrédulos transeúntes con su 

sombrilla medio abierta, mojado como un pati-

to recién salido del charco. Y convencido de que 

con su mensaje hará del mundo un lugar nuevo, 

en donde ninguno tendrá que seguir las ideas o 

el ejemplo de nadie. Trabajo le costó pintarse de 

profeta, quizá mucho menos disfrazarse de loco. 

Lo primero lo alejó de todo: de las amistades, de 

la familia, de su profesión, de la vida en general. 

Difícil construirse un personaje igual. Significaba 

un poco abandonar su natural trato gentil y sus 

maneras en extremo corteses; significaba endu-

recerse, enfriarse. Una tarea inmensa para quie-

nes nacen con una disposición indulgente hacia 

el ser humano. El santo disfrazado de diablo, 
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dicho sencillamente, en cuya mirada, sin embar-

go, no deja de brillar el aura de la santidad. Ese 

doble aspecto hace que Fritz (como su mamá y su 

hermana le dicen) entre irónicamente en el papel 

de quien pretende enseñar un camino y, al mis-

mo tiempo, no quiere que nadie lo siga. Si no 

fuera Nietzsche, uno pensaría de inmediato en 

un megalómano o un esquizofrénico. Nada más 

lejos de él, se lo puedo asegurar, pero un bufón, 

sí. Alguien que nos provoca risa, mientras que 

con un guiño nos muestra un espejo. El bufón: 

esa máscara hábil como nadie en sacudirse de 

encima el peso de la identidad. No podría ima-

ginarme ningún Dios que no fuera eso: un sim-

pático burlón. Y es dable suponer que Nietzsche 

opinara lo mismo: si un Dios debe haber, mejor 

figurárselo como alguien tirado en una hamaca 

en el acto de tomarse una cerveza. Uno al que 

de repente se le sale un pedo de indecible pode-

río, un pedo tan grande y tan denso de materia 

más o menos ligera que, a la manera de Plotino, 

por sobreabundancia de ser termine creando un 

mundo. Un mundo donde poco a poco se desarro-

lla una civilización que busca su lugar y su senti-

do en el universo, sin saber aún que el motivo de 

su existencia siempre ha sido y será una pestilen-

te fuga de gases, fruto de la descomposición de 

una bolsa de chetos que nadan en el burbujeante 

océano de un caguamón de cerveza.

El eterno retorno

¿Cómo no hablar de este tema en un ensayo sobre 

Nietzsche? La idea del eterno retorno es técnica-

mente muy sencilla de explicar. Dejo esta tarea al 

comentario, como siempre impecable, de Borges:

El número de todos los átomos que componen 

el mundo es, aunque desmesurado, finito, y 

sólo capaz como tal de un número finito (aun-

que des-mesurado también) de permutaciones. 

En un tiempo infinito, el número de las permu-

taciones posibles debe ser alcanzado, y el uni-

verso tiene que repetirse. De nuevo nacerás de 

un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de 

nuevo arribará esta misma página a tus manos 

iguales, de nuevo cursarás todas las horas has-

ta la de tu muerte increíble (1998: 97).

Hipótesis fascinante ésta de que todo, en algún 

momento, volverá. Hipótesis de la que también 

se desprenden muchas dudas. La primera es la 

siguiente: ¿qué hay del comienzo y del fin? Pese 

a que nos encontramos en el ámbito de lo circu-

lar, es difícil imaginar algo que es y, al mismo 

tiempo, jamás comenzó a ser. Deberíamos pen-

sar que lo que es existe de manera intemporal en 

cualquiera de los puntos del círculo. Esa senci-

lla comprobación del carácter eterno del ser (ver-

bo y no sustancia) hace un poco de ruido con 

la finitud del número de átomos y de sus com-

binaciones: ¿será que el número es finito, pero 

la manera de representar sus relaciones no? De 

manera muy franca, me declaro incompetente 

para siquiera acercarme a este misterio, invitan-

do al lector a que visite páginas mucho más fide-

dignas que las mías (Luminet y Lachièze-Rey, 

2005; Heisenberg, 1999; Reichenbach, 1958). 

Como literato, sin embargo, me gusta extraer el 

sentido de lo que leo. Entonces, me parece que lo 

del eterno retorno en Nietzsche (2011a) es más 

un recurso estético que un problema filosófico, 

aunque empapado de motivos existenciales.

Se sabe que nuestro Fritz se creía un profeta. 

El eterno retorno, para él, fue una imagen que lo 

autorizaba a ver en su predicación un hecho irre-

futable de la historia. El amor fati no es otra cosa 

que este destino asegurado por la repetición. En 

suma, el eterno retorno le caía como anillo al 

dedo: era la solución perfecta para que su doc-

trina tuviese la garantía del éxito, y eso lo puede 

pensar solamente alguien que, con cierto grado 

de locura incluso, busca en la belleza de la idea 

la absoluta comprobación del destino que para él 

se ha imaginado. 

Después de todo Nietzsche, como demues-

tran algunas de sus cartas en diferentes periodos 

de su vida, era un hombre frágil en ocasiones, 
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dispuesto incluso a provocar cierto sentimiento 

de compasión en el ánimo de figuras materna-

les, como la de Malwida Von Meysembug (Janz, 

1981). No piense el lector que quiero aquí alimen-

tar la sospecha de que nuestro autor exhibiese 

signos anticipados de demencia, pero es evidente 

que muchas de sus inquietudes no eran del todo 

filosóficas. En Nietzsche la preocupación por la 

forma, como indican sus recurrentes comentarios 

y reflexiones acerca de este tema, era constante. 

El Zaratustra, de hecho, fue pensado y realizado 

al modo de una sinfonía musical, pues nuestro 

autor, como se sabe, era también un compositor 

y un hábil pianista.  

Me resulta difícil pensar que se entregara a 

una idea tan apodíctica como la del eterno retor-

no, pues desconfiaba siempre del hecho conclu-

yente. La sola palabra ‘esencia’ lo hacía reír. Si 

todo es signo en este mundo y lo que percibi-

mos constituye, a la manera de Spinoza (2007) y 

Goethe (2006), un reflejo sin originales ni fuen-

tes primeras, entonces también el eterno retor-

no debe ser un símbolo poderoso, una suerte de 

engendro inspirado por la belleza y por el deseo, 

en el fondo, de ser escuchado y comprendido; y, 

no está de más decirlo, de unirse a aquel cóncla-

ve ideal de mentes elegidas que, otrora en Sorren-

to, formara con su nunca olvidada Lou Salomé y 

Paul Rée. 

El inmoral

La tragedia, dice Nietzsche, nace de la nebulo-

sa del mito. Su obstetra es un espíritu moderno, 

secularizado, escéptico, que habla de sí mismo 

sin titubeos, confiando en que la verdad, final-

mente, ha tocado a su puerta. Por ello está a pun-

to de ensayar lo que siempre ha deseado: crear 

un mundo. ¿Dios? Es posible, y tal vez sea por 

ese motivo que Nietzsche abominara tanto esa 

figura: la juzgaba engreída y falsa (2006).

Es dable pensar que Dios se salió de la incon-

sistencia del mito para consagrarse como autor 

y personaje en la tragedia (Nietzsche, 2013). En 

este momento, irónicamente, inicia su deambu-

lar por el mundo y su espíritu se hace humano, 

tan humano que él mismo empieza a dudar de 

sus circunstancias existenciales. Dios se habría 

convertido así en un artista incomparable y, posi-

blemente, como también lo harán otros, habría 

buscado un seudónimo, un nombre que repre-

sentara la unión ideal de todas sus almas dis-

persas; una máscara y, a la vez, una revelación: 

¿Homero? ¿Nadie? Con un Dios así, Nietzsche se 

hubiera hecho monje.

¿Del mito a la tragedia y de ahí a la comedia, 

entonces? ¿Habrá sido este el trayecto emprendi-

do por Dios? ¿Un lento apagarse de su concien-

cia? ¿Un alejarse de sí mismo sin haber sabido 

jamás quién es? La conciencia, si el recorrido de 

ese Dios fuera como lo he descrito, sería cuan-

do mucho una fantasía literaria que dignificamos 

sobremanera al considerarla una esencia. Una 

idea descabellada de las ideas, diría Nietzsche, 

para quien la conciencia no es más que “la últi-

ma y más tardía evolución de lo orgánico” (2010: 

62), es decir, una vulgar imitación del tiempo 

en la que el hombre pretende encontrar el fun-

damento de su existencia; una causa, seguiría 

argumentado el gran filólogo, que en realidad es 

un efecto, invención del miedo a lo desconocido, 

miedo al presente, miedo a la forma; una arqui-

tectura innecesaria, un estorbo imperdonable, 

una quimera que podríamos despachar en cual-

quier momento si así lo quisiéramos; una esencia 

postiza puesta en pie por la moral. 

¿Qué diría Nietzsche al respecto? Eso, más 

o menos: “Ah, la conciencia. No hablemos de 

esto, por favor. La conciencia es un monstruo. 

Si cometes el error de echártela encima como un 

capote descubrirás que jamás podrás sacudírtela, 

ni en los días más calurosos del verano. Y ade-

más, ¿cómo es posible que sigamos creyendo en 

la conciencia cuando todo lo que hacemos nie-

ga los valores que abanderamos? Idea y Creen-

cia son diosas mistificadoras. Y nosotros que 
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creemos que nuestra elección es libre, ¡qué inge-

nuos y estúpidos somos! La lectura objetiva y 

fría del gran libro del mundo niega la concien-

cia, la torna un juego para hombres crédulos que 

piensan que las cosas que les suceden dependen 

de su decisión. ¡Y qué tragedia cuando las cosas 

no salen de la manera deseada! Entonces la cul-

pa se abre camino al interior del alma hasta lle-

narla de células nocivas, de las que posiblemente 

haya nacido la idea más perjudicial de todas: la 

de Dios. No, no necesitamos ninguna regla fue-

ra de las que nos imponemos nosotros. Ningu-

na entidad espuria vendrá a instalarse al interior 

nuestro y, si lo intenta, le cerraremos el paso con 

metralletas y cañones. Que quede claro: no acep-

tamos a ningún creador que no sepa reírse de sí 

mismo y que pretenda imponernos sus designios 

descabellados. El único Dios que adoraría no 

podría ser otra cosa que un excéntrico”. 

¡Nietzsche no se lo puede creer! Toda la his-

toria del pensamiento le parece un desacato, una 

maquinaria genial impuesta por una inmen-

sa voluntad de potencia, que encuentra su más 

alto refinamiento en el espíritu de la decadence 

(2013). ¡Qué ironía! Un genio del crimen en quien 

el mismo Nietzsche no había reparado; una men-

te lujuriosa, llena de maldad, que goza extraordi-

nariamente viendo a esa boba criatura que es el 

hombre someterse a sus mentiras. ¿Quién puede 

dar crédito a estas patrañas?, pensaría ese Dios 

burlón. Pero lo cierto es que es divertido. Uno 

creía que la creación fue sumamente complica-

da y luego descubre que es suficiente con poner 

negro sobre blanco unas situaciones de lo más 

corrientes, incluyendo la de que al séptimo día 

uno descansa de sus fatigas, como si la sema-

na laboral hubiese existido desde siempre. Y eso 

de que fue la luz, ¡por favor, compañeros! ¿Les 

parece que una lamparita pudiera hacerle de con-

trapunto a una oscuridad absoluta? ¿O que de 

la nada apareciera de repente el Ser? ¡El Ser! 

¡Qué invención más poética! Y qué imágenes tan 

bonitas es capaz de figurarse la mente huma-

na. ¡Qué Dios tan divertido y descarado podría 

pensar en engañar tanto a la humanidad y ser 

capaz, al mismo tiempo, de no caer en su propia 

impostura! Un gran autor, sin duda; un amante 

de la belleza y un enemigo acérrimo de la moral: 

un inmoralista. ¡Ah! Qué Dios tan bonito, ¡qué 

excelso übergott! 

Las esmeraldas de Leipzig

¿Se han preguntado alguna vez sobre la fuer-

za del instinto? ¿Quién toma la decisión cuando 

actuamos por intuición? ¿Un diablillo imperti-

nente? ¿Una voluntad superior? ¿Dios, que lo 

sabe todo desde un inicio? Vaya uno a saber. A 

Nietzsche el instinto lo salvó en más de una oca-

sión de su vergüenza (Hollingdale, 2016).

Tomemos el caso más famoso, el que también 

selecciona Thomas Mann en su Doktor Faus-

tus (2010) para hablarnos del músico biografia-

do Adrian Leverkühn. Adrian/Nietzsche acaba 

de llegar a Leipzig, ciudad en donde llevará a 

cabo sus estudios universitarios. Es un puebleri-

no recién salido de su círculo familiar. Muy poco 

sabe de la malicia del mundo. Cuando le pide al 

chofer del carruaje, apenas fuera de la estación, 

que lo traslade a un hotel, en ningún momento 

llega a pensar que el hombre, un pícaro sinver-

güenza, lo llevará a un prostíbulo. Ahí las hijas 

del desierto, como las llamará en su Zaratustra, 

parecen estar esperándolo. Al abrir la puerta del 

burdel ve unas cuantas mujeres que charlan, ves-

tidas al estilo oriental, como si un tapete mági-

co lo hubiese transportado directo a un harem 

de Las mil y una noches. En medio de la habi-

tación, de repente, vislumbra un pianoforte, el 

único objeto que le resulta familiar. Y al piano 

se dirige. ¿Qué habrían hecho ustedes? ¡A tocar, 

pues! El pianoforte, digo.

Casi todos los biógrafos de nuestro autor, y 

con toda razón, establecen que esa visita fue la 

causa del oscurecimiento espiritual de Nietzsche 

en sus últimos, tristes años: allí contrajo la sífi-

lis, cuyos efectos sobre su salud fueron devasta-

dores. Sin embargo, ésta sería una manera muy 
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sesgada de leer los pormenores, y sobre todo el 

enorme alcance humano de su biografía. Con-

siderar esenciales los efectos neurológicos de la 

enfermedad para la interpretación del personaje 

Nietzsche desvirtúa por completo la complejidad 

de su personalidad y de su historia. 

La reflexión que nos brinda Serenus Zeit-

blom, el biógrafo de Adrian Leverkühn en el 

Doktor Faustus, es mucho más fascinante. El dia-

blo, el irónico Mefistófeles, fue el hacedor de ese 

encuentro fatal del músico con Esmeralda, una 

suerte de bruja a su servicio (la mariposa noctur-

na). De hecho, la experiencia de Leipzig significó 

para Adrian su primer contacto con el príncipe de 

los infiernos. La sífilis es el don que éste le brin-

da a aquél para que, a cambio de su alma, alcan-

ce en vida la cumbre de la forma perfecta, de la 

belleza suprema, divina. Nietzsche, se sabe, creía 

que su precaria situación de salud (las fuertes 

jaquecas, los frecuentes vómitos y sus problemas 

de vista) de ningún modo constituía un perjuicio, 

sino, al contrario, la razón por la cual pudo lle-

gar a ser lo que fue: el profeta de una humanidad 

liberada de las cadenas de la moral y la sinrazón 

(Nietzsche, 2011b). 

Pero al diablo eso no le basta. Cuando Adrian, 

ya retirado de por vida en la campiña bávara, ve 

fallecer tras atroces sufrimientos a su pequeño 

sobrino, arremete contra quien le convenció de 

sellar el pacto, injuriándolo por su falta de mesu-

ra, por su arrogancia en quererse llevar a un ino-

cente entre las patas tan sólo para avisarle que 

ha llegado el momento de pagar su deuda. 

Adrian se culpa a sí mismo, pese a que no lo 

dice, pues piensa que la responsabilidad por la 

muerte de su sobrino procede de su egoísmo. Un 

egoísmo que no es el de un hombre que anhe-

la fama, al contrario, es el de uno que preten-

de poner a prueba la bondad de Dios. Cuanto 

más cae en la abyección y sus acciones se vuel-

ven injustificables (como el de haber vendido el 

alma al Diablo y, ahora, ser la causa de muer-

te del ser que más quiso en su vida), más difí-

cil será para Dios perdonarlo. ¿Podrá este Dios 

otorgarle la gracia? ¿Se atreverá a tanto? Jamás 

lo sabremos. Adrian, como Nietzsche en sus últi-

mos años, se volverá loco. Su enfermedad habrá 

sido el inicio de su sublimación espiritual, una 

antesala, tal vez, de la gracia.

El mal

Los sentimientos “helados”, sostiene Nietzsche 

en una carta de 1876 a su amigo Overbeck, son 

la precondición del conocimiento, que necesita 

de distanciamiento y frialdad, aunque eso aporte 

infelicidad a la vida. Ese separarse del calor, de 

la pasión irreflexiva, es una regla para quienes 

quieran aproximarse a las cosas de manera ‘obje-

tiva’, lejos del romanticismo y de esas tenden-

cias, un tanto bochornosas, que colocan un telón 

de mentiras ante el escenario sobre el que se des-

pliega el mundo (Nietzsche, 1996). Pero expre-

sarse en favor de esa clase de objetivismo (uno 

que no tiene nada que ver, dicho sea de paso, con 

la aprehensión inmediata del objeto, sino con la 

actitud del sujeto ante sus prejuicios) se torna-

ba, para muchos contemporáneos de Nietzsche 

formados en la escuela de la moralidad burgue-

sa, una declaración de guerra en contra del bien 

y de lo justo (Nietzsche, 2012). Ser fríos, para esa 

intelectualidad dominante en toda Europa, signi-

ficaba entregarse al mal absoluto. 

Para Nietzsche, mantenerse en lo helado era 

una manera de abordar el espinoso asunto del 

bien y del mal y, al mismo tiempo, indicaba su 

intento de trasladar la estética de los campos de 

la filosofía y el arte a aquellos, más espinosos, 

de la moral y la historia. Ninguna opción ética 

ni imperativo categórico podían imponerse a la 

sociedad porque, tarde o temprano, al entume-

cerse fisiológicamente sus postulados debido al 

cambio histórico, éstos se convertirían en una 

arbitrariedad y, finalmente, en una coacción. En 

cambio, el único mandato de la estética, como 

sugerían los clásicos, es crear belleza, es decir, 

un sentido de proporción y mesura que nace del 

sujeto sin la pretensión de volverse universal 
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(Nietzsche, 1999). También es cierto que una 

sociedad basada en un ideal de belleza debería 

formar individuos críticos y sensibles; por ello a 

Nietzsche le preocupaba tanto, antes de su defi-

nitivo retiro a Sils-Maria, el asunto pedagógico y 

la consecuente fundación de una escuela.

La pregunta que se hacía era más o menos 

esta: ¿por qué los humanos elaboramos tan finas 

justificaciones del mal y la violencia en el mundo 

si luego hacemos de todo para ignorar esta pre-

sencia? Porque tenemos miedo, y ese miedo es 

la prueba de que en situaciones extremas, don-

de los buenos propósitos que manifestamos se 

ven rebasados, podemos ser cualquiera, inclu-

so el peor de los criminales. Nietzsche se rebe-

la ante esta tan evidente hipocresía del hombre, 

ante esta descarada falsedad que nos hace creer 

que somos en todo momento los paladines de la 

virtud y jamás los más abyectos villanos de este 

mundo. Por ello se mantiene frío, por un asunto 

de higiene vital, a la par que su alter ego Adrian 

Lieverkühn en el Doktor Faustus. 

Lo frío no guarda relación alguna con la falta 

de sentimiento o de empatía que, como demues-

tran las cartas de Nietzsche y el recuerdo que de 

él nos consignan sus amigos, abundaban. 

¿Ética o estética?

“Yo soy aquél que siempre desea el mal, pero 

que siempre termina haciendo el bien” (Goethe, 

2006: 8). Esa máxima mefistofélica del Fausto 

bien podría haber sido pronunciada por Nietzs-

che, aunque éste, a diferencia del célebre demo-

nio, no se considera un simple instrumento en 

manos de Dios, al menos aparentemente. Tam-

bién es cierto, como muchos podrían justamen-

te rebatir, que el Dios de Mefistófeles guarda 

una indudable correspondencia con el amor fati 

de nuestro filósofo, aunque a eso podría yo con-

testar que el amor fati es una fuerza carente de 

autoridad: un puro decir ‘sí’ a la vida en todas 

sus formas y contenidos. 

Este era el motivo por el cual Nietzsche consi-

deraba su afección, la sífilis, necesaria. La enfer-

medad es la forma depravada de la vida, como 

observa el narrador de La montaña mágica de 

Thomas Mann (2009), pero también el calor que 

busca cobrar forma en la materia; es una belleza 

desinteresada, que reclama la forma sin necesi-

dad de que ningún esquema moral justifique su 

acción. La enfermedad es una manifestación de 

amor, un tanto sombría para nosotros los moder-

nos, pero de ninguna manera para un hijo tardío 

del siglo XIX, imbuido de cultura clásica, la mis-

ma que había hecho del escepticismo su princi-

pal bandera. 

Para Nietzsche, los griegos habían realiza-

do algo fundamental: habían cambiado la moral 

por la estética, disuadidos de que no hay cami-

no posible para quienes pretenden forjar un ser 

humano ideal. Mejor entonces hacer del caos 

un recurso, sin ver en él fatalmente a un ene-

migo. De ahí la decisión de los clásicos de salir-

se del mito para entregarse a la literatura. Una 

sociedad progresista, pensaba Nietzsche, había 

existido mucho antes de que todos estos ‘moder-

nos’ de su tiempo clamasen por el progreso de 

la humanidad. Y era del todo normal, entonces, 

que nuestro filósofo desconfiase tanto, ora del 

cristianismo ora del positivismo científico, pues 

consideraba a éste como una suerte de evolución 

postiza del sentimiento religioso que tanto daño 

le había hecho a Europa (2010).

Nietzsche, sin embargo, no se esfuerza por 

brindar una explicación de la estética como un 

horizonte ideal que debería dirigir la conduc-

ta del hombre. Eso habría sido absurdo puesto 

que la estética es anti-dogmática, de modo que 

la tarea que le corresponde al hombre es encon-

trar la manera de convertirse en lo que es, y para 

ello cada cual recorrerá su propio camino (Bajtín, 

2012: 455).

La cuestión del mal es una falsa cuestión: no 

hay manera de tratarla seriamente (Safranski, 

2005). El mejor exegeta para esa clase de proble-

ma es el bufón. Las apologías de la guerra y la 
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violencia, que tanto se le reprochan al ‘maquia-

vélico’ Nietzsche, son las ocurrencias de un bufón 

que trata de encontrar una salida al estanca-

miento de la civilización de su tiempo. Si hubiese 

sido otro, Nietzsche hubiera vuelto al seno de la 

religión para librarse de la injustificada confian-

za con la que su siglo proclamaba el triunfo de la 

razón y el fin de la historia. Pero eso habría sig-

nificado entregarse a un viejo decadentismo que 

usaba causas absurdas (como Dios) para explicar 

efectos reales (Nietzsche, 2013).

Más allá del bien y del mal 

Tras diez años dando clases en la universidad y el 

bachillerato en Basilea, Nietzsche decide tomarse 

en serio este asunto del bien y del mal. El amor 

fati fue la doctrina que eligió para encarar tan 

ardua tarea. Al mundo se le debe decir ‘sí’ —y no 

porque el destino lo determine alguien más—, ya 

que aceptar los hechos de la vida tal y como son 

nos evita verlos bajo la falsa luz de la moral. La 

persona que se aboque a ello superará así la apa-

rente dicotomía entre el bien y el mal. 

Supongamos que alguien estrenara su sexua-

lidad con su prima o primo. La decencia, hoy 

como en casi todos los tiempos, nos apuntaría 

con su dedo, los valores nos expulsarían de su 

círculo, e incluso la ley cavilaría un rato sobre si 

es preciso castigarnos de manera ejemplar. Todo 

indica que actuando de esa manera nos hemos 

entregado a la perversión absoluta: al demonio, 

para algunos, o a la decadencia del sentimiento 

burgués, para otros. Los médicos nos reprocha-

rían estar corrompiendo la sangre de las genera-

ciones futuras. Los arquitectos se enfurecerían, 

porque si todo mundo siguiera nuestro ejemplo 

los matrimonios disminuirían dramáticamente 

(se sabe que el número de primos es limitado), 

con el resultado de que ellos se quedarían sin 

chamba por no construirse más casas destinadas 

a las futuras y felices parejas exógamas. Nues-

tros únicos aliados, probablemente, serían los 

degenerados sexuales, quienes utilizarían inde-

bidamente el argumento para justificar su inmo-

ralidad y, de paso, ensalzarnos como el ejemplo 

más maduro de la transvaloración de los valo-

res (¿cuánta ironía puede soportar el hombre?). 

Cabe la hipótesis de que, sin embargo, con nues-

tro acto inmoral y antinatural hayamos desen-

cadenado una causalidad virtuosa por haber 

experimentado nuestra sexualidad con alguien 

conocido, y no con un patán que bien podría 

habernos violado o con una hija del desierto que 

nos hubiera pegado la sífilis.

A su vez, un hecho que celebraríamos por 

su alto compromiso con los valores humanos y 

sociales, como ayudar a una viejita a cruzar la 

calle, podría detonar una situación de las más 

desagradables. Si esa viejita fuera asaltada des-

pués de haber cumplido nuestro deber de llevar-

la al otro lado y enseguida habernos marchado, 

habríamos sido cómplices de su desgracia, pues 

si la hubiéramos dejado solita tal vez se habría 

tardado mucho más en cruzar la calle, con el 

resultado de que nadie la hubiera perjudicado. 

En fin, uno nunca sabe si está actuando bien o 

mal. Podemos consolarnos diciendo que, dentro 

de lo que nos corresponde, nos hemos conduci-

do de manera impecable, pero lamentablemente 

no llegamos a controlarlo todo, pues las cosas se 

acomodan un poco como ellas quieren. 

Si miráramos con ojos más realistas la condi-

ción humana veríamos que al hombre le cuesta 

ser coherente con los valores que abandera. Nos 

esperamos que lo que uno predica se refleje en 

nuestras acciones, pero sabemos que eso no es 

frecuente. Lo anterior se debe, según Nietzsche, 

a que la moral y la ética son posturas débiles, 

pues nos atan a la creencia de que existen ver-

dades absolutas, con su corolario de conductas 

ideales a las que debemos seguir sin cavilacio-

nes. La estética, por el contrario, no nos obliga a 

ser ‘verdaderos’, sino que nos invita a que expe-

rimentemos situaciones existenciales que nos lle-

ven fuera de nosotros mismos (Valery, 1987).
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El mundo es un juego divino

Veo un gato y digo: “Mira a este flojo, duerme y se 

lame, se lame y duerme. Evitaría incluso comer si 

pudiera, pero ni modo, la vida le demanda que se 

alimente. La vida tiende a perpetrarse, y el gato 

es tan astuto que se dio cuenta de que era mucho 

más fácil pedirle comida al hombre, tan predis-

puesto para la compasión, que írsela a buscar 

por su cuenta. Estos animalitos se nos arrimaron 

porque comprendieron lo fácil que resultaba adu-

larnos. Bastaba con su aspecto para que cayé-

ramos en sus garras. Tan bonitos estos gatitos, 

con esos ojotes y esa mirada de eternos despavo-

ridos, siempre al borde del peligro, implorando, 

con toda la fuerza de sus estremecedores maulli-

dos, que alguien los rescate de ese árbol de don-

de ya no pueden bajar. Qué culpa tienen ellos si 

son tan atrevidos. El verdadero responsable es el 

árbol que se interpuso en su camino. Tálenlo, por 

favor. No dejen a esta aberración seguir disfru-

tando del placer de estar vivo”. 

Ahora bien, tras haber comentado la del gato, 

¿cuál es la naturaleza del ser humano? Suponga-

mos que sea pensar, pero eso no nos asegura que 

en la comprensión de la vida estemos más en lo 

cierto que con la descripción del gato. Éste, como 

pienso, bien podría ser la forma de vida más evo-

lucionada de todas, y ser persona, entonces, sería 

apenas una etapa intermedia entre la roca y el 

felino, como una especie de Nirvana cuyo infier-

no es la piedra más dura y el paraíso el bigo-

te más largo. Pensar, en resumen, no nos hace 

más listos.   

¿Y qué pasa con Dios?, se pregunta obsesi-

vamente Nietzsche. Es evidente que su natura-

leza no es la misma que la nuestra, porque si 

así fuera aún estaría pensando aquél en el uni-

verso en lugar de ensuciarse las manos al crear-

lo. Sería más fácil que fuera un gato. Ya lo veo 
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durmiéndose sobre un librero o dándose vuel-

tas en el suelo para rascarse la espalda. Y entre 

una pestañita y otra, en pro de gastar la ener-

gía acumulada durante el sueño, dedicarse a la 

construcción del cosmos, como lo haría cualquier 

niño apasionado del modelaje. ¿Entonces, Dios 

es un niño? Tal vez, y como tal le agrada jugar 

y sentirse libre de ser muchas cosas, de interpre-

tar muchos papeles, de lastimar incluso, sin que 

ello le provoque remordimiento alguno. El niño 

es alguien más allá del bien y del mal: un super-

hombre liberado de la conciencia y el deber ser; 

por ende, el único superhombre posible. 

El universo creado por este Dios no pue-

de, entonces, sostenerse sobre ninguna certeza 

moral, pero sí sobre una estética, pues el niño 

crea sin por eso creerse un demiurgo. Me resulta 

muy divertido pensar en un Dios que lo es sin que 

se entere de ello. El niño se considera parte de las 

cosas que crea: no hay una línea de discontinui-

dad tan evidente entre él y el mundo exterior; por 

consiguiente, no existe ninguna diferencia entre 

el sujeto y el objeto (Piaget, 1961). Todo es un 

juego de identidades intercambiables, sin que eso 

termine, como con frecuencia les pasa a los adul-

tos, en una crisis de nervios a lo Woody Allen. 

En un universo así, según Nietzsche, la 

moral es una impostura, el instrumento de quie-

nes piensan siempre estar en lo justo y preten-

den enseñarle a otros el recto camino. Esta gente 

cree ver la totalidad desde el único punto de vista 

posible: el suyo. Sin embargo, esto es imposible, 

ya que sólo podemos vivir y nombrar al mundo, 

mas no comprobar su verdad última (Nietzsche, 

1996). Podemos, pues, disfrutarlo estéticamen-

te, no explicarlo moralmente, insiste Nietzsche 

(2010). Es sabido por todos que en el mundo de 

un niño la verdad no es tan importante, pues este 

sabio enano conoce su valor relativo, hecho que 

le permite gozar sin culpa. Todo, para él, es una 

experiencia estética. 

El genio y el rebaño 

Sólo los locos son capaces de cambiar el statu 

quo, pues un cuerdo siempre optará por la solu-

ción más lógica y de mayor equilibrio, es decir, 

elegirá la conservación. Así que la locura es par-

te de la estética del personaje Nietzsche, y a dife-

rencia de lo que piensan muchos, los once años 

de ofuscación espiritual previos a su muerte nos 

presentan no a un filósofo demediado, sino a 

uno potenciado. 

El genio, como se sabe, exhibe a menudo con-

ductas estrafalarias: originales para algunos, 

patológicas para otros. Genio y locura van de la 

mano; casi todas las historias sobre el tema lo 

confirman. ¡Y qué idea genial la de Nietzsche de 

acabar con su vida espiritual al mismo tiempo 

que, estéticamente, la enaltecía! Mató dos pája-

ros de un tiro: por un lado se deshizo por comple-

to de la conciencia, que detestaba sobre cualquier 

otra cosa, eliminando de tajo el problema de la 

voluntad, y por el otro, vivió como siempre había 

querido, como un payaso, como alguien que se 

adhiere exclusivamente al presente, sin pasado 

que lamentar ni futuro que esperar. 

Su locura fue todo un éxito. ¿Por qué? Por-

que nos regaló un sinnúmero de situaciones dig-

nas de las mejores novelas y del mejor personaje 

literario. Una, en especial, es cuando Nietzsche 

se convierte en el siniestro anfitrión de su casa-

museo, de cuya fundación y manutención fue 

responsable su hermana Elizabeth, con quien el 

filósofo había mantenido durante toda su vida 

adulta una relación, ora de cariño y compren-

sión ora de aversión abierta, pues no soporta-

ba la mojigatería pequeñoburguesa que ella y su 

madre compartían. Durante más de tres años, en 

Weimar, la ciudad que fuera también de Goethe, 

y en donde ya existía un archivo en memoria del 

gran poeta, Nietzsche fue una especie de reliquia 

viviente de sí mismo (Janz, 1981). 
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El visitante que emocionado se aproximaba al 

archivo para conocer la figura y la obra del maes-

tro se llevaba una extraña impresión al verlo sen-

tado sobre un sillón, con sano aspecto, envuelto 

en un camisón blanco de franela, muy calma-

do, con la mirada ora extraviada ora interroga-

tiva, que cuando escuchaba una sonata de piano 

conocida por sus oídos se entregaba a un aplau-

so cansado y sordo, como si su memoria recibie-

ra una descarga eléctrica tan rápida en disolverse 

como en suscitarse. 

El bulto en el que se convirtiera su cuerpo lo 

llenaban por turno las impresiones que sus ami-

gos y conocidos consignaban en sus cartas. Ya 

no era él quien colmara de contenidos su espíri-

tu, sino los otros, la gente que de Nietzsche hacía 

el personaje que quería. Cada uno lo veía a su 

modo: unos, sublime en su estado de inocencia, 

otros, miserable en su condición de vegetal. Su 

conciencia ya no dependía de él. Y eso fue sin 

duda su mayor logro, la jugada del genio, quien 

se había despedido de sí mismo sabiendo en lo 

que se iba a transformar. A él ya no le competía 

ser alguien; otros lo iban a decidir por él y la lite-

ratura habría de tornarse la base sobre la que se 

construiría posteriormente su mito. El superhom-

bre quería alcanzar alturas inimaginables, pero 

jamás hubiera reparado en que la manera más 

certera de hacerlo era extraviarse, perderse, sol-

tar todo control sobre sí mismo. Éste era el úni-

co modo de sobrevivir en una sociedad dominada 

por la hipocresía. La demencia, además, lo había 

liberado del aislamiento forzado, de los vómitos 

y dolores de cabeza, de las diatribas con filólo-

gos, filósofos, músicos y editores; en suma, de 

una existencia gastada en la misión imposible y 

trágicamente cómica de rescatar de su decaden-

cia plurisecular a la raza humana. 

Una raza humana que le repugnaba, por cier-

to, sobre todo en sus personalidades más ilustra-

das, los autonombrados humanistas, a los que 

él llamaba ‘los decadentes’. En ellos veía a gente 

que jamás había sido sincera ni entusiasta hacia 

lo que profesaba, que no se percataba (o no quería 

hacerlo) de la frivolidad de su seriedad. Jugaban 

a ser inteligentes, piadosos, racionales, sensi-

bles, indignados, solidarios, virtuosos, coheren-

tes y respetuosos; se creían la crema y nata de 

nuestra evolución espiritual, pero en realidad 

eran unos mentecatos y mentirosos, decía Nietzs-

che, porque sólo se importaban a sí mismos; eran 

mediocres, algunos en lo intelectual, otros en lo 

espiritual, otros más (la mayoría) en ambos terre-

nos, aunque jamás renunciaban a tirar la línea 

y profesar, como si de una relevación se tratara, 

qué era lo justo para la humanidad. 

Con estos semblantes Nietzsche se tropeza-

ba a cada rato, y en su fuero interno sabía muy 

bien que ellos no eran para nada el síntoma de la 

degeneración del hombre, sino una de sus mani-

festaciones más concurridas en cualquier época 

y geografía. La otra era la de los hombres sim-

ples, los que sólo estaban ahí para hacer fun-

cionar el arreglo establecido por los poderosos. 

A estos hombres Nietzsche los despreciaba por 

su función, no tanto por su carencia de espíri-

tu. Su elitismo se debía a su sentido estético, no 

a su superioridad ariana, pues le resultaba horri-

ble ver cómo el hombre se sometía tan inocente-

mente y por tan largo tiempo a la mentira de la 

autoridad que lo controlaba, fuera la Iglesia o el 

Estado. En un mundo así, para un espíritu tan 

sensible como el suyo volverse loco era una libe-

ración y un acto de osadía y rebelión.   

En fin, Nietzsche se hizo sabio cuando se hizo 

loco. Su demencia fue la sublimación estética de 

su vida. 

Conciencia y literatura

Los comentarios y análisis que propuse en este 

ensayo, pese a que a menudo desembocaran en 

la parodia (como indica el título), sugieren una 

estrecha relación entre los procedimientos que 

determinan la creación artística y los que guían 

la constitución de la personalidad. En el presen-

te texto me he tomado la libertad de presentar a 

Nietzsche para ejemplificar esto. 
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La conciencia parece construirse como una 

especie de juego, de manera un tanto burlona y 

ciertamente irónica. La voluntad aparenta tener 

sólo una pequeña parte de responsabilidad en 

ello. Lo mismo podría decirse del arte, en el que 

el creador es una especie de traductor más que un 

demiurgo consciente en todo momento de lo que 

hace (Jung, 2009). 

Un hombre como Nietzsche, que ha llegado a 

esta conclusión pese a su naturaleza algo som-

bría y tendiente al dramatismo, tenía que hacer 

de su literatura una trasposición irónica y burles-

ca de su personalidad. Por eso es inclasificable: 

¿filólogo o filósofo?, ¿maestro o discípulo?, ¿pro-

feta o histrión?, ¿cuerdo o loco? Un poco de todo 

eso y mucho más. 

En ocasiones me detengo a pensar que yo 

podría ser la reencarnación de Nietzsche por 

haber vivido en una época tan culturalmente 

mediocre (es cómodo culpar a la historia en vez de 

pensar que uno es un mediocre porque sí, y pun-

to), aunque en mí jamás ha surgido una propen-

sión incontrolada por estudiar, de manera atenta 

y puntual, a los clásicos. Tampoco he manifes-

tado un deseo morboso de ser un elegido o un 

músico, ni de volverme loco o babear sobre mi 

mano por once años consecutivos antes de pasar 

a mejor vida. Será que a diferencia de mi encar-

nador (yo soy el encarnado) me gustan demasia-

do las mujeres, la amistad y el chacotear; será 

que a diferencia de él jamás he contraído, espe-

ro, la sífilis, aunque mis fuertes jaquecas y mi 

vida durante la niñez y la adolescencia, pasadas 

entre un hospital y otro para corregir un defec-

to de nacimiento, podrían hacerme sospechar 

que la enfermedad, también para mí, ha jugado 

un papel de no secundaria importancia. Lamen-

tablemente, para mí y la posteridad, los resulta-

dos de tales sufrimientos no han sido ni serán 

tan destacados como los que alcanzó mi ilustre 

encarnador. A esto, pues, no hay remedio. Por lo 

demás, ¿qué podría yo hacer? Nada, por supues-

to. El amor fati habla muy claro, y lo del eter-

no retorno, la verdad, es otra muy buena excusa 

para ponerme el alma en paz y, puesto que las 

cosas están así, hacer lo que desde el principio de 

este ensayo he deseado: terminarlo de una bue-

na vez y, feliz y despreocupado, tirarme sobre el 

sillón con una cerveza fría en la mano. 
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