Los tramoyistas

Marco Angel

lla y yo éramos como la musica del cine contra la musica real: una espe-

cie de melodia de fondo tocada para que los protagonistas de la historia

principal pudieran hacer su funcién. Cada uno respetaba amistosamente el
derecho del otro a tener un guion en el que, por nuestra parte, no éramos siquie-
ra personajes secundarios. En aquellos dramas ajenos habia alguien que importa-
ba méas y que presentdbamos el uno al otro en tercera persona, haciéndole juicios
y juramentos sin ninguna clase de complejos —pero agradeciendo la atenta gene-
rosidad de nuestro escucha—.

Nuestros suefios eran distintos. Para ella su pasado, para mi el futuro incierto o
improbable, y para los dos los suefios no eran suficientes como para dormir en paz
en un presente que devendria olvido. Quiza nuestro problema era que crefamos en
la coherencia y no nos atreviamos a saltar de ese tren que era la vida, que se aleja-
ba de los dos que nos mirdbamos inméviles, dentro de una habitacién en penumbra
y susurros. O quizds no tenfamos la vanidad suficiente para entregarnos al placer de
sentirnos amados.

111

LaCorvena 100 @ octubre-diciembre de 2018 @ pp. 111-115 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



La Cormena 100 @ octubre-diciembre de 2018 ® ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

Serie La memoria del barro (2016). Fotografia: Fernando Oscar Martin.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.

Era una extrafa nostalgia, pues habldbamos como si ya hubiéramos existido o sélo
estuviéramos por existir o, peor atin, como si un remedio para nuestra falta de exis-
tencia fuera hablar de la vida que no tenfamos. Todo era una manera de concebir una
vida ideal, sin entender que en ese momento estdbamos creando una lo suficiente-
mente buena para quienes éramos en ese tiempo fuera del tiempo. Nuestra cercania,
creimos, estaba mas alla de nuestras vidas verdaderas, en la periferia, en un tiempo
cortado de todo lazo que no lo uniera con esos momentos de orgasmo o confidencia.
Quizds por ello sentiamos que nuestra relacién, lo veo ahora, acabaria cuando algu-
no de nosotros intentara llevarla hacia el flujo normal de la existencia, y que debia-
mos tenerla a salvo de la emocién como un carifio de trasfondo —la base sobre la que
podria prepararse la accién protagdnica—. Creo que no hubo amor porque no supi-
mos darle ese nombre a nuestro malentendido temporal, sélo pasé que compartimos
nuestros secretos con amistosa benevolencia, como quien ayuda a otro a prepararse
para el dia de su debut en la funcién de gala de su vida y discretamente se repliega
para unirse al aplauso publico.

Por causa de estas tonterias, pero sobre todo porque no nos tomdbamos en serio,
yo no podria ser el hombre de su vida y ella, para mi, ni siquiera podria ser una
mujer fatal. Asf que mds que amantes devinimos amigos de cama. Nuestra desnudez
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fraterna nos estorbaba para alcanzar el amor delirante de los que apenas se conocen
y para quienes el conocimiento se sustituye con una imagen romdntica y apasiona-
damente equivoca del alma del otro cuerpo.

Nuestras voliciones corrian paralelas, en ese reflejo en que se reconocen los seme-
jantes que no se tocan. No nos desedbamos el uno al otro con ansia especifica, sino
que compartiamos vacios complementarios, expectativas donde embonaban suefios
similares. Nuestros deseos carnales se replicaban sin mezclarse, y la limpieza de la
operacién permitia hablar de nuestras pieles como si fueran un laboratorio para diri-
gir la pasién de una manera técnica. No cedimos a la tentacién posesiva de afadir
creencias y emociones al goce de los cuerpos y esta maravilla no sellé pactos de fide-
lidad ni compromisos eternos.

—Todo orgasmo es inocente —dijo Laura, y entendi que ese serfa el Gnico jura-
mento que nos harfamos.

Recuerdo que de la misma manera que ella hablaba del otro o de sus sentimien-
tos, asi hablaba de su cuerpo —explicindome cudndo sentfa gran placer o cudndo
no, qué sensaciones experimentaba y cémo cuidar de ellas—. Yo afectaba ecuanimi-
dad y lo hacia muy bien, pero era la primera vez que veia una mujer desnuda y el
hecho no dejaba de parecerme un milagro. Asi que yo escuchaba sus explicaciones
fundadas en el saber cientifico como revelaciones de un mundo paralelo al mio inti-
mo: dentro de su habitacidn, ella presentaba los hechos; dentro de mi, yo presencia-
ba lo maravilloso.

Siempre vivi asi mi relacién con las mujeres, nunca me pude sacar el bagaje con
que tiendo a rodear lo femenino. Cuando aparece en mi vida es siempre una epifa-
nia, aunque a la larga la costumbre tienda a abollar la cubierta brillante de su aura.
Yo sé que mis ojos, aunque entrenados en el pensamiento moderno, en el fondo son
supersticiosos —y cémo disfruto de ello—.

Regreso a los hechos: viviamos entregados al presente de nuestros cuerpos aun-
que, curiosamente, sélo crefamos importante un futuro en el que el otro no partici-
parfa. Como si de momento fuéramos companeros de celda, sentfamos que llegaria
un tiempo en el que si serfamos plenos: mds nosotros gracias a otra persona. Y de
una manera callada nos desedbamos bendiciones y nos otorgdbamos la atencién y la
complicidad que sélo otro condenado puede otorgar.

En el colmo de la amabilidad una vez me dijo:

—Eres demasiado maravilloso para estar siempre solo.

Presentd su halago como la evaluacién objetiva de un observador imparcial y yo
cref que, precisamente por eso, carecia de validez: evitaba una inversién emocional
en sus palabras. Yo agradeci el cumplido sinceramente, pero debi luchar contra mi
tendencia al victimismo para que este parlamento no me pareciera la cosa mas tris-
te del dfa.
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En nuestro mundo material de cuerpos y conversaciones razonables, el amor era
sélo un deseo supersticioso o una supersticién deseable, el anhelo de cambiar el
mundo por medio de un ensalmo compartido. Estipidamente, nos entregamos a una
actitud poco conveniente y con ello nos negamos la divina locura que podia haber-
nos salvado.

En esas tardes delimitamos un lugar para observar cémo nuestras vidas se hacfan
jirones entre dos amores: aquel que llevdbamos a cabo con nuestra voluntad fragil,
sin promesas ni esperanzas que incumplir, en el que ella y yo rendiamos culto devo-
to a nuestra carne, con la que nos consoldbamos de nuestra caida o de nuestra sim-
ple falta de altura; y aquel otro amor amenazante, herido y alado, ajeno a nuestras
manos, que conformaba un cielo de fondo para nuestra charla sobre una vida mejor
que no fbamos a vivir juntos.

No nos complacfamos en pensar que compartiamos un otero para asomarnos al
interior de lo que crefamos deseable. Simplemente, all{ nos habian llevado las cir-
cunstancias de cada uno: para ella, todo esto era un receso; para mi, un predmbulo.
A pesar de todo, tenfamos ese pequefio oasis en el que gozabamos del carifio entre
nosotros con la gratitud de quien no cree merecerlo. Conversabamos sobre el cielo
que serfa y el infierno que crefamos que la vida cotidiana habfa devenido. Y en ese
reposo desde el que mirdbamos todo nos concediamos compartir soledades, pero no
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la compania del otro, y eso tornaba ese oasis nuestro en una parada de caminos, la
calma previa a la tormenta, ese purgatorio que es estar en un paraiso intima e incon-
testablemente solos.

Y ahora, en el teatro interior de la memoria, reviso nuestra relacién y no encuen-
tro drama, sélo instantdneas en las que hubo sonrisas y orgasmos y revelaciones,
pero no en una secuencia de escenas sino en instantes detenidos que no proponfan
un desenlace, que sélo se presentaban como un conjunto desordenado de estampas
destinada al dlbum de los recuerdos que se pudrird en un atico. ¢{Dénde estaras?...
Somos el fracaso encarnado del amor: no somos el uno del otro porque quisimos
saber quiénes somos —porque no pudimos decir qué importa el saber, te quiero por-
que no te conozco y por ello te escuchoy empatizo con tu aullido de perro doliente—, y
ahora que pienso en ti, con la conviccién de conocerte como nadie, [a mano me tiem-
bla al apuntar todo esto como si fuera un tiro de gracia.
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