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a literatura no nacié el dia en que un nifio del Nean-

derthal corrié gritando, El Lobo el lobo, con un gran

lobo gris pisandole los talones; naci6 el dia en que un
nifio vino gritando, el lobo, el lobo y no habia ningtin lobo que lo
persiguiera”, dice Vladimir Nabokov. Sus palabras son un llamado
a la facultad de imaginar; la narrativa es ficcién. El diccionario la
describe como “fabula, quimera, fantasia”. Sin embargo, la frontera
entre verdad y mentira es nebulosa y quiza es en esa linea impreci-
sa donde radica la seduccién. Yo creo que un anhelo de la litera-
tura es ése, seducir y los caminos para lograrlo son multiples y a
veces disimbolos. La corriente realista quiere retratar la verdad, los
hechos medibles, constatables, apegados a lo que se puede observar
en las circunstancias de los seres humanos; el naturalismo va mas
alla, busca la verdad desprovista de paliativos optimistas y apoya-
da en las teorfas cientificas. Ambas contarfan la historia del nifio
que grita el lobo, el lobo; segiin la primera probablemente el ani-
mal lo atraparia; de acuerdo con la segunda, y al calculo relativo a
la velocidad de carrera de un lobo y un nifio, seguramente también
lo devoraria. ¢Eliminarian estas versiones el elemento imaginativo?
La habilidad del narrador ofrece infinitas posibilidades: la belleza
del paisaje circundante, las imponentes montafias que presiden la
escena, los conflictos familiares que llevan al nifio a ausentarse de
su casa, el amor del lobo por sus lobeznos hambrientos, la aparicién
inesperada de un oso que a su vez persiga al lobo... Desde luego el
suspenso dosificado: ¢Lograra el nifio escapar? (Conseguird el lobo
llevar el almuerzo a su guarida? El escritor realista nos convencera
de la inevitabilidad de la cadena alimenticia: los lobos se comen a
los nifios. El fabulista dibujard un nifio execrable y un lobo que es
paradigma de la paternidad responsable.

En esa tierra de nadie entre realidad y fantasia se ubican los
cuentos de Juan Antonio Rosado. Son relatos escritos a lo largo de
afos (1980 a 2015) y reunidos en este volumen. En un periodo tan
largo es 16gico suponer que el punto de vista cambie y los temas
obedezcan a nuevos estimulos y distintos enfoques. Sin embargo,
las tres secciones (Sobre el tiempo, De la urbanidad y De la pureza)
comparten un hilo conductor no siempre visible: en éstas, la coti-
dianidad se viste de negro. No esperemos nifios ilesos, lobeznos
saludables ni mucho menos parejas que vivieron felices para siem-
pre. La mirada del autor evoca las palabras de Baudelaire: “las flo-
res de la poesfa se cortan también entre los escombros del mal”.
No pienso que se trate de un mal metafisico ni encuentro mensa-
jes moralistas que lo sugieran, que propongan como antagonista
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la opcién consciente del individuo por el ien. Mds bien creo que se
trata de la contingencia de lo perverso en la vida del hombre comun;
los personajes se ven arrastrados a situaciones —y hechos— absur-
dos o crueles por detonantes casuales, nacidos de alguna profunda
incapacidad de control sobre sus actos. Un nifio es golpeado hasta
la muerte por sus compaferos de escuela sin que intervenga alguna
motivacién explicita mas alld de algo que hoy se llamaria bullying
y que involucra la violencia ejercida por el grupo en contra del débil,
el diferente. Incluso los objetos, las cosas, se confabulan para per-
turbar. El simple hecho de preparar el desayuno desemboca en un
atisbo del horror: el huevo, al romperse, resulta ser “un aborto de
gallina, un feto espeso y hediondo”.

Hay algunos cuentos en que el Ma/, tanto mds ominoso por care-
cer de antecedentes para el lector, se hace presente. Las imagenes
del relato “Ecce Homo” evocan la pelicula de 1971 Johnny tomd su

fusil, escrita y dirigida por Dalton Trumbo. El discurso de Trumbo
es antibélico y concierne el mal endémico que la guerra representa y
la consecuente destruccién fisica y moral de los seres humanos; su
visién del otro mal, el proveniente del individuo, es méas adjudica-
ble a la insensibilidad y la ignorancia. En “Ecce Homo” hay una vic-
tima cuyas circunstancias son muy similares a las del personaje de
Trumbo, pero aqui el mal encarna en un individuo especifico, casi
una fuerza diabdlica cuya motivacién se desconoce, pero que lleva
la posibilidad de venganza y crueldad a sus dltimos limites.

Las realidades incémodas que Rosado elige contar recuerdan las
palabras de Francis Bacon: “atin en el paisaje mas bello, en los arboles,
bajo las hojas, los insectos se devoran unos a otros; la violencia es par-
te de la vida”. Como los rostros de los lienzos de Bacon, manipulados
hasta transformar su esencia humana y sus rasgos estéticos, asi la ruti-
na en estos cuentos sufre una metamorfosis y asemeja una planta que
desarrolla tentdculos para atrapar a los que se acercan a ella.

En medio del eclecticismo tematico —ambiente urbano, rural o
fantdstico— que presenta este volumen hay algunos relatos uni-
dos por una intencién evidente. Dos de ellos tienen que ver con el
tema del viaje; en ambos es un periplo que abre la puerta a un mun-
do paralelo cuyas coordenadas se descomponen en lo surreal. En
“Luces opacas”, una circunstancia menor, la terquedad de una de
las pasajeras en obligar a sus companeras a detener el auto en una
carretera en medio de la noche, detona una alucinante experiencia
donde el tiempo se suspende y se instala en una dimensién alter-
nativa que devora a las protagonistas. El horror mds efectivo de la
literatura es el que no tiene nombre ni causa, el que no comprende-
mos. La mujer que desciende del auto se pierde para regresar otra,
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fantasmal, y guiar a las demds “en medio de un paisaje lunar, lle-
no de rocas...” ¢a dénde? Sélo el grito repetitivo, “icudnto falta?,
(cudnto falta?” evidencia la angustia de las que la siguen. “Fal-
ta mucho mas”, responde siempre. ¢Para qué?, ¢para llegar a dén-
de? Son las preguntas que nadie contesta y que le quedan al lector.

“Destino de dtomos” es una fabula urbana con ecos de Cortazar
y Kafka. La premisa es sencilla: un par de amigos que regresan de
vacaciones con ese dnimo iluso de los capitalinos que nos empefa-
mos en ignorar las acechanzas de la ciudad. Obligados a salir del
camino conocido, su trayecto sin brtjula se convierte en una pesa-
dilla marcada por la omnipresencia del cadaver de un perro con
el que tropiezan una y otra vez: “la reiteracién de esa imagen tan
repugnante nos hizo sentir que el tiempo se habia detenido, que
poco a poco penetrdbamos en una dimensién donde todo, incluso
la memoria, era el mismo presente puro del instante, presente que
anulaba cualquier posibilidad de cambio. Nos sentiamos profunda-
mente abandonados, estancados en un espacio limitado, como si
nuestras vidas repentinamente hubieran adoptado una érbita pre-
destinada”. Como satélites fuera de control, giran en las callejuelas,
dirigidos por almas bien intencionadas que los envian al laberinto
sin un hilo de Ariadna para rescatarlos. Este cuento de Juan Anto-
nio Rosado es un comentario agudo sobre la condicién urbana y
sobre esa peculiar caracteristica del chilango que se niega a con-
fesarse incompetente y ofrece indicaciones falsas o ambiguas con
la mejor de las intenciones; tiene un final desenfadado y divertido,
quiza también un merecido guifio a la resistencia del citadino ante
las peores adversidades. Hay un elemento notorio en este volumen
de cuentos; si el tono es en general sombrfo, proclive a explorar las
facetas oscuras del ser humano, los destellos de ironia surgen como
un anticlimax que permite aquilatar el drama.

Los cuentos “El drama de Calixto” y “La roncha canina” se ale-
jan de los temas cotidianos para incursionar en la critica sociopoliti-
ca. Por medio de la farsa y las alusiones, comentan los hechos de la
actualidad econdmica y politica no sélo de México, sino del mundo
oscuro de los negocios y las corporaciones. Crean un escenario en el
cual es facil identificar muchos de los sucesos de los tltimos tiem-
pos y la manera en que un sistema profundamente corrupto mani-
pula y engafia para preservar su poder. “La roncha canina” es una
alegorfa transparente de inquietante modernidad que termina con
una reconstruccién lddica del cuento £V trgje del emperador: como
aquél, los autécratas modernos pretenden ocultarse tras de vesti-
mentas inexistentes. Tal vez el maestro Rosado, como muchos de
nosotros, anhela una voz que los identifique y denuncie el fraude.
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