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“La literatura no nació el día en que un niño del Nean-

derthal corrió gritando, El Lobo el lobo, con un gran 

lobo gris pisándole los talones; nació el día en que un 

niño vino gritando, el lobo, el lobo y no había ningún lobo que lo 

persiguiera”, dice Vladimir Nabokov. Sus palabras son un llamado 

a la facultad de imaginar; la narrativa es ficción. El diccionario la 

describe como “fábula, quimera, fantasía”. Sin embargo, la frontera 

entre verdad y mentira es nebulosa y quizá es en esa línea impreci-

sa donde radica la seducción. Yo creo que un anhelo de la litera-

tura es ése, seducir y los caminos para lograrlo son múltiples y a 

veces disímbolos. La corriente realista quiere retratar la verdad, los 

hechos medibles, constatables, apegados a lo que se puede observar 

en las circunstancias de los seres humanos; el naturalismo va más 

allá,  busca la verdad desprovista de paliativos optimistas y apoya-

da en las teorías científicas. Ambas contarían la historia del niño 

que grita el lobo, el lobo; según la primera probablemente el ani-

mal lo atraparía; de acuerdo con la segunda, y al cálculo relativo a 

la velocidad de carrera de un lobo y un niño, seguramente también 

lo devoraría. ¿Eliminarían estas versiones el elemento imaginativo? 

La habilidad del narrador ofrece infinitas posibilidades: la belleza 

del paisaje circundante, las imponentes montañas que presiden la 

escena, los conflictos familiares que llevan al niño a ausentarse de 

su casa, el amor del lobo por sus lobeznos hambrientos, la aparición 

inesperada de un oso que a su vez persiga al lobo… Desde luego el 

suspenso dosificado: ¿Logrará el niño escapar? ¿Conseguirá el lobo 

llevar el almuerzo a su guarida? El escritor realista nos convencerá 

de la inevitabilidad de la cadena alimenticia: los lobos se comen a 

los niños. El fabulista dibujará un niño execrable y un lobo que es 

paradigma de la paternidad responsable. 

En esa tierra de nadie entre realidad y fantasía se ubican los 

cuentos de Juan Antonio Rosado. Son relatos escritos a lo largo de 

años (1980 a 2015) y reunidos en este volumen. En un periodo tan 

largo es lógico suponer que el punto de vista cambie y los temas 

obedezcan a nuevos estímulos y distintos enfoques. Sin embargo, 

las tres secciones (Sobre el tiempo, De la urbanidad y De la pureza) 

comparten un hilo conductor no siempre visible: en éstas, la coti-

dianidad se viste de negro. No esperemos niños ilesos, lobeznos 

saludables ni mucho menos parejas que vivieron felices para siem-

pre. La mirada del autor evoca las palabras de Baudelaire: “las flo-

res de la poesía se cortan también entre los escombros del mal”. 

No pienso que se trate de un mal metafísico ni encuentro mensa-

jes moralistas que lo sugieran, que propongan como antagonista 
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la opción consciente del individuo por el bien. Más bien creo que se 

trata de la contingencia de lo perverso en la vida del hombre común; 

los personajes se ven arrastrados a situaciones —y hechos— absur-

dos o crueles por detonantes casuales, nacidos de alguna profunda 

incapacidad de control sobre sus actos. Un niño es golpeado hasta 

la muerte por sus compañeros de escuela sin que intervenga alguna 

motivación explícita  más allá de algo que hoy se llamaría bullying 

y que involucra la violencia ejercida por el grupo en contra del débil, 

el diferente. Incluso los objetos, las cosas, se confabulan para per-

turbar. El simple hecho de preparar el desayuno desemboca en un 

atisbo del horror: el huevo, al romperse, resulta ser “un aborto de 

gallina, un feto espeso y hediondo”.  

Hay algunos cuentos en que el Mal, tanto más ominoso por care-

cer de antecedentes para el lector, se hace presente. Las imágenes 

del relato “Ecce Homo” evocan la película de 1971 Johnny tomó su 

fusil, escrita y dirigida por Dalton Trumbo. El discurso de Trumbo 

es antibélico y concierne el mal endémico que la guerra representa y 

la consecuente destrucción física y moral de los seres humanos; su 

visión del otro mal, el proveniente del individuo, es más adjudica-

ble a la insensibilidad y la ignorancia. En “Ecce Homo” hay una víc-

tima cuyas circunstancias son muy similares a las del personaje de 

Trumbo, pero aquí el mal encarna en un individuo específico, casi 

una fuerza diabólica cuya motivación se desconoce, pero que lleva 

la posibilidad de venganza y crueldad a sus últimos límites. 

Las realidades incómodas que Rosado elige contar recuerdan las 

palabras de Francis Bacon: “aún en el paisaje más bello, en los árboles, 

bajo las hojas, los insectos se devoran unos a otros; la violencia es par-

te de la vida”. Como los rostros de los lienzos de Bacon, manipulados 

hasta transformar su esencia humana y sus rasgos estéticos, así la ruti-

na en estos cuentos sufre una metamorfosis y asemeja una planta que 

desarrolla tentáculos para atrapar a los que se acercan a ella. 

En medio del eclecticismo temático —ambiente urbano, rural o 

fantástico— que presenta este volumen hay algunos relatos uni-

dos por una intención evidente. Dos de ellos tienen que ver con el 

tema del viaje; en ambos es un periplo que abre la puerta a un mun-

do paralelo cuyas coordenadas se descomponen en lo surreal. En 

“Luces opacas”, una circunstancia menor, la terquedad de una de 

las pasajeras en obligar a sus compañeras a detener el auto en una 

carretera en medio de la noche, detona una alucinante experiencia 

donde el tiempo se suspende y se instala en una dimensión alter-

nativa que devora a las protagonistas. El horror más efectivo de la 

literatura es el que no tiene nombre ni causa, el que no comprende-

mos. La mujer que desciende del auto se pierde para regresar otra, 
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fantasmal, y guiar a las demás “en medio de un paisaje lunar, lle-

no de rocas...” ¿a dónde? Sólo el grito repetitivo, “¿cuánto falta?, 

¿cuánto falta?” evidencia la angustia de las que la siguen. “Fal-

ta mucho más”, responde siempre. ¿Para qué?, ¿para llegar a dón-

de? Son las preguntas que nadie contesta y que le quedan al lector.

“Destino de átomos” es una fábula urbana con ecos de Cortázar 

y Kafka. La premisa es sencilla: un par de amigos que regresan de 

vacaciones con ese ánimo iluso de los capitalinos que nos empeña-

mos en ignorar las acechanzas de la ciudad. Obligados a  salir del 

camino conocido, su trayecto sin brújula se convierte en una pesa-

dilla marcada por la omnipresencia del cadáver de un perro con 

el que tropiezan una y otra vez: “la reiteración de esa imagen tan 

repugnante nos hizo sentir que el tiempo se había detenido, que 

poco a poco penetrábamos en una dimensión donde todo, incluso 

la memoria, era el mismo presente puro del instante, presente que 

anulaba cualquier posibilidad de cambio. Nos sentíamos profunda-

mente abandonados, estancados en un espacio limitado, como si 

nuestras vidas repentinamente hubieran adoptado una órbita pre-

destinada”. Como satélites fuera de control, giran en las callejuelas, 

dirigidos por almas bien intencionadas que los envían al laberinto 

sin un hilo de Ariadna para rescatarlos. Este cuento de Juan Anto-

nio Rosado es un comentario agudo sobre la condición urbana y 

sobre esa peculiar característica del chilango que se niega a con-

fesarse incompetente y ofrece indicaciones falsas o ambiguas con 

la mejor de las intenciones; tiene un final desenfadado y divertido, 

quizá también un merecido guiño a la resistencia del citadino ante 

las peores adversidades.  Hay un elemento notorio en este volumen 

de cuentos; si el tono es en general sombrío, proclive a explorar las 

facetas oscuras del ser humano, los destellos de ironía surgen como 

un anticlímax que permite aquilatar el drama.  

Los cuentos “El drama de Calixto” y “La roncha canina” se ale-

jan de los temas cotidianos para incursionar en la crítica sociopolíti-

ca. Por medio de la farsa y las alusiones, comentan los hechos de la 

actualidad económica y política no sólo de México, sino del mundo 

oscuro de los negocios y las corporaciones. Crean un escenario en el 

cual es fácil identificar muchos de los sucesos de los últimos tiem-

pos y la manera en que un sistema profundamente corrupto mani-

pula y engaña para preservar su poder. “La roncha canina” es una 

alegoría transparente de inquietante modernidad que termina con 

una reconstrucción lúdica del cuento El traje del  emperador: como 

aquél, los autócratas modernos pretenden ocultarse tras de vesti-

mentas inexistentes. Tal vez el maestro Rosado, como muchos de 

nosotros,  anhela una voz que los identifique y denuncie el fraude. 
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