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Desde la inevitable
desmemoria y el
necesario olvido

uizd no haga falta vampirizarse para rehuir los espejos. En lo

personal me declaro enemigo de ellos, lo mismo de la fuente de

arciso que del escudo de Perseo; del espejo humeante utilizado

por Tezcatlipoca en su lectura de corazones que del espejo retrovisor por el

cual Stephan Hawking deletrea la biografia del universo, inmovilizado en

la cabina de su trdiler teérico. Desconflo también del espejo sibilino de la

madrastra de Blancanieves y temo la succién de tiempo vivido que ejerce el

retrato de Dorian Grey. Creo que cualquier espejo es un instrumento de

mentira, un compresor de apariencias que, aplanando la realidad, nos la
reintegra sin espesor ni hondura.

De ahf el terror pdnico que me petrifica, asomado al presente de esta
historia del presente distante que, “para conjurar la desmemoria”, nos
entregan Esvén Gamaliel y Victor Nava, no sé si como tesoro del rey Minos
o como caja de Pandora, o bien como barraca de feria en la que habrin de
quedar congeladas ciertas imagenes, repetidas hasta la embriaguez, de los
que en algiin momento nos acercamos al teatro universitario, haciéndolo o
disfrutdndolo, padeciéndolo o compadeciéndolo. Camino inicidtico o auto
de fe, sublimacién del deseo o pulsién de autosacrificio, marca de Eros o
signo de Tanathos, dudé muchas veces antes de emprender el via crucis de
estas paginas (Dionisos nuestro que estds en cada misa, aparta de mi este
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caliz), por temor a que fuese un
libro-espejo y no un libro-
prisma, un inventario de som-
bras antes que una asamblea de
presencias.

Porque intuyo que lo teatral
es una categoria de la expe-
riencia colectiva que precede al
hecho literario y lo prefigura;
porque en una grieta de lo
cotidiano reintroduce el espacio
y el tiempo originales; porque al
ritualizar el mito lo actualiza y
al mitificar el rito lo codifica,
fundando la dnica zona de
interseccion posible entre lo
sagrado y lo profano. El don que
Prometeo hurté del Olimpo para
ofrendarlo a la raza de los
mortales tal vez no sea tanto la
primitiva hoguera del hogar
como la flor mistica que arde en
el centro de la aldea, alimentada
no por la inspiracién divina sino
por la respiracién de los
comensales. Epifania, nostalgia
de los origenes y comunién con
los misterios del amor y la
muerte, el hecho teatral va mas
alld de textos, pretextos y
contextos: su textura es la del
aqui y ahora, la del nunca mas
fuera de este instante de convivio
y cohabitacion, de complicidad o
confrontacién con el otro, el que
usurpa el cuerpo del actor o el
que captura la mirada del
espectador. Bueno o malo, el
hecho teatral debe aspirar a
cambiarnos la vida o, por lo
menos, complacerse en arruinar-
nos la tarde.

Historia y teatro parecen
confluir en una misma necesidad
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de cubrir los vacios de tiempo,
pero lo hacen en dos diferentes
direcciones: el de la historia es
diacrénico y transversal; busca
en el pasado el encadenamiento
de causas y efectos, la trascen-
dencia social de los actos, el
punto critico de las decisiones que
han marcado destinos. El teatro,
en cambio, es sincronico y longi-
tudinal; impone la coordinacién
de las palabras y las emociones,
de los gestos y los efectos. Puesta
en escena es proyeccion a futuro,
ejercicio de vida que se disena
en la imaginacién, se ensaya en
privado y sélo se concreta en el
acto publico de la presentacién,
en copresencia de los partici-
pantes, feligreses o nedfitos,
devotos o curiosos. Al darse la
tercera llamada, concurren la
oscuridad v el silencio, todos
contienen la respiracién y, al
hacerse nuevamente la luz, se
abre la posibilidad de asistir a
la creacién de un mundo posible.

Es aqui donde el oficio del
teatro se torna efimero e inco-
municable. ¢{Cdmo registrar ese
concurso de miedos y asombros,
expectacion y expectativas,
fascinacion o desencanto, cuando
la flor prometeica rompe su in-
memorial cascardn para que se
reproduzca el nacimiento de
venus o el parto de los montes?
{Queda acaso testimonio de lo
que el fendmeno teatral es en si
mismo, no como expresién de
una disciplina, ni como un
producto cultural reductible a
determinada categoria de
analisis, sino como un hecho de

Lisros ™



comunicacién, una puesta en
juego entre tantos e imprevisibles
participantes? Frente a la
naturaleza poliédrica de lo
teatral, su condicién de prisma,
la historia debe afinar sus
herramientas tradicionales, el
documento y la memoria perso-
nal, para no perderse en la casa
de los espejos, para no rescatar
solo la flor deshidratada e inerte
entre las hojas de un libro
polvoriento.

Tales eran mis dudas antes
de abordar el excelente trabajo
de investigacién realizado por
Esvén Gamaliel y Victor Nava,
con el apoyo de Clementina
Guadarrama, Hugo Rendn y
Mauricio Salinas. Con una
honestidad intelectual nada
comiin en esta feria de vanidades
que suelen ser —en cualquier
parte— las comunidades de ar-
tistas, con un respeto casi
supersticioso a los hacedores y
criticos de teatro en estas més
de tres décadas que abarca su
exhaustiva revisién, con una
propuesta metodolégica ambi-
ciosa si no del todo satisfecha,
se han dado a la tarea de com-
poner mucho mds que una simple
resefia cronoldgica, aunque poco
menos que un estudio definitivo
del fenémeno teatral en el medio
universitario del Estado de
México. Las limitaciones para el
desarrollo de su proyecto han de
atribuirse, mds que a deficiencias
de los investigadores, a las
debilidades congénitas del que-
hacer historiografico y a la
dimensién temporal del universo
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seleccionado. Bien sabido es que
a mayor extensién, menor pro-
fundidad en el tratamiento de un
objeto de estudio.

Pero una historia del teatro,
al igual que un teatro de la his-
toria no estin muy lejos de ser
conceptos oximdricos. Razén e
imaginacién, segin proponia el
maestro O°'Gorman, la empresa
del historiador estd condicionada
por sus fuentes de conocimiento.
Para épocas remotas, la recons-
truccién del pasado se vuelve
labor de costurera, juntura de
vestigios —no todos escritos ni
todos directos— que habrdn de
unirse en una historia hecha,
como pretendia Lucien Febvre —
“con todo lo que siendo del
hombre depende del hombre,
sirve al hombre, expresa al
hombre, significa la presencia, la
actividad, los gustos y las formas
de ser del hombre”. Tratdndose
de un pasado todavia vivo en la
memoria de sus testigos, la
comunicacién oral de lo vivido
resucita la informacién, precisa
pero estdtica, que los papeles
preservan. La obra que hoy
comentamos tiene el mérito
indiscutible de no haber confiado
sélo en la letra impresa de los
programas de mano y las re-
sefias periodisticas, ni en el poder
certificatorio de las fotografias;
interroga también al teatro en la
voz de sus hacedores, y eso le
confiere espesor y profundidad,
aunque el resultado amenace con
ser una rosa de innumerables
fragancias y muy contadas
espinas.
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Sin embargo, por ser historia
y teatro al mismo tiempo, debié
estar hecha —como se expone en
el primer capitulo- con todo lo
que siendo teatral depende del
teatro, expresa al teatro, sig-
nifica la presencia y las formas
del ser del teatro. El piiblico no
podfa quedar fuera de esta
reconstruccién, pues en la pagina
44 se afirma, certeramente, que
“el pliblico existe en la medida
en que existe el teatro, y vice-
versa; ambos van transforméan-
dose. En la relacién piblico-

creadores se expresa la compleja ¢

maquinaria del orden social, sus
conflictos y actitud lddica”. Uno
extrafia en la mayor parte del
libro 1a voz del publico, aunque
no pocas veces se deja oir la de
una critica periodistica méds o
menos seria, que no es necesa-
riamente vox populi. Pero la
ausencia del otro, del interlocutor
natural del fenémeno escénico,
su aliado o antagonista, no es
de ningtin modo culpa de los
investigadores, porque a qué
fuente de conocimiento se puede
acudir para recuperar esta
memoria colectiva, anénima y
generalmente silenciosa. Dénde
estd el otro que pueda decir:
durante estas tres décadas he
sido espectador del teatro uni-
versitario y este es mi tes-
timonio. Yo estuve ahf, con mi
devocién y mi hastio, con mi
respiracién y mis bostezos, en
pleno ejercicio de mi voluntad y
de mi criterio.

Tal vez en busca de esta hi-
potética criatura dialégica sale a
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la luz este libro: para conjurar
la desmemoria y restablecer, en
el virtual idilio de autoridades y
productores de teatro univer-
sitario, la vocacion subversiva
del hecho teatral. Porque una
vision de pasado que se presente
desprovista de conflicto, una
galerfa de espejos en la que todos
sean protagonistas, estd mas
cerca de la historia convencional
que del teatro propiamente dicho.
Hay que tener cuidado, no
obstante, con invocar al gran ca-
brén de los misterios 6rficos: po-
drfa volverse chivo en cristalerfa.

Por mi parte, debo agradecer
a esta compaiifa de generosos
exhumadores del pasado, el
doloroso placer que el texto me
proporciona. Su registro puntual
de estrenos y funciones, expe-
rimentos y milagros que tuve la
fortuna de presenciar, el resumen
de sus argumentos, me instalan
nuevamente en la butaca para
reconstruir, en el recuerdo, por

una parte montajes y escenas que
me cambiaron la vida y, por otra,
dudosos espectéculos que me
arruinaron la velada. Estos
ultimos, hubiera preferido man-
tenerlos en el olvido, preferen-
temente aquellos en los cuales
participé de algiin modo. Lo
importante es que, de los intere-
sados, cada quien tome lo suyo
en este reparto de utilidades.
Algunos se quedaran con el es-
pejo, otros lo convertirdn en pris-
ma; todos, finalmente, saldre-
mos ganando con esta aportacién
al teatro, a la universidad y a la
vida.

Nuevamente, gracias a quie-
nes lo han hecho posible. LC

Esvén Gamiel y Victor Nava, Para
conjurar la desmemoria: ...mds de tres
décadas de teatro en la Universidad
Autdnoma del Estado de México, UAEM,
Toluca, 2001, 252 pp.
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