Lorena Paz Valderrdbano Bernal ¢

Rio de ausencia, trampas
de la muerte, juegos de
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arquetipos

Alguien que clama en vano contra el cielo:

La sorda inmensidad, la azul indiferencia,

El vacio imposible para el eco. [...]

Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes.
Rosario CasTELLANOS

mientos y sinrazones; plataforma de espacios miiltiples, zona de

anhelos y fantasmas, fluir de voces y demonios, es descrita, por
Octavio Paz, como conocimiento, salvacién, poder, y abandono (/7. Paz,
1972: 13), pan de los elegidos y alimento maldito, se trastoca en “careta
que oculta el vacfo, iprueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra
humanal” (/dem), careta que enmascara lo mas recéndito del ser humano
pero, paraddjicamente, lo despoja de sus vestiduras y de falsos pudores y,
al cubrir, disimula, a la par que, inevitablemente, se funde con el rostro
interno.

Si el texto poético es alimento, invocacién y conjuro, si contiene la di-
mensién de todos los tiempos, en Rfo de ausencia (Juan Hinojosa Sdnchez,
2001) el lector encuentra cita puntual con tépicos primordiales de un trayec-
to tortuoso, el de las certezas que pueblan el imaginario de la cultura occi-
dental contemporédnea, particularmente la signada por la tradicién cristia-
na; son las certezas de la vida, del amor, de la pérdida, del irremediable

Qa poesia es punto convergente de emociones, sentimientos, pensa-
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dolor y de la muerte, esta tiltima como
la mas inherente al ser humano.
Cada una es invocada desde el

tiempo inmemorial de la inconscien-
cia; desde ese espacio etéreo que com-
partimos sin compartir y que nos mar-
ca indefectiblemente; donde radican,
a una vez, la esperanza y la angustia,
desde el sitio donde habitan los ar-
quetipos:

Entre la psique y el cuerpo

biolégico del ser humano

hay un lugar, un espacio

denominado por Jung como

“inconsciente colectivo”, psi-

que colectivay el inconscien-

te psicoide, refiriéndose a un

estrato mas inefable del pri-

mero. [...] Alli habita un ar-

quetipo irresoluble para la

humanidad: el de la muerte.

(Pinkola, 2001: 52)
En una coleccién de 40 poemas, el su-
jeto lirico de Rio de ausencia, construi-
do en la méds honda tradicién
judeocristiana, ofrece ecos, por una
parte, tanto de la vida y la experien-
cia del amor como de la angustia y el
dolor universales y, por otra, de la
marcada y peculiar forma en la que el
mexicano enfrenta a la dualidad
primigenia: la vida y la muerte.

En principio, el sujeto lirico, asienta

la certeza de la vida:

Saeta que cruza el viento
de ser tan fuerte

ya tiene voz

Mi pensamiento

y “corre el Nilo en mis rios de sangre”
implica estar en el mundo, tener voz,
hacerla oir y expresar lo que esa vida
significa en tanto vivencia, recuerdo y
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memoria, en tanto transcurso, todo fundido en un
tiempo, espectador y verdugo, que corre sin parar

Corre el Nilo en mis rios de sangre
Nace de una roca bulle.

Corta su canto la arena
al precipitarse
de mi suefio.

Todo es fresco,

no arde la tlcera

el dedo del pie descansa

y el pie y el cuerpo todo
van ligeros a tu encuentro.

Hermano, padre, s6lo en mi suefio
te conozco.

Llevas en tu costillaje
un dolor punzante
un viaje que inicia.

Si, retomando a Paz, se acepta la idea de la poesia
como alimento, sagrado o maldito, pero al fin ali-
mento, los primeros poemas evocan la fortuna de
la vida y del amor; tanto “En el suefio me nace una
lengua” como “La vida sencilla” asi lo dejan ver:

Lavida sencilla
se basta con decir
soy tuyo

eres mia

y nos asoma

a mi en tus ojos
atien mialma
en el universo

de lahoja

que extiende mis ansias
como espinas
como lanzas.

La memoria preserva el testimonio de los actos, de
las vivencias, pero también preserva, con ellos, el
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dolor y la angustia de la pérdida; la impotencia ante
la muerte, la seguridad de lo perecedero, la incapaci-
dad para trastocar el tiempo y volver atrds, la impo-
sibilidad de detenerlo, la desesperacién de verlo trans-
currir tan lentamente, en recalcitrante agonfa:

Agua de lluvia que moja mi vida,
flor entre la greda y luz
para la tierra.

Si ese rio lejano supiera de nosotros,
andarfamos como un glébulo

de su sangre,

escapando a su fuerza

en cualquier rincén de su memoria.

Pero no hay pufio ni represa
que lo contenga, no hay sangtia
que lo extentie

y debemos seguir su curso
hasta desaparecer con €l.

El dolor del sujeto lirico es, especificamente, el de
la pérdida del ser amado, la presencia de la muerte
como la rival vencedora, la que lenta, pero segura-
mente, serd, en la justa del amor, la ganadora. Tres
poemas, engarzados, componen la imagen de esa
muerte y sus estragos.

1
Un dia, ebrio de felicidad reté
a la muerte.

Puedes llevarte todo, le dije,

mi soledad envuelta en trajes nuevos,
la fama que se quedd esperandome
en su mecedora negra;

puedes, muerte, si quieres,

echar en tus costales de jarcia

mis sombreros que hasta el final
evitaron el cncer y la burla.

2
Puedes vender mis costillas
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en los tianguis,

tirar al basurero mis papeles
y asi borrar todo lo que dije,
puedes, en fin,

hacer lo que te plazca.

Pero a ella no te acerques,
loca,

no te atrevas a llamatla
con tu lengua ausente

ni acaricies su mejilla
con tu hielo,

aella no la toques

abuela desdentada.

3

Pero todos mis ruegos y amenazas
no sirvieron

y la hechicera vengativa

rompid el conjuro signado

entre los dos.

Y hoy, amor, enloquecido y vil
camino y caigo sin remedio,
arrollado por la salada lluvia
que destila mi tristeza.

Valga lo extenso de las transcripcio-
nes para comprender la magnitud del
juego de los arquetipos de la cultura
mexicana y la dosis del inconsciente
colectivo de la cultura universal, don-
de radica el exceso de las paradojas.

Por una parte, aparece el tono de
una actitud muy propia en la ontolo-
gia del mexicano: la bravuconada:
retar a la muerte, ser mds que ella,
jugar con la posibilidad de burlarla
ofreciéndole todo, tentdndola con todo
aquello que constituye el gran bagaje
de la vida cotidiana: presencia, fama,
fortuna, prestigio.

Pero, por otra parte, roto el conju-
ro signado por el amor, cuando la
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muerte se ha cumplido, aflora el at-
quetipo de la muerte desde un punto
de vista fundamentalmente judeocris-
tiano, es decir, como traduccién del
despojo, de algo propio que, en dere-
cho, la muerte ha arrebatado, trayen-
do consigo la pena, la tristeza y un
dolor que no cesa, pues, a partir de
entonces, la vida de quien sobrevive
sélo tiene lugar para la lamentacion,
en tanto llega el momento de la pro-
pla muerte, ésta, més tabla de salva-
cién, liberacién, que zona oscura; es-
pera cuyo tiempo apenas es ocupado
por la memoria y por la lluvia.

Cae lalluvia, llanto del cielo
y la cludad parece seguir conmigo
hacia el precipicio de sus despojos.

ICudntas veces, amotr, sofié
apresar en mis brazos

la estela de tu cuerpo

y sélo mi lengua diluida

pudo rozar la cauda de tu flebre?

Y eran el célico y sudor,

eran la pesantez de las sdbanas
y los huesos de la egofsta vieja
desorbitdndote los ojos.

Mal haya la hora que viv(
para atestiguar tu viaje
sin retorno.

El énfasis en el tono doloroso es exa-
cerbado por los contrastes que rodean
a la pareja signada por la muerte.

Es tiempo de que escuches mi canto.
El sol, oculto por el celaje
de tu ausencia,

también aguarda.
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Llega tu recuerdo como una caricia
en medio de la noche

¥y una voz que no conozco

crece entre las ramas

y envuelve con su calor

mi pensamiento.

Busco entre la gente algo

que se parezca a ti,

el durazno encendido

en tus mejilias al medio dfa,
tu miedo tomado de la mano
como sl estuvieras extraviada.

No pierdo nada con sentirte asf,
nada muere en esta cita

de un hombre solo

con el misterio

revelado por la lluvia.

No basta con sefialar lo que el sujeto lirico est4 dis-
puesto a perder: fama, prestigio y fortuna, sino que
se regodea en el advenimiento final, bajo la certeza
de que el dolor no puede ser compartido, que debe
ser encubierto, casl como un pecado o una posesién
ilegftima, solitaria, hasta el estallido final.

Nadle estard con nosotros
como tampoco estuvieron antes,
nadle sabrd lo que lloraste

en medio de los jolgorios
mientras los demds brindaban
porel oro

que brillaba en sus alhajas;
nadie, amor, sabréd

de las razones que inventaste
por tu palidez,

de tus retiros de las mesas

que celebraban

el gusto por la vida.

Nadie nos vio llorar en las esquinas
ni adiviné que pronto me dejarfas.

Esta experiencia de la muerte constituye el alimen-
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to maldito para el alma de quien ha sufrido la pér-
dida; sin embargo, a la visi6n cristiana que subyace,
tan arraigada en el imaginario social de nuestra cul-
tura, se opone la perspectiva de Carlos Fuentes, quien,
si bien acepta la imagen de la muerte como duefia y
sefiora de una zona muy limitada que contiene como
producto final, paradéjicamente, a la vida misma,
la expone también como la gran perdedora pues,
aunque es el personaje que, haciendo tabla rasa de
sexo, raza o condicién social estd, indefectiblemen-
te, al final del camino de todos los seres humanos,
es, sin embargo, la que mejor, més precisa y defini-
tivamente, garantiza el sentido de la vida porque
“nos dice: te engafias, lo que fue ya no es. Le respon-
demos: te engafiamos, lo que fue no sélo sigue sien-
do, sino que es més que nunca” (Fuentes, 2002: 164).

{Amiga o enemiga? Enemiga y, mds que

enemiga, rival, cuando nos arrebata a un

ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué

cabrona es la muerte que no nos mata a

nosotros, sino a los que amamos, sin em-

bargo, esa muerte enemiga es la que pode-

mos vencer. [...] En rebelién contra seme-

jante crueldad, aprendemos por lo menos

tres cosas. La primera es que al morir un

joven [0 un ser amado], ya nada nos separa

de la muerte. La segunda es saber que hay

jévenes {o seres amados] que mueren para

ser amados més. Y 1a tercera, que el muerto

al que amamos esti vivo porque el amor

que nos unié sigue vivo en mi vida.

(tbid.: 163-164)
Y es verdad, a pesar de ella y por sobre la fugaci-
dad de la vida, la intensidad de lo vivido jamas
puede desaparecer; en la memoria, propia o ajena,
desaparecidos los actores, la experiencia se cum-
plié y se qued6, con su momento, con el instante en
que se cumplié, que lo encapsulé, en la particula de
tiempo vivido, en la palabra que lo nombrd, y “esta
es la muerte que nos pertenece a todos. La muerte
compartida de la palabra que vence a la muerte”
(Zbid.: 165), y ahi estd, en el poemario de Juan
Hinojosa Sénchez.

Sobre todo si 1a vida que antecede a la muerte
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estd signada por el amor, como es el
caso del sujeto lirico, esa experiencia
que subyace como “rios ocultos y sur-
tidores sorpresivos”, “abrazo de agua
que nos impide desaparecer para siem-
pre en la vastedad de la nada”. Aun-
que se trate del amor, a decir de Denis
de Rougemont, marcado por la trage-
dia: la de la imposibilidad de ser eter-
no, pero cultivado con la esperanza
del renacimiento.

El agua limpia mis heridas
y en sus remolinos gorgotean
los recuerdos.

Mientras, yo, el errante,
veo pasar las estaciones
sin remedio, las calles solas
que antes se llenaron

con nuestra locura.

No llores méds, mi amor, ya no,
{qué no ves que esta lluvia
nos deja ateridos y sin fuerza?

O serd acaso que tu risa
animari4 los retofios del geranio,
traerd los nutrientes

a los renuevos del maiz.

Ese matiz de esperanza es el que le per-
mite al sujeto lirico hacer énfasis en
los grandes arquetipos de la tradicién
judeocristiana; la voz poética confron-
ta la alegria del amor y de la vida con
la desesperanza, la inconmensurable
soledad de la servidumbre humana, tan
propensa a buscar dependencias: de la
esperanza, de la ilusi6n, del vinculo con
los otros, de todo aquello que, a des-
pecho del anhelo de inmortalidad, re-
sulta efimero pero que, sin embargo,
permanece.
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Aunque varios poemas insisten en
la posibilidad imperecedera de los
amantes, subyace también una clara
nocién de los limites, de la finitud, de
la inexorable certeza de ser sélo un
instante, sélo transito, sélo humanos,
pues, a final de cuentas ni el amor nos
salva, nada detiene el curso de cada
momento:

Una puerta que no conduce a lugar alguno.
Un camino oscuro sin vuelta ni recuerdo.

Mi alma tiene sed de ti,

mi cuerpo espera el dia del gozo

debajo de este rosal sembrado

por una mano que desde ahora extrafio.

Mi sed no acabard con esta lluvia
y mis plantas dejardn su polvo
cuando las apuren las sombras.

Un camino que a ningiin lugar me lleva
y pese a todo,

me vence, doblega mis andanzas

y me levanta en vilo

para dejarme caer después

en el pozo de la noche.

En el trayecto del poemario y en el
marco del conflicto vida-muerte, tam-
bién subyace un recuento de simbolos:
ella, tierra fértil, oasis, promesa, sa-
tisfaccién del deseo, complemento,
mujer, vida. El: hombre, deseo, pre-
mura, ansia, encuentro, reposo, depo-
sitario y cancerbero del amor y la pa-
sién, del fuego, también de la vida,
de la simiente.

Asi, instalado en la voz, en el
viento, en el suefio y en la sangre, en
el hermano y en el padre, el sujeto
lirico da cuenta de la iniciacién en la
vida, del viaje que acabard apenas
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la certeza de lo efimero acidule la experiencia de
la realidad.
De este modo, la vida terminaré con la muerte
y, si ésta es rio de ausencia pero contiene lo que le
hurta a cada experiencia, en cada amante muerto,
en cada historia trunca, entonces la muerte tam-
bién es rio de vida y, en todo caso, la ausencia no
escatima del todo la presencia de los muertos.
Si la necesidad de trascendencia del hombre
propicia un extrafio sentimiento de desasosiego,
de miedo ante lo desconocido; de temor no tanto
al hecho bioldgico de la desaparicién, sino al pro-
fundo terror de la pérdida que entrafia la muerte,
su presencia stbita confirma el valor de la vida,
en la que
el importante trabajo que tenemos por de-
lante es el de aprender a distinguir entre
todo lo que nos rodea y lo que llevamos
dentro, qué tiene que vivir y qué tiene que
morir. Nuestra misién es captar el momen-
to més oportuno para ambas cosas; para
dejar que muera lo que tiene que morir y
que viva lo que tiene que vivir. (Pinkola,
2001: 56)

De este modo, a la idea del abandono, se impone

la tarea de la reconstruccién

Odres nuevos buscaremos
para el vino joven,

aljibes con mirra,

cantaros sellados

y un surtidor de sangre nueva
de agua milagrosa
buscaremos. LC
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