
Lorena Paz Valderrábano Bemal

Río de ausencia, trampas
de la muerte, juegos de

arquetipos

Alguienque clama en vano contra el cielo:
La sorda inmensidad, la azul indiferencia.

Elvacío imposible para eleco.[...]
Yo dormiré en la Manoque quiebra los relojes.

Rosario Castellanos

poesía es punto conveigentede emociones, sentimientos, pensa-
'mientos ysinrazones; plataforma de espacios múltiples, zona de
Ianhelos y fantasmas, fluir de voces y demonios, es descrita, por

Octavio I^z, como conocimiento, salvación, poder, y abandono (^. Faz,

1972: 13), pan de los elegidos y alimento maldito, se trastoca en "careta
que ocultaelvacío, iprueba hermosade la superflua grandezade todaobra
humanar (/dm), careta que enmascara lo más recóndito del ser humano
pero, paradójicamente, io despoja de sus vestiduras y de falsos pudores y,
al cubrir, disimuia, a ia par que, inevitabiemente, se funde con ei rostro
interno.

Si el texto poético es aiimento, invocación y conjuro, si contiene ia di

mensiónde todos los tiempos, en Ríode ausencia QuanHinojosa Sánchez,
2001)el lector encuentracita puntuaicontópicos primordiaies de un trayec
to tortuoso, ei de ias certezas que puebian el imaginario de ia cuitura occi

dental contemporánea, particularmente la signada por ia tradición cristia
na; son las certezas de la vida, dei amor, de ia pérdida, del irremediable
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dolory de la muerte, esta última como

la más inherente al ser humano.

Cada una es invocada desde el

tiempo inmemorial de la inconscien

cia; desde ese espacio etéreo que com

partimos sin compartir y que nos mar

ca indefectiblemente: donde radican,

a una vez, la esperanza y la angustia,
desde el sitio donde habitan los ar

quetipos:

Entre la psique y el cuerpo

biológico del ser humano

hay un lugar, un espacio

denominado por Jung como

"inconsciente colectivo", psi

que colectivay ei inconscien

te psicoide, reñriéndosea un

estrato más inefable del pri

mero. [...] Allíhabita un ar

quetipo irresoluble para la

humanidad: el de la muerte.

(Pinkola. 2001: 52)

En una colección de 40 poemas, el su

jeto líricodítRiode ausencia, construi

do en la más honda tradición

judeocristiana, ofrece ecos, por una

parte, tanto de la vida y la experien

cia del amor como de la angustia y el

dolor universales y, por otra, de la

marcada y peculiar forma en la que el

mexicano enfrenta a la dualidad

primigenia: la vida y ia muerte.

En principio, el sujeto lírico,asienta

la certeza de la vida:

Saeta que cruza ei viento

de ser tan fuerte

ya tiene voz

Mi pensamiento

y "corre el Nilo en mis ríos de sangre"

implica estar en ei mundo, tener voz,

hacerla oír y expresar lo que esa vida

significa en tanto vivencia, recuerdo y
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memoria, en tanto transcurso, todo fundido en un

tiempo, espectador y verdugo, que corre sin paran

Correel Niloen mis ríos de sangre

Nace de una roca bulle.

Corta su canto la arena

al precipitarse

de mi sueño.

Todo es fresco,

no arde ia úlcera

eidedodel piedescansa

y el pie y el cuerpo todo

van ligerosa tu encuentro.

Hermano, padre, sólo en mi sueño

te conozco.

Llevasen tu costillaje

un dolor punzante

un viaje que inicia.

Si, retomando a I^z, se acepta la idea de la poesía

como alimento, sagrado o maldito, pero al fin ali

mento, los primeros poemas evocan la fortuna de

la vida y del amor,- tanto "En el sueño me nace una

lengua" como "La vida sencilla" así lo dejan ver:

La vida sencilla

se basta con decir

soy tuyo

eres mía

y nos asoma

a mí en tus ojos

a ti en mi alma

en el universo

de la hoja

que extiende mis ansias

como espinas

como lanzas.

La memoria preserva el testimonio de los actos, de

las vivencias, pero también preserva, con ellos, el

Libros



dolor y la angustia de la pérdida; la impotencia ante

la muerte, la seguridad de lo perecedero, la incapaci

dad para trastocar el tiempo y volver atrás, la impo

sibilidad de detenerlo, la desesperación de verlo trans

currir tan lentamente, en recalcitrante agonía:

Aguade lluvia que moja mivida,

ílor entre la greda y luz

para la tierra.

Si ese río lejano supiera de nosotros,

andaríamos como un glóbulo

de su sangre,

escapando a su fuerza

en cualquier rincón de su memoria.

Pero no hay puño ni represa

que lo contenga, no hay sangría

que lo extenúe

y debemos seguir su curso

hasta desaparecerconél.

El dolor del sujeto lírico es, específicamente, el de

la pérdida del ser amado, la presencia de la muerte
como la rival vencedora, la que lenta, pero segura

mente, será, en la justa del amor, la ganadora. Tres

poemas, engarzados, componen la Imagen de esa

muerte y sus estragos.

1

Un día, ebrio de felicidad reté

a la muerte.

Puedes llevarte todo, le dije,

mi soledad envuelta en trajes nuevos,

la fama que se quedó esperándome

en su mecedora negra;

puedes,muerte,siquieres,

echar en tus costales de jarcia

mis sombreros que hasta el final

evitaron el cáncer y la burla.

Puedes vender mis costillas

-— Libros

en los tianguis,

tirar ai basurero mis papeles

y así borrar todo io que dije,

puedes, en Tin,

hacerlo que te plazca.

Peroa ella no te acerques,

loca,

no te atrevas a llamarla

con tu lengua ausente

ni acaricies su mejilla

con tu hielo,

a ella no la toques

abuela desdentada.

Perotodos mis ruegosy amenazas

no sirvieron

y la hechicera vengativa

rompió el conjuro signado

entre los dos.

Yhoy,amor, enloquecidoy vil

camino y caigo sin remedio,

arrollado por la salada lluvia

que destila mi tristeza.

Valga lo extenso de las transcripcio

nes para comprender la magnitud del

juego de los arquetipos de la cultura

mexicana y la dosis del Inconsciente

colectivo de la cultura universal, don

de radica el exceso de las paradojas.

Por una parte, aparece el tono de

una actitud muy propia en la ontolo-

gía del mexicano: la bravuconada:
retar a la muerte, ser más que ella,

jugar con la posibilidad de burlarla

ofreciéndole todo, tentándola con todo

aquello que constituye el gran bagaje

de la vida cotidiana: presencia, fama,

fortuna, prestigio.

Pero, por otra parte, roto el conju

ro signado por el amor, cuando la
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muerte se ha cumplido, aflora el ar
quetipo de la muerte desde un punto

de ^dsta fundamentalmente judeocris-
tfano, es decir; como traducción del

despojo, de algo propio que, en dere

cho, la muerte ha arrebatado, trayen
do consigo la pena, la tristeza y un

dolor que no cesa, pues, a parür de

entonces, la vida de quien sobrevive
sólo tiene lugar para la lamentación,
en tanto llega el momento de la pro

pia muerte, ésta, más tabla de salva
ción, liberación, que zona oscura; es

pera cuyo tiempo apenas es ocupado
por la memoria y por la lluvia.

Cae la lluvia, llanto del cielo

y la ciudadparece seguirconmigo

hadael predpldodesus despojos.

ICuántas veces, amor, soñé

apresar en mis brazos

la estela de tu cuerpo

y sólo mi lengua diluida

pudo rozar la cauda de tu fiebre?

Yeran el cólicoy sudor,

eran la pesantez de las sábanas

y loshuesosdela egoístavieja

desorbitándote losojos.

Malhaya la hora queviví

para atestiguar tu viaje

sin retomo.

El énfhsis en el tono doloroso es exa

cerbado por los contrastes que rodean

a la pareja signada por la muerte.

Estiempo dequeescuches micanto.

Elsol, oculto por el celaje

de tu ausencia,

tambiénaguarda.
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tu recuerdo como una cailda

en medio de la noche

y una voz que no conozco

crece entre las ramas

y envuelveconsu calor

mi pensamiento.

Buscoentre la gente algo

que se parezca a ti,

el durazno encendido

en tus mejillasal mediodía,

tu miedo tomado de la mano

como si estuvieras extraviada.

Nopierdonada con sentirte así,

nada muere en esta cita

de un hombre solo

con el misterio

revelado porla lluvia.

No basta con señalar lo que el sujeto lírico está dis
puestoa perder: ñuna, prestido y fortuna, sino que
se regodea en el advenimiento ñnal, bajo la certeza
de que el dolor no puede ser compartido, que debe
ser encubierto, casi comoun pecado o una posesión
Ultima, solitaria, hasta el estallido flnal.

Nadie estará con nosotros

como tampoco estuvieron antes,

nadie sabrá loque lloraste

en mediode los jolgorios

mientras los demás brindaban

porel oro

que brillabaen sus alhajas;

nadie, amor, sabrá

de las razones que Inventaste

por tu palidez,

de tus retiros de las mesas

que celebraban

elgusto por la vida.

Nadie nos vio llorar en las esquinas

ni adivinó que pronto medejarías.

Esta experiencia de la muerte constituye el alimen-
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to maldito para el alma de quien ha sufndo la pér
dida; sin embargo, a la ^ásióncristiana quesubyace,
tan arraigadaen ei imaginario sodal de nuestra cui-
tura, se oponela perspectiva de Carlos Fuentes,quien,
si bien acepta la imagende ia muertecomodueña y
señora de una zona muy iimitada que contiene como

producto ñnal. paradójicamente, a la vida misma,

la expone también como la gran perdedora pues,
aunque es el personaje que, hadendo tabla rasa de
sexo, raza o condición sodai está, indefectiblemen

te, al fínal del camino de todos los seres humanos,

es, sin embargo, ia que mejor; más precisa y deñni-
tivamente, garantiza el sentido de la ^dda porque
"^osdice: teengañas,loque fueya no es.Lerespon
demos: teengañamos, lo que fue no sólosiguesien
do, sino qaees más que nunca" (Fuentes, 2002:164).

¿Amiga o enemiga? Enemiga y, más que

enemiga, rival, cuando nos arrebata a un

ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué

cabrona es la muerte que no nos mata a

nosotros, sino a los que amamos, sin em

bargo,esa muerteenemigaes la que pode

mos vencer. [...] En rebellón contra seme

jante crueldad, aprendemos por lo menos

tres cosas. La primera es que al morir un

joven[oun seramado],ya nada nossepara

de la muerte. Lasegunda es saber que hay

jóvenes [oseres amados] que mueren para

ser amados más. Yla tercera, que el muerto

al que amamosestá vivo porque el amor

quenos uniósiguevivoen mivida.

{fbíd.: 163-164)

Yes verdad, a pesar de ella y por sobre la fugaci
dad de la vida, la intensidad de lo vivido jamás

puededesaparecer; en ia memoria, propiao ajena,
desaparecidos ios actores, ia experiencia se cum

plióy se quedó, con su momento, con ei instante en
que se cumpiió, que io encapsuió, en la partículade
tiempo vivido, en la palabraque lo nombró, y "esta
es la muerte que nos pertenece a todos. La muerte
compartida de ia paiabra que vence a ia muerte"
(/bid.: 165), y ahí está, en ei poemario de Juan
Hinojosa Sánchez.

Sobre todo si ia ^rida que antecede a ia muerte
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está signada por el amoi; como es el
caso del sujeto lírico, esa experiencia

que sul^ace como "ríos ocuitos y sur

tidores sorpresivos", "abrazo de agua
que nos impidedesaparecerpara siem

pre en la vastedad de la nada". Aun

que se trate del amor; a dedr de Denis
de Rougemont, marcado por la trage
dia: la de la imposibilidad de ser eter

no, pero cultivado con la esperanza

del renacimiento.

Elagua limpia misheridas

y en sus remolinos gorgotean

los recuerdos.

Mientras,yo, el errante,

veo pasar las estaciones

sin remedio, las calles solas

que antes se llenaron

con nuestra locura.

No llores más, mi amor, ya no,

¿qué no ves que esta iiuvia

nos deja ateridos y sin fuerza?

Oserá acaso que tu risa

animará ios retoños deigeranio,

traerá los nutrientes

a los renuevos del maíz.

Esematiz deesperanza es eique ie per
mite ai sujeto lírico hacer énfasis en

los grandes arquetipos de la tradidón
judeocristiana; la voz poética confron
ta la alegría del amor y de la vida con
la desesperanza, la inconmensurable

soledad de la servidumbre humana, tan

propensa a buscar dependencias: de ia

esperanza,de ia ilusión,deivínculocon

los otros, de todo aquello que, a des

pecho del anhelo de inmortalidad, re

sulta efímero pero que, sin embargo,

permanece.

LaCobnena- -• 77



Aunque varios poemas insisten en

la posibilidad imperecedera de los

amantes, subyace también una clara

noción de los límites, de la finitud, de

la inexorable certeza de ser sólo un

instante, sólo tránsito, sólo humanos,

pues, a final de cuentas ni el amor nos

salva, nada detiene el curso de cada

momento:

Una puerta que no conduce a lugar alguno.

Un camino oscuro sin vuelta ni recuerdo.

Mi alma tiene sed de ti,

mi cuerpo espera el día del gozo

debajo de este rosal sembrado

por una mano que desde ahora extraño.

Mi sed no acabará con esta lluvia

y mis plantas dejarán su polvo

cuando las apuren las sombras.

Un camino que a ningún lugar me lleva

y pese a todo,

me vence, doblega mis andanzas

y me levanta en vilo

para dejarme caer después

en el pozo de la noche.

En el trayecto del poemario y en el

marco del conflicto vida-muerte, tam

bién subyace un recuento de símbolos:

ella, tierra fértil, oasis, promesa, sa

tisfacción del deseo, complemento,

mujer, vida. Él: hombre, deseo, pre
mura, ansia, encuentro, reposo, depo

sitario y cancerbero del amor y la pa

sión, del fuego, también de la vida,

de la simiente.

Así, instalado en la voz, en el

viento, en el sueño y en la sangre, en

el hermano y en el padre, el sujeto

lírico da cuenta de la iniciación en la

vida, del viaje que acabará apenas
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la certeza de lo efímero acidule la experiencia de

la realidad.

De este modo, ia vida terminará con la muerte

y, si ésta es río de ausencia pero contiene lo que le

hurta a cada experiencia, en cada amante muerto,

en cada historia trunca, entonces la muerte tam

bién es río de vida y, en todo caso, la ausencia no

escatima del todo la presencia de los muertos.

Si la necesidad de trascendencia del hombre

propicia un extraño sentimiento de desasosiego,

de miedo ante lo desconocido; de temor no tanto

al hecho biológico de la desaparición, sino al pro

fundo terror de la pérdida que entraña la muerte,

su presencia súbita confirma el valor de la vida,

en la que

el importante trabajo que tenemos por de

lante es el de aprender a distinguir entre

todo lo que nos rodea y lo que llevamos

dentro, qué tiene que viviry qué tiene que

morir. Nuestra misiónes captar el momen

to más oportuno para ambas cosas; para

dejar que muera lo que tiene que morir y

que viva lo que tiene que vivir. (Pinkola,

2001: 56)

De este modo, a la idea del abandono, se impone

la tarea de la reconstrucción

Odres nuevos buscaremos

para el vino joven,

aljibes con mirra,

cántaros sellados

y un surtidor de sangre nueva

de agua milagrosa

buscaremos. LC
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RIO DE AUSENCIA

Jtiao Hinojosa Sáodiez
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