
AmeuaSuárezArriaga.,

CJdí 'escribir, quizá no tienemásjustificaciónqmtratardecontestar
a esapregunta que un día nos hicimosy que,hasta no recibirrespuesta, nocesade

aguyoneamos'. Yagrega que 'los grandes librosson aquellosque logran respondera las
preguntas que, oscuramentey sinjbrmularias deltodo, se haceelrestodeloshombres

Talvezesa basqueasea elimpulso delasjledias quedisparamospara daral blanco de
nuestras inquietudes, pero creoque tambiénes ir más allá, es un acto deje, de comprobar

que de verdad estamos vivos.

En este sentido, al vera la escritura como una necesidad vital, de inmediato me vienen

a la cabeza las palabras de Rilkeen sus 'Cartas a mJoven poeta': '¿verdaderamente me

siento apremiadopara escribir?Hurgue en símismohacia la más prqfunda respuesta. Si

es qfirmativa, sipuede etjrentar una pregunta tan grave con unjuertey simple 'Debo',

entoncesconstruyasu vidadeacuerdoconesta necesidad'.

SabemosqueRilkeasumió voluntariamentesu destinopoéticoyquerenuncióa cualquier

cosa que no contribuyeraa su vocación ¿será, entonces, que los poetas deberíanasumir

n&xsariamenteesta actitud deentrega?

Las circunstancias han atmbiadoy mepareceque hoyes todavía más difícilerjrentar

las difícultadesqueabre la contradicxión u oposición entre la escriturayla vidacotidiana.
En el mundoglobalizadodonde todoestá al alcanceen un segundo, se ha perdido, hasta

ciertopunto, ese requisito de soledady aislamiento para escribir.

Guillermo Fernández dice: 'sino escribimospara ser libresen este mundo de esclavos,

entoncespara quéescribimos'.

¿Será acaso que la irrealidaden que uno habita nos asfixiay que a través de la escritu

ra se nos da la oportunidad de experimentar la verdadera vida?

Esta es una pregunta que me hago conjrecuenciay para la cual, por logeneral, no

encuentro respuesta cierta. A vecesmepasa algo similara lo que mendonabaJuan Garios

Onettial rjerirsea las personas que cobran vida en los libros más queridos, en el sentidode
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que estos individuos, diceel autor, "tienen hqypara mi más viday realidad, casi más
cuerpo, que mis anónimoscompañeros de oficina".

Quizá^lainsati^acdónyesoi autént&xinecesidaddela quehablabaRilhe, loquenos
obligaa seleccionarcomo el alquimista, las palabras conelpeso a>rrado, las imprescindi
bles,las necesarias; sabercombinarlas,depurarlas, pulirias,yponerlas de taljbrma que en
una transmutación -tocadaporla mano de la divinidad- sam elcód^o, la llave, la chispa

que encienda la llama por la que podremos, aljin, entreverapenas el enigma de eso que

Humamos vidayqueahora buscamosen un túnel.
¿O será que uno insiste en lo que señala Guillermo Fernández; "losseducidos por la

Otredadseguirán ominandohacia dondeaún resuena elCantode las Sirenas, conelSueño
adheridofatalmente a supárpados, rumbo a la propia destrucción"?

El acto creativose viveoboieciendoa unapasión, con los altibrtfospropios de ésta. Con

frecuencia suelolevantarmearn la ideadeescribiralgoquese meha ocurridoyconimpoten

ciamedqycuenta,al verel textoenelpapel,quenoesexactamenteloqueyoquiero. Ŷ aquí
dondevuelvo a oír al autorde las ElegíasdeDuino; "Lapacieñciaestodo,todoslosdios lo
aprendoy cada vezmecuesta más trabajo". Sin embargo, aunque la paciencia no es algo
quese medé naturalmente, intento, comodiceelpoeta, "aguardar, madurarcomoun árbol,

resistirá la tormenta".

Asumir él acto cr&itivo es mantenerse alerta ante cualquier hallazgo, percibir él movi

mientosecretode las cosas, procurar una visión microstápica tocbs los dias, siempre a la
espera de que salte la lidrre en cualquiermomento. Es permaneceratrapada en la condena

que uno mismose ha impuesto, en la espera de que en algún momento el amor que se le
profesa a la poesia sea bien correspondido.

Tras el salto cautivo

¿Cuántas veces te quedaste así^
Tras el salto cautivo de una puerta o junto a unaventana antigua en las ruinas de la

tarde. ¿Qué lenguaje extraño hablan las cosas en su mutismo? ¿En qué ocasiones nos
alcanzaron con un crujido, una fiebre imperceptible, una ráfaga de claridad fortuita que
no respondimos?¿En qué momento dejamos de o/r? Hay un pájaro detenido en la blanda
espesura del árbol, entre sus alas aguarda un sueño de abismos, inmóvil en el impulso
que recorre sus pequeñas alas iasíestamos ? Asegura el cerrojo, endende un cigarro, el
tren de las seis se oye a lo lejos.
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En la respiración contenida de la tarde

En la respiración contenida de la tarde

pájaros rojossostienen elcielo

Ahora estamos afuera

¿siempre fue así?

Desliza el cuerpo por elojode unsegundo

y lo quedejaste ¿aún pervive?

la taza de café, las llaves, la puerta entreabierta

si parpadeas, quizá...

Loqueesperas ¿vendrá sin percibirlo?

En medio delotoño quedamos

atentos a unaseñalsin que un día

las cosas que amaste te revelaran su secreto ,
te dieran unsigno

un movimiento apenas audible al queasirte.

Bajo el temblor de una pisada

con lossentidos crispados Jm

sin Ctimino ni puerto, sobrevives. S.

Resquicio

Girasieteveces bajo el chopo de luz

pintaunacruzde incienso en el umbral

deja dormir al polvo que sueña en las ventanas

no podías estar más ávido

apretado en el resquicio de este minuto

permanecemos aún

como estaresperando

en una ceguera permanente

Bajo la sal del día

sólo el canto oscuro de una manzana.

La abeja en la colmena
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Adriana Borrón.

En el suave latido de una piedra

En el suave latido de una piedra reposa un sueño mineral- Inmersa en sus dominios sabe
que su destino es la permanencia. Por la porosidad de su piel se filtra el silencio, pero en
su corazón se e^ita un batir de alas. La piedra es la semilla del agua, testigo del cansancio
del hombre, vigía del sueño interminable de las cosas. ¿Cuántas palabras hibernan en su
mirada? La piedra es hortaliza de los desiertos, flor esculpida, moneda de cambio en la
desolación, ün gato se desliza por su mente, la inmovilidad le da impulso, sus deseos
aéreos despiertan cuando un leve viento le acaricia el rostro. Sin embargo, su sueño de
alas no es imposible cuando un niño resortera en mano la dispara no contra la parvada
que se avizora, sino contra el blanco volátil de su desconsuelo.

Taza de café

Sobre la mesa, la taza de café celebra su oráculo, sacerdote que eleva su plegaria en el
lenguaje reblandecido del vapor. ¿Qué ritos de iniciación se concretan en un sorbo?
Nada hay en la taza de café que no abra la compuerta del exilio. Conjuro de hechiceras
que encuentran en el sedimento un pedazo del misterio. La noche ha decidido dejar un
trozo de su cuerpo en esta taza que ahora bebes y te sabe a profecía. ¿Qué calma fingida
reposa en sus aguas? ¿Qué hábil alquimista transmutó la humedad en antídoto de luz
solar? En el fondo de la taza nos mira un ave agorera, su pico rasga la urdimbre del sueño
y en su quieta turbulencia zozobra un barco púrpura. Desde su pequeño recipiente levanta
un escudo incontrastable en la vigilia. El lado siniestro que despierta bajo el conjuro del
vapor les oprime la gaiganta a los desesperados, al suicida prematuro, a los que pasan la
noche en blanco. Desde su rincón cóncavo, confabula en voz baja sobre el mantel de los
amantes separados. Dicen que nada reconforta más que un café en un amanecer incierto,
donde la angustia se entumece al mover la cuchara. LC
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