AMELIA SUAREZ ARRIAGA .

ctavio Paz dice que “escribir, quizd no tiene mds justificacion que tratar de contestar

a esa pregunta que un dia nos hicimos y que, hasta no recibir respuesta, no cesa de
aguijonearnos”, Y agrega que “los grandes libros son aquellos que logran responder a las
preguntas que, oscuramente.y sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres”.

Tal vez esa busqueda sea el impulso de las flechas que disparamos para dar al blanco de
nuestras inquietudes, pero creo que también es ir mds alld, es un acto de fe, de comprobar
que de verdad estamos vivos.

En este sentido, al ver a la escritura como una necesidad vital, de inmediato me vienen
a la cabeza las palabras de Rilke en sus “Cartas a un joven poeta”: “¢verdaderamente me
siento apremiado para escribir? Hurgue en si mismo hacia la mds profunda respuesta. Si
es gfirmativa, si puede enfrentar una pregunta tan grave con un fuerte y simple ‘Debo’,
entonces constryya su vida de acuerdo con esta necesidad”.

Sabemos que Rilke asumid voluntariamente su destino poético,y que renuncié a cualquier
cosa que no contribuyera a su vocacion ¢serd, entonces, que los poetas deberfan asumir
necesariamente esta actitud de entrega?

Las circunstancias han cambiado y me parece que hoy es todavia mds dificil enfrentar
las dificultades que abre la contradiccion u oposicion entre la escritura y la vida cotidiana.
En el mundo globalizado donde todo estd al alcance en un segundo, se ha perdido, hasta
clerto punto, ese requisito de soledad y aislamiento para escribir.

Guillermo Ferndndez dice: “st no escribimos para ser libres en este mundo de esclavos,
entonces para qué escribimos”.

éSerd acaso que la irrealidad en que uno habita nos asfixiay que a traveés de la escritu-
ra se nos da la oportunidad de experimentar la verdadera vida?

Esta es una pregunta que me hago con_frecuencia y para la cual, por lo general, no
encuentro respuesta cierta. A veces me pasa algo similar a lo que mencionaba Juan Carlos
Onetti al referirse a las personas que cobran vida en los libros mds queridos, en el sentido de
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que estos individuos, dice el autor, “tienen hay para mi mds vida y realidad, casi mds
cuerpo, que mis andnimos comparieros de oficina”.

Quizd sea la insatisfaccion y esta auténtica necestdad de la que hablaba Rilke, lo que nos
obliga a seleccionar como el alquimista, las palabras con el peso correcto, las imprescindi-
bles, las necesarias; saber combinarlas, depurarias, pulirias, y ponerlas de tal forma que en
una transmutacion —tocada por la mano de la divinidad- sean el codigo, la lave, la chispa
que enclenda la llama por la que podremos, al fin, entrever apenas €l enigma de eso que
llamamos vida y que ahora buscamos en un tinel.

20 serd que uno insiste en lo que sefiala Guillermo Ferndndez: “los seducidos por la
Otredad seguirdn caminando hacia donde atin resuena el Canto de las Sirenas, con el Suerio
adherido fatalmente a su pdrpados, rumbo a la propia destruccion”?

El acto creativo se vive obedeciendo a una pasion, con los altibgjos propios de ésta. Con

JTecuencia suelo levantarme con la idea de escribir algo que se me ha ocurrido y con impoten-
cia me day cuenta, al ver el texto en el papel, que no es exactamente lo que yo quiero. Y es aquf
donde vuelvo a oir al autor de las Elegias de Duino: “La paciencia es todo, todos los dias lo
aprendo y cada vez me cuesta mds trabgjo". Sin embargo, aunque la paciencia no es algo
que se me dé naturalmente, intento, como dice el poeta, “aguardar, madurar como un drbol,
resistir a la tormenta”.

Asumir el acto creativo es mantenerse alerta ante cualquier hallazgo, percibir el movi-
miento secreto de las cosas, procurar una vision microscopica todos los dtas, siempre a la
espera de que salte la liebre en cualquier momento. Es perrmanecer atrapada en la condena
que uno mismo se ha impuesto, en la espera de que en algin momento el amor que se le
profesa a la poesia sea bien correspondido.

Tras el salto cautivo

&Cuéntas veces te quedaste as/?

Tras el salto cautivo de una puerta o junto a una ventana antigua en las ruinas de la
tarde. ¢Qué lenguaje extraiio hablan las cosas en su mutismo? éEn qué ocasiones nos
alcanzaron con un crujido, una fiebre imperceptible, una réfaga de claridad fortuita que
no respondimos?¢En qué momento dejamos de o/? Hay un péjaro detenido en la blanda
espesura del arbol, entre sus alas aguarda un suefio de abismos, inmévil en el impulso
que recorre sus pequefias alas éas/ estamos ? Asegura el cerrojo. enciende un cigarro, el
tren de las seis se oye a lo lejos.
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En la respiracion contenida de la tarde

En la respiracion contenida de la tarde
pdjaros rojos sostienen el cielo
Ahora estamos afuera
ésiempre fue asi?
Desliza el cuerpo por el ojo de un segundo
y lo que dejaste éadn pervive?
la taza de café, las llaves, la puerta entreabierta
si parpadeas, quizd...
Lo que esperas évendrd sin percibirlo?
En medio del otofio quedamos
atentos a una sefial sin que un dia
las cosas que amaste te revelaran su secreto , A

te dieran un signo

un movimiento apenas audible al que asirte.

Bajo el temblor de una pisada

con los sentidos crispados )

sin camino ni puerto, sobrevives. i B N
41

Resquicio

(ira siete veces bajo el chopo de luz
pinta una cruz de incienso en el umbral e
deja dormir al polvo que suena en las ventanas
no podias estar mds avido

apretado en el resquicio de este minuto
permanecemos ain

como estar esperando

en una ceguera permanente
Bajo la sal del dia

s6lo el canto oscuro de una manzana. PauLA Zapata, Serie Erotismo, 2001.
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ADRIANA BORBON,

En el suave latido de una piedra

En el suave latido de una piedra reposa un suefio mineral. Inmersa en sus dominios sabe
que su destino es la permanencia. Por la porosidad de su piel se filtra el silencio, pero en
st corazon se agita un batir de alas. La piedra es la semilla del agua, testigo del cansancio
del hombre, vigia del suefio interminable de las cosas. ¢Cudntas palabras hibernan en su
mirada? La piedra es hortaliza de los desiertos, flor esculpida, moneda de cambio en la
desolacion. Un gato se desliza por su mente, la inmovilidad le da impulso, sus deseos
aéreos despiertan cuando un leve viento le acaricia el rostro. Sin embargo, su suefio de
alas no es imposible cuando un nifio resortera en mano la dispara no contra la parvada
que se avizora, sino contra el blanco volatil de su desconsuelo.

Taza de café

Sobre la mesa, la taza de café celebra su ordculo, sacerdote que eleva su plegaria en el
lenguaje reblandecido del vapor. 6Qué ritos de iniciacién se concretan en un sorbo?
Nada hay en la taza de café que no abra la compuerta del exilio. Conjuro de hechiceras
que encuentran en el sedimento un pedazo del misterio. La noche ha decidido dejar un
trozo de su cuerpo en esta taza que ahora bebes y te sabe a profecia. ¢Qué calma fingida
reposa en sus aguas? ¢Qué habil alquimista transmuté la humedad en antidoto de luz
solar? En el fondo de la taza nos mira un ave agorera, su pico rasga la urdimbre del suefio
y en su quieta turbulencia zozobra un barco pdrpura. Desde su pequefio recipiente levanta
un escudo incontrastable en la vigilia. El lado siniestro que despierta bajo el conjuro del
vapor les oprime la garganta a los desesperados, al suicida prematuro, a los que pasan la
noche en blanco. Desde su rincén céncavo, confabula en voz baja sobre el mantel de los
amantes separados. Dicen que nada reconforta mas que un café en un amanecer incierto,
donde la angustia se entumece al mover la cuchara. LC
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