CARMEN RosENzwEIG

_Para mantener asible el tesoro de vivir, escribo

escritores mexicanos a expresar por escrito el por qué, el comoy hasta en qué

Sorma se producia su escritura. El plazo corria y hubo puntuales, despreciadores al llama-

do, ausentes, y hasta correteados escritores, para la conformacion de la curiosa pieza
solicitada por Carballo.

Es ldstima que en la selva espesa de mis libros no haya aparecido hqy esa curiosidad
historica. La brizna que recuerdo es que Ernesto Mejia Sdnchez de Nicaragua, hqy desapa-
recido, venia a México como refugiado politico, y corria también a nuestro pais sin resguar-
do alguno su novia Miriam Marenco, buscando, detrds de él, que no se lo arrebataran las
mexicanas; Mejia Sdnchez fue el gran ordenador de la obra enorme de don Alfonso Reyes,
hazaria hecha posible por el Fondo de Cultura Econdmica. El mismo, Mejia Sdnchez, fue un
erudito notable, prolijo siempre, y era su costumbre escribir a mano, en cualquier momento
del tiempo anterior a su pulimento, sus ocurrencias historicas, su poesia, todo su quehacer
literario, y cabia todo en los cartones de las camisas cotidianas syyas, venidas de la lavan-
deria-tintoreria.

Faltaron algunas plumas, por considerar tal vez de escasa importancia curricular la
convocatoria hecha por Carballo. Hgy, después de un cordon interminable de afios vividos,
gozados_y sufridos cada uno por su cuenta propia, me hallo en Metepec a Emmanuel Carballo
dictando un seminario de literatura que exitosamente imparte; escucho su voz desde gfuera,
me asomo a su mundo de momento, y le digo: ihola, Carballo! El se sorprende por la irrup-
cion y pregunta: quién es. Me le acerco y le digo, sqy yo, Rosenzwelig. Voltea y me dice, no,
no te reconoci, estds muyy distinta. Emmanuel, sqy la misma de siempre. .. inicamente que

@Z‘ace tantos arios que su cuenta estd borrada, Emmanuel Carballo convocé a los
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se me amontonaron los anos y se me echaron encima. Si, ya estamos cambiados, repuso él,
cudnto tiempo desde entonces. Conclui: no te acabo de interrumpir. Charlamos despues.

Hay y siempre, épor qué escribo? Probablemente por necesidad exigente de expresion
intima. Hacia fuera, sqy muy inhibida, desde el primero de primaria fui ast, es decir, desde
que me reconozco como yo misma. Nunca reflejo nada. El problema es que todo estd conmigo
sin fluidez aparente. £n el ario 33 al que aludf antes cuando ingresé a primaria con las
teresianas, una monja vigjita ya, muy en otro plano, a mi ver, me dijo eres la hija de Anita
Valdés, ella estuvo con nosotras. ¥ dime, ccomo estd ella? Le contesté con una sequedad
enorme, bien, gracias. Y me fui. En mi fuero interno iba tronando ajos.y cebollas: iestupida!,
cqué no sabe que mi mamd se murio? Si no, no estaria yo aqui sin ella.

El proceso de la escritura, constituye mi carga y mis alas. Asi desde siempre.

Escribir y vivir me conforman. Estqy segura que para profesar la escritura como_forma
estrecha de vida, deben estar ahi, algjados, firmemente varios _factores: los genéticos en los
que, una no interviene; seguidamente la inclinacion al recogimiento, a la observacion inci-
siva aunque inaparente; la atencion clara al llamado de la vocacion: en nueve arios de edad,
“qué bonitas palabras me salieron”, las quisiera anotar en mi cuaderno pero qué flojera
levantarme, hace tanto frioy pararme solo a eso, mejor manana las apunto. Pero no, para
manana ya se me olvidaron. Y quedo asi plantada mi profesion de vida. Es ingrata esta
magra-financiera profesion: sedimentar, mejorar, estar alerta siempre en cualquier época de
la vida personal para descargar los permanentes motivos que exigen astento y registroen la
pluma. Aunque gjo, se puede echar con fuerza, con trabajo firme, hasta con dolores, infini-
dad de cuartillas, iy no valer ninguna literariamente! Si me permiten, es algo prosaico pero
muy efectiva la equidistancia que existe entre el periodo bioldgico de fertilidad femenina y el
de produccion de escritura.

Sobre todo en este tiempo de gran miseria moral, de numerosos valores chatos del
consumismo que conlleva grado social,_financieroy hasta de poder que tasa tqjantemente la
materpaternidad, ¢se pueden imaginar cudntos hijos podrian ser_forjados? ¢Y cudntos
millones de hgjas baldias andarian por ahi flotando?

Asi es la literatura, un rio sin fin su corriente, y sus frutos, verdaderos frutos, genuinos,
capaces de conformar, en el amplio horizonte humano, parte de nuestra vida y cultura,
vertidas éstas, transformadas en literatura nacional y partiendo de ahi, si se demuestra
claramente, élanzarse a la mar del patrimonio de todos los pueblos?
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Con el tiempo no eres mas

Qué palabra tan ida
la nostalgia
sin agarrarse apenas
con el tizne moderno
de sonrisa zancona

sustentadora de nada.

Por qué se estén secando
las cosas que me nutren
tan extraordinarias
éo soy yo, la que acaba?

Podré no ser eso por completo:
acabar es abandono,
dejar de tener contacto
con lo que més nos cala
que es la vida
y nos da tanto
sin amarras mezquinas.

Y aunque tan amplia,
pensando, no olvida
la marca igualadora
que inspira perlados y tiesuras
para amantes, asesinos
y la diminuta gente,
los grandes que palian
tinieblas en los siglos,

todos,
volviendo al salto del vacio.

N e A R ¥

- —————-La Colmena LA ABEJA EN LA COLMENA -




