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Introducción 
 
En este escrito analizo un concepto que comenzó a tomar centralidad a partir de los años 

ochenta en el campo de las ciencias sociales y que continúa suscitando debates al día de hoy: el de 
reflexividad1. Quisiera centrar la discusión del concepto en el marco del análisis de los métodos 
cualitativos en investigación social y en particular en el contexto del trabajo de campo como 
situación social y experiencia; más precisamente, enfocándome en la perspectiva antropológica y las 
complejidades de la práctica etnográfica entendida como teoría vivida (Peirano, 2008). 

Siendo coherente con el planteo que invoco intentaré aplicar a este mismo texto una mirada 
reflexiva, empezando por explicitar desde dónde se construye y hacia dónde apunta. Diré así que el 
mismo retoma mi propia experiencia como etnógrafa para, desde la micro escala de algunas 
situaciones de campo, intentar llegar a conclusiones más generales. Diré también que la 
preocupación y este mismo escrito es parte de una experiencia como docente. Tanto en la enseñanza 
de una metodología2 centrada en la perspectiva etnográfica como en la orientación de proyectos la 
reflexividad, como eje transversal a todo el proceso de investigación, cobra una importancia central.  

Así, el mismo se perfila en la preocupación –dentro de lo que hace a la formación en el 
“oficio”- por la transmisión de la parte viva de la etnografía y en la adquisición de lo que llamaré 
una disposición reflexiva. Con esta categoría analítica, busco conjugar el concepto de disposición en 
tanto corolario de un habitus (Bourdieu, 2008) -en este caso profesional- que estructuraría una cierta 
práctica; con la acepción de sentido común del término, como pre-disposición o aptitud y actitud en 
este caso crítica hacia las posiciones ocupadas y las situaciones experimentadas en el trabajo de 
campo. Me interesa enfocarme en esta etapa del trabajo etnográfico, para desde allí analizar las 
relaciones que se dan con la formulación de un problema y la escena de la escritura. 

Parto de la base de que el modo de transmitir o incorporar las disposiciones necesarias para la 
práctica etnográfica trasciende el hecho pedagógico en sentido clásico en tanto que no se trata de 
una serie de conceptos abstractos sino de comprender que el modo de producción de conocimiento 
en antropología social implica una empresa intelectual con un alto componente personal. Así, la 
“iniciación” y el “entrenamiento” en la disciplina requiere transitar constantemente por esa zona que 
“no es ni la del discurso teórico en forma ni la del aprendizaje mecánico de las técnicas” 
(Champagne et al, 1993: 11) sino una mediación reflexiva entre ambas.  

Dicho así puede sonar sencillo, pero ¿Cómo se da ese proceso? Cualquiera que haya pasado por 
la ordalía intelectual (Sontag, 2011) que implica ese transformar un problema social en una 
pregunta de investigación, por la conmoción que provoca “encuentro con el otro” y –finalmente- 
por la soledad y los debates con uno mismo a la hora de domesticar ese collage de situaciones 
fragmentarias y salvajes que constituye un trabajo de campo en un escrito etnográfico -no sólo 
coherente, sino también con pretensiones de interesante- sabe por qué la etnografía es usualmente 
comparada con un trabajo artesanal, con un “oficio”. Cada acto, cada palabra, cada elección 
                                                 
1 En las ciencias sociales europeas el concepto se esboza ya en los planteos de Bourdieu, Passeron y 
Chamboredon ([1973] 2008), siendo reformulados y sofisticados en Una invitación a la sociología reflexiva 
(Bourdieu y Wacquant, [1992] 2008). La reflexividad propuesta por Bourdieu es epistémica, propone 
“objetivar al sujeto objetivante”, inserto en un espacio social y un campo académico que condiciona su punto 
de vista; dando preponderancia, por lo tanto, a lo que llama el momento objetivista de todo análisis 
sociológico. En el ámbito de la antropología, el planteo se da ya en clásicos como Evans Pritchard (1972), 
quien plantea muy tempranamente la diferencia entre el hecho social y el hecho etnográfico, el cual no se 
revelaría “al” sino “en” el antropólogo. Ambos planteos, aunque con matices, sitúan a la etnografía como un 
método que procede a la objetivación del mundo social a través de procesos subjetivos. Así, en propio 
etnógrafo –y el cientista social en general- toma centralidad como herramienta de un conocimiento que es 
posible “pulir” por medio de la reflexividad. Dada la preponderancia del trabajo de campo como ámbito de 
producción de datos y el uso de la observación participante (es decir un tipo particular de interacción) como 
método estrella, la reflexividad en antropología se centra en lo que –en el planteo bourdeano- llamaríamos el 
momento subjetivista de la investigación, tendiendo a problematizar las situaciones de campo. Hay también, 
en el ámbito de la antropología latinoamericana, quienes proponen una combinación de ambos momentos y 
enfoques como es el caso de Rockwell (1987) o Peirano (1995), y quienes dan más preponderancia a un 
“encuentro entre reflexividades” –lo cual lo acerca a una perspectiva interaccionista y hermenéutica- como es 
el caso de Guber (2001). Un tercer desarrollo del concepto deriva, en la antropología norteamericana, del giro 
posmoderno y las discusiones sobre la escena de la escritura. En este marco se inscriben los debates 
planteados por Rabinow (1978), Clifford y Marcus ([1986] 1991) y Geertz ([1988] 1997) sobre la 
antropología como una disciplina de autor.  
2 Me desempeño como profesora adjunta a cargo la asignatura Taller de Trabajo de Campo, área social (Lic. 
en Antropología, FFyH-UNC) desde 2013. Las reflexiones aquí esbozadas emanan de esa práctica 
principalmente y también de los debates en otros cursos de maestría y doctorado impartidos. Una versión 
preliminar de este texto fue presentada en el concurso docente por el cual obtuve, en 2015, el cargo de 
profesora adjunta regular para la asignatura antes mencionada. 
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metodológica precisa ser pulida y perfeccionada en una relación constante tanto con la teoría como 
con la principal herramienta de investigación: el/la propio/a etnógrafo/a. 

Quisiera entonces, partir de mi propia experiencia en el campo de la antropología de la 
violencia y los desafíos que enfrenté a la hora de mirar, escuchar, escribir (Cardoso de Olivera, 
1996), plantear si son sólo esas competencias y sensibilidades las que se ponen en juego en el 
trabajo de campo, para desde allí analizar las especificidades que aporta este tipo de trabajo de 
campo y su particular exigencia reflexiva. Si, al decir de Pollak (2006), las situaciones 
extraordinarias son reveladoras de las situaciones normales, la violencia, por su alta pregnancia 
moral en tanto problema social, por la particular fuerza emocional (Rosaldo, 1991) que despierta en 
el “encuentro con el otro”, exige una permanente reflexión, resultando buena para pensar las 
complejidades y dilemas que pueden llegar a plantearse en cualquier tipo de investigación 
cualitativa.  
 
Historia de la conquista de un objeto 

 
Comenzaré con una excusa, por otro lado poco original. Escribir sobre mi propia trayectoria 

como etnógrafa no pretende ser un acto de narcisismo intelectual, sino más bien aportar cierta 
encarnadura a este análisis y, en definitiva, a los usos analíticos del trabajo de campo en tanto 
experiencia3.  

Dicho esto, la historia se remonta a mediados de 2001, cuando participé de una investigación 
sobre represión política y memorias locales en el norte argentino. Invitada por la Dra. Ludmila Da 
Silva Catela y en calidad de asistente, participé del proyecto “Violencia, memoria y derechos 
humanos. Para una antropología de la violencia y de los conflictos socio-políticos en Argentina” 
durante 2001 y 2002, compartiendo todas las instancias del trabajo de campo en las localidades de 
Calilegua, Libertador General San Martín, San Salvador de Jujuy y Tumbaya. 

 El tema, a la vez que interesante, planteaba para mí ciertos desafíos no sólo teórico 
metodológicos, sino también personales. Para la obtención del grado en psicología, había realizado 
en mi tesis con niños en una villa miseria4. En aquel contexto la violencia, la delincuencia y la 
represión policial eran algo cotidiano. Por otro lado, formaba parte de un organismo de Derechos 
Humanos el cual proponía una memoria alternativa a la oficial sobre la violencia política de los 
años ’70. Sin embargo, mi repertorio explicativo, mis lecturas –tanto en uno como en otro ámbito- 
antes que ofrecer herramientas analíticas, se limitaban a argumentos justificatorios o condenatorios. 
Entonces ¿Cómo comprender sociológicamente los actos donde se utiliza la violencia? ¿Cómo 
aproximarse a ellos? 

Pero el problema no se agotaba en estos dilemas teórico metodológicos a la hora de abordar 
analíticamente la violencia. Trabajar sobre la represión política y en particular en el norte argentino 
planteaba para mí lo que Mariza Peirano (1995) llamaría una situación de alteridad mínima: yo 
misma había sufrido una experiencia de represión política5 y había vivido hasta los 18 años en 
Jujuy, lugar donde realizaríamos el trabajo de campo. Siendo “nativa” el imperativo disciplinar de 
tornar “exótico lo familiar”6 debía ser tomado casi literalmente, sobre todo al enfrentar el cara a cara 
del trabajo de campo.  

“¿Querés? ¿Vas a poder?” fue la pregunta de mi orientadora. Una pregunta metodológicamente 
útil, ya que lo que propició fue el hábito -a partir de ese primer “examen de conciencia”- de la 
reflexión en torno a mi posicionamiento frente a un tema que, hasta ese momento, era –sólo- un 
problema social (Lenoir, 1993) y –ni más ni menos que- un drama personal. ¿Podría distanciarme 
de mis presupuestos? ¿Querría “desencantar” esas representaciones tan cercanas a mí? ¿Sería capaz 
de enfrentar, analíticamente, el dolor de los demás?  

“No sé” fue mi respuesta, pero allá fui, con la clara sensación de que aquello debía ser lo que 
sentía un joven Ndembu el día de su mukanda7. Releo las notas de campo y recuerdo la ansiedad 
que me recorría el cuerpo sentada en el desvencijado “Balut” que nos llevaba hacia la localidad de 

                                                 
3 Para una profundización sobre el trabajo de campo como experiencia ver Díaz Cruz (1997) y Clifford 
(2001).  
4 Clerici, Ana y Tello, Mariana; Las prácticas socializadoras en situaciones de pobreza. Una lectura sobre la 
vulnerabilidad psicosocial en niños/as de cuatro años de un sector de la periferia de Córdoba; Trabajo final 
para la licenciatura en psicología, dirigida por la Lic. Ana Correa; Facultad de Psicología; UNC; 2001. 
5 Mi madre fue asesinada por las Fuerzas Armadas y de Seguridad el 12 de julio de 1976 en Tucumán. Tras 
eso yo fui secuestrada por una pareja de policías con quienes permanecí dos meses, hasta que mis abuelos 
lograron localizarme y rescatarme. Viví con mis abuelos en San Salvador de Jujuy hasta los 18 años, 
momento en que me mudé a Córdoba para iniciar mis estudios universitarios, a los 21 años ingresé a la 
agrupación H.I.J.O.S. (Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), Organismo 
de DDHH al que pertenezco hasta hoy. 
6 Da Matta (1999) habla de que el oficio del antropólogo pendula constantemente entre el extrañamiento y la 
familiaridad con las situaciones sociales observadas o “familiar lo exótico y exótico lo familiar”. 
7 Tomo la analogía ritual del caso de los Ndembu, analizado por Turner (1990). Entre los Ndembu, los 
jóvenes afrontan el paso a la adultez mediante la mukanda, una ceremonia de iniciación que los prepara para 
la sexualidad y les permite ingresar en los cultos de caza. Se trata de un acto altamente dramático y 
trascendental mediante el cual son iniciados en sus roles sexuales adultos y pasan a ser aptos para la actividad 
productiva.  
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Libertador General San Martín. El latir desbocado de mi corazón ante la puerta entreabierta de 
aquella mujer que dijo no haber hablado nunca del tema y no querer hablar, e inmediatamente 
comenzó a contarnos sobre la noche en que –con 16 años- fue secuestrada y llevada al centro 
clandestino de detención de Guerrero. La penumbra y el aroma a cenizas de aquel pequeño rancho 
resguardado por los enormes cerros de Tumbaya y la delicadeza con que la hermana de un 
desaparecido sostenía entre índices y pulgares la única foto que se había tomado su hermano a lo 
largo de su corta vida. Recuerdo -y me recorre un escalofrío- al guardia del ex centro clandestino de 
detención devenido en camping que, como única respuesta a nuestras molestas preguntas, sacó su 
arma y la depositó sobre la mesa. Me duele, aun hoy, el recuerdo de aquel hijo de un obrero 
desaparecido en el Ingenio Ledesma y su vida, tan parecida y tan diferente a la mía. 

El primer trabajo de campo es, dentro de la literatura antropológica, una experiencia 
completamente trascendental que usualmente ha sido comparada con un ritual de iniciación. No fue 
diferente en mi caso: en ese trabajo de campo con víctimas de la represión en Jujuy –que estaban 
tan cerca y a la vez tan lejos de mí- aprendí las claves fundamentales del oficio. Aprendí a 
preguntar, a mirar, a escribir un diario, aprendí a equivocarme, a ser ignorada, rechazada o 
cálidamente recibida. Aburrida y frustrada con los cursos de metodología que había conocido hasta 
entonces, donde el recetario de las técnicas medía su eficacia en términos de éxitos o fracasos; 
aquella teoría vivida donde la ruptura, el traspié y el silencio formaban parte esencial de la 
construcción de conocimiento, donde la confianza e incluso los contratos éticos debían ser 
construidos en cada contacto humano8; tomó toda su dimensión. Comprendí entonces que la 
etnografía no era –en la palabras de Peirano- un simple método, “sino una forma de ver y oír, una 
manera de interpretar, una perspectiva analítica, la propia teoría en acción”9 (2008: 3). 

Pero sería un recurso ficcional –tal como las corrientes posmodernas han criticado a las 
etnografías canónicas10- si dijera que la construcción de una disposición reflexiva se dio 
automáticamente, en mi mente, producto de la racionalización constante de cada acto. Se trató más 
bien de una puesta en práctica de la reflexividad epistémica la cual, implica un arduo trabajo de 
análisis de la práctica durante el trabajo de campo cuyo objetivo no es “el analista individual sino el 
inconciente social e intelectual fijado a unas herramientas y operaciones analíticas” (Bourdieu y 
Wacquant, 2005: 65). Esto, pese a luego enmascararse en las lógicas de autor individuales; lejos de 
ser un “don” con el cual ciertos investigadores habrían sido “bendecidos” implica un aprendizaje 
donde la dialéctica entre experiencia e interpretación precisa ser pulidas (Clifford, 2001) y la 
sensibilidad debidamente entrenada. El entrenamiento etnográfico entonces, se vuelve una empresa 
eminentemente colectiva, no sólo por todas las “voces” que habitan nuestras mediaciones teóricas, 
sino porque es un trabajo que sin un interlocutor se tornaría imposible.  

En la adquisición de una disposición reflexiva durante aquel, mi primer trabajo de campo 
etnográfico, mucho tuvo que ver con mi propia apertura al asombro y la sorpresa, con dejarme 
atravesar por –más que penetrar en- el mundo de los otros11. Pero también –como en todo 
aprendizaje- el escuchar y tomar nota de cómo mi maestra en el oficio preguntaba, observaba y 
escribía y –sobre todo- comprender qué hacía ante y con el dolor de los demás12.  

Esa parte del entrenamiento, sin duda la más impactante tratándose de objetos que evocan 
dramas fuera de todo tema de manual, se plasmaba en interminables diálogos al terminar la jornada. 
El potencial heurístico de las emociones que atravesaban el día a día del trabajo de campo, se 
revelaba en algún puesto de mercado, entre platos sucios y botellas vacías de cerveza, en las 
habitaciones de pensión donde –exhaustas- escribíamos el diario de campo. En esos espacios fue 
donde la intersección entre lo que había visto en ellos y lo que se había revelado en mí tomaba 
forma de dato etnográfico. Como empresa colectiva, la disposición reflexiva se forjó en esas charlas 
y, luego, en el diálogo académico al que fueron sometidas las sucesivas escrituras que emanaron de 
ese hacer. 

Después de aquel primer trabajo de campo todas las investigaciones que realicé estuvieron 
centradas en experiencias relacionadas con la violencia enfocándome, para mi tesis de maestría y 
doctoral, en el análisis de las memorias de la militancia en organizaciones político militares en los 
años ’70 y posteriormente, sobre las experiencias de represión sufridas por parte de los militantes 

                                                 
8 Pienso en de la confianza y los acuerdos éticos durante la investigación de modo procesual y contractual 
(Tello, 2013). 
9 La traducción es mía. 
10 Me refiero aquí a los debates acerca de los textos y la autoridad etnográfica plasmados en las obras de 
Geertz (1997), Clifford (2001), la compilación de Clifford y Marcus (1991), o la realizada por Sanjek (1990). 
11 En los planteos de la antropología clásica, y en particular en la obra de Malinowski (1973) se utiliza 
frecuentemente la fórmula de la “penetración” en el punto de vista nativo para mostrar la capacidad de 
comprensión del investigador. Más allá de las críticas ya formuladas por Geertz (1994) acerca del sesgo 
masculinista de la expresión, considero que esta posición con la que se concibe una de las cualidades más 
prominentes del etnógrafo puede ser reemplazada por una menos invasiva, más al estilo psicoanalítico si se 
quiere, en la cual el etnógrafo se sitúa en situación de dejarse atravesar por los significados que los otros 
expresan. 
12 Retomo aquí la expresión de Sontag (2011) pero agregando un con, para denotar que uno no sólo conoce, 
sino que en el mismo acto también hace. 
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dentro de los campos de concentración13. Ya frente a mis propios proyectos de investigación la 
violencia debió ser construida como objeto sociológico, en la encrucijada entre modelos teóricos, 
tradiciones metodológicas y yo misma, en tanto sujeto-herramienta de mi propia práctica 
etnográfica.  

¿Cómo controlar los valores morales negativos que socialmente pesan sobre tal objeto? ¿Cómo 
escuchar ese punto de vista nativo donde la violencia se torna una estrategia política? ¿Cómo 
enfrentar la crueldad de las experiencias concentracionarias? En este sentido, la reflexividad para la 
construcción de una necesaria distancia analítica fue sustentada por ese carácter acumulativo de la 
disciplina y la apropiación reflexiva de las etnografías (con lo cual quiero decir las experiencias) de 
otros cientistas sociales al transitar caminos similares14. Al mismo tiempo, considero que la 
antropología cuenta con dos herramientas teórico-metodológicas que se vuelven especialmente 
fértiles en el abordaje de fenómenos que –por su pregnancia moral- suelen despertar una suerte de 
parálisis interpretativa (Appadurai, 2001): la etnografía y la comparación. La etnografía, permite 
analizar sociológicamente lo que la violencia significa desde el punto de vista nativo; la 
comparación permite relativizar el componente moral que recubren los hechos de violencia en 
nuestras sociedades, tornándolos comprensibles (NuAP, 1999).  

Pero el trabajo etnográfico implica pensar, en otro nivel, a la reflexividad como un trabajo 
constante sobre el espacio que se abre entre “uno” y “el otro”, es decir la alteridad (Krotz, 2006) y 
el carácter que este concepto adquiere a lo largo de un proceso de investigación. Tanto la alteridad 
mínima o máxima –herramientas conceptuales para designar un punto de partida desde el que 
inicialmente concebimos la distancia social con el “otro”- como el ya citado vaivén entre “tornar 
familiar lo exótico y exótico lo familiar” dan cuenta del carácter dinámico de la relación con los 
otros15 y resultan fértiles para pensar el concepto de reflexividad en sí.  

En los debates teóricos, algunos puntos de vista dan preeminencia a las complicidades 
estructurales (como es el caso de Bourdieu) a ser desnaturalizadas para evitar cualquier “catexis de 
objeto”, otros insisten en pensar en un encuentro entre reflexividades en el campo y en un proceso 
textual de puesta en palabra del mismo y una validación de sentidos por parte de los propios nativos 
como una garantía de la solidez de las afirmaciones etnográficas (Guber, 2001). Intentando integrar 
las perspectivas, propongo pensar la percepción de la alteridad en el trabajo de campo a la luz de un 
análisis de las condiciones estructurales que enmarcan los encuentros –lo cual equivale a pensar la 
dimensión del poder en las relaciones sociales-, en el marco de las cuales se desenvuelven, de 
manera fluctuante, las interacciones. De modo que el grado de alteridad con los “otros”, sólo puede 
ser pensado de modo estático en un comienzo, modificándose sobre todo su percepción –y con ella 
la construcción de los hechos etnográficos- a lo largo de la investigación16. 

Así, la preocupación por lograr el distanciamiento necesario para transformar mis propias 
inquietudes (inicialmente nativas) en problemas sociológicos fue un proceso que me llevó a 
objetivar permanentemente mi posición dentro de las diferentes situaciones de campo de modo de 
no tornarlas un “socioanálisis de a dos” (Bourdieu, 1999) y, finalmente, a la hora de analizar y 
escribir sobre los “mundos” y las vidas en las que tan generosamente me habían dejado entrar. 
Ante el dolor de los demás: trabajo de campo, emoción y reflexividad 

 
Quisiera en este apartado analizar un tópico poco explorado dentro del análisis reflexivo y que 

se manifiesta claramente en el trabajo de campo sobre situaciones límite17: el de las emociones. Se 

                                                 
13 Trabajo desde 2008 en el área de investigación del Espacio para la Memoria que funciona en el ex Centro 
Clandestino de Detención conocido como “La Perla”; ocupándome centralmente del acompañamiento e 
investigación con los sobrevivientes del mismo. La Perla funcionó como CCD entre 1976 y 1978, 
posteriormente el edificio fue refuncionalizado como cuartel militar. En 2007 fue entregado por el Poder 
Ejecutivo de la Nación a los Organismos de DDHH de Córdoba, inaugurándose como Espacio de Memorias 
en 2009. 
14 La perspectiva eliasiana y su conceptualización de la violencia como una forma más de relación entre 
grupos e individuos y su provocadora pregunta -“en vez de preguntarnos por qué hay violencia deberíamos 
preguntarnos por qué no hay más violencia”- constituye un excelente ejemplo del des-centramiento reflexivo 
del sentido occidental y moderno acerca de la violencia. Por otro, propició la construcción distanciada del 
objeto la incorporación de los análisis sobre sociedades tradicionales, en particular la reflexión que aporta en 
torno a la violencia, la política y la moral en sociedades descentralizadas, a partir del clásico de Evans 
Pritchard, Los Nuer y más recientemente los trabajos de Rosaldo (1991) por citar algunos ejemplos nodales.  
15 La relación entre distancia física, cultural y analítica constituye un tópico de eterna reflexión en 
antropología, sobre todo a partir de la crisis que supuso la descolonización y con ello el fin de los “nativos” tal 
como se los había concebido originalmente, y del trabajo “con” aldeas o “en” aldeas. Ver Geertz (1994) 
16 En mi caso, la cercanía con la que me objetivaba inicialmente respecto de las personas con las que trabajé 
fue cobrando otras dimensiones a medida que me aproximaba etnográficamente a la temática. Lo que en 
principio parecía “cercano” (los militantes formaban parte del grupo al que habían pertenecido mis padres, 
habían sido –como yo- “víctimas de la represión”), vistos de cerca empezaron a tomar otros matices, y con 
ellos se revelaron las distancias de género, de clase social, políticas, pero ante todo generacionales que 
funcionaron –tanto como las homologías- como marcos constitutivos de ese particular tipo de producción de 
sentido que se da –tal como señala Pollak (2006)- en el trabajo de campo y en particular en la situación de 
entrevista. 
17 El concepto de situación límite acuñado por Michel Pollak en torno a las experiencias vividas en los 
campos de concentración nazis, designa aquellas situaciones extraordinarias que provocan “inéditas acciones 
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trata de una dimensión con la que, tarde o temprano, se “tropieza” –en el sentido de ofrecer 
resistencia- siendo por lo mismo buena para el (re)pensar epistemológico y metodológico que 
implica la reflexividad18.  

Como ya ha señalado Geertz (1994) la profanación de los “secretos clánicos” que significó la 
publicación de los diarios de Malinowski reveló, crudamente, el lado oscuro de un “etnógrafo 
modelar” que se había construido a sí mismo como desprovisto de prejuicios y pasiones19. Pero el 
real problema –siguiendo el hilo de Geertz- no consistía tanto en medir la talla moral del “padre” de 
la antropología moderna, sino pensar en los efectos de teoría de tal “represión”. Lo que tal 
descubrimiento provocó no fue, sin embargo, estéril. Inauguró otra larga serie de debates acerca del 
papel y la naturaleza de la subjetividad del investigador, de los sentimientos, emociones y pasiones 
en el trabajo de campo y de sus sucesivas “domesticaciones” en la escena de la escritura.  

¿Se puede objetivar algo que aparece -en el sentido común- como radicalmente subjetivo? 
¿Qué se puede decir sobre y hacer con el dolor, el miedo, el amor, la compasión, la aversión? Y, en 
términos metodológicos ¿Qué papel juegan los sentimientos, emociones y pasiones en el trabajo de 
campo como situación social? ¿Cómo tornar inteligibles y comunicar esas fuerzas que afloran entre 
nosotros y los otros? ¿Es posible hallar un equilibrio entre la represión de las pasiones –o su 
ocultamiento y/o confesión en el diario de campo- y la perspectiva radicalmente subjetivista que 
asumen algunos etnógrafos posmodernos20?  

Claro que siempre se puede obviar el tema y, si se vuelve ineludible, tratarlo como un 
“obstáculo” que se interpone en la visión objetiva de “la realidad”21, o intentar incorporarlo al 
análisis como otra dimensión de la experiencia etnográfica. Quisiera, entonces, ensayar aquí algunas 
reflexiones –dificultosas y muy recientes- sobre el concepto de fuerza emocional (Rosaldo, 1991) y 
su rol en mi propio trabajo de campo. Las emociones, por más invisibles que resulten en la 
presentación de los datos, por más “domesticadas” que aparezcan, forman parte del “marco” en los 
que se construye el cara a cara –o el cuerpo a cuerpo- de la situación de campo.  

Sin embargo, no todas las emociones son iguales ni se expresan con la misma fuerza. Cuando 
se trabaja con situaciones límite, uno de los principales desafíos es qué hacer ante y con el dolor –y 
en general los sentimientos- que afloran en ese encuentro con el otro. Los desafíos se proyectan en 
diferentes niveles. Uno, sin duda, consiste en el papel que asumen en la expresión de esas 
experiencias las emociones morales, como la vergüenza, la culpa y el pudor22, en los silencios 
estratégicos y en los acuerdos que negocian el paso de lo íntimo a lo público23. En términos 
metodológicos -y tomando al trabajo de campo como una situación social (Guber, 2001)- las 
emociones, además, se expresan en el marco de relaciones de género, clase, étnicas y 
generacionales que moldean el encuentro cara a cara con el otro, las posibles respuestas tanto como 
las posibles preguntas. Pero es también en ese marco donde ciertas emociones pueden emerger con 
fuerza, obligando -retomando la expresión de Mauss- a una reciprocidad vivida también de modo 
radicalmente subjetivo por parte del investigador. Así, el rapport y la empatía, no pueden ser 
prescriptos de modo instrumental y abstracto, sin analizar el sustrato ético y emocional –y con esto 
quiero decir cultural- sobre el que, actuando desde el completo sentido práctico (Bourdieu, 2008), 
se construye la confianza como condición de la investigación misma (Tello, 2013).  

                                                                                                                                                     
ante lo imprevisible, situaciones para las que no hemos sido preparados, socializados, iniciados” (citado en Da 
Silva Catela, 2001: 22). 
18 Se trata de objetos que reflejan una suerte de liminaridad epistemológica: anidan entre lo objetivo y lo 
subjetivo, entre lo individual y lo colectivo, entre lo fisiológico, lo psicológico y lo social, entre las 
representaciones y las prácticas; en el terreno de la experiencia, poniendo en evidencia debates axiales de las 
ciencias sociales. Las emociones, pasiones y sentimientos resultan, por lo mismo, parte del drama de un 
campo antropológico en transición, siendo particularmente fértiles para desarmar dualismos ontológicos y re-
pensar lo reflexivo.  
19 Los diarios de Malinowski, quien se consagrara como el padre de la antropología y el fundador de su 
método, fueron publicados póstumamente en 1967. Los mismos remitían a su trabajo de campo en Nueva 
Guinea, que dio lugar a su clásico Los argonautas del Pacífico Occidental. A diferencia de esta obra, los 
diarios revelan el lado oscuro de Malinowski: un etnógrafo poco distanciado y metódico, sexuado, irritado y 
poco comprensivo con los nativos. 
20 El debate sobre la subjetividad del antropólogo se ve reflejada en el análisis del “yo autorial” en El 
antropólogo como autor (Geertz, 1996) y alcanza su punto cúlmine en las propuestas autoetnográfícas (ver 
Ellis, Adams y Bochner, 2011). 
21 Quisiera mencionar el provocador escrito de Robben (2011) acerca de la seducción etnográfica, la cual 
sería un modo de “enmascaramiento” que los sujetos envueltos en experiencias de violencia (ya sea como 
perpetradores o como víctimas) despliegan para “convencer” al entrevistador, desviándolo de una versión 
“real” de los hechos. La posición algo positivista de Robben, llama menos la atención que el gigantesco 
aparato conceptual desplegado para transferir al hacer de los entrevistados el colapso en el análisis reflexivo 
propio a la hora de enfrentar el dolor o la crueldad de las experiencias relatadas.  
22 La noción de doble vínculo acuñada por Elias, resulta particularmente útil en este sentido. Según el autor la 
violencia, primero reprimida “de afuera” por parte de las instituciones pacificadoras, es posteriormente 
reprimida “desde adentro”, incorporada como tabú. En un plano psicogenético, la transgresión a la moral 
incorporada, genera sentimientos específicos como la culpa, así como la exposición de lo que 
progresivamente fue relegado a la esfera de lo privado genera vergüenza y de la intimidad, pudor. 
23 Este aspecto ha sido exhaustivamente analizado por Pollak (2006), Le Breton (2006) y Da Silva Catela 
(2004). 
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Pasemos a la idea de fuerza. La necesidad de una empatía, tanto como su fragilidad, es 
inherente a cualquier trabajo de campo, pero se hace evidente ante objetos sociológicos que 
interpelan la emocionalidad o la pasión directamente, es decir, que socialmente obligan a hacer 
algo, como el sufrimiento y su manifestación fenoménica: el llanto.  

Es curioso lo que sucede cuando una persona, un entrevistado, con la cual no hay una relación 
social y afectiva previa, llora en una entrevista. Es imposible no sentirse interpelado y pensar en 
hacer lo que esa forma de reciprocidad de sentido llamada empatía dicta sobre el deber (Mauss, 
S/D) de consolar a aquel que sufre. Pero en el trabajo de campo, el entrevistador y el entrevistado 
en esta situación, constituyen dos agentes en situaciones estructuralmente distantes, que se ven 
estrechadas en ese acto de intimidad que es el llorar frente a otro, y esta suele ser una de las 
principales disrupciones reflexivas. Durante mi primer trabajo de campo, uno de los principales 
aprendizajes fue tratar de entender esta fuerza24 y controlar mis reacciones frente al sufrimiento, al 
tratar de completar silencios “incómodos” o de consolar. Diferenciar lo que le está pasando al que 
llora o se angustia “delante de un extraño” y lo que le pasa al entrevistador en ese impulso de 
“consolar”, fue uno de los principales desafíos reflexivos. Lo que sucedía la mayor parte de las 
veces era que, poseída por la fuerza emocional que produce el llanto, tocaba al entrevistado ni bien 
comenzaba a llorar. El simple hecho de apoyar mi mano en un lugar “neutral” de su cuerpo –el 
brazo, o el hombro- ponía en evidencia tanto la distancia estructural como la cercanía afectiva 
entablada casi involuntariamente por la situación de entrevista. Las veces que esto sucedió, mi gesto 
cortó abruptamente el llanto, haciendo que la persona murmurara una excusa por “quebrarse”, se 
sintiera ligeramente avergonzada; mi gesto, aunque bienintencionado, se centraba en mi misma más 
que en la otra persona, poniendo al descubierto el desfasaje en los ritmos predeterminados que 
dictan las convenciones sobre el establecimiento de la confianza y los actos permitidos en cada 
etapa de la misma. Con el tiempo comprendí que la decisión –muchas veces inconciente- de llorar y 
entablar intimidad del entrevistado debía ser librada a su propio ritmo25. Aprendí, al mismo tiempo, 
que no existen prescripciones sobre qué hacer, más que analizar lo que a uno mismo le pasa y lo que 
el otro demanda ante la expresión de su dolor. 

Cuando, en 2008, comencé a trabajar con sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención, las situaciones en las que interviene el dolor o el silencio se multiplicaron. El primer 
“obstáculo” en mi ingreso al campo fue la invisibilidad pública de los sujetos y su silencio; el 
segundo, la dificultad para escuchar esas experiencias calificadas de “invivibles” e “inenarrables”; 
el tercero la capacidad de tornar esas experiencias comprensibles.  

El hecho de que las experiencias concentracionarias hayan sido calificadas de “inenarrables” o 
“incomprensibles” y consecuentemente que la etnografía sobre el tema sea relativamente escasa, no 
responde sólo a una dificultad inherente al objeto –experiencias que dan cuenta de la ruptura del 
sentido del mundo y de “lo humano”- sino también porque la búsqueda de ese sentido supone, para 
el que escucha e intenta comprenderlas, imaginar la arbitrariedad de un contexto abyecto. Además, 
la tan mentada confianza necesaria para cualquier investigación implica, en este caso, revertir los 
efectos de una experiencia que quebró toda comprensión mutua de la realidad y toda expectativa 
respecto de los otros, ante lo cual el establecimiento de contratos éticos consensuados y claros 
resulta fundamental. Así, el establecimiento de cierta confianza y empatía con el otro conlleva –en 
la práctica- no sólo ser capaz de escuchar el horror y el dolor de los Campos, sino tratar de 
imaginarlo, intentar “ponerse en el lugar del otro” antes de emitir cualquier juicio ante las opciones 
moralmente dilemáticas que supuso la experiencia concentracionaria.  

Etnografía y comparación en este contexto no sólo implican desafíos intelectuales, sino 
también grandes desafíos emocionales. Propiciar una escucha despojada de los juicios de la moral 
corriente y familiarizarse con el “mundo” del campo, llegar a comprender esas experiencias no es 
una empresa fácil, ya que intentar ponerse “en el lugar del otro” supone cuestionar y deconstruir los 
núcleos más firmes de lo que consideramos constitutivo de lo humano. En esa zona de intersección 
entre el que escucha y el que relata, entre el que acompaña y el que representa (con su relato o con 
su mutismo, con su cuerpo) sus memorias, se pone en juego el sentido de la humanidad y de sus 
“imposibles”, nuestra propia identidad. En su rol de “intérprete”26, al intentar comprender, el 
etnógrafo quedará expuesto al dolor, al desconcierto, a la fractura del lenguaje ante situaciones que, 
por impensadas, resisten las clasificaciones y que, por dolorosas, no pueden ser comprendidas sin 
experimentar también aflicción.  

                                                 
24 Me refiero con esto a dos posibles vías de comprensión, por un lado, una comprensión sociológica de las 
emociones y su fuerza, como la que esbozo en este apartado. Existe, sin embargo, aunque enmarcado en lo 
que dicta la disposición emocional de una sociedad, singularidades que tienen que ver con otros factores que 
configuran lo subjetivo –trayectorias de clase, de género, historias familiares- que configuran el nivel más 
inconsciente –con esto quiero decir naturalizado al punto de ser “hecho carne”- del/la analista que prescriben 
las reacciones ante el sufrimiento.   
25 Esto es lo que, en la práctica psicoanalítica, califica al analista de pivot que permite que el analizado hable 
de lo que sólo él sabe. En este caso es similar, ya que la centralidad del saber reside en el entrevistado y el 
entrevistador debe resistir toda tentación de colonizar ese saber. 
26 Esta fue la categoría con la que me designó un sobreviviente al leer uno de mis trabajos. Pese a ser 
esbozada como categoría nativa me pareció sugerente también analíticamente, ya que se aleja de la literalidad 
a la que alude la “traducción” –ya largamente criticada en el campo disciplinar- desplazándose al papel de 
aquel que hace de “puente” entre mundos. 
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Entonces ¿Qué hacer con nuestras emociones y en particular con aquellas que se expresan con 
fuerza? Se puede, luego, omitir o intentar “neutralizar” la dimensión emocional en el trabajo de 
campo. También hacerla formar parte de un posmoderno “estar allí” –en el territorio exótico que es 
esta vez la subjetividad del otro- en la capacidad de dar cuenta “en carne propia” del dolor de los 
otros. O se puede tener una disposición reflexiva que intente equilibrar la cercanía y la distancia 
ante los afectos y pasiones, analizándolos como realidades sociohistóricamente situadas, como parte 
esencial de los datos etnográficos que se construyen en cada relación.  

 
A modo de conclusión 

 
A lo largo de este escrito he tratado de dar cuenta, a la luz de la propia experiencia como 

etnógrafa y el consiguiente entrenamiento reflexivo que, a fuerza de traspiés y equívocos, tiende a 
forjar una disposición reflexiva que llega a hacerse carne en un habitus profesional particular. Para 
ello, he optado expresamente por adentrarme en los “lados oscuros” de la práctica etnográfica, esos 
territorios donde la teoría vive, late y que, por lo mismo, se resisten a una conceptualización lineal y 
ponen de relieve esa zona de intersección entre nosotros y los otros, entre la igualdad y la diferencia 
inherente al concepto de alteridad (Krotz, 2006). He querido destacar que en el aprendizaje del 
oficio “en realidad nunca estamos solos” –tomando la expresión de Halbwachs-; de modo que el 
perfeccionamiento de uno mismo en tanto principal instrumento de investigación en el trabajo 
etnográfico constituye una empresa dialógica, colectiva y por lo mismo, con un profundo 
componente ético y político. Esa responsabilidad con y para los demás –con nuestros maestros o 
aprendices, para con las comunidades con las que trabajamos- implica necesariamente un 
compromiso reflexivo ya sea en la fase de formulación de un objeto, en el trabajo de campo o en la 
escena de la escritura. 

Así, aplicando lo mismo que propongo, he intentado aquí no sucumbir a la comodidad 
positivista que hace de la metodología un recetario de procedimientos o un catecismo de “buenas 
prácticas” antropológicas ni a la tentación posmoderna de caer en un relato autobiográfico, sino dar 
cuenta del potencial analítico de la “conmoción y la confusión tardíamente apreciadas” (Geertz, 
1996: 98) que implica la empresa etnográfica.  

Si lo he logrado, entonces habré podido -más que arribar a conclusiones definitivas- hacer un 
aporte al (re)pensar el oficio desde su costado vivido. Habré propiciado –y así lo espero- la 
inquietud que precede a la formulación de nuevas preguntas. Habré interrogado a los 
posicionamientos epistemológicos, éticos y políticos que afloran en nosotros ante los mundos de los 
otros. Y espero haberlo hecho en honor a la tradición disciplinar. Porque la antropología, desde sus 
inicios, fue portadora de asombro. Y esa capacidad de asombro anida en las preguntas que esos -los 
“otros”- hacen que nos formulemos a nosotros mismos.  
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