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IMPRESSOES CONEXAS: ENSAIO SOBRE ESPETACULIZACAO
DA VIOLENCIA — DAS DEGOLAS NOS PRESIDIOS
AO BLADE RUNNER
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RESUMO: Este breve ensaio pretende debater indicios de algumas
conexOes difusas entre a cultura de massas na voragem
contemporanea e explosoes de violéncia extrema, tentando, na medida
do possivel, compreender possiveis lastros histéricos. Como as cenas
de tortura, decapitagbes e esquartejamentos parecem ter saltado das
telas de cinema para a nossa vida cotidiana a real, talvez resida ai um
bom gancho de partida para essa reflexdo, muito mais intuitiva do que
propriamente académica, até porque a histéria do presente nao se
pode fazer se nao por meio de ensaios criticos. Assim, o texto transita
de filmes de terror, como O albergue, a grandes romances, como O
tltimo dia de um condenado, de Victor Hugo, procurando identificar
conexoes para uma estética cultural da dimensao penal.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; cinema; direito penal; pena de morte;
espetacularizacao da violéncia.

BARBARIE NAS RUAS E NOS PRESIDIOS: PONTAS DA
MESMA CORDA

A percepcao da violéncia tem se incrementado entre os brasileiros nos
dltimos anos, gerando sentimentos de inseguranca, medo, frustracio e
revolta. Alguns ntmeros sdo categoricos. Em 2016, no Estado do Rio
Grande do Sul, os casos de latrocinio cresceram 15%2. Cidades como
Fortaleza, Recife, Joao Pessoa e Natal, que ha 20 anos eram celebradas

como ilhas de relativa tranquilidade e deleite a beira-mar, hoje vivem em

1 Doutor em Histéria Social pela Universidade de Sao Paulo (USP). Pbs-doutorado pelo
Centro de Pesquisa e Documentac¢io de Histéria Contemporanea do Brasil (CPDOC) da
Fundacao Getdlio Vargas (FGV). Pés-doutorado em Direito na Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC). Colaborador do Nucleo Diversitas da USP. Sao Paulo (SP), Brasil.
CV Lattes: http://lattes.cnpq.br/0528981935854177. ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-3666-156X. E-mail: gunter@terra.com.br.

2 Zero Hora, 26 de janeiro de 2017.
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sobressalto. Nao é apenas a criminalidade que aumenta em volume e
ousadia, mas a violéncia parece cada vez mais brutal, gratuita e, de certo
modo, espetacularizada. Entre 2015 e 2016, aumentou em 257% o nimero
de esquartejamentos e chacinas na Grande Porto Alegre, Capital do Estado
austral, e as autoridades ja temem que se replique na regiao o modelo de
disputa pelo trafico de drogas que recentemente horrorizou o México3. No
Espirito Santo, uma inusitada greve da Policia Militar instaurou o caos:
houve ondas de saques na Grande Vitéria, Capital do Estado,
desabastecimento, paralizacdo da vida urbana e mais de cem assassinatos
em menos de uma semana#. Como ficcdo virando realidade, se lembrarmos
do filme de terror de James DeMonaco, The Purge (Uma noite de crime),
de 2013, cuja narrativa projeta uma distopia na qual o governo estado-
unidense, reconhecendo a faléncia do sistema prisional, suporta uma lei
que libera todas as atividades ilegais por 12 horas durante cada ano, dando
azo ao extravaso coletivo da vinganca de modo feroz e a pratica da violéncia
contra o Outro como um esporte.

Em que pese a cobertura da midia sobre tais eventos em geral
anedotica e desligada de lastros em séries historicas, os sinais para tais
desfechos macabros ha muito sdo emitidos. No Rio Grande do Norte, onde
em janeiro de 2017 o Poder Publico consumiu mais de duas semanas para
retomar o controle de um presidio, em decorréncia de um motim que
produziu dezenas de mortes violentas, ja em marco de 2015 explodia uma
série de revoltas em casas de detencao, espalhando o caos na regiao. Em
agosto de 2016, as principais cidades do Estado sofreram dias seguidos de
ataques ordenados de dentro dos presidios. O Ministério Publico Federal
denunciou a ex-governadora por improbidade administrativa, pois sua
incaria teria acarretado a devolucao de milhdes de reais que haviam sido
liberados pelo Ministério da Justica para a construcao e reforma dos

estabelecimentos prisionais, obrigando o Governo a contratar, mais tarde,

3 Zero Hora, 5 de outubro de 2016. Disponivel em:
<http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/porto-alegre-e-regiao-tem-aumento-de-
250-em-esquartejamentos-e-chacinas-em-2016-178696.html>. Acesso em: 15 jun. 2017.

4 “Movimento cometeu erros, mas greve da PM no Espirito Santo estd na conta do
governo”, diz especialista em seguranca. Entrevista com Jacqueline Muniz. BBC Brasil, 10
de fevereiro de 2017. Disponivel em: <http://www.bbe.com/portuguese/brasil-
38933455>. Acesso em: 15 jun. 2017.
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trabalhos emergenciais de restauro dos bens destruidos nos levantes, que
poderiam ter sido evitados (CNMP, 2016).

Os motins de rua coordenados pelas fac¢oes do crime organizado de
dentro dos presidios comecaram em maio de 2006 na cidade de Sao Paulo.
Uma onda de ataques a policiais, delegacias e 6nibus alarmou a populacao e
levou panico a megaldpole, ficando conhecida como o Levante do Dia das
Maes. Monica Bergamo, em sua coluna social no jornal Folha de Sao Paulo,
publicou essas notas: “O high society paulistano viveu seu dia de periferia
na segunda-feira, 15. Toques de recolher espontaneos, bandidos por perto,
panico nas ruas”. Um certo Attilio Baschera disse ter tido um “ataque de
faria”: ""Sao Paulo vai virar o qué, uma Bagda?’. Indignado, Attilio passou
e-mail a 50 amigos conclamando todos para um protesto”. Pretendia juntar
dois milhdes de pessoas na Avenida Paulista, mas nao obteve sucesso. Uma
agéncia de veiculos de Moema dobrou a locacao de carros blindados. E

a rotina de festas nos bairros nobres se alterou de forma
radical. As 16h da segunda, com 40 rebelides em curso
em presidios e dezenas de pessoas morrendo nas ruas, o
consultor de etiqueta Fabio Arruda concluiu que o melhor
a fazer era adiar a festa de seu aniversario, que seria
comemorada em um restaurante dos Jardins. E 14 se
foram para o lixo os 40 arranjos de orquideass.

Em Porto Alegre, parte da barbarie nas ruas é promovida pelos
chamados “bondes do terror”, grupos de jovens cooptados pelo trafico de
entorpecentes e que emulam uma mistura de submissdo ao comando da
faccao, hedonismo exacerbado, imediatismo, lealdades grupais, estética da
violéncia e projecoes de valores atavicos de virilidade. Sao jovens sem
perspectiva, mas com uma missao, comunicada de uma hora para a outra,
como no filme Missdo impossivel (Mission: Impossible), de Brian de
Palma, protagonizado por Tom Cruise. Nao ha nesse meio transcendéncia
humanistica, apenas a fruicao instantanea; nenhuma preocupacao com o
futuro ou por quem esteja proximo. Ha quebra de limites morais e desprezo
para com as normas de convivio social e com as autoridades. Vive-se o
agora e importa menos o matar ou morrer do que o reconhecimento pelos

“pares” como “bandidao” (Torres, 2016).

5 Coluna de Moénica Bergamo, Folha de Sdo Paulo, 17 de maio de 2006. Disponivel em:
<https://wwwi.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad /fq1705200609.htm>. Acesso em 15 jun.
2017.
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Um recorte autorreferenciado em termos de valores, aparentemente
descolado do entorno comunitirio e social, que sugere bestialidade
aberrante para quem o enxerga a certa distincia, mas que ganha
desconcertante coeréncia a luz da teoria do crimin6logo estado-unidense
Lonnie Athens (1992; 2015). Ao entrevistar condenados que aguardavam
em presidios de Iwoa e da Califérnia a execugdo da pena capital, Athens
encontrou um padrao de graves violéncias sofridas por muitos na infancia e
na adolescéncia, a partir do qual formulou o conceito de “violentizagao”,
uma dinamica perversa segundo a qual alguém mais velho, talvez poucos
anos, introduz pré-adolescentes no mundo do crime, ensinando-lhes desde
o manuseio de armamento até os valores do grupo. A violentizagdo seria
assim um processo analogo ao da socializacdo, as vessas. As experiéncias
impactantes que tornariam pessoas extremamente violentas ndo ocorrem
de repente, mas gradualmente. Para Athens, a violentizacao passa pelos
estagios da brutalizacao do individuo (subjugacao e horrorificacao pessoal),
do cultivo da beligerancia, do exercicio de performances violentas e,
finalmente, da viruléncia, os quais, juntos, treinam os individuos a acreditar
que a resposta ultra-agressiva carrega eficacia. Enfim, para Athens, a
violéncia extrema ndo é um desdobramento da pobreza ou de herancas
genéticas, mas de uma dinamica social.

Ora, no Brasil o estado tornou-se parceiro nao-declarado do processo
de violentizacdo, isto é, a socializacdo as avessas, promovendo
sistematicamente o horizonte distopico. As atordoantes imagens de
decapitacoes e esquartejamentos em massa nas recentes rebelides em
presidios em Manaus, Boa Vista e em Natal indicam que as facgdes do crime
organizado que se enfrentam com brutalidade nas ruas dominam as
institui¢des correcionais de reclusdo, onde o Estado, pelo menos, deveria
estar afirmando a sua autoridade, a fim de garantir o justo cumprimento
das penas alvitradas e possibilitar a recuperacao daqueles individuos que
ainda podem ser resgatados para a vida ordeira e pacifica em sociedade.

Estima-se que dos individuos presos no Brasil, menos de 10% estejam
efetivamente envolvidos em casos violentos, enquanto cerca de 40% estao
aguardando julgamento. O Brasil é o quarto pais que mais prende no
mundo e um dos que mais lanca mao do instituto da prisao provisoria. Em

funcdo da precariedade desumana das instalacoes, da superlotaciao, da
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auséncia de ferramentas socioeducativas e de apoio espiritual e da nao
separacao dos presos por periculosidade, os presidios converteram-se em
escolas para a formacao de legites de soldados das faccoes (CNMP, 2016)e.

O Procurador-Geral da Republica, Rodrigo Janot, constatou que “o
sistema prisional brasileiro, com suas graves deficiéncias estruturais,
superlotacgao carceraria e condi¢oes desumanas de custodia, tem impingido
ao pais a nédoa da violacao dos direitos fundamentais” (CNMP, 2016). Para
Geraldo Neivas (2017), o sistema carcerario, de tao precario e falido, nao
pode recuperar quem quer que seja, prestando-se muito mais a funcionar
como um grande palco espetacular da vinganca da sociedade sobre os
criminosos. Para Alexandre Morais da Rosa e Aury Lopes Junior (2017)
parece que com a exposicao midiatica das tragédias recentes finalmente as
pessoas comecam a perceber que a barbarie e o descontrole do sistema
carcerario retroalimentam o ciclo da violéncia urbana.

As causas objetivas desse fendmeno sao muitas e em grande parte
conhecidas, assim com o s3o inimeras receitas para o combate efetivo do
mal, tais como o aparelhamento das policias, a promoc¢ao em maior escala
de operacOes investigativas de inteligéncia articulando instancias e agentes
de seguranca, melhor fiscalizacao das nossas fronteiras porosas com auxilio
efetivo das Forcas Armadas, a retomada do controle das prisdes, a
separacao dos presos por grau de periculosidade, a promocao de programas
de educacao e de trabalho dentro dos presidios, a ampliacao do acesso a
Justica, a reducdo do ntimero de presos no aguardo de julgamento, a
reforma da politica de drogas, a assisténcia a familias que perdem o
referencial paterno, combate a corrup¢do e a incdria de governantes, a
ampliacdo de alternativas culturais e esportivas em areas socialmente
fragilizadas, a exaltacdo de valores mais dignificantes e humanistas

projetados para além do territério epidérmico do consumismo...

6 Numero de presos dobra em 10 anos e passa de 600 mil no pais. Gz. Disponivel em:
<http://gi.globo.com/politica/noticia/2015/06/numero-de-presos-dobra-em-10-anos-e-
passa-dos-600-mil-no-pais.html>. Acesso em: 17 jun. 2017. Andrea Dip. No Brasil, 40%
dos presos sao provisorios. Carta Capital. Disponivel em:
<http://www.cartacapital.com.br/sociedade/prende-primeiro-pergunta-depois-
2548.html>. Acesso em: 17 jun. 2017.
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O ALBERGUE (E OUTROS FILMES): BANALIZACAO DO
MAL NA POS-MODERNIDADE

Um dos diretores contemporaneos com a obra mais associada a cenas
e enredos de violéncia extrema é Quentin Tarantino. Em sua trajetdria
pontificam obras geniais como Pulp Fiction, marco na conformac¢ao de uma
nova estética na virada do milénio, ancorada na periferia das grandes
cidades. Desde entdo, boa parte da moda e da musica nao parou mais de
fazer esse movimento em direcdo as ruas e as fimbrias dos grandes centros.
Funk, tatuagens, bonés, girias, piercings e sexualidade desbragada estao
entre os aderecos e expressoes que hoje colorem o dia a dia nas cidades. Kill
Bill, apesar do enredo algo tosco, encerra uma poética magnética. Caes de
aluguel (Reservoir Dogs) tem vezo arrebatador. Humor e violéncia explicita
se fundem, produzindo um resultado paradoxal, que ao mesmo tempo
diverte, assusta e questiona.

Mas em O albergue (Hostel), lancado em 2006, dirigido por Eli Roth
e produzido por Tarantino, parece soar uma nota dissonante. Em nenhum
outro filme de Tarantino a violéncia e o mal estdo tdo banalizados, tratados
como fim em si mesmos, como ode a celebracdo da aberracdo. Muito
embora o filme revisite elementos classicos do género terror e do subgénero
slasher, com remissoes evidentes ao Massacre da serra elétrica (The Texas
Chain Saw massacre), de 1974 (que apesar de hoje ser considerado quase
ingénuo foi na época banido em muitos paises, como o Brasil, o Reino
Unido, a Alemanha Ocidental e a Franca), O Albergue tem algo
perturbador.

Freddy Krueger, personagem repetitivo de A hora do pesadelo (A
Nightmare on Elm Street), franquia inaugurada em 1984, exprime
violéncia mecanica, mas € mais ridiculo do que assustador. Jason Vorhees,
por sua vez, é uma piada feita para eletrizar a ambiéncia desses
acampamentos de férias para adolescentes, muito populares entre os norte-
americanos. Alias, de tao idiota, no 12° Sexta-feira 13 (Friday the 13th),
Jason e Freddy se encontram, como nao poderia deixar de acontecer um
dia.

Ja The Evil Dead funciona um pouco melhor. Esse filme de 1981 nao
lucrou nem perto dos 500 milhdes de dolares da série (jA meio zumbi)
Sexta-feira 13, mas chama a atencao pela iluminacao ristica e contrastada,

na base de farbis de automoveis, o que confere tensao a trevosa cabana
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abandonada no meio de uma floresta do Tennessee, onde a histéria de cinco
jovens desavisados (sim, sempre eles!) se desenrola. Foi proibido em véarios
paises, tais como Finlandia, Irlanda, Islandia e Alemanha. Na Alemanha,
depois de dez anos, permitiu-se a exibicdo de uma copia editada. Mas,
enquanto isso, numa Era pré-Internet, circulava com grande sucesso pelo
mercado informal. Até que a turma da censura jogou a toalha e autorizou o
lancamento do filme em DVD, em 2001, sem cortes.

Mas o mal, causador da violéncia extrema, ali tinha uma origem:
antigo, subterraneo, magico, manifestava-se por meio de um livro sinistro,
encadernado com pele humana, descoberto por um arqueologo,
misteriosamente desaparecido. Com uma origem, ja nao era gratuito...

Em O albergue, o mal esta no prazer morbido, sadico e hedonista. O
mal ndo é remoto, nem antigo, nem sombrio. Nao vem de outra dimensao,
do passado, do futuro ou da alteridade. Nao é resultado de um trauma, ou
desdobramento de uma terrivel injustica. Nao é nem mesmo insano. Esta
entre nos, € real, plausivel, se mobiliza pela méfia, se realiza pelo dinheiro e
se expressa nas bordas do mundo capitalista, acomodadas sobre os
escombros ainda fumegantes da decrépita Cortina de Ferro. E, sobretudo,
numa época de elisdo das meta-narrativas, de pulverizacao do real e de
liquefacao dos valores, o mal emerge como a Gnica coisa nao difusa, como
forca sistematica, organizada: cheio de método, acontece numa fabrica!

Num ensaio seminal dos anos 1980, Zygmunt Bauman (1998)
mostrara que o Holocausto ndo poderia ser compreendido como uma
tragédia exclusivamente judaica e muito menos como resultado de
atavismos pré-modernos. O mal fora ali organizado em escala industrial,
em linha de montagem, como numa fabrica gigante, algo tipico, justamente,
da légica da Modernidade. Dizia respeito, portanto, a toda a Humanidade.

Em O Albergue, o mal se manifesta no espaco de uma fabrica
abandonada, num pais onde o antigo estado planificador comunista e
modernista ruiu, deixando um vacuo ocupado pela selvageria globalizada
do mercado pés-moderno. Para Francois Jullien, a propoésito, com o fim da
Guerra Fria e o advento da globalizacdo, o negativo deixou de ser
externalizado (o bloco capitalista versus o socialista), para ser internalizado
(2004), isto é, do Perigo Vermelho, mais difuso e distante, ter-se-ia

basculado para o medo das ruas. E se as ruas em muitas cidades ou bairros
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estdo de fato mais violentas, também aumentou exponencialmente o
numero de pessoas educadas sem contato com o entorno, criadas em bolhas
de condominios superprotegidos. Nao por acaso, 0 mesmo Bauman (2011),
ao comentar os conflitos de rua estalados em Londres em 2011, asseverou
nao se tratarem de motins promovidos por famélicos ou injusticados, mas
por consumidores “defeituosos e desqualificados”, vez que, na pos-
modernidade globalizada, nos tornamos, acima de tudo, consumidores.

O enredo de O albergue é pouco consistente, mas nao se furta a
aplicar moralina. Dois pascacios sao cooptados numa das mecas hedonistas
a seduzir o imagindrio juvenil — a Amsterda, das drogas liberadas e da luz
vermelha, reluzindo o pélido espectro da Contracultura, redivivo na turbo-
modernidade como mercadoria de consumo. Eles pagam um preco
altissimo por achar que poderiam curtir a vida adoidados, enquanto
viajavam, explorando alteridades, como numa espécie de shopping, um
paraiso da elite liberal globalizada p6s-queda do Muro de Berlim no qual
identidades podem ser vestidas ao sabor do fregués (Bauman, 2005). Ora, a
Queda do Muro, em novembro de 1989, inaugurou a tltima utopia generosa
do século XX, a de que um mundo sem fronteiras seria possivel. O sonho se
esboroou com o ataque das Torres Gémeas do World Trade Center em Nova
Iorque, em setembro de 2001. Entdo, tipo assim, “meninos, sufoquem os
seus hormonios, nada de festancas e muito menos de viagens pelo mundo:
nao saiam da paroquia e da barra da saia das maes! On the road é o
pesadelo!”. Ode conservadora que teria tudo para fazer Tom Wolfe, enfiado
em seu indefectivel terninho branco, dar pulinhos de excitacao (Axt, 2009).

Diferentemente de um Cult Movie série B dos anos 1980, O albergue,
cuja produgao custou quase 5 milhoes de dolares, lucrou, sé6 nos primeiros
dias de exibicdo a bagatela de 71 milhdes de doblares. De fazer inveja até
mesmo a blockbusters. Dos obliquos Jason e Freddy, promovidos para
expectadores pacovios, passando pela soturna morte do demonio,
chegamos ao sadismo vertido em elegia estética, entronizando no coracao
da sociedade de massas a gratuidade da violéncia como totem a ser
adorado. De pouco vale saber se foi o ovo ou a galinha que veio antes: o
quanto Tarantino e Roth captaram um novo fenomeno semio6tico ou

influenciaram a sua reificacdo macabra. Talvez, e provavelmente, um pouco
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dos dois, ja que é mais dialética do que se pensa a primeira vista a relacao

entre midia e espectador (Zizek, 2012).

JUVENTUDE, VERTIGEM DA VIOLENCIA E O FASCINIO
PELO EXIBICIONISMO NA ERA DO SUJEITO SEM
GRAVIDADE

Esse padrao estético de violéncia vem sendo associado aos jovens,
desde os anos 1970. O curioso é que emerge no coracao da sociedade de
massas precisamente num momento de relativa paz na maior parte do
Ocidente, apesar da tensao de fundo da Guerra Fria, das ditaduras em
paises africanos ou latino-americanos e de focos localizados de conflitos,
como no Oriente Médio, na Asia, nas Américas Central e do Sul e na Africa.
Com o enriquecimento geral das sociedades ocidentais, cada vez mais
jovens de uma emergente classe média pela primeira vez na historia
estavam liberados para se dedicarem apenas aos estudos, sem precisarem
trabalhar, como haviam feito seus pais e avos (Ferry; Renaut, 1988).

A vertigem da liberdade e do conforto em choque com os antigos
modos de autoridade produziu um desassossego sombrio logo captado com
maestria por Hollywood no fenomenal Juventude Transviada,
protagonizado pelo sedutor James Dean em 1955, fazendo emergir o
fantasmatico e onirico perfil do rebelde sem causa. O mercado nao tardou a
compreender que surgira um novo consumidor, com saudades do que
ainda ndo viu (como diria Renato Russo), nostélgico de aventuras e fortes
emocoes nao vividas. Os ritos de passagem do mundo antigo, que davam
vasao aos biologicos instintos da juventude por aventura e pelo risco e
impunham uma “moral sem a qual era impossivel existir socialmente”
(Balandier, 1997, p. 33), praticamente se reduziram nas sociedades
modernas a exames, como o vestibular, para o ingresso em cursos
superiores. Na Primeira Guerra Mundial, os jovens alistaram-se
voluntariamente como combatentes, aos borbotoes. Buscavam libertar-se
da aldeia, da familia, viver intensamente aventuras que poderiam mais
tarde ser contadas. Para milhoes, o tiro saiu pela culatra. Uma guerra que
seria de movimento, tornou-se estatica em trincheiras pestilentas. A
simples introducdo da metralhadora colocou em xeque toda a cultura
militar que ainda deitava raizes no século XIX, produzindo um impasse.

Engendrou-se o mais banal e massivo massacre que a historia até entao
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conhecera, apenas para satisfazer a vaidade de governantes imperialistas
(Tuchman, 1998; Keegan, 2002).

Em meados do século XX, a energia juvenil estava contida, pela elisao
das valvulas de escape que as sociedades tradicionais conheciam, ao mesmo
tempo em que ganhava uma autonomizacdo inédita. Com efeito, para
Camille Paglia parte do relativo sucesso nos dias de hoje do Estado Islamico
em cooptar adeptos se explica em fun¢ido de uma crise da masculinidade: o
jihadismo vende a “ideia de que ali, finalmente, homens podem ser homens
e ter aventuras como homens costumavam ter”. Para Camille, “a ideologia
do jihad emerge numa era de vacuo da masculinidade, gracas ao sucesso do
mundo das carreiras”, pois “antes, havia muitas oportunidades de
aventuras para homens jovens”, mas “hoje, suas vidas sao como as de
prisioneiros: presos nos escritérios, sem oportunidade para acao fisica e
aventura™.

Desde o coliseu estava claro que parte do publico tinha sede de
sangue e fome de adrenalina. No Império Romano, a expectativa média de
vida das pessoas era de 18 anos de idade. Em 1970, na Franca ji era de 68
anos para os homens e 75 para as mulheres. Nos Estados Unidos era de 71
anos para os homens e 75 anos para as mulheres. Os indices, claro, ficam
muito diferentes se diluidos no conjunto do planeta: em 1975, no mundo
todo, a expectativa de vida média ainda nao ultrapassava os 22 anos...
(Beauvoir, 1990).

Se o século XVIII descobriu a crianca como categoria social, como
propds Philippe Ariés (1978), e o século XIX descobriu o velho, como
mostrou Simone de Beauvoir (1990), a adolescéncia, como ensina Edgar
Morin (2010), se autonomizou como bio-classe nos anos 1960, encarnando,
na esteira de Maio de 68, um arquétipo fundado em toda sua pungéncia
criativa, dinamica, mas também contraditéria, por Arthur Rimbaud, no
altimo quartel do século XIX (White, 2010). Sim, eu é outro: o rapazinho
foi muitos. O genial inventor da poesia moderna inovou em muitas frentes,
tentando até fazer de si proprio uma obra de arte (projeto concretizado

muito mais tarde por Andy Warhol, sofisticado pelo revolucionario David

7 Mulher deve ser maternal e parar de culpar o homem, diz Camille. Sao Paulo: Folha de
Sdo Paulo, 24 de abril de 2015. Disponivel em:
<http://wwwi.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-

camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml>. Acesso em: 15 jun. 2017.
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Bowie, pasteurizado por Michael Jackson e desovado na
contemporaneidade pela vulgata mimética de Lady Gaga). Vivendo a
boemia, temperada por ironia pesada, tremendo vinho, em suspensao até
da higiene pessoal, Rimbaud, o andarilho, hippie seminal, transformou sua
relagdo com o poeta Verlaine numa expressao da adolescéncia hegemonica:
no affaire com um homem mais velho, era 0 menino o dominador. As
tematicas revolucionarias, ecléticas, de sua literatura e vida influenciaram o
amago da Contracultura: de Patti Smith, a Jim Morrison e Bob Dylan,
passando por Jack Kerouac, todos lhe renderam tributos. Linguisticamente
inventivo, forjava palavras, produzia verbos, desdobrava sentidos.
Fascinava-o o grotesco, naquilo que havia de exposicao dos conflitos e
contradicoes subjacentes ao mundo epidérmico.

Mas havia, também ai, algo de baboseira adolescente, uma escatologia
que passou batida pela cultura pop do século XX, invocada, como figura
marginal em filmes de terror como o Massacre da serra elétrica, mas que
agora, no universo turbo-capitalista, onde o pastiche da estética jovem pds-
68 se fez soberano, emerge cada vez mais sérdido. Num mundo onde uma
major star como Lady Gaga expde-se seminua num aeroporto, ou recebe
um prémio vestida com retalhos de carne crua, apenas por ja ter esgotado
todas as outras formas de chamar a atencao, como reclama Camille Paglia
(2010), nao admira que o detrito tenha saido de baixo do tapete, a
escatologia ansilar seja celebrada e o terror gratuito tenha se tornado
mainstream (Martel, 2012).

Dentre a avalanche recente de enlatados, O procurado (Wanted), de
2008, estrelado pelos confirmadissimos Angelina Jolie e Morgan Freeman,
projeta um jovem sorumbatico suspirando diante do vazio de sua vida, cuja
expressao evidencia-se na auséncia de qualquer referéncia ao seu nome no
Google. Sua definicao de individualidade era externalisada e desprovida de
valores humanisticos, pautada pela popularidade virtual atestada pelo
“oraculo poés-moderno”. Mas ele seria “salvo”. Depois de seduzido e
treinado por Jolie e sua irresistivel boca, torna-se um habilidosissimo
assassino em massa, que liquida pessoas como se fossem baratas. Aqui, nao
ha o banho de sangue de O albergue e a matanca é asséptica. Sua
masculinidade eclipsada pela cultura de classe-média que se seguiu a

Revolucao Industrial, recalcada na figura do jovem preso a rotina e as
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paredes de um escritorio padrao, poderia agora extravasar pela explosao de
violéncia. E nao lhe faltariam mais referéncias no Google.

Andy Warhol celebrizou por maxima que no futuro todos teriam
pelo menos quinze minutos de fama (Gay, 2009). Diagnostico profético
que ajuda a explicar os BBBobos, a epidemia de selfies e de opinides nas
redes sociais e outros que tais. Mas quem imaginaria que nesse mesmo
futuro cada vez mais as pessoas se sentiriam vivas somente se tivessem
seus quinze minutos de fama? O que era possibilidade, tornou-se
condicdo. E como se o ideal de uma vida boa de ser vivida fosse
substituido pelo de uma vida a ser invejada. Nicho perfeito para abrigar o
liberou geral, pois para um individuo sem gravidade (aquele que
introjeta a logica de mercado e se despe de referenciais humanistas), na
acepcao de Jean-Pierre Lebrun (2008) e Charles Melman (2008), sentir-
se vivo e feliz, agora vale-tudo.

Talvez haja uma linha de transmissao entre a escatologia exibicionista
de Lady Gaga (retendo do génio Rimbaud o que ele tinha de mais tolo), o
terror banalizado de O albergue e a desesperada busca por popularidade do
homem sem gravidade. A cultura jovem, fenomeno tipico do século XX,
soberana na contemporaneidade, passou a autorreferenciar-se de tal modo
e foi de tal forma capturada pelo turbo-capitalismo, que os detritos da
modernidade se tornaram mainstream. Uma aberracido parricida como
Suzane von Richthofen se torna de certa maneira sintomética. Suzane
matou os pais para poder viver o amor pelo seu namorado, para usufruir da
fortuna deles sem prestar contas. Tornou-se uma espécie de simbolo as
avessas dessa teenagizacdo da cultura (Kehl, 2004), contexto no qual os
jovens cada vez mais se descolam dos referenciais estabelecidos por outras
geracoes, e os proprios adultos abdicam da condigao de referentes, pois nao
desejam estar na face conservadora do didlogo.

Nesse cenario adusto, um personagem pode emergir como assassino
em série para conquistar notoriedade, até porque dentre as recompensas
esta Angelina Jolie, com ares de boneca inflavel. Fundamentalistas
islamicos e terroristas prometem ao martir redencao apés a morte num
paraiso repleto de virgens. No6s, no democratico Ocidente, oferecemos a

imagem de uma estrela anédina de olhar languido, sequer exigindo o
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engajamento a uma causa que nao seja a do consumo. Nao ¢é a toa que a
criminalidade juvenil cresce também nas classes médias altas.

Nao é impossivel, assim, que uma alma tisnada pelas contradicoes
decorrentes da introjecao pelo individuo da légica do capital, cada vez mais
norma corrente, da emulacdo do hedonismo como fim em si mesmo e da
crise do masculino — vomite suas frustracoes egolatras sobre inocentes e
indefesos. Aqui, a estética do terror gratuito estd condensada; o desajuste
transmutado em ato de vinganca sobre a sociedade; o recalque, nessa
cultura amitde fundada na légica da satisfacdo, compensado pela
notoriedade por recompensa no pds-vida; e o individuo elevado, como que
num passe de magica, a condicio macabra de uma espécie de (anti)arte
distorcida, se considerada a exacerbacao da logica cinica (Sant’Anna, 2010)
da arte contemporanea.

A notoriedade para os gregos antigos era de certa forma uma chance
de imortalidade. Mas eles lembravam atos de heroismo e de Humanismo.
No6s escarafunchamos detalhes do sérdido, liberados de transcendéncia.
Para os desajustados dos bondes do terror, basta o reconhecimento dos
outros criminosos como um bandidao. Para os terroristas, a invocagao geral
do medo no mundo em razdo de seus atos e a heroicizacdo fanatica entre
seu bando. Para atiradores e serial killers em escolas e 4reas publicas,

algum tipo de vinganca pessoal e a conquista da notoriedade na midia.

ENTRE A ESPETACULARIZACAQ DA CRUELDADE E DA
PENA DE MORTE, A COMPOSICAO CONSUETUDINARIA E
A ECONOMIA DA MISERICORDIA NO ANTIGO REGIME

E verdade que a sensacio de inseguranca cresceu no Brasil e no
mundo nos ultimos anos, seja em funcao da violéncia urbana, do terrorismo
ou das guerras civis. Porém, de certo modo, nem a espetacularizacao da
violéncia, tampouco a brutalidade, sdo novidades entre nos.

Michel Foucault (1987) no cléssico Vigiar e punir, descreve o suplicio
de Damiens, condenado, em 1757, a ser levado em uma carroca, em pé,
vestindo camisola e enfeixando nas maos uma tocha de cera acesa, para um
patibulo de fronte a Igreja de Paris. Em seguida, foi atenazado nos mamilos,
nos bracos, nas coxas e nas barrigas das pernas, sendo sobre feridas
derramada uma mistura de chumbo, cera e enxofre derretidos, o6leo

fervente e piche, enquanto era obrigado a segurar com a mao direita —
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queimada também com fogo de enxofre — a faca com qual teria cometido o
parricidio pelo qual fora condenado. Logo depois, seu corpo foi puxado e
esquartejado por quatro cavalos. A operacao foi longa, sendo necessario lhe
cortar os nervos e lhe retalhar as juntas, pois os cavalos estavam pouco
acostumados a tracdo. Finalmente, os pedacos esquartejados foram
consumidos pelo fogo e suas cinzas jogadas ao vento. Tudo isso assistindo
por uma multidao em delirio.

Até 1831, puniu-se assim na Franca. A pena capital ndo bastava, era
preciso também ser um espeticulo, pelo qual a sociedade e o estado se
vingavam no corpo fisico e moral do individuo, pois também
anatematizavam a memoria que dele se teria nas geracbes futuras e
negavam-lhe o direito ao perdao e a redencao divinos. Dessa forma, forjava-
se um exemplo a ser temido.

A preocupagdo com a posteridade e com o exemplo as massas fazia
com que muitos desses espetidculos fossem eternizados em gravuras,
largamente divulgadas, as quais reproduziam o horror e até hoje
transmitem uma ideia terrivel do Direito Penal no Antigo Regime. Como a
imagem da execucao, em 1610, do regicida francés, Francois Ravaillac, que
atacou o rei Henrique IV com uma adaga nas ruas de Paris. O vemos no
meio de uma praca, com uma multidao a assistir o seu esquartejamento,
executado também por meio de cavalos atados aos seus membros. Antes
disso, Ravaillac fora amarrado a uma roda, tendo suas pernas esmagadas e
seu corpo atenazado. Sobre as feridas foi derramada uma mistura de
chumbo derretido, 6leo, vinagre e sal. Vestiram-lhe a seguir um culote
umido e o aproximaram do fogo para que o tecido encolhesse, de forma a
fazer se moverem os ossos quebrados das pernas, a fim de infligir dor ainda
mais profunda ao supliciado. A casa onde nasceu foi demolida, seus
parentes lancados ao exilio e um édito real proibiu que seu nome fosse
usado novamente para batizar alguém.

Espetaculos dessa natureza eram recorrentes no Antigo Regime. Em
Portugal, uma gravura retrata em 1759 o famoso suplicio dos Tavora,
familia que tinha conjurado o assassinato do rei Dom José 1. Nao se sabe ao
certo o que se passou, mas foram considerados culpados e condenados a
morte, infligida por processos cruéis. A imagem reproduz o momento em

que oito membros da familia, entre homens e mulheres, eram
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esquartejados. Os pedacos dos seus corpos foram postos sobre rodas, numa
praca importante de Lisboa, atualmente chamada O Trevo.

O temido Livro V das Ordenacoes Filipinas era, com efeito, fértil na
cominacdo de penas de morte contra varias figuras de crime. O crime de
sodomia, por exemplo, era punido com a queima do sentenciado vivo, para
que o corpo jamais fosse sepulto e seu timulo ndo tivesse memoria. O
parricida, ou o escravo que matasse seu senhor, deveria ser diligentemente
torturado, tinha depois as maos decepadas, era enforcado e seu corpo
deveria apodrecer insepulto sobre o patibulo. Aplicava-se a pena de
reclusao para os familiares que tentassem sepulta-lo.

Todavia, a perspectiva cruel, feroz e inexoravel que as leis e as telas
nos transmitem sobre o Direito Penal do Antigo Regime nao
necessariamente era dominante. Anténio Manuel Hespanha (2006; 2012)
identifica graves limitacoes a afirmacao do poder régio, em virtude tanto da
precariedade do que se poderia chamar de poder infraestrutural (Mann,
1984), isto é, a capacidade de o Estado intervir na sociedade e fazer valer
sua regulamentacao (para prender, por exemplo, é preciso ter policia,
prédios soélidos, armamento, logistica complexa), quanto em razdo da
sobrevivéncia nas aldeias e na magistratura popular de legitimidades
consuetudinarias e comunitarias. Hespanha demonstra muito a propdsito
que a maior parte dos juizes era analfabeta e sequer tinha contato com as
Ordenacoes e o Direito dos letrados. A inquietacdo publica entiao se
acalmava nas vilas por meio de acordos, como multas, prestacao de servigos
da familia do ofensor a familia do queixoso, por processos de natureza
religiosa e mégica que restituiam a parte ofendida o seu prestigio empanado
por eventual ataque criminal. Portanto, os processos na periferia da Corte
se passavam por meio de composi¢coes nao violentas do Direito Penal.
Mesmo na Corte, onde o poder do rei se manifestava de forma mais
concreta, muitos condenados a morte violenta acabavam perdoados, ou
tinham suas penas comutadas por degredo. Porque, no ambito do Direito
Penal, o exercicio de governar, entao, contemplava a dimensao da punicao,
certamente, mas para além disso, era preciso saber perdoar. O rei era o
senhor da Justica, da graca e da misericordia. Para juristas e politicos da
época, era mais digno ser misericordioso do que ser rigoroso na aplicacao

da lei penal. Uma notéavel e pitoresca sentenca de 1487 transcrita por
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Hespanha (2017, p. 31) vale a pena ser invocada para que se tenha
perspectiva mais préxima do Direito Penal no Antigo Regime:

Padre Francisco da Costa, prior de Trancoso, de idade de
sessenta e dois anos, sera degredado de suas ordens e
arrastado pelas ruas publicas nos rabos dos cavalos,
esquartejado o seu corpo e postos os quartos, cabecga e
maos em diferentes distritos, pelo crime que foi arguido e
que ele mesmo ndo contrariou, sendo acusado de ter
dormido com vinte e nove afilhadas e tendo delas noventa
e sete filhas etrinta e sete filhos; de cinco irmas teve
dezoito filhas; de nove comadres trinta e oito filhos e
dezoito filhas; de sete amas teve vinte e nove filhos e
cinco filhas; de duas escravas teve vinte e um filhos e sete
filhas; dormiu com uma tia, chamada Ana da Cunha, de
quem teve trés filhas, da propria mae teve dois filhos.
Total: duzentos e noventa e nove filhos, sendo duzentos e
catorze do sexo feminino e oitenta e cinco do sexo
masculino, tendo concebido em cinquenta e trés
mulheres. El-Rei D. Jodo II lhe perdoou a morte e o
mandou por em liberdade aos dezessete dias do més de
Marco de 1487, com o fundamento de ajudar a povoar
aquela regido da Beira Alta, tao despovoada ao tempo, e
mandou arquivar os papéis da condenacio.8

NOVAS SENSIBILIDADES EM TORNO DA PENA DE
MORTE: DE VICTOR HUGO A WERNER HERZOG

Depois dos horrores produzidos na Revolucao Francesa, da
emergéncia da Constituicao estado-unidense e do advento do Liberalismo,
as sensibilidades do século XIX ja n3o toleravam conviver com
demonstracoes publicas de extravaso de crueldade espetacularizada. A
propria pena de morte, ainda largamente aplicada, comegou a ser
questionada.

Em um romance arrebatador, de 1829, o entdo jovem Victor Hugo
descreve o ultimo dia de um condenado. Um libelo pré-modernista, com
narrativa que se constitui em poderoso fluxo de consciéncia de um
personagem a caminho do cadafalso. O mais perturbador no texto é que
Hugo nao batiza o seu protagonista, mantendo-o no anonimato. Tampouco
conta a sua histéria. Desconhecemos o seu crime e mal somos informados
de que o réu possui uma filha. O personagem se debate entre a sensacao de
estar com o corpo encerrado em uma masmorra, a mente presa a ideia da

morte iminente e o enlevo da alma em prestar um ultimo testemunho, em

8 Sentenga proferida em 1487 no processo contra o Prior de Trancoso (Arquivo Nacional da
Torre do Tombo, Armario 5, Maco 7).
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deixar uma memoéria de si. E essa necessidade de deixar um registro que
preserva a réstia de humanidade de um individuo que, apartado da
convivéncia com os semelhantes, teve sua humanidade sequestrada. Victor
Hugo esta menos preocupado com a perspectiva do individuo, pois nao ha
pieguismo, como seria de se esperar em um texto emerso do caldo cultural
romantico. E a esséncia do humano ali debatida. Quando a negativa a
altima apelacdo chega, o réu se sente de certa forma libertado, pois a
esperanca acabara. Sendo a esperanca um motor da vida de todo ser-
humano, s6 lhe resta entao o vazio. Ainda assim, sua consciéncia se debate
no desejo de deixar uma memdria de si. Para o leitor, a tragédia se abate
nas paginas finais, quando o personagem comeca a contar a sua historia,
mas seu tempo de vida acaba. E ai que o leitor se identifica com o
condenado e tem sua compaixao estimulada (Hugo, 1995; Axt et al., 2012).

A tentacdo de vitimizacdo socioldégica ou psicologica do réu
condenado a morte também estd ausente no pungente documentario de
Werner Herzog, de 2011, Ao Abismo, um conto de vida, um conto de morte.
O realizador entrevistou os criminosos e os familiares das vitimas de um
triplo homicidio acontecido no Texas, por razao torpe e futil. Ouviu ainda o
carrasco, o delegado encarregado do caso e um pastor. A motivaciao de
Herzog era compreender a sensaciao de uma pessoa que sabe o minuto em
que vai morrer, bem como a percepc¢ao a respeito dos outros envolvidos no
processo. E Werner, entrevistador, diz ao entrevistado Michael Perry, logo
no inicio do filme: “Quando eu falo com vocé, nao significa que eu tenho de
gostar de vocé, mas eu respeito vocé como um ser-humano, e acho que
seres-humanos simplesmente ndo deveriam ser executados” (tradugao livre
do autor).

O filme nao é uma plataforma para sustentar a inocéncia ou o perdao
aos criminosos, mas permite, justamente, que eles alcancem aquilo que o
personagem ficticio de Victor Hugo almejou frustrantemente: um
testemunho, uma memoria. Ao visitar o corredor da morte nas prisoes
texanas, Herzog, cujos personagens cinematograficos frequentemente
transitam pelo mundo marginal e enfrentam a morte de diversas maneiras,
atualiza a abordagem de Alexis de Tocqueville (1998), que pretendeu
discutir em 1831 a emergente democracia a partir do tratamento dado aos

presos.
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Coincidentemente, outro condenado a morte chamado Perry — Smith
— foi 0 personagem de Truman Capote em A sangue frio, obra de 1966 que
celebrizou o autor, fundando o subgénero de romance de nao-ficcao e
inaugurando o chamado Novo Jornalismo. A despeito da genialidade da
peca literaria, construida a partir de pesquisas e entrevistas com os
personagens reais envolvidos na histéria do massacre da familia Clutter
numa fazenda do Kansas, Capote revolveu o paradoxo de contribuir para
celebrizar um bandido. Dificuldade que Herzog, por sua vez, contorna com
mais cuidado no seu documentario ultrarrealistico.

A proposito do filme de Helvécio Ratton, Em nome da razao, de 1979,
sobre os horrores do Hospital Colénia de Barbacena, em Minas Gerais,
onde o discurso juridico e cientifico da periculosidade condenou doentes
mentais a degradacdo humana durante décadas, uma interna diz ao
fotégrafo Julio Bernardes da revista Cruzeiro que publicara em 1961 a
primeira matéria sobre esse campo de concentracao a brasileira: “eu sei por
que vocés estdo nos fotografando: é para saber quem noés somos quando

morrermos”.

TRANSMUTACOES DA PENA DE MORTE NO BRASIL:
ENTRE O FORMAL E O CULTURAL, VINGANCA,
BARBARIE E ESPETACULARIZACAO CONTINUAM

No Brasil, o Cédigo Criminal de 1830, entao considerado um dos mais
avancados e liberais do mundo, pretendeu sepultar o Livro V das
Ordenacoes Filipinas. Mas apesar dos avancos profilaticos em matéria de
espetacularizacao da punicao, a pena de morte seguiu sendo aplicada. Para
que se tenha uma ideia, na cidade de Porto Alegre, entre 1822 e 1857, foram
sentenciadas a forca 22 pessoas, 12 das quais escravas e os demais pobres.
Embora raramente, a pena capital também podia atingir pessoas abastadas,
como Manuel da Mota Coqueiro, grande fazendeiro da cidade de Macaé,
Rio de Janeiro, acusado do assassinato de um agregado e seus familiares, e
definitivamente sentenciado em 1855 (Franco, 2004).

Até 1876, réus foram executados no Brasil. A partir dai o Imperador
Dom Pedro II, Gltima instancia recursal para os casos de penas capitais,
passou a sistematicamente a conceder graca aos apelantes, comutando as
penas. Antes disso, ele passara a conceder misericordia as pessoas brancas,

depois a todos os livres e, finalmente, estendera o beneficio aos escravos. A
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pena de morte para crimes civis foi abolida formalmente com a Republica,
pela Constituicao de 1891 (Ribeiro, 2005).

Na prética, contudo, as coisas podiam se processar de modo diferente.
No Império, também para os crimes militares o Imperador se afirmava
como ultima instancia recursal. Na novel Republica, no calor dos
acontecimentos, certas formalidades deixaram, todavia, de serem
observadas. O jornalista José Carvalho Lima (1906), aluno da Escola Militar
do Cear4, que combateu no Exército brasileiro contra os rebeldes
federalistas na Revolucdo de 1893, conta que dois colegas de farda, tidos
por desertores por terem escapado de um tormentoso acampamento na
cidade litoranea de Torres em busca de alimento, foram espaldeirados —
surrados com espadas sem fio — até a exposicao de seus o0ssos e a morte lhes
trazer conforto, enquanto a banda marcial tocava marchinhas que
abafavam os urros de dor. Seus corpos foram jogados em sepulturas
cavadas na areia, pelos proprios supliciados. A operacao foi comandada
pelo General Arthur Oscar de Andrade Guimaraes, o0 mesmo que liderou a
destruicao do reduto de Canudos, no sertao baiano, Nordeste do Brasil, em
setembro de 1897, bem como a degola sumaéria de sobreviventes da malfada
guerra movida contra os sertanejos.

Estima-se que na guerra civil de 1893 tenha perecido 1% da populacao
apenas no Estado do Rio Grande do Sul. Em novembro de 1893, ap6s a
vitoria rebelde do Rio Negro, o capataz da poderosa familia Tavares, Adao
Latorre, degolou algumas dezenas. Dentre as vitimas, sobretudo civis
engajados, os chamados Provisorios, que estiveram ligados ao episodio
conhecido como a Trai¢cdo de Bagé, de junho de 1892, quando as tropas do
lider republicano Julio de Castilhos desrespeitaram uma trégua negociada
entre o entdo demissionario Governador Joca Tavares e o Coronel Arthur
Oscar e invadiram aquela cidade, saqueando, torturando e assassinando.
Em novembro de 1892, ainda, a policia de Castilhos prendera Facundo
Tavares, o irmao mais novo de Joca: as cinco horas da manha, assaltara a
residéncia a tiros, matando dois de seus filhos (Cabeda; Meira, 2009;
Tavares, F.; Tavares, J., 2004).

Em uma sociedade patriarcal, a degola era forma de vinganca que
humilhava o inimigo, deixando um recado macabro para os vivos (Axt,

2007). Em comunidades tradicionais, orais e patrimoniais, principios de

63



ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 45-76

honra e dominagdo pessoal fundem-se para criar um codigo cultural,
fazendo da violéncia linguagem costumeira. A faca, por sua vez, era
instrumento cotidiano que nao apenas fazia parte da indumentaria, como
era um simbolo de virilidade e valentia (Franco, 1983). Essa ambiéncia
gozou de sobrevivéncia atavica em muitas regides, como no Oeste de Santa
Catarina, ao final do século XX, onde os crimes em defesa da honra
ofendida praticados com arma branca tinham ainda enorme incidéncia
(Axt, 2015, p. 82).

A resposta ao Rio Negro nao tardou. Em abril de 1894, o Coronel
Firmino de Paula, destrocou no Capao do Boi Preto um grupo de
revolucionarios. A vitoria foi aureolada com a degola de 370 prisioneiros,
por lotes, ao longo de uma marcha horrenda em direcio a localidade de
Santa Barbara, sendo os cadéaveres deixados insepultos, entregues aos
corvos e caes selvagens. As casas e campos dos parentes que tentavam
sepultar seus mortos eram incendiados (Axt, 2007).

Os revolucionarios Rodolpho Costa e Rafael Cabeda (2002) relatam o
hébito de punir os acusados de estupro com a degola e a exposi¢do do
cadaver em encruzilhada movimentada, tendo as genitalias cortadas e
enfiadas na boca. Outro mimo era cortar e salgar as orelhas de um inimigo,
carregando-as como souvenir, atadas a cintura, no pescoc¢o ou nos estribos.
O caudilho brasiguaio Gumercindo Saraiva, morto em combate no Carovi,
em 10 de agosto de 1894, teve sua cova violada, a cabeca separada do
cadaver e as orelhas decepadas foram salgadas e guardadas como
lembranca (Lima, 1906). Também o cadaver de Ant6nio Conselheiro foi
exumado e a cabeca cortada a faca depois que o arraial de Canudos foi

ocupado pelas tropas do governo brasileirod.

9 Muito a propésito, o jornalista Jon Lee Anderson (2008) conta a histéria de Ali, a quem
entrevistara em 2007 em Bagd4, um xiita que jurara matar dez sunitas para cada dedo das
maos de seu filho morto pela policia iraquiana. Ali j& havia consumado o assassinato de
dezenas, dos quais cortava pedagos, como orelhas ou maos, e os enviava em caixas para
suas maes. Muitas das vitimas eram vizinhos ou conhecidos seus. Ali, que se convertera
em um serial killer, trabalhava como informante para as tropas de ocupacao dos Estados
Unidos, indicando-lhes suspeitos de insurgéncia. Os soldados americanos, todavia, nao
suspeitavam do projeto profilatico de Ali. Alids, Mark Dery (2008), analisando a
subjetividade contemporanea a partir das manifestacoes de sexualidade na Internet, entre
fetiches esquisitissimos considerou extremamente pornografica a foto que sorridentes e
robustos soldados americanos postaram em um fotoblog, em torno de um cadaver
carbonizado, com a legenda: “churrasquinho de iraquiano”.
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A extralegalidade na aplicacao da pena de morte no Brasil estendeu-
se desde sempre aos presidios, delegacias e agoes policiais. Um dos casos
mais emblematicos é o do navio Satélite, que partiu sorrateiramente do Rio
de Janeiro na noite de 24 de dezembro de 1910 rumo a Amazonia, levando
gente que superlotava as prisdes cariocas e deveria ser desterrada: 441
pessoas, sendo 105 ex-marinheiros rebeldes do Batalhdo Naval, 44
mulheres e 292 “vagabundos”. Em alto mar, 10 dos rebelados da Revolta da
Chibata foram fuzilados e os cadiveres jogados aos peixes. Quanto aos
demais, os que sobreviveram, trancafiados em um porao insalubre,
chegaram ao destino esfaimados, esqueléticos, doentes, imundos e
esfarrapados. Ainda assim foram leiloados para finalmente perecerem
explorados, ou vitimados pela malaria, nos seringais (Carone, 1971).

Em 1971, o Deputado Rubens Paiva, preso pelo regime civil-militar de
1964 sob acusacao de subversao, desaparecia em um quartel da Policia do
Exército. Em 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi “suicidado” em um
prédio do DOI-CODI, 6rgao subordinado a Segunda Divisao de Exército,
parte da organizacao hierarquica do Comando Militar do Sudeste. Em 1992,
morreram na carceragem do Carandiru 111 presos, depois da intervencao da
Policia Militar de Sao Paulo para conter uma rebelido.

Apesar desse historico nada edificante, achdvamo-nos imunes as
explosdes de brutalidade e de violéncia exibicionista, tdo frequentes nos
Estados Unidos. Até o choque da tragédia na escola infantil em Realengo,
no Rio de Janeiro, em 13 de abril de 2011, ja quase esquecida, nesse mundo
pos-Bataclan. O caso causou grande comocao, mas naquele mesmo ano
morriam em siléncio 40 mil pessoas vitimadas por armas de fogo em
Patropi'©, muito mais, percentualmente, do que nos Estados Unidos, onde

“Os tiros de Columbine” sao mais frequentes. O Brasil tem h4 muitos anos

10 A palavra Patropi se forma a partir das silabas iniciais de Pais Tropical, nome da cancéo
composta por Jorge Ben e originalmente interpretada em 1969 ppor Wilson Simonal.
Cunhada no auge da ditadura militar, a aparéncia ingénua e ufanista ganhou tom ir6nico.

1 Em 2013, registraram-se no Brasil quase 25 homicidios a cada 100 mil pessoas. Era o 15°
pais onde mais se mata no mundo. Nos Estados Unidos matou-se quatro pessoas a cada
cem mil habitantes. Disponivel em: <https://www.pri.org/stories/2016-06-27/map-here-
are-countries-worlds-highest-murder-rates>. Acesso em 15 jun. 2017. Em 2016, a taxa no
Brasil saltou para 29 homicidios por cem mil habitantes. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/brasil/mapa-da-violencia-2016-mostra-recorde-de-homicidios-
no-brasil-18931627>. Acesso em 15 jun. 2017.
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uma das mais altas taxas de mortes de jovens do mundo*2 (Barcinsky, 2011).
Mas, para muitos, isso parecia mera rotina, pouco passivel de atencao
(Calligaris, 2008), até porque estava mais circunscrita as areas da periferia,
aos pobres e aos negros e pardos. Entre 1993 e junho de 2007, segundo o
jornal O Globo de 19 de agosto de 2007, 10.464 pessoas desapareceram nas
favelas do Rio de Janeiro. 70% dos casos estariam relacionados a acao do
trafico ou das milicias. Mas o fato de um milhao e meio de pessoas viver sob
o tacao de uma ditadura na cidade maravilhosa em pleno regime
democratico ndo parecia chamar muito a aten¢do da opinido publica geral,
muito embora durante os mais de 20 anos de regime militar no Brasil
tenham se contabilizado cerca de 300 desaparecidos, traduzindo flagrante

contraste.

CRISE, DESORDEM E PIEDADE: O QUE TERIAM A DIZER
SOCIEDADES TRADICIONAIS AFRICANAS E O ANDROIDE
ASSASSINO DE BLADE RUNNER?

Para Georges Balandier (1997), o mito, coluna sobre a qual se erguem
a moral e os principios das sociedades tradicionais, tem um valor elevado,
suprarracional, irredutivel, passivel de interpretacdo inesgotavel, pois se
constitui em uma espécie de saber coletivo inato, que oferece sentido ao
universo sensivel. Procurando compreender o necessario papel da
desordem no processo criativo e no progresso logico e cultural, Balandier
parte da percepcao da dinamica mitologica entre ordem e desarranjo em
sociedades tradicionais africanas, para quais o excesso, mesmo o de
acontecimentos felizes, indica a presenca da desmedida (em sentido
semelhante ao da hybris nas tragédias gregas antigas) ou o risco de sua
irrupgao. Apesar do esforco ritualistico para se combater a desorganizacgao
mitologica, muitas culturas aceitam que nenhuma sociedade tenha como
ser purgada de toda a desordem, de modo que é preciso saber lidar com ela,
ao invés de se pretender em vao elimina-la. Até porque, é da desordem e do
caos dali engendrado que emana de alguma forma o novo, que a histoéria
tem seguimento. Esta dialética ritualizada também se projeta sobre o

campo politico, revelando uma “dramaturgia do poder”: “periodos de

12 Por dia, foram assassinados em 2014 mais de dez adolescentes entre 16 e 17 anos no
Brasil. Disponivel em: <http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/homicidio-e-
principal-causa-de-mortes-de-jovens-de-16-e-17-no-pais.html>. Acesso em 15 jun. 2017.
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interregno, ou de vacancia do poder detido por soberanos em sociedades
tradicionais abrem frequentemente uma crise a0 mesmo tempo simbodlica e
efetiva”, pois “¢ um tempo de desordem e violéncia, de suspensdao da
norma, de agressdo e de confusao”. Nesse diapasao, “é preciso deixar o
campo livre a desordem, para que a ordem reavivada surja” dessa sociedade
corrompida, a fim de permitir que a Lei retome um “novo e muitas vezes
rude vigor” (Balandier, 1997, p. 36).

Para os historiadores, de fato, contextos nos quais a violéncia emerge
de modo mais sistematico ou dramatico sao reveladores de crise severa nas
instituigoes, politicas, sociais e culturais. Crises, como registrou Emilia
Viotti da Costa (1998) ao estudar a rebeliao de escravos em Demerara a
partir de processos judiciais, “sao momentos de verdade”, pois trazem a luz
“conflitos que estavam ocultos sob as rotinas do protocolo social e
oportunizam a exposicao das contradicoes existentes por tras da retérica de
hegemonia, consenso e harmonia social”. A explosdo de faria e de loucura
de um individuo transtornado carrega imponderabilidade crispada e ndao ha
muito que se possa fazer a respeito. Mas as condicOes culturais (sem
mencionar os materiais) que potencializam tais horrores sao, de alguma
forma, construidas e compartilhadas por todos.

Se a ambiéncia mitica retratada por Balandier pode efetivamente
operar como um saber inato com potencial de sobrevivéncia diacronica ao
nivel de um subconsciente coletivo, a resposta a desordem atavicamente
desejada por parte expressiva de uma sociedade nesse caso outra nao seria
se nao a entronizagdo do lider carismatico, ou a celebracdo de uma nova
ordem regrada, regulamentada e rigida. Historicamente, com efeito,
periodos caracterizados pela contracdo econémica e pela percep¢ido
exacerbada em torno da dissolucao dos costumes, da corrup¢iao endémica e
da violéncia desbragada tendem a propiciar o surgimento de férmulas
autoritarias e/ou populistas. Assim foi nos anos 1930, em varios pontos do
mundo, e no Brasil dos anos 1960.

Balandier também entende que a morte esteja impregnada de
referenciais simbolicos nas sociedades tradicionais, nas quais os valores que
regem as condutas individuais e coletivas sdao transmitidos entre as
geracoes de forma ritualizada, de modo a facilitarem a conservagdo da

ordem. Nas culturas analisadas pelo autor, a morte precisa ser
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regulamentada, “para que nao se torne um agente de desordem que vagueia
entre os vivos, mas, ao contrario, um poder benéfico que age em proveito
deles”. O trabalho simboélico e ritualistico deve positivar o negativo,
purgando a ameaca, convertendo o defunto temido em ancestral propicio. A
coletividade precisa se liberar da “morte do morto”, se capacitando para uma
purificacao, eliminando os fatores de desorganizacao (Balandier, 1997).

Curiosamente, essa dinamica anima cultos afro-brasileiros: a morte
de um iniciado, além do velorio e do funeral padrao, deve trazer por
desdobramento também em um complexo ritual a destrui¢io e o despacho de
seus assentamentos sagrados (Orumalé). Se desprezado ou malconduzido o
ritual, o espirito do morto pode permanecer vagando entre os Vivos,
encostando-se em alguém mais fragilizado, de maneira a lhe prejudicar. Se
o morto for um sacerdote, fragmentos dos assentamentos podem ser ainda
guardados e ressignificados em um outro ritual, o do Balé, de forma a se
constituirem em uma poderosa ferramenta de defesa contra infortiinios que
ameacam seus descendentes espirituais (Correa, 1998; 2006).

De algum modo, as mortes violentas no Brasil recente tém se
sucedido sem que haja a necessaria purga coletiva. Em Nova Iorque,
quando um policial é abatido, a cidade para por um cortejo finebre de gala,
no qual se fazem representar as principais autoridades locais. Afinal, se o
individuo que é armado pela sociedade para protegé-la é eliminado, o
proprio Estado é atacado e toda ordem pode ser comprometida. A cena tem
sido retratada pelo cinema, como no Ano do dragao, de Michael Cimino, de
1985, estrelado por Mickey Rourke. No Brasil, morrem de um a dois policiais
militares por dia, tombados numa guerra cada vez mais ingléria travada
contra a bandidagem, mas ninguém parece se impressionar realmente com
isso, pois os enterros se resumem a tristes cerimonias familiares, ou, quando
muito, circunscritas aos quartéis. A policia brasileira é uma das que mais
mata no mundo, mas € também uma das que mais morre...

Dessa forma, os nossos mortos podem estar por ai, simbolicamente
vagando, como abantesmas assombrosos atormentando o espirito coletivo,
funcionando ao mesmo tempo como sintoma e agente da desordem. Ainda
mais que a morte, o trauma é um vetor de desordem, pois supera a
capacidade de exprimir verbalmente o sofrimento. O ato criminoso,

violento, provocador do trauma, ataca a dignidade, ofende a honra e impde
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vergonha. Sem a ambiéncia mitica, a experiéncia de vitimizacao
traumatizada talvez se torne mais inteligivel sob a forma de metéforas.

A injustica sistematicamente perpetrada nao pode ser empurrada
para sempre para baixo do tapete. Do Levante do Dia das Maes, em 2006
(que chegou as telas com o filme Salve geral, de Sérgio Rezende, de 2009),
a semana de terror em Vitéria, em 2017, cada vez mais se escancara a
quebra progressiva de obediéncia civil e a corrupciao dos valores sociais
(afinal, muitos dos que se envolveram em saques e violéncias nao eram
bandidos contumazes, mas tao somente 0s mesmos consumidores
imperfeitos que Bauman identificou em Londres). A metodologia do
desprezo, da vinganca e da tortura para tratar apenados, como a empregada
no navio Satélite em 1910, tal qual imaginario redivivo estribado no Livro V
das Ordenacbes, segue entre nos, apesar de ja ter dado todas as
demonstracoes de faléncia. Com as faccbes do crime organizado
mobilizando em presidios imprestaveis o suprassumo do sujeito sem
gravidade, os horrores que nossa sociedade impinge aos outros e deposita
pelos cantos voltam para nos atormentar no dia-a-dia, sob a forma de
soldados do trafico militando nos bondes do terror.

A aplicacao do Direito se faz por camadas. Ha a lei, a interpretagao
(cada vez mais inusitada, alids) dos juizes, a logica sistémica, os jogos, o
contexto, o ambiente da execucao penal... Entre a letra fria da lei e a ideia
de Justica que as comunidades fazem, podem existir fissuras abissais e
dobras coleantes.

Um exemplo disso é a enorme dificuldade que promotores de Justica
relatam ter enfrentando na tentativa de lograr a condenacdo em juri
popular de réus confessos do assassinato da esposa supostamente adultera
na regiao Oeste de Santa Catarina, ainda no final do século XX (Axt, 2013).
Na mesma linha, juizes de Direito narram a luta para fazer valer as
prerrogativas estabelecidas no Codigo Civil ainda nas décadas de 1970 e
1980 na zona de colonizacao italiana no Rio Grande do Sul, onde as familias
de imigrantes tendiam a constranger as filhas a assinar declaracoes em
Cartorio abrindo mao de seu direito de heranca em favor do primogénito do
sexo masculino (Letti, 2005).

A tensdo sugere um embate entre o Direito letrado e togado, de um

lado, e, de outro, uma sobrevivéncia atavica no plano das mentalidades de
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um Direito biblico e consuetudinario, ligado ao mundo patriarcal e as
sociedades baseadas em principios de honra. Isto é, a articulagio
identificada por Hespanha para o Antigo Regime luso segue viva na
Modernidade tardia, para o bem e para o mal. Se 14 podia ser capaz de
abrandar o terrivel Direito Penal letrado por meio da composicao e do
acordo, em tempos mais atuais pode reafirmar valores e poderes patriarcais
e comunitarios em detrimento da liberdade do individuo.

Tudo indica que a tendéncia primordial das pessoas quando se
sentem acuadas pela violéncia é reagir apelando por mais rigor, vinganca e
punitivismo. O Congresso Nacional tem sido ha anos caixa de ressonancia
para essa demanda, que tem um componente mais cultural do que racional.
Na pratica, as leis penais do Brasil tém sido reformuladas ao sabor de
acontecimentos impactantes de grande apelo midiatico, mas que,
“paradoxalmente tém pouca ou nenhuma base cientifica e/ou empirica
acerca dos resultados”. Penas sdao tornadas mais severas e novos tipos
penais sdo forjados. “Sao exemplos dessa politica: a Lei 8.930/94, que
inclui o crime de homicidio qualificado no rol dos crimes hediondos, pouco
depois do brutal assassinato da atriz Daniela Perez; a Lei 10.224/2001, que
criou o crime de assédio sexual [...]; o Estatuto do Idoso (Lei 10.741/2003),
que criou nada menos do que 13 tipos penais antes inexistentes; a Lei
13.104/2015, que criou o feminicidio (que nada mais é do que uma nova
qualificadora do crime de homicidio)” (CNMP, 2016, p. 24).

O resultado pratico dessas medidas esta longe de satisfatorio, pois a
populacdo de apenados nao para de aumentar, o indice de reincidéncia
segue em torno de 70% (o que é muito alto), a violéncia continua crescendo
nas ruas e a ineficacia dos estabelecimentos prisionais tem permitido que o
crime organizado produza verdadeiros exércitos de criminosos. Nao se trata
de sermos bonzinhos com bandidos maus. No meio de uma guerra, nao
ajuda em nada um comportamento Poliana. Mas a questao é saber se
queremos por um fim a essa guerra e avancar em nosso estatuto
civilizacional, ou se vamos seguir retroalimentando o horror
indefinidamente. E preciso atuar na prevencio, em todas as frentes.

Em tal contexto, esquartejamentos, degolas e decapitacoes
promovidas pelas facgdes do trafico nas ruas e nos presidios tendem a

parecer, se nao menos monstruosos e chocantes, talvez menos gratuitos, vez
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que podem se revestir da condicdo de portadores de uma mensagem
subliminar, a de vinganca sobre o corpo do desafeto contraventor da ordem
(no caso, a ordem da faccao), bem como a de espetacularizacio da
crueldade como forma de transmitir um recado moral ao entorno. A mesma
logica, enfim, exercitada pelo estado penal no Antigo Regime, que segue
permeando nao apenas a bandidagem, mas a sociedade como um todo.

E um equivoco entender a barbarie nas ruas, nas escolas e nos
presidios como um retorno ao estado de natureza hobbesiano diante da
suposta suspensao do contrato social. O contrato social est4d muito claro.
Também nao se trata de regressdao ou involugdo. Talvez esse cenario
macabro tenha mais relacio com o transbordamento de sentidos
simbdlicos, liberados pela pos-modernidade fragmentada, hedonista e
consumista, represados em um subconsciente coletivo, mas cuja expressao
e cujo método estiveram sempre presentes, se insinuando entre nds nas
fimbrias da ordem burguesa. A crise que enfrentamos hoje, em sua
dimensao ética, estética e de seguranca, € um momento de verdade, desses
que trazem a superficie os miasmas de contradi¢coes com as quais nao
podemos mais conviver alienadamente. E como se chegissemos a uma
encruzilhada, ao limite. De um jeito, ou de outro, é preciso refundar a
moral.

Como registra Robert Darnton (2008), ainda ha espaco para o
humanismo libertario dos iluministas, pois este se recusa a se tornar
irrelevante, devendo ser reinterpretado, geracdo apoés geracdo. O
Iluminismo propds uma reengenharia social da realidade, professando uma
confianca no matiz revolucionario e, sobretudo, na énfase cultural das
revolucdes — ndo, certamente, no tosco sentido maoista, mas na nocao de
mobilizacao de cultura, de transformacao de valores, de atitudes, de falas,
de comportamentos. O Iluminismo é uma postura intelectual balizada pela
construcao de uma sociedade mais aberta, menos supersticiosa e mais justa
(Axt, 2015b).

Muito a propoésito, para o iluminista francés Jean-Jacques Rousseau,
o sentimento mais essencial ao ser-humano seria a nocao de piedade, isto é,
a capacidade de ter compaixdo, de participar de alguma forma do
sofrimento do outro. Percepcao similar foi proposta pelo chinés Méncio,

que viveu no século IV antes de Cristo. Como mostra Francois Jullien
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(2001), entre Méncio e Rousseau, a moral elementar, seria, assim, fundada
pela reacdo ao insuportével, diante da ameaca vibrada contra um Outro.
Donde conhecer o Outro seria também humanizar e ampliar a moral.

Na distopia robotica de Blade Runner, filme ontolégico de Ridley
Scott inspirado no célebre romance de ficcio cientifica de Philip Dick, Roy
Batty, o replicante sombrio vivido por Rutger Hauer salva a vida, ao final,
de Rick Deckart (Harrison Ford), o ex-policial, cacador. Os androides de
Dick pareciam humanos, sobretudo porque tinham memoria, um atributo
do sujeito. Mas apenas nas aparéncias, porque a memoria era implantada
artificialmente. Portanto, se traduziam em seres sem histéria, com um
“presente programado para se esvair na sombra de um passado alheio”
(Costa, 2010).

A capacidade de Roy de exprimir piedade, no momento em que suas
memorias se perdem como lagrimas na chuva — quando sua vida expira
sob o aguaceiro inclemente e ele segura a mao de seu cacador, impedindo
que o mesmo se precipite para seu fim do alto de um prédio, depois de um
salto frustrado —, convoca a sua humanidade. A dor, diante da tragédia do
outro (ainda que seu inimigo), que também, afinal, é a sua propria, poderia
provocar indiferenca, ou vinganca, mas estimulou a compaixao. Para o
replicante que tanto desejava viver, salvar afinal a vida de seu algoz lhe
garantiu a realizacao do sonho de adquirir trago de humanidade na hora de
sua propria morte.

O replicante Roy Batty age, assim, exatamente no sentido oposto do
Eichmann de Hannah Arendt (1999), cuja recusa da subjetividade humana
mediante a submissdo a maquina burocritica nazista, ndo apenas
promoveu, mas banalizou o mal. Recusando-se a ser uma pessoa, Eichmann
abdicou das caracteristicas que mais definem o ser-humano, como ser capaz
de pensar e, portanto, de produzir juizos morais sobre as consequéncias de
seus atos para os outros. Eclipsado pela engrenagem totalitaria, Eichmann
tornou-se um ser desprovido de moral, incapaz de compaixao. O mal de
Eichmann nao foi praticado por uma atitude deliberadamente maligna. Ele
ndo sentiu remorso, tampouco culpa. E uma pessoa perdida na sua
normalidade cotidiana, resultado da massificacdo da sociedade, que criou
uma multidao incapaz de fazer julgamentos morais, razao porque aceitam e

cumprem ordens sem questionar. Para Hannah, a vida politica ndo se
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realiza individualmente, mas no entre-pessoas, isto €, no espaco publico, na
agora, por meio da palavra, que, para os gregos antigos, fora precisamente
concebida para combater a violéncia e o caos, pois, afinal, a palavra é o

meio de mediar o conflito.
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