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IMPRESSÕES CONEXAS: ENSAIO SOBRE ESPETACULIZAÇÃO 

DA VIOLÊNCIA – DAS DEGOLAS NOS PRESÍDIOS 

AO BLADE RUNNER 

GUNTER AXT1 

RESUMO: Este breve ensaio pretende debater indícios de algumas 
conexões difusas entre a cultura de massas na voragem 
contemporânea e explosões de violência extrema, tentando, na medida 
do possível, compreender possíveis lastros históricos. Como as cenas 
de tortura, decapitações e esquartejamentos parecem ter saltado das 
telas de cinema para a nossa vida cotidiana a real, talvez resida aí um 
bom gancho de partida para essa reflexão, muito mais intuitiva do que 
propriamente acadêmica, até porque a história do presente não se 
pode fazer se não por meio de ensaios críticos. Assim, o texto transita 
de filmes de terror, como O albergue, a grandes romances, como O 
último dia de um condenado, de Victor Hugo, procurando identificar 
conexões para uma estética cultural da dimensão penal.  
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura; cinema; direito penal; pena de morte; 
espetacularização da violência. 
 
 
 
 
 

BARBÁRIE NAS RUAS E NOS PRESÍDIOS: PONTAS DA 
MESMA CORDA 

A percepção da violência tem se incrementado entre os brasileiros nos 

últimos anos, gerando sentimentos de insegurança, medo, frustração e 

revolta. Alguns números são categóricos. Em 2016, no Estado do Rio 

Grande do Sul, os casos de latrocínio cresceram 15%2. Cidades como 

Fortaleza, Recife, João Pessoa e Natal, que há 20 anos eram celebradas 

como ilhas de relativa tranquilidade e deleite à beira-mar, hoje vivem em 
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sobressalto. Não é apenas a criminalidade que aumenta em volume e 

ousadia, mas a violência parece cada vez mais brutal, gratuita e, de certo 

modo, espetacularizada. Entre 2015 e 2016, aumentou em 257% o número 

de esquartejamentos e chacinas na Grande Porto Alegre, Capital do Estado 

austral, e as autoridades já temem que se replique na região o modelo de 

disputa pelo tráfico de drogas que recentemente horrorizou o México3. No 

Espírito Santo, uma inusitada greve da Polícia Militar instaurou o caos: 

houve ondas de saques na Grande Vitória, Capital do Estado, 

desabastecimento, paralização da vida urbana e mais de cem assassinatos 

em menos de uma semana4. Como ficção virando realidade, se lembrarmos 

do filme de terror de James DeMonaco, The Purge (Uma noite de crime), 

de 2013, cuja narrativa projeta uma distopia na qual o governo estado-

unidense, reconhecendo a falência do sistema prisional, suporta uma lei 

que libera todas as atividades ilegais por 12 horas durante cada ano, dando 

azo ao extravaso coletivo da vingança de modo feroz e à prática da violência 

contra o Outro como um esporte.   

Em que pese a cobertura da mídia sobre tais eventos em geral 

anedótica e desligada de lastros em séries históricas, os sinais para tais 

desfechos macabros há muito são emitidos. No Rio Grande do Norte, onde 

em janeiro de 2017 o Poder Público consumiu mais de duas semanas para 

retomar o controle de um presídio, em decorrência de um motim que 

produziu dezenas de mortes violentas, já em março de 2015 explodia uma 

série de revoltas em casas de detenção, espalhando o caos na região. Em 

agosto de 2016, as principais cidades do Estado sofreram dias seguidos de 

ataques ordenados de dentro dos presídios. O Ministério Público Federal 

denunciou a ex-governadora por improbidade administrativa, pois sua 

incúria teria acarretado a devolução de milhões de reais que haviam sido 

liberados pelo Ministério da Justiça para a construção e reforma dos 

estabelecimentos prisionais, obrigando o Governo a contratar, mais tarde, 

                                                             
 
3  Zero Hora, 5 de outubro de 2016. Disponivel em: 
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de fevereiro de 2017. Disponível em: <http://www.bbc.com/portuguese/brasil-
38933455>. Acesso em: 15 jun. 2017. 
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trabalhos emergenciais de restauro dos bens destruídos nos levantes, que 

poderiam ter sido evitados (CNMP, 2016).  

Os motins de rua coordenados pelas facções do crime organizado de 

dentro dos presídios começaram em maio de 2006 na cidade de São Paulo. 

Uma onda de ataques a policiais, delegacias e ônibus alarmou a população e 

levou pânico à megalópole, ficando conhecida como o Levante do Dia das 

Mães. Mônica Bergamo, em sua coluna social no jornal Folha de São Paulo, 

publicou essas notas: “O high society paulistano viveu seu dia de periferia 

na segunda-feira, 15. Toques de recolher espontâneos, bandidos por perto, 

pânico nas ruas”. Um certo Attílio Baschera disse ter tido um “ataque de 

fúria”: "’São Paulo vai virar o quê, uma Bagdá?’. Indignado, Attílio passou 

e-mail a 50 amigos conclamando todos para um protesto”. Pretendia juntar 

dois milhões de pessoas na Avenida Paulista, mas não obteve sucesso. Uma 

agência de veículos de Moema dobrou a locação de carros blindados. E  

a rotina de festas nos bairros nobres se alterou de forma 
radical. Às 16h da segunda, com 40 rebeliões em curso 
em presídios e dezenas de pessoas morrendo nas ruas, o 
consultor de etiqueta Fábio Arruda concluiu que o melhor 
a fazer era adiar a festa de seu aniversário, que seria 
comemorada em um restaurante dos Jardins. E lá se 
foram para o lixo os 40 arranjos de orquídeas5. 

Em Porto Alegre, parte da barbárie nas ruas é promovida pelos 

chamados “bondes do terror”, grupos de jovens cooptados pelo tráfico de 

entorpecentes e que emulam uma mistura de submissão ao comando da 

facção, hedonismo exacerbado, imediatismo, lealdades grupais, estética da 

violência e projeções de valores atávicos de virilidade. São jovens sem 

perspectiva, mas com uma missão, comunicada de uma hora para a outra, 

como no filme Missão impossível (Mission: Impossible), de Brian de 

Palma, protagonizado por Tom Cruise. Não há nesse meio transcendência 

humanística, apenas a fruição instantânea; nenhuma preocupação com o 

futuro ou por quem esteja próximo. Há quebra de limites morais e desprezo 

para com as normas de convívio social e com as autoridades. Vive-se o 

agora e importa menos o matar ou morrer do que o reconhecimento pelos 

“pares” como “bandidão” (Torres, 2016). 

                                                             
 
5  Coluna de Mônica Bergamo, Folha de São Paulo, 17 de maio de 2006. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1705200609.htm>. Acesso em 15 jun. 
2017. 
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Um recorte autorreferenciado em termos de valores, aparentemente 

descolado do entorno comunitário e social, que sugere bestialidade 

aberrante para quem o enxerga a certa distância, mas que ganha 

desconcertante coerência à luz da teoria do criminólogo estado-unidense 

Lonnie Athens (1992; 2015). Ao entrevistar condenados que aguardavam 

em presídios de Iwoa e da Califórnia a execução da pena capital, Athens 

encontrou um padrão de graves violências sofridas por muitos na infância e 

na adolescência, a partir do qual formulou o conceito de “violentização”, 

uma dinâmica perversa segundo a qual alguém mais velho, talvez poucos 

anos, introduz pré-adolescentes no mundo do crime, ensinando-lhes desde 

o manuseio de armamento até os valores do grupo. A violentização seria 

assim um processo análogo ao da socialização, às vessas. As experiências 

impactantes que tornariam pessoas extremamente violentas não ocorrem 

de repente, mas gradualmente. Para Athens, a violentização passa pelos 

estágios da brutalização do indivíduo (subjugação e horrorificação pessoal), 

do cultivo da beligerância, do exercício de performances violentas e, 

finalmente, da virulência, os quais, juntos, treinam os indivíduos a acreditar 

que a resposta ultra-agressiva carrega eficácia. Enfim, para Athens, a 

violência extrema não é um desdobramento da pobreza ou de heranças 

genéticas, mas de uma dinâmica social.  

Ora, no Brasil o estado tornou-se parceiro não-declarado do processo 

de violentização, isto é, a socialização às avessas, promovendo 

sistematicamente o horizonte distópico. As atordoantes imagens de 

decapitações e esquartejamentos em massa nas recentes rebeliões em 

presídios em Manaus, Boa Vista e em Natal indicam que as facções do crime 

organizado que se enfrentam com brutalidade nas ruas dominam as 

instituições correcionais de reclusão, onde o Estado, pelo menos, deveria 

estar afirmando a sua autoridade, a fim de garantir o justo cumprimento 

das penas alvitradas e possibilitar a recuperação daqueles indivíduos que 

ainda podem ser resgatados para a vida ordeira e pacífica em sociedade.  

Estima-se que dos indivíduos presos no Brasil, menos de 10% estejam 

efetivamente envolvidos em casos violentos, enquanto cerca de 40% estão 

aguardando julgamento. O Brasil é o quarto país que mais prende no 

mundo e um dos que mais lança mão do instituto da prisão provisória. Em 

função da precariedade desumana das instalações, da superlotação, da 
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ausência de ferramentas socioeducativas e de apoio espiritual e da não 

separação dos presos por periculosidade, os presídios converteram-se em 

escolas para a formação de legiões de soldados das facções (CNMP, 2016)6.  

O Procurador-Geral da República, Rodrigo Janot, constatou que “o 

sistema prisional brasileiro, com suas graves deficiências estruturais, 

superlotação carcerária e condições desumanas de custódia, tem impingido 

ao país a nódoa da violação dos direitos fundamentais” (CNMP, 2016). Para 

Geraldo Neivas (2017), o sistema carcerário, de tão precário e falido, não 

pode recuperar quem quer que seja, prestando-se muito mais a funcionar 

como um grande palco espetacular da vingança da sociedade sobre os 

criminosos. Para Alexandre Morais da Rosa e Aury Lopes Júnior (2017) 

parece que com a exposição midiática das tragédias recentes finalmente as 

pessoas começam a perceber que a barbárie e o descontrole do sistema 

carcerário retroalimentam o ciclo da violência urbana.  

As causas objetivas desse fenômeno são muitas e em grande parte 

conhecidas, assim com o são inúmeras receitas para o combate efetivo do 

mal, tais como o aparelhamento das polícias, a promoção em maior escala 

de operações investigativas de inteligência articulando instâncias e agentes 

de segurança, melhor fiscalização das nossas fronteiras porosas com auxílio 

efetivo das Forças Armadas, a retomada do controle das prisões, a 

separação dos presos por grau de periculosidade, a promoção de programas 

de educação e de trabalho dentro dos presídios, a ampliação do acesso à 

Justiça, a redução do número de presos no aguardo de julgamento, a 

reforma da política de drogas, a assistência a famílias que perdem o 

referencial paterno, combate à corrupção e à incúria de governantes, a 

ampliação de alternativas culturais e esportivas em áreas socialmente 

fragilizadas, a exaltação de valores mais dignificantes e humanistas 

projetados para além do território epidérmico do consumismo...  

 

 

                                                             
 
6  Número de presos dobra em 10 anos e passa de 600 mil no país. G1. Disponível em: 

<http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/numero-de-presos-dobra-em-10-anos-e-
passa-dos-600-mil-no-pais.html>. Acesso em: 17 jun. 2017. Andrea Dip. No Brasil, 40% 
dos presos são provisórios. Carta Capital. Disponível em: 
<http://www.cartacapital.com.br/sociedade/prende-primeiro-pergunta-depois-
2548.html>. Acesso em: 17 jun. 2017. 

http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/numero-de-presos-dobra-em-10-anos-e-passa-dos-600-mil-no-pais.html
http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/numero-de-presos-dobra-em-10-anos-e-passa-dos-600-mil-no-pais.html
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/prende-primeiro-pergunta-depois-2548.html
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/prende-primeiro-pergunta-depois-2548.html
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O ALBERGUE (E OUTROS FILMES): BANALIZAÇÃO DO 
MAL NA PÓS-MODERNIDADE 

Um dos diretores contemporâneos com a obra mais associada a cenas 

e enredos de violência extrema é Quentin Tarantino. Em sua trajetória 

pontificam obras geniais como Pulp Fiction, marco na conformação de uma 

nova estética na virada do milênio, ancorada na periferia das grandes 

cidades. Desde então, boa parte da moda e da música não parou mais de 

fazer esse movimento em direção às ruas e às fímbrias dos grandes centros. 

Funk, tatuagens, bonés, gírias, piercings e sexualidade desbragada estão 

entre os adereços e expressões que hoje colorem o dia a dia nas cidades. Kill 

Bill, apesar do enredo algo tosco, encerra uma poética magnética. Cães de 

aluguel (Reservoir Dogs) tem vezo arrebatador. Humor e violência explícita 

se fundem, produzindo um resultado paradoxal, que ao mesmo tempo 

diverte, assusta e questiona. 

Mas em O albergue (Hostel), lançado em 2006, dirigido por Eli Roth 

e produzido por Tarantino, parece soar uma nota dissonante. Em nenhum 

outro filme de Tarantino a violência e o mal estão tão banalizados, tratados 

como fim em si mesmos, como ode à celebração da aberração. Muito 

embora o filme revisite elementos clássicos do gênero terror e do subgênero 

slasher, com remissões evidentes ao Massacre da serra elétrica (The Texas 

Chain Saw massacre), de 1974 (que apesar de hoje ser considerado quase 

ingênuo foi na época banido em muitos países, como o Brasil, o Reino 

Unido, a Alemanha Ocidental e a França), O Albergue tem algo 

perturbador.  

Freddy Krueger, personagem repetitivo de A hora do pesadelo (A 

Nightmare on Elm Street), franquia inaugurada em 1984, exprime 

violência mecânica, mas é mais ridículo do que assustador. Jason Vorhees, 

por sua vez, é uma piada feita para eletrizar a ambiência desses 

acampamentos de férias para adolescentes, muito populares entre os norte-

americanos. Aliás, de tão idiota, no 12º Sexta-feira 13 (Friday the 13th), 

Jason e Freddy se encontram, como não poderia deixar de acontecer um 

dia. 

Já The Evil Dead funciona um pouco melhor. Esse filme de 1981 não 

lucrou nem perto dos 500 milhões de dólares da série (já meio zumbi) 

Sexta-feira 13, mas chama a atenção pela iluminação rústica e contrastada, 

na base de faróis de automóveis, o que confere tensão à trevosa cabana 
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abandonada no meio de uma floresta do Tennessee, onde a história de cinco 

jovens desavisados (sim, sempre eles!) se desenrola. Foi proibido em vários 

países, tais como Finlândia, Irlanda, Islândia e Alemanha. Na Alemanha, 

depois de dez anos, permitiu-se a exibição de uma cópia editada. Mas, 

enquanto isso, numa Era pré-Internet, circulava com grande sucesso pelo 

mercado informal. Até que a turma da censura jogou a toalha e autorizou o 

lançamento do filme em DVD, em 2001, sem cortes.  

Mas o mal, causador da violência extrema, ali tinha uma origem: 

antigo, subterrâneo, mágico, manifestava-se por meio de um livro sinistro, 

encadernado com pele humana, descoberto por um arqueólogo, 

misteriosamente desaparecido. Com uma origem, já não era gratuito... 

Em O albergue, o mal está no prazer mórbido, sádico e hedonista. O 

mal não é remoto, nem antigo, nem sombrio. Não vem de outra dimensão, 

do passado, do futuro ou da alteridade. Não é resultado de um trauma, ou 

desdobramento de uma terrível injustiça. Não é nem mesmo insano. Está 

entre nós, é real, plausível, se mobiliza pela máfia, se realiza pelo dinheiro e 

se expressa nas bordas do mundo capitalista, acomodadas sobre os 

escombros ainda fumegantes da decrépita Cortina de Ferro. E, sobretudo, 

numa época de elisão das meta-narrativas, de pulverização do real e de 

liquefação dos valores, o mal emerge como a única coisa não difusa, como 

força sistemática, organizada: cheio de método, acontece numa fábrica!  

Num ensaio seminal dos anos 1980, Zygmunt Bauman (1998) 

mostrara que o Holocausto não poderia ser compreendido como uma 

tragédia exclusivamente judaica e muito menos como resultado de 

atavismos pré-modernos. O mal fora ali organizado em escala industrial, 

em linha de montagem, como numa fábrica gigante, algo típico, justamente, 

da lógica da Modernidade. Dizia respeito, portanto, à toda a Humanidade.  

Em O Albergue, o mal se manifesta no espaço de uma fábrica 

abandonada, num país onde o antigo estado planificador comunista e 

modernista ruiu, deixando um vácuo ocupado pela selvageria globalizada 

do mercado pós-moderno. Para François Jullien, a propósito, com o fim da 

Guerra Fria e o advento da globalização, o negativo deixou de ser 

externalizado (o bloco capitalista versus o socialista), para ser internalizado 

(2004), isto é, do Perigo Vermelho, mais difuso e distante, ter-se-ia 

basculado para o medo das ruas. E se as ruas em muitas cidades ou bairros 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 45-76 

 
 

 
52 

 
 

estão de fato mais violentas, também aumentou exponencialmente o 

número de pessoas educadas sem contato com o entorno, criadas em bolhas 

de condomínios superprotegidos. Não por acaso, o mesmo Bauman (2011), 

ao comentar os conflitos de rua estalados em Londres em 2011, asseverou 

não se tratarem de motins promovidos por famélicos ou injustiçados, mas 

por consumidores “defeituosos e desqualificados”, vez que, na pós-

modernidade globalizada, nos tornamos, acima de tudo, consumidores.  

O enredo de O albergue é pouco consistente, mas não se furta a 

aplicar moralina. Dois pascácios são cooptados numa das mecas hedonistas 

a seduzir o imaginário juvenil – a Amsterdã, das drogas liberadas e da luz 

vermelha, reluzindo o pálido espectro da Contracultura, redivivo na turbo-

modernidade como mercadoria de consumo. Eles pagam um preço 

altíssimo por achar que poderiam curtir a vida adoidados, enquanto 

viajavam, explorando alteridades, como numa espécie de shopping, um 

paraíso da elite liberal globalizada pós-queda do Muro de Berlim no qual 

identidades podem ser vestidas ao sabor do freguês (Bauman, 2005). Ora, a 

Queda do Muro, em novembro de 1989, inaugurou a última utopia generosa 

do século XX, a de que um mundo sem fronteiras seria possível. O sonho se 

esboroou com o ataque das Torres Gêmeas do World Trade Center em Nova 

Iorque, em setembro de 2001. Então, tipo assim, “meninos, sufoquem os 

seus hormônios, nada de festanças e muito menos de viagens pelo mundo: 

não saiam da paróquia e da barra da saia das mães! On the road é o 

pesadelo!”. Ode conservadora que teria tudo para fazer Tom Wolfe, enfiado 

em seu indefectível terninho branco, dar pulinhos de excitação (Axt, 2009).  

Diferentemente de um Cult Movie série B dos anos 1980, O albergue, 

cuja produção custou quase 5 milhões de dólares, lucrou, só nos primeiros 

dias de exibição a bagatela de 71 milhões de dólares. De fazer inveja até 

mesmo a blockbusters. Dos oblíquos Jason e Freddy, promovidos para 

expectadores pacóvios, passando pela soturna morte do demônio, 

chegamos ao sadismo vertido em elegia estética, entronizando no coração 

da sociedade de massas a gratuidade da violência como totem a ser 

adorado. De pouco vale saber se foi o ovo ou a galinha que veio antes: o 

quanto Tarantino e Roth captaram um novo fenômeno semiótico ou 

influenciaram a sua reificação macabra. Talvez, e provavelmente, um pouco 
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dos dois, já que é mais dialética do que se pensa à primeira vista a relação 

entre mídia e espectador (Zizek, 2012).  

JUVENTUDE, VERTIGEM DA VIOLÊNCIA E O FASCÍNIO 
PELO EXIBICIONISMO NA ERA DO SUJEITO SEM 
GRAVIDADE 

Esse padrão estético de violência vem sendo associado aos jovens, 

desde os anos 1970. O curioso é que emerge no coração da sociedade de 

massas precisamente num momento de relativa paz na maior parte do 

Ocidente, apesar da tensão de fundo da Guerra Fria, das ditaduras em 

países africanos ou latino-americanos e de focos localizados de conflitos, 

como no Oriente Médio, na Ásia, nas Américas Central e do Sul e na África. 

Com o enriquecimento geral das sociedades ocidentais, cada vez mais 

jovens de uma emergente classe média pela primeira vez na história 

estavam liberados para se dedicarem apenas aos estudos, sem precisarem 

trabalhar, como haviam feito seus pais e avós (Ferry; Renaut, 1988). 

A vertigem da liberdade e do conforto em choque com os antigos 

modos de autoridade produziu um desassossego sombrio logo captado com 

maestria por Hollywood no fenomenal Juventude Transviada, 

protagonizado pelo sedutor James Dean em 1955, fazendo emergir o 

fantasmático e onírico perfil do rebelde sem causa. O mercado não tardou a 

compreender que surgira um novo consumidor, com saudades do que 

ainda não viu (como diria Renato Russo), nostálgico de aventuras e fortes 

emoções não vividas. Os ritos de passagem do mundo antigo, que davam 

vasão aos biológicos instintos da juventude por aventura e pelo risco e 

impunham uma “moral sem a qual era impossível existir socialmente” 

(Balandier, 1997, p. 33), praticamente se reduziram nas sociedades 

modernas a exames, como o vestibular, para o ingresso em cursos 

superiores. Na Primeira Guerra Mundial, os jovens alistaram-se 

voluntariamente como combatentes, aos borbotões. Buscavam libertar-se 

da aldeia, da família, viver intensamente aventuras que poderiam mais 

tarde ser contadas. Para milhões, o tiro saiu pela culatra. Uma guerra que 

seria de movimento, tornou-se estática em trincheiras pestilentas. A 

simples introdução da metralhadora colocou em xeque toda a cultura 

militar que ainda deitava raízes no século XIX, produzindo um impasse. 

Engendrou-se o mais banal e massivo massacre que a história até então 
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conhecera, apenas para satisfazer a vaidade de governantes imperialistas 

(Tuchman, 1998; Keegan, 2002).  

Em meados do século XX, a energia juvenil estava contida, pela elisão 

das válvulas de escape que as sociedades tradicionais conheciam, ao mesmo 

tempo em que ganhava uma autonomização inédita. Com efeito, para 

Camille Paglia parte do relativo sucesso nos dias de hoje do Estado Islâmico 

em cooptar adeptos se explica em função de uma crise da masculinidade: o 

jihadismo vende a “ideia de que ali, finalmente, homens podem ser homens 

e ter aventuras como homens costumavam ter”. Para Camille, “a ideologia 

do jihad emerge numa era de vácuo da masculinidade, graças ao sucesso do 

mundo das carreiras”, pois “antes, havia muitas oportunidades de 

aventuras para homens jovens”, mas “hoje, suas vidas são como as de 

prisioneiros: presos nos escritórios, sem oportunidade para ação física e 

aventura”7. 

Desde o coliseu estava claro que parte do público tinha sede de 

sangue e fome de adrenalina. No Império Romano, a expectativa média de 

vida das pessoas era de 18 anos de idade. Em 1970, na França já era de 68 

anos para os homens e 75 para as mulheres. Nos Estados Unidos era de 71 

anos para os homens e 75 anos para as mulheres. Os índices, claro, ficam 

muito diferentes se diluídos no conjunto do planeta: em 1975, no mundo 

todo, a expectativa de vida média ainda não ultrapassava os 22 anos... 

(Beauvoir, 1990).  

Se o século XVIII descobriu a criança como categoria social, como 

propôs Philippe Ariès (1978), e o século XIX descobriu o velho, como 

mostrou Simone de Beauvoir (1990), a adolescência, como ensina Edgar 

Morin (2010), se autonomizou como bio-classe nos anos 1960, encarnando, 

na esteira de Maio de 68, um arquétipo fundado em toda sua pungência 

criativa, dinâmica, mas também contraditória, por Arthur Rimbaud, no 

último quartel do século XIX (White, 2010). Sim, eu é outro: o rapazinho 

foi muitos. O genial inventor da poesia moderna inovou em muitas frentes, 

tentando até fazer de si próprio uma obra de arte (projeto concretizado 

muito mais tarde por Andy Warhol, sofisticado pelo revolucionário David 

                                                             
 
7  Mulher deve ser maternal e parar de culpar o homem, diz Camille. São Paulo: Folha de 

São Paulo, 24 de abril de 2015. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-
camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml>. Acesso em: 15 jun. 2017. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml
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Bowie, pasteurizado por Michael Jackson e desovado na 

contemporaneidade pela vulgata mimética de Lady Gaga). Vivendo a 

boemia, temperada por ironia pesada, tremendo vinho, em suspensão até 

da higiene pessoal, Rimbaud, o andarilho, hippie seminal, transformou sua 

relação com o poeta Verlaine numa expressão da adolescência hegemônica: 

no affaire com um homem mais velho, era o menino o dominador. As 

temáticas revolucionárias, ecléticas, de sua literatura e vida influenciaram o 

âmago da Contracultura: de Patti Smith, a Jim Morrison e Bob Dylan, 

passando por Jack Kerouac, todos lhe renderam tributos. Linguisticamente 

inventivo, forjava palavras, produzia verbos, desdobrava sentidos. 

Fascinava-o o grotesco, naquilo que havia de exposição dos conflitos e 

contradições subjacentes ao mundo epidérmico.  

Mas havia, também aí, algo de baboseira adolescente, uma escatologia 

que passou batida pela cultura pop do século XX, invocada, como figura 

marginal em filmes de terror como o Massacre da serra elétrica, mas que 

agora, no universo turbo-capitalista, onde o pastiche da estética jovem pós-

68 se fez soberano, emerge cada vez mais sórdido. Num mundo onde uma 

major star como Lady Gaga expõe-se seminua num aeroporto, ou recebe 

um prêmio vestida com retalhos de carne crua, apenas por já ter esgotado 

todas as outras formas de chamar a atenção, como reclama Camille Paglia 

(2010), não admira que o detrito tenha saído de baixo do tapete, a 

escatologia ansilar seja celebrada e o terror gratuito tenha se tornado 

mainstream (Martel, 2012). 

Dentre a avalanche recente de enlatados, O procurado (Wanted), de 

2008, estrelado pelos confirmadíssimos Angelina Jolie e Morgan Freeman, 

projeta um jovem sorumbático suspirando diante do vazio de sua vida, cuja 

expressão evidencia-se na ausência de qualquer referência ao seu nome no 

Google. Sua definição de individualidade era externalisada e desprovida de 

valores humanísticos, pautada pela popularidade virtual atestada pelo 

“oráculo pós-moderno”. Mas ele seria “salvo”. Depois de seduzido e 

treinado por Jolie e sua irresistível boca, torna-se um habilidosíssimo 

assassino em massa, que liquida pessoas como se fossem baratas. Aqui, não 

há o banho de sangue de O albergue e a matança é asséptica. Sua 

masculinidade eclipsada pela cultura de classe-média que se seguiu à 

Revolução Industrial, recalcada na figura do jovem preso à rotina e às 
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paredes de um escritório padrão, poderia agora extravasar pela explosão de 

violência. E não lhe faltariam mais referências no Google.  

Andy Warhol celebrizou por máxima que no futuro todos teriam 

pelo menos quinze minutos de fama (Gay, 2009). Diagnóstico profético 

que ajuda a explicar os BBBobos, a epidemia de selfies e de opiniões nas 

redes sociais e outros que tais. Mas quem imaginaria que nesse mesmo 

futuro cada vez mais as pessoas se sentiriam vivas somente se tivessem 

seus quinze minutos de fama? O que era possibilidade, tornou-se 

condição. É como se o ideal de uma vida boa de ser vivida fosse 

substituído pelo de uma vida a ser invejada. Nicho perfeito para abrigar o 

liberou geral, pois para um indivíduo sem gravidade (aquele que 

introjeta a lógica de mercado e se despe de referenciais humanistas), na 

acepção de Jean-Pierre Lebrun (2008) e Charles Melman (2008), sentir-

se vivo e feliz, agora vale-tudo.  

Talvez haja uma linha de transmissão entre a escatologia exibicionista 

de Lady Gaga (retendo do gênio Rimbaud o que ele tinha de mais tolo), o 

terror banalizado de O albergue e a desesperada busca por popularidade do 

homem sem gravidade. A cultura jovem, fenômeno típico do século XX, 

soberana na contemporaneidade, passou a autorreferenciar-se de tal modo 

e foi de tal forma capturada pelo turbo-capitalismo, que os detritos da 

modernidade se tornaram mainstream. Uma aberração parricida como 

Suzane von Richthofen se torna de certa maneira sintomática. Suzane 

matou os pais para poder viver o amor pelo seu namorado, para usufruir da 

fortuna deles sem prestar contas. Tornou-se uma espécie de símbolo às 

avessas dessa teenagização da cultura (Kehl, 2004), contexto no qual os 

jovens cada vez mais se descolam dos referenciais estabelecidos por outras 

gerações, e os próprios adultos abdicam da condição de referentes, pois não 

desejam estar na face conservadora do diálogo.   

Nesse cenário adusto, um personagem pode emergir como assassino 

em série para conquistar notoriedade, até porque dentre as recompensas 

está Angelina Jolie, com ares de boneca inflável. Fundamentalistas 

islâmicos e terroristas prometem ao mártir redenção após a morte num 

paraíso repleto de virgens. Nós, no democrático Ocidente, oferecemos a 

imagem de uma estrela anódina de olhar lânguido, sequer exigindo o 
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engajamento a uma causa que não seja a do consumo. Não é à toa que a 

criminalidade juvenil cresce também nas classes médias altas.  

Não é impossível, assim, que uma alma tisnada pelas contradições 

decorrentes da introjeção pelo indivíduo da lógica do capital, cada vez mais 

norma corrente, da emulação do hedonismo como fim em si mesmo e da 

crise do masculino – vomite suas frustrações ególatras sobre inocentes e 

indefesos. Aqui, a estética do terror gratuito está condensada; o desajuste 

transmutado em ato de vingança sobre a sociedade; o recalque, nessa 

cultura amiúde fundada na lógica da satisfação, compensado pela 

notoriedade por recompensa no pós-vida; e o indivíduo elevado, como que 

num passe de mágica, à condição macabra de uma espécie de (anti)arte 

distorcida, se considerada a exacerbação da lógica cínica (Sant’Anna, 2010) 

da arte contemporânea.  

A notoriedade para os gregos antigos era de certa forma uma chance 

de imortalidade. Mas eles lembravam atos de heroísmo e de Humanismo. 

Nós escarafunchamos detalhes do sórdido, liberados de transcendência. 

Para os desajustados dos bondes do terror, basta o reconhecimento dos 

outros criminosos como um bandidão. Para os terroristas, a invocação geral 

do medo no mundo em razão de seus atos e a heroicização fanática entre 

seu bando. Para atiradores e serial killers em escolas e áreas públicas, 

algum tipo de vingança pessoal e a conquista da notoriedade na mídia.  

ENTRE A ESPETACULARIZAÇÃO DA CRUELDADE E DA 
PENA DE MORTE, A COMPOSIÇÃO CONSUETUDINÁRIA E 
A ECONOMIA DA MISERICÓRDIA NO ANTIGO REGIME 

É verdade que a sensação de insegurança cresceu no Brasil e no 

mundo nos últimos anos, seja em função da violência urbana, do terrorismo 

ou das guerras civis. Porém, de certo modo, nem a espetacularização da 

violência, tampouco a brutalidade, são novidades entre nós.  

Michel Foucault (1987) no clássico Vigiar e punir, descreve o suplício 

de Damiens, condenado, em 1757, a ser levado em uma carroça, em pé, 

vestindo camisola e enfeixando nas mãos uma tocha de cera acesa, para um 

patíbulo de fronte à Igreja de Paris. Em seguida, foi atenazado nos mamilos, 

nos braços, nas coxas e nas barrigas das pernas, sendo sobre feridas 

derramada uma mistura de chumbo, cera e enxofre derretidos, óleo 

fervente e piche, enquanto era obrigado a segurar com a mão direita – 
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queimada também com fogo de enxofre – a faca com qual teria cometido o 

parricídio pelo qual fora condenado. Logo depois, seu corpo foi puxado e 

esquartejado por quatro cavalos. A operação foi longa, sendo necessário lhe 

cortar os nervos e lhe retalhar as juntas, pois os cavalos estavam pouco 

acostumados à tração. Finalmente, os pedaços esquartejados foram 

consumidos pelo fogo e suas cinzas jogadas ao vento. Tudo isso assistindo 

por uma multidão em delírio.  

Até 1831, puniu-se assim na França. A pena capital não bastava, era 

preciso também ser um espetáculo, pelo qual a sociedade e o estado se 

vingavam no corpo físico e moral do indivíduo, pois também 

anatematizavam a memória que dele se teria nas gerações futuras e 

negavam-lhe o direito ao perdão e à redenção divinos. Dessa forma, forjava-

se um exemplo a ser temido.  

A preocupação com a posteridade e com o exemplo às massas fazia 

com que muitos desses espetáculos fossem eternizados em gravuras, 

largamente divulgadas, as quais reproduziam o horror e até hoje 

transmitem uma ideia terrível do Direito Penal no Antigo Regime. Como a 

imagem da execução, em 1610, do regicida francês, François Ravaillac, que 

atacou o rei Henrique IV com uma adaga nas ruas de Paris. O vemos no 

meio de uma praça, com uma multidão a assistir o seu esquartejamento, 

executado também por meio de cavalos atados aos seus membros. Antes 

disso, Ravaillac fora amarrado à uma roda, tendo suas pernas esmagadas e 

seu corpo atenazado. Sobre as feridas foi derramada uma mistura de 

chumbo derretido, óleo, vinagre e sal. Vestiram-lhe a seguir um culote 

úmido e o aproximaram do fogo para que o tecido encolhesse, de forma a 

fazer se moverem os ossos quebrados das pernas, a fim de infligir dor ainda 

mais profunda ao supliciado. A casa onde nasceu foi demolida, seus 

parentes lançados ao exílio e um édito real proibiu que seu nome fosse 

usado novamente para batizar alguém. 

Espetáculos dessa natureza eram recorrentes no Antigo Regime. Em 

Portugal, uma gravura retrata em 1759 o famoso suplício dos Távora, 

família que tinha conjurado o assassinato do rei Dom José I. Não se sabe ao 

certo o que se passou, mas foram considerados culpados e condenados à 

morte, infligida por processos cruéis. A imagem reproduz o momento em 

que oito membros da família, entre homens e mulheres, eram 
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esquartejados. Os pedaços dos seus corpos foram postos sobre rodas, numa 

praça importante de Lisboa, atualmente chamada O Trevo.  

O temido Livro V das Ordenações Filipinas era, com efeito, fértil na 

cominação de penas de morte contra várias figuras de crime. O crime de 

sodomia, por exemplo, era punido com a queima do sentenciado vivo, para 

que o corpo jamais fosse sepulto e seu túmulo não tivesse memória. O 

parricida, ou o escravo que matasse seu senhor, deveria ser diligentemente 

torturado, tinha depois as mãos decepadas, era enforcado e seu corpo 

deveria apodrecer insepulto sobre o patíbulo. Aplicava-se a pena de 

reclusão para os familiares que tentassem sepultá-lo.  

Todavia, a perspectiva cruel, feroz e inexorável que as leis e as telas 

nos transmitem sobre o Direito Penal do Antigo Regime não 

necessariamente era dominante. António Manuel Hespanha (2006; 2012) 

identifica graves limitações à afirmação do poder régio, em virtude tanto da 

precariedade do que se poderia chamar de poder infraestrutural (Mann, 

1984), isto é, a capacidade de o Estado intervir na sociedade e fazer valer 

sua regulamentação (para prender, por exemplo, é preciso ter polícia, 

prédios sólidos, armamento, logística complexa), quanto em razão da 

sobrevivência nas aldeias e na magistratura popular de legitimidades 

consuetudinárias e comunitárias. Hespanha demonstra muito a propósito 

que a maior parte dos juízes era analfabeta e sequer tinha contato com as 

Ordenações e o Direito dos letrados. A inquietação pública então se 

acalmava nas vilas por meio de acordos, como multas, prestação de serviços 

da família do ofensor à família do queixoso, por processos de natureza 

religiosa e mágica que restituíam à parte ofendida o seu prestígio empanado 

por eventual ataque criminal. Portanto, os processos na periferia da Corte 

se passavam por meio de composições não violentas do Direito Penal. 

Mesmo na Corte, onde o poder do rei se manifestava de forma mais 

concreta, muitos condenados à morte violenta acabavam perdoados, ou 

tinham suas penas comutadas por degredo. Porque, no âmbito do Direito 

Penal, o exercício de governar, então, contemplava a dimensão da punição, 

certamente, mas para além disso, era preciso saber perdoar. O rei era o 

senhor da Justiça, da graça e da misericórdia. Para juristas e políticos da 

época, era mais digno ser misericordioso do que ser rigoroso na aplicação 

da lei penal. Uma notável e pitoresca sentença de 1487 transcrita por 
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Hespanha (2017, p. 31) vale a pena ser invocada para que se tenha 

perspectiva mais próxima do Direito Penal no Antigo Regime: 

Padre Francisco da Costa, prior de Trancoso, de idade de 
sessenta e dois anos, será degredado de suas ordens e 
arrastado pelas ruas públicas nos rabos dos cavalos, 
esquartejado o seu corpo e postos os quartos, cabeça e 
mãos em diferentes distritos, pelo crime que foi arguido e 
que ele mesmo não contrariou, sendo acusado de ter 
dormido com vinte e nove afilhadas e tendo delas noventa 
e sete filhas e trinta e sete filhos; de cinco irmãs teve 
dezoito filhas; de nove comadres trinta e oito filhos e 
dezoito filhas; de sete amas teve vinte e nove filhos e 
cinco filhas; de duas escravas teve vinte e um filhos e sete 
filhas; dormiu com uma tia, chamada Ana da Cunha, de 
quem teve três filhas, da própria mãe teve dois filhos. 
Total: duzentos e noventa e nove filhos, sendo duzentos e 
catorze do sexo feminino e oitenta e cinco do sexo 
masculino, tendo concebido em cinquenta e três 
mulheres. El-Rei D. João II lhe perdoou a morte e o 
mandou pôr em liberdade aos dezessete dias do mês de 
Março de 1487, com o fundamento de ajudar a povoar 
aquela região da Beira Alta, tão despovoada ao tempo, e 
mandou arquivar os papéis da condenação.8 

NOVAS SENSIBILIDADES EM TORNO DA PENA DE 
MORTE: DE VICTOR HUGO A WERNER HERZOG 

Depois dos horrores produzidos na Revolução Francesa, da 

emergência da Constituição estado-unidense e do advento do Liberalismo, 

as sensibilidades do século XIX já não toleravam conviver com 

demonstrações públicas de extravaso de crueldade espetacularizada. A 

própria pena de morte, ainda largamente aplicada, começou a ser 

questionada.  

Em um romance arrebatador, de 1829, o então jovem Victor Hugo 

descreve o último dia de um condenado. Um libelo pré-modernista, com 

narrativa que se constitui em poderoso fluxo de consciência de um 

personagem a caminho do cadafalso. O mais perturbador no texto é que 

Hugo não batiza o seu protagonista, mantendo-o no anonimato. Tampouco 

conta a sua história. Desconhecemos o seu crime e mal somos informados 

de que o réu possui uma filha. O personagem se debate entre a sensação de 

estar com o corpo encerrado em uma masmorra, a mente presa à ideia da 

morte iminente e o enlevo da alma em prestar um último testemunho, em 

                                                             
 
8  Sentença proferida em 1487 no processo contra o Prior de Trancoso (Arquivo Nacional da 

Torre do Tombo, Armário 5, Maço 7). 
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deixar uma memória de si. É essa necessidade de deixar um registro que 

preserva a réstia de humanidade de um indivíduo que, apartado da 

convivência com os semelhantes, teve sua humanidade sequestrada. Victor 

Hugo está menos preocupado com a perspectiva do indivíduo, pois não há 

pieguismo, como seria de se esperar em um texto emerso do caldo cultural 

romântico. É a essência do humano ali debatida. Quando a negativa à 

última apelação chega, o réu se sente de certa forma libertado, pois a 

esperança acabara. Sendo a esperança um motor da vida de todo ser-

humano, só lhe resta então o vazio. Ainda assim, sua consciência se debate 

no desejo de deixar uma memória de si. Para o leitor, a tragédia se abate 

nas páginas finais, quando o personagem começa a contar a sua história, 

mas seu tempo de vida acaba. É aí que o leitor se identifica com o 

condenado e tem sua compaixão estimulada (Hugo, 1995; Axt et al., 2012).  

A tentação de vitimização sociológica ou psicológica do réu 

condenado à morte também está ausente no pungente documentário de 

Werner Herzog, de 2011, Ao Abismo, um conto de vida, um conto de morte. 

O realizador entrevistou os criminosos e os familiares das vítimas de um 

triplo homicídio acontecido no Texas, por razão torpe e fútil. Ouviu ainda o 

carrasco, o delegado encarregado do caso e um pastor. A motivação de 

Herzog era compreender a sensação de uma pessoa que sabe o minuto em 

que vai morrer, bem como a percepção a respeito dos outros envolvidos no 

processo. E Werner, entrevistador, diz ao entrevistado Michael Perry, logo 

no início do filme: “Quando eu falo com você, não significa que eu tenho de 

gostar de você, mas eu respeito você como um ser-humano, e acho que 

seres-humanos simplesmente não deveriam ser executados” (tradução livre 

do autor).  

O filme não é uma plataforma para sustentar a inocência ou o perdão 

aos criminosos, mas permite, justamente, que eles alcancem aquilo que o 

personagem fictício de Victor Hugo almejou frustrantemente: um 

testemunho, uma memória. Ao visitar o corredor da morte nas prisões 

texanas, Herzog, cujos personagens cinematográficos frequentemente 

transitam pelo mundo marginal e enfrentam a morte de diversas maneiras, 

atualiza a abordagem de Alexis de Tocqueville (1998), que pretendeu 

discutir em 1831 a emergente democracia a partir do tratamento dado aos 

presos.  
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Coincidentemente, outro condenado à morte chamado Perry – Smith 

– foi o personagem de Truman Capote em À sangue frio, obra de 1966 que 

celebrizou o autor, fundando o subgênero de romance de não-ficção e 

inaugurando o chamado Novo Jornalismo. A despeito da genialidade da 

peça literária, construída a partir de pesquisas e entrevistas com os 

personagens reais envolvidos na história do massacre da família Clutter 

numa fazenda do Kansas, Capote revolveu o paradoxo de contribuir para 

celebrizar um bandido. Dificuldade que Herzog, por sua vez, contorna com 

mais cuidado no seu documentário ultrarrealístico.  

A propósito do filme de Helvécio Ratton, Em nome da razão, de 1979, 

sobre os horrores do Hospital Colônia de Barbacena, em Minas Gerais, 

onde o discurso jurídico e científico da periculosidade condenou doentes 

mentais à degradação humana durante décadas, uma interna diz ao 

fotógrafo Júlio Bernardes da revista Cruzeiro que publicara em 1961 a 

primeira matéria sobre esse campo de concentração à brasileira: “eu sei por 

que vocês estão nos fotografando: é para saber quem nós somos quando 

morrermos”.  

TRANSMUTAÇÕES DA PENA DE MORTE NO BRASIL: 
ENTRE O FORMAL E O CULTURAL, VINGANÇA, 
BARBÁRIE E ESPETACULARIZAÇÃO CONTINUAM 

No Brasil, o Código Criminal de 1830, então considerado um dos mais 

avançados e liberais do mundo, pretendeu sepultar o Livro V das 

Ordenações Filipinas. Mas apesar dos avanços profiláticos em matéria de 

espetacularização da punição, a pena de morte seguiu sendo aplicada. Para 

que se tenha uma ideia, na cidade de Porto Alegre, entre 1822 e 1857, foram 

sentenciadas à forca 22 pessoas, 12 das quais escravas e os demais pobres. 

Embora raramente, a pena capital também podia atingir pessoas abastadas, 

como Manuel da Mota Coqueiro, grande fazendeiro da cidade de Macaé, 

Rio de Janeiro, acusado do assassinato de um agregado e seus familiares, e 

definitivamente sentenciado em 1855 (Franco, 2004). 

Até 1876, réus foram executados no Brasil. A partir daí o Imperador 

Dom Pedro II, última instância recursal para os casos de penas capitais, 

passou a sistematicamente a conceder graça aos apelantes, comutando as 

penas. Antes disso, ele passara a conceder misericórdia às pessoas brancas, 

depois a todos os livres e, finalmente, estendera o benefício aos escravos. A 



 
 
 
 

AXT  |  Impressões conexas... 

 
 

 
63 

 
 

pena de morte para crimes civis foi abolida formalmente com a República, 

pela Constituição de 1891 (Ribeiro, 2005).  

Na prática, contudo, as coisas podiam se processar de modo diferente. 

No Império, também para os crimes militares o Imperador se afirmava 

como última instância recursal. Na novel República, no calor dos 

acontecimentos, certas formalidades deixaram, todavia, de serem 

observadas. O jornalista José Carvalho Lima (1906), aluno da Escola Militar 

do Ceará, que combateu no Exército brasileiro contra os rebeldes 

federalistas na Revolução de 1893, conta que dois colegas de farda, tidos 

por desertores por terem escapado de um tormentoso acampamento na 

cidade litorânea de Torres em busca de alimento, foram espaldeirados – 

surrados com espadas sem fio – até a exposição de seus ossos e a morte lhes 

trazer conforto, enquanto a banda marcial tocava marchinhas que 

abafavam os urros de dor. Seus corpos foram jogados em sepulturas 

cavadas na areia, pelos próprios supliciados. A operação foi comandada 

pelo General Arthur Oscar de Andrade Guimarães, o mesmo que liderou a 

destruição do reduto de Canudos, no sertão baiano, Nordeste do Brasil, em 

setembro de 1897, bem como a degola sumária de sobreviventes da malfada 

guerra movida contra os sertanejos.  

Estima-se que na guerra civil de 1893 tenha perecido 1% da população 

apenas no Estado do Rio Grande do Sul. Em novembro de 1893, após a 

vitória rebelde do Rio Negro, o capataz da poderosa família Tavares, Adão 

Latorre, degolou algumas dezenas. Dentre as vítimas, sobretudo civis 

engajados, os chamados Provisórios, que estiveram ligados ao episódio 

conhecido como a Traição de Bagé, de junho de 1892, quando as tropas do 

líder republicano Julio de Castilhos desrespeitaram uma trégua negociada 

entre o então demissionário Governador Joca Tavares e o Coronel Arthur 

Oscar e invadiram aquela cidade, saqueando, torturando e assassinando. 

Em novembro de 1892, ainda, a polícia de Castilhos prendera Facundo 

Tavares, o irmão mais novo de Joca: às cinco horas da manhã, assaltara a 

residência a tiros, matando dois de seus filhos (Cabeda; Meira, 2009; 

Tavares, F.; Tavares, J., 2004).  

Em uma sociedade patriarcal, a degola era forma de vingança que 

humilhava o inimigo, deixando um recado macabro para os vivos (Axt, 

2007). Em comunidades tradicionais, orais e patrimoniais, princípios de 
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honra e dominação pessoal fundem-se para criar um código cultural, 

fazendo da violência linguagem costumeira. A faca, por sua vez, era 

instrumento cotidiano que não apenas fazia parte da indumentária, como 

era um símbolo de virilidade e valentia (Franco, 1983). Essa ambiência 

gozou de sobrevivência atávica em muitas regiões, como no Oeste de Santa 

Catarina, ao final do século XX, onde os crimes em defesa da honra 

ofendida praticados com arma branca tinham ainda enorme incidência 

(Axt, 2015, p. 82). 

A resposta ao Rio Negro não tardou. Em abril de 1894, o Coronel 

Firmino de Paula, destroçou no Capão do Boi Preto um grupo de 

revolucionários. A vitória foi aureolada com a degola de 370 prisioneiros, 

por lotes, ao longo de uma marcha horrenda em direção à localidade de 

Santa Bárbara, sendo os cadáveres deixados insepultos, entregues aos 

corvos e cães selvagens. As casas e campos dos parentes que tentavam 

sepultar seus mortos eram incendiados (Axt, 2007).  

Os revolucionários Rodolpho Costa e Rafael Cabeda (2002) relatam o 

hábito de punir os acusados de estupro com a degola e a exposição do 

cadáver em encruzilhada movimentada, tendo as genitálias cortadas e 

enfiadas na boca. Outro mimo era cortar e salgar as orelhas de um inimigo, 

carregando-as como souvenir, atadas à cintura, no pescoço ou nos estribos. 

O caudilho brasiguaio Gumercindo Saraiva, morto em combate no Carovi, 

em 10 de agosto de 1894, teve sua cova violada, a cabeça separada do 

cadáver e as orelhas decepadas foram salgadas e guardadas como 

lembrança (Lima, 1906). Também o cadáver de Antônio Conselheiro foi 

exumado e a cabeça cortada à faca depois que o arraial de Canudos foi 

ocupado pelas tropas do governo brasileiro9.  

                                                             
 
9  Muito a propósito, o jornalista Jon Lee Anderson (2008) conta a história de Ali, a quem 

entrevistara em 2007 em Bagdá, um xiita que jurara matar dez sunitas para cada dedo das 
mãos de seu filho morto pela polícia iraquiana. Ali já havia consumado o assassinato de 
dezenas, dos quais cortava pedaços, como orelhas ou mãos, e os enviava em caixas para 
suas mães. Muitas das vítimas eram vizinhos ou conhecidos seus. Ali, que se convertera 
em um serial killer, trabalhava como informante para as tropas de ocupação dos Estados 
Unidos, indicando-lhes suspeitos de insurgência. Os soldados americanos, todavia, não 
suspeitavam do projeto profilático de Ali. Aliás, Mark Dery (2008), analisando a 
subjetividade contemporânea a partir das manifestações de sexualidade na Internet, entre 
fetiches esquisitíssimos considerou extremamente pornográfica a foto que sorridentes e 
robustos soldados americanos postaram em um fotoblog, em torno de um cadáver 
carbonizado, com a legenda: “churrasquinho de iraquiano”. 
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A extralegalidade na aplicação da pena de morte no Brasil estendeu-

se desde sempre aos presídios, delegacias e ações policiais. Um dos casos 

mais emblemáticos é o do navio Satélite, que partiu sorrateiramente do Rio 

de Janeiro na noite de 24 de dezembro de 1910 rumo à Amazônia, levando 

gente que superlotava as prisões cariocas e deveria ser desterrada: 441 

pessoas, sendo 105 ex-marinheiros rebeldes do Batalhão Naval, 44 

mulheres e 292 “vagabundos”. Em alto mar, 10 dos rebelados da Revolta da 

Chibata foram fuzilados e os cadáveres jogados aos peixes. Quanto aos 

demais, os que sobreviveram, trancafiados em um porão insalubre, 

chegaram ao destino esfaimados, esqueléticos, doentes, imundos e 

esfarrapados. Ainda assim foram leiloados para finalmente perecerem 

explorados, ou vitimados pela malária, nos seringais (Carone, 1971).  

Em 1971, o Deputado Rubens Paiva, preso pelo regime civil-militar de 

1964 sob acusação de subversão, desaparecia em um quartel da Polícia do 

Exército. Em 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi “suicidado” em um 

prédio do DOI-CODI, órgão subordinado à Segunda Divisão de Exército, 

parte da organização hierárquica do Comando Militar do Sudeste. Em 1992, 

morreram na carceragem do Carandiru 111 presos, depois da intervenção da 

Polícia Militar de São Paulo para conter uma rebelião.  

Apesar desse histórico nada edificante, achávamo-nos imunes às 

explosões de brutalidade e de violência exibicionista, tão frequentes nos 

Estados Unidos. Até o choque da tragédia na escola infantil em Realengo, 

no Rio de Janeiro, em 13 de abril de 2011, já quase esquecida, nesse mundo 

pós-Bataclan. O caso causou grande comoção, mas naquele mesmo ano 

morriam em silêncio 40 mil pessoas vitimadas por armas de fogo em 

Patropi10, muito mais, percentualmente, do que nos Estados Unidos, onde 

“Os tiros de Columbine” são mais frequentes11. O Brasil tem há muitos anos 

                                                             
 
10  A palavra Patropi se forma a partir das sílabas iniciais de País Tropical, nome da canção 

composta por Jorge Ben e originalmente interpretada em 1969 ppor Wilson Simonal. 
Cunhada no auge da ditadura militar, a aparência ingênua e ufanista ganhou tom irônico. 

11  Em 2013, registraram-se no Brasil quase 25 homicídios a cada 100 mil pessoas. Era o 15º 
país onde mais se mata no mundo. Nos Estados Unidos matou-se quatro pessoas a cada 
cem mil habitantes. Disponível em: <https://www.pri.org/stories/2016-06-27/map-here-
are-countries-worlds-highest-murder-rates>. Acesso em 15 jun. 2017. Em 2016, a taxa no 
Brasil saltou para 29 homicídios por cem mil habitantes. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/brasil/mapa-da-violencia-2016-mostra-recorde-de-homicidios-
no-brasil-18931627>. Acesso em 15 jun. 2017. 

https://www.pri.org/stories/2016-06-27/map-here-are-countries-worlds-highest-murder-rates
https://www.pri.org/stories/2016-06-27/map-here-are-countries-worlds-highest-murder-rates
http://oglobo.globo.com/brasil/mapa-da-violencia-2016-mostra-recorde-de-homicidios-no-brasil-18931627
http://oglobo.globo.com/brasil/mapa-da-violencia-2016-mostra-recorde-de-homicidios-no-brasil-18931627
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uma das mais altas taxas de mortes de jovens do mundo12 (Barcinsky, 2011). 

Mas, para muitos, isso parecia mera rotina, pouco passível de atenção 

(Calligaris, 2008), até porque estava mais circunscrita às áreas da periferia, 

aos pobres e aos negros e pardos. Entre 1993 e junho de 2007, segundo o 

jornal O Globo de 19 de agosto de 2007, 10.464 pessoas desapareceram nas 

favelas do Rio de Janeiro. 70% dos casos estariam relacionados à ação do 

tráfico ou das milícias. Mas o fato de um milhão e meio de pessoas viver sob 

o tacão de uma ditadura na cidade maravilhosa em pleno regime 

democrático não parecia chamar muito a atenção da opinião pública geral, 

muito embora durante os mais de 20 anos de regime militar no Brasil 

tenham se contabilizado cerca de 300 desaparecidos, traduzindo flagrante 

contraste. 

CRISE, DESORDEM E PIEDADE: O QUE TERIAM A DIZER 
SOCIEDADES TRADICIONAIS AFRICANAS E O ANDROIDE 
ASSASSINO DE BLADE RUNNER? 

Para Georges Balandier (1997), o mito, coluna sobre a qual se erguem 

a moral e os princípios das sociedades tradicionais, tem um valor elevado, 

suprarracional, irredutível, passível de interpretação inesgotável, pois se 

constitui em uma espécie de saber coletivo inato, que oferece sentido ao 

universo sensível. Procurando compreender o necessário papel da 

desordem no processo criativo e no progresso lógico e cultural, Balandier 

parte da percepção da dinâmica mitológica entre ordem e desarranjo em 

sociedades tradicionais africanas, para quais o excesso, mesmo o de 

acontecimentos felizes, indica a presença da desmedida (em sentido 

semelhante ao da hýbris nas tragédias gregas antigas) ou o risco de sua 

irrupção. Apesar do esforço ritualístico para se combater a desorganização 

mitológica, muitas culturas aceitam que nenhuma sociedade tenha como 

ser purgada de toda a desordem, de modo que é preciso saber lidar com ela, 

ao invés de se pretender em vão eliminá-la.  Até porque, é da desordem e do 

caos dali engendrado que emana de alguma forma o novo, que a história 

tem seguimento. Esta dialética ritualizada também se projeta sobre o 

campo político, revelando uma “dramaturgia do poder”: “períodos de 

                                                             
 
12  Por dia, foram assassinados em 2014 mais de dez adolescentes entre 16 e 17 anos no 

Brasil. Disponível em: <http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/homicidio-e-
principal-causa-de-mortes-de-jovens-de-16-e-17-no-pais.html>. Acesso em 15 jun. 2017. 

http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/homicidio-e-principal-causa-de-mortes-de-jovens-de-16-e-17-no-pais.html
http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/06/homicidio-e-principal-causa-de-mortes-de-jovens-de-16-e-17-no-pais.html
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interregno, ou de vacância do poder detido por soberanos em sociedades 

tradicionais abrem frequentemente uma crise ao mesmo tempo simbólica e 

efetiva”, pois “é um tempo de desordem e violência, de suspensão da 

norma, de agressão e de confusão”. Nesse diapasão, “é preciso deixar o 

campo livre à desordem, para que a ordem reavivada surja” dessa sociedade 

corrompida, a fim de permitir que a Lei retome um “novo e muitas vezes 

rude vigor” (Balandier, 1997, p. 36). 

Para os historiadores, de fato, contextos nos quais a violência emerge 

de modo mais sistemático ou dramático são reveladores de crise severa nas 

instituições, políticas, sociais e culturais. Crises, como registrou Emília 

Viotti da Costa (1998) ao estudar a rebelião de escravos em Demerara a 

partir de processos judiciais, “são momentos de verdade”, pois trazem à luz 

“conflitos que estavam ocultos sob as rotinas do protocolo social e 

oportunizam a exposição das contradições existentes por trás da retórica de 

hegemonia, consenso e harmonia social”. A explosão de fúria e de loucura 

de um indivíduo transtornado carrega imponderabilidade crispada e não há 

muito que se possa fazer a respeito. Mas as condições culturais (sem 

mencionar os materiais) que potencializam tais horrores são, de alguma 

forma, construídas e compartilhadas por todos.  

Se a ambiência mítica retratada por Balandier pode efetivamente 

operar como um saber inato com potencial de sobrevivência diacrônica ao 

nível de um subconsciente coletivo, a resposta à desordem atavicamente 

desejada por parte expressiva de uma sociedade nesse caso outra não seria 

se não a entronização do líder carismático, ou a celebração de uma nova 

ordem regrada, regulamentada e rígida. Historicamente, com efeito, 

períodos caracterizados pela contração econômica e pela percepção 

exacerbada em torno da dissolução dos costumes, da corrupção endêmica e 

da violência desbragada tendem a propiciar o surgimento de fórmulas 

autoritárias e/ou populistas. Assim foi nos anos 1930, em vários pontos do 

mundo, e no Brasil dos anos 1960.  

Balandier também entende que a morte esteja impregnada de 

referenciais simbólicos nas sociedades tradicionais, nas quais os valores que 

regem as condutas individuais e coletivas são transmitidos entre as 

gerações de forma ritualizada, de modo a facilitarem a conservação da 

ordem. Nas culturas analisadas pelo autor, a morte precisa ser 
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regulamentada, “para que não se torne um agente de desordem que vagueia 

entre os vivos, mas, ao contrário, um poder benéfico que age em proveito 

deles”. O trabalho simbólico e ritualístico deve positivar o negativo, 

purgando a ameaça, convertendo o defunto temido em ancestral propício. A 

coletividade precisa se liberar da “morte do morto”, se capacitando para uma 

purificação, eliminando os fatores de desorganização (Balandier, 1997).  

Curiosamente, essa dinâmica anima cultos afro-brasileiros: a morte 

de um iniciado, além do velório e do funeral padrão, deve trazer por 

desdobramento também em um complexo ritual a destruição e o despacho de 

seus assentamentos sagrados (Orumalé). Se desprezado ou malconduzido o 

ritual, o espírito do morto pode permanecer vagando entre os vivos, 

encostando-se em alguém mais fragilizado, de maneira a lhe prejudicar. Se 

o morto for um sacerdote, fragmentos dos assentamentos podem ser ainda 

guardados e ressignificados em um outro ritual, o do Balé, de forma a se 

constituírem em uma poderosa ferramenta de defesa contra infortúnios que 

ameaçam seus descendentes espirituais (Correa, 1998; 2006).  

De algum modo, as mortes violentas no Brasil recente têm se 

sucedido sem que haja a necessária purga coletiva. Em Nova Iorque, 

quando um policial é abatido, a cidade para por um cortejo fúnebre de gala, 

no qual se fazem representar as principais autoridades locais. Afinal, se o 

indivíduo que é armado pela sociedade para protegê-la é eliminado, o 

próprio Estado é atacado e toda ordem pode ser comprometida. A cena tem 

sido retratada pelo cinema, como no Ano do dragão, de Michael Cimino, de 

1985, estrelado por Mickey Rourke. No Brasil, morrem de um a dois policiais 

militares por dia, tombados numa guerra cada vez mais inglória travada 

contra a bandidagem, mas ninguém parece se impressionar realmente com 

isso, pois os enterros se resumem a tristes cerimônias familiares, ou, quando 

muito, circunscritas aos quartéis. A polícia brasileira é uma das que mais 

mata no mundo, mas é também uma das que mais morre... 

Dessa forma, os nossos mortos podem estar por aí, simbolicamente 

vagando, como abantesmas assombrosos atormentando o espírito coletivo, 

funcionando ao mesmo tempo como sintoma e agente da desordem. Ainda 

mais que a morte, o trauma é um vetor de desordem, pois supera a 

capacidade de exprimir verbalmente o sofrimento. O ato criminoso, 

violento, provocador do trauma, ataca a dignidade, ofende a honra e impõe 
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vergonha. Sem a ambiência mítica, a experiência de vitimização 

traumatizada talvez se torne mais inteligível sob a forma de metáforas.  

A injustiça sistematicamente perpetrada não pode ser empurrada 

para sempre para baixo do tapete. Do Levante do Dia das Mães, em 2006 

(que chegou às telas com o filme Salve geral, de Sérgio Rezende, de 2009), 

à semana de terror em Vitória, em 2017, cada vez mais se escancara a 

quebra progressiva de obediência civil e a corrupção dos valores sociais 

(afinal, muitos dos que se envolveram em saques e violências não eram 

bandidos contumazes, mas tão somente os mesmos consumidores 

imperfeitos que Bauman identificou em Londres). A metodologia do 

desprezo, da vingança e da tortura para tratar apenados, como a empregada 

no navio Satélite em 1910, tal qual imaginário redivivo estribado no Livro V 

das Ordenações, segue entre nós, apesar de já ter dado todas as 

demonstrações de falência. Com as facções do crime organizado 

mobilizando em presídios imprestáveis o suprassumo do sujeito sem 

gravidade, os horrores que nossa sociedade impinge aos outros e deposita 

pelos cantos voltam para nos atormentar no dia-a-dia, sob a forma de 

soldados do tráfico militando nos bondes do terror.  

A aplicação do Direito se faz por camadas. Há a lei, a interpretação 

(cada vez mais inusitada, aliás) dos juízes, a lógica sistêmica, os jogos, o 

contexto, o ambiente da execução penal... Entre a letra fria da lei e a ideia 

de Justiça que as comunidades fazem, podem existir fissuras abissais e 

dobras coleantes.  

Um exemplo disso é a enorme dificuldade que promotores de Justiça 

relatam ter enfrentando na tentativa de lograr a condenação em júri 

popular de réus confessos do assassinato da esposa supostamente adúltera 

na região Oeste de Santa Catarina, ainda no final do século XX (Axt, 2013). 

Na mesma linha, juízes de Direito narram a luta para fazer valer as 

prerrogativas estabelecidas no Código Civil ainda nas décadas de 1970 e 

1980 na zona de colonização italiana no Rio Grande do Sul, onde as famílias 

de imigrantes tendiam a constranger as filhas a assinar declarações em 

Cartório abrindo mão de seu direito de herança em favor do primogênito do 

sexo masculino (Letti, 2005). 

A tensão sugere um embate entre o Direito letrado e togado, de um 

lado, e, de outro, uma sobrevivência atávica no plano das mentalidades de 
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um Direito bíblico e consuetudinário, ligado ao mundo patriarcal e às 

sociedades baseadas em princípios de honra. Isto é, a articulação 

identificada por Hespanha para o Antigo Regime luso segue viva na 

Modernidade tardia, para o bem e para o mal. Se lá podia ser capaz de 

abrandar o terrível Direito Penal letrado por meio da composição e do 

acordo, em tempos mais atuais pode reafirmar valores e poderes patriarcais 

e comunitários em detrimento da liberdade do indivíduo.  

Tudo indica que a tendência primordial das pessoas quando se 

sentem acuadas pela violência é reagir apelando por mais rigor, vingança e 

punitivismo. O Congresso Nacional tem sido há anos caixa de ressonância 

para essa demanda, que tem um componente mais cultural do que racional. 

Na prática, as leis penais do Brasil têm sido reformuladas ao sabor de 

acontecimentos impactantes de grande apelo midiático, mas que, 

“paradoxalmente têm pouca ou nenhuma base científica e/ou empírica 

acerca dos resultados”. Penas são tornadas mais severas e novos tipos 

penais são forjados. “São exemplos dessa política: a Lei 8.930/94, que 

inclui o crime de homicídio qualificado no rol dos crimes hediondos, pouco 

depois do brutal assassinato da atriz Daniela Perez; a Lei 10.224/2001, que 

criou o crime de assédio sexual [...]; o Estatuto do Idoso (Lei 10.741/2003), 

que criou nada menos do que 13 tipos penais antes inexistentes; a Lei 

13.104/2015, que criou o feminicídio (que nada mais é do que uma nova 

qualificadora do crime de homicídio)” (CNMP, 2016, p. 24).  

O resultado prático dessas medidas está longe de satisfatório, pois a 

população de apenados não para de aumentar, o índice de reincidência 

segue em torno de 70% (o que é muito alto), a violência continua crescendo 

nas ruas e a ineficácia dos estabelecimentos prisionais tem permitido que o 

crime organizado produza verdadeiros exércitos de criminosos. Não se trata 

de sermos bonzinhos com bandidos maus. No meio de uma guerra, não 

ajuda em nada um comportamento Poliana. Mas a questão é saber se 

queremos pôr um fim a essa guerra e avançar em nosso estatuto 

civilizacional, ou se vamos seguir retroalimentando o horror 

indefinidamente. É preciso atuar na prevenção, em todas as frentes.  

Em tal contexto, esquartejamentos, degolas e decapitações 

promovidas pelas facções do tráfico nas ruas e nos presídios tendem a 

parecer, se não menos monstruosos e chocantes, talvez menos gratuitos, vez 
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que podem se revestir da condição de portadores de uma mensagem 

subliminar, a de vingança sobre o corpo do desafeto contraventor da ordem 

(no caso, a ordem da facção), bem como a de espetacularização da 

crueldade como forma de transmitir um recado moral ao entorno. A mesma 

lógica, enfim, exercitada pelo estado penal no Antigo Regime, que segue 

permeando não apenas a bandidagem, mas a sociedade como um todo. 

É um equívoco entender a barbárie nas ruas, nas escolas e nos 

presídios como um retorno ao estado de natureza hobbesiano diante da 

suposta suspensão do contrato social. O contrato social está muito claro. 

Também não se trata de regressão ou involução. Talvez esse cenário 

macabro tenha mais relação com o transbordamento de sentidos 

simbólicos, liberados pela pós-modernidade fragmentada, hedonista e 

consumista, represados em um subconsciente coletivo, mas cuja expressão 

e cujo método estiveram sempre presentes, se insinuando entre nós nas 

fímbrias da ordem burguesa. A crise que enfrentamos hoje, em sua 

dimensão ética, estética e de segurança, é um momento de verdade, desses 

que trazem à superfície os miasmas de contradições com as quais não 

podemos mais conviver alienadamente. É como se chegássemos a uma 

encruzilhada, ao limite. De um jeito, ou de outro, é preciso refundar a 

moral.  

Como registra Robert Darnton (2008), ainda há espaço para o 

humanismo libertário dos iluministas, pois este se recusa a se tornar 

irrelevante, devendo ser reinterpretado, geração após geração. O 

Iluminismo propôs uma reengenharia social da realidade, professando uma 

confiança no matiz revolucionário e, sobretudo, na ênfase cultural das 

revoluções – não, certamente, no tosco sentido maoísta, mas na noção de 

mobilização de cultura, de transformação de valores, de atitudes, de falas, 

de comportamentos. O Iluminismo é uma postura intelectual balizada pela 

construção de uma sociedade mais aberta, menos supersticiosa e mais justa 

(Axt, 2015b).  

Muito a propósito, para o iluminista francês Jean-Jacques Rousseau, 

o sentimento mais essencial ao ser-humano seria a noção de piedade, isto é, 

a capacidade de ter compaixão, de participar de alguma forma do 

sofrimento do outro. Percepção similar foi proposta pelo chinês Mêncio, 

que viveu no século IV antes de Cristo. Como mostra François Jullien 
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(2001), entre Mêncio e Rousseau, a moral elementar, seria, assim, fundada 

pela reação ao insuportável, diante da ameaça vibrada contra um Outro. 

Donde conhecer o Outro seria também humanizar e ampliar a moral.  

Na distopia robótica de Blade Runner, filme ontológico de Ridley 

Scott inspirado no célebre romance de ficção científica de Philip Dick, Roy 

Batty, o replicante sombrio vivido por Rutger Hauer salva a vida, ao final, 

de Rick Deckart (Harrison Ford), o ex-policial, caçador. Os androides de 

Dick pareciam humanos, sobretudo porque tinham memória, um atributo 

do sujeito. Mas apenas nas aparências, porque a memória era implantada 

artificialmente. Portanto, se traduziam em seres sem história, com um 

“presente programado para se esvair na sombra de um passado alheio” 

(Costa, 2010).  

A capacidade de Roy de exprimir piedade, no momento em que suas 

memórias se perdem como lágrimas na chuva – quando sua vida expira 

sob o aguaceiro inclemente e ele segura a mão de seu caçador, impedindo 

que o mesmo se precipite para seu fim do alto de um prédio, depois de um 

salto frustrado –, convoca a sua humanidade. A dor, diante da tragédia do 

outro (ainda que seu inimigo), que também, afinal, é a sua própria, poderia 

provocar indiferença, ou vingança, mas estimulou a compaixão. Para o 

replicante que tanto desejava viver, salvar afinal a vida de seu algoz lhe 

garantiu a realização do sonho de adquirir traço de humanidade na hora de 

sua própria morte. 

O replicante Roy Batty age, assim, exatamente no sentido oposto do 

Eichmann de Hannah Arendt (1999), cuja recusa da subjetividade humana 

mediante a submissão à máquina burocrática nazista, não apenas 

promoveu, mas banalizou o mal. Recusando-se a ser uma pessoa, Eichmann 

abdicou das características que mais definem o ser-humano, como ser capaz 

de pensar e, portanto, de produzir juízos morais sobre as consequências de 

seus atos para os outros. Eclipsado pela engrenagem totalitária, Eichmann 

tornou-se um ser desprovido de moral, incapaz de compaixão. O mal de 

Eichmann não foi praticado por uma atitude deliberadamente maligna. Ele 

não sentiu remorso, tampouco culpa. É uma pessoa perdida na sua 

normalidade cotidiana, resultado da massificação da sociedade, que criou 

uma multidão incapaz de fazer julgamentos morais, razão porque aceitam e 

cumprem ordens sem questionar. Para Hannah, a vida política não se 
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realiza individualmente, mas no entre-pessoas, isto é, no espaço público, na 

ágora, por meio da palavra, que, para os gregos antigos, fora precisamente 

concebida para combater a violência e o caos, pois, afinal, a palavra é o 

meio de mediar o conflito.  
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