
 
 
ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura 
v. 4, n. 1, janeiro-junho 2018 
© 2018 by RDL – doi: 10.21119/anamps.41.279-297 

 

 
279 

 
 

UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA: 

CONTRIBUIÇÃO DE MIA COUTO PARA OS DIREITOS 

FUNDAMENTAIS NA LITERATURA 
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RESUMO: Este trabalho tem como base discutir a contribuição da obra 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, do escritor 
moçambicano Mia Couto, para o direito. O debate entra no sub-ramo 
“direito na literatura”, no qual se evidenciam personagens e histórias 
envolvendo o direito. A narrativa gira em torno da viagem do jovem 
Mariano à ilha Luar-do-Chão, depois de anos longe de sua terra natal, 
para conduzir a celebração do funeral do seu suposto Avô Mariano. 
Quando chega à ilha, ele se vê impelido a reconstruir uma história que 
se fez sem sua participação. Marianinho precisa zelar pela memória da 
família e pelas tradições da ilha. A problemática reside em torno de 
como trabalhar os direitos fundamentais referentes à vida, morte, 
nacionalidade, igualdade e liberdade, em um contexto de tradições 
específicas como é Luar-do-Chão. Mia Couto utiliza metáforas e 
alegorias para fazer o leitor pensar, para além do texto, a sua própria 
vida, relacionando o “tempo” e a “casa” como eixos temáticos da 
leitura. A metodologia é a hermenêutica fenomenológica, pois o direito 
não deixa de sofrer as contingências histórico-culturais do universo 
em que se integra, desse modo, os conceitos jurídicos revelam-se como 
fenômenos históricos orientados à reflexão crítica. 
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura; Mia Couto; tempo; casa, direitos 
fundamentais.  
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O importante não é a casa onde moramos. 
Mas onde, em nós, a casa mora. 
(Avô Mariano – capítulo 4) 
 
 

À GUISA DE INTRODUÇÃO 

Existem relações óbvias entre literatura e direito, pois a primeira, 

muitas vezes, retrata os conflitos advindos das relações processuais e das 

violações a direitos, com suas consequentes cargas de justiça ou injustiça. 

Entretanto, o contrário não é uma prática comum, já que o sistema jurídico 

– via de regra – não se socorre da literatura para suas decisões. Destacam-

se alguns juristas e sociólogos que começaram a tentar preencher essa 

lacuna, como por exemplo, Ronald Dworkin (1999; 2000; 2002), Pierre 

Bourdieu (1996), François Ost (2004), bem como, no Brasil, já há um 

conjunto de pesquisadores trabalhando com o tema. Pode-se citar, a título 

de exemplificação, Germano Schwartz (2006), Valéria Ribas do Nascimento 

(2011), André Karam Trindade (2011), e este em parceria com Lenio Luiz 

Streck (2012), Ângela Araújo da Silveira Espíndola (2016), entre outros. 

A temática deste trabalho gira em torno de uma das obras e Mia 

Couto, intitulada Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Nesse 

sentido, ainda que brevemente, é mister destacar a importância da relação 

entre direito e literatura, devido à necessidade de se resgatar o senso de um 

tempo em que a justiça era poética ou quando os debates acadêmicos e 

sociais se desenvolviam em um ambiente de paixão, hoje abandonado pelo 

positivismo jurídico (Schwartz, 2006, p. 14-15). Como já é informação 

corrente, o movimento Law and Literature foi iniciado nos Estados Unidos 

da América nos anos setenta, aperfeiçoando-se na seguinte década, tendo 

como objetivo verificar na literatura pontos de contato que forneçam ao 

direito diferentes subsídios para entender o bem e o mal, o justo e o injusto, 

o legal e o ilegal, dentre outros dilemas humanos, facilmente encontrados 

nos diferentes tribunais nacionais e internacionais. Via de regra, existe uma 

divisão metodológica para se estudar esse movimento: o Direito na 

Literatura, o Direito como Literatura e o Direito da Literatura. Aqui, como 

o estudo partirá da representação do direito através de uma obra literária, 

será apresentada a primeira perspectiva. Ainda, destaca-se que se delimita a 

pesquisa em torno de determinados direitos fundamentais abordados na 



 
 
 
 

NASCIMENTO; MENDONÇA  |  Um rio chamado tempo... 

 
 

 
281 

 
 

obra literária, como por exemplo, direito à vida ou à morte, à nacionalidade, 

à igualdade e à liberdade. 

Assim, a problemática reside em apresentar algumas reflexões a 

partir da mencionada obra para se tentar entender como uma ficção 

africana pode influenciar a sociedade contemporânea, para além das 

alegorias e metáforas apresentadas no texto. Dessa forma, procura-se 

relacionar cada um dos personagens principais do texto com o contexto 

jurídico. Dentre os personagens principais, destaca-se: o jovem Mariano, o 

Avô Mariano, Abstinêncio, Fulano Malta, Ultímio, Mariavilhiosa, 

Dulcineusa, Miserinha e Admirança. 

Salienta-se que não é objetivo do presente trabalho esgotar o assunto 

em torno do tema, mas sim traçar algumas perspectivas que possam lançar 

luz a um direito dogmático, positivo e muitas vezes ultrapassado, através do 

poder crítico da literatura. O método de abordagem adotado é o da 

hermenêutica fenomenológica, pois o direito, como é uma disciplina 

inserida dentro das ciências humanas e sociais, somente pode ser percebido 

se orientado para a reflexão crítica, logo precisa ser sensibilizado pelo 

entrelaçamento entre os fatos, normas e a própria literatura. 

Segundo François Ost (2004), se por um lado o direito codifica a 

realidade, por outro a literatura libera os possíveis. Se o direito é o terreno 

da segurança, da certeza que é produzida pela pretensa completude da 

norma; a literatura é o terreno da surpresa, do inesperado. Se o direito 

produz pessoa, a literatura produz personagem e se desdobra no particular 

e no concreto, afastada do terreno da abstração normativa que caracteriza 

as prescrições jurídicas.  

Para facilitar a compreensão do leitor acerca tanto da história trazida 

pela obra de Mia Couto quanto das problemáticas jurídicas que dela se 

extrai, o trabalho é dividido em dois capítulos: o primeiro apresenta um 

resumo da obra de Mia Couto, buscando ressaltar os pontos e passagens 

principais da história; enquanto o segundo capítulo, então, fará esse 

entrelaçamento de forma mais direta, ao apontar novamente passagens da 

história da obra, ao mesmo tempo em que encontra nela questões jurídicas 

pontuais, importantes e atuais. 
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UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA: 
BREVE RESUMO DA OBRA 

A obra ora analisada trata da viagem do jovem Mariano (também 

chamado de Marianinho) à ilha de Luar-do-Chão. Essa caminhada só 

aparentemente é apenas um retorno a sua terra natal, pois de forma oculta 

significa uma volta de Mariano às suas raízes na busca pelo descobrimento 

de sua própria história e no resgate do sentido da vida de vários 

personagens e da própria ilha. 

Depois de longos anos longe da ilha, ele é um estrangeiro em sua casa 

e entre os de sua raça. Na cidade, adquiriu hábitos de branco, ou como 

falam no local, de um mulungo. No decorrer da narrativa, ele descobre que 

voltou à ilha não apenas para dirigir o cerimonial fúnebre de seu suposto 

Avô, mas para um renascimento que é tanto pessoal quanto familiar e 

comunitário. 

Logo no início do romance, quando o estudante se prepara para 

retornar à ilha, os fragmentos de memória do tempo em que vivera com sua 

família já começam a se mostrar: 

Os outros familiares eram muito diferentes. Meu pai, por 
exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, 
revolucionário, oposto a injustiça colonial. Mesmo 
internado na ilha, nos meandros do rio Madzimi, meu 
velho Fulano Malta transpirava o coração em cada gesto. 
Já meu tio Ultímio, o mais novo dos três, muito se dava a 
exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Não 
frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os 
poderes e seus corredores. Nenhum dos irmãos se dava, 
cada um em individual conformidade. O tio Abstinêncio 
[...] sempre assim se apresentou: magro e engomado, 
ocupado em traçar lembranças. Um certo dia, se exilou 
dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, 
coisa temporária. Mas era definitivo (Couto, 2003, p. 16-
17). 

O ressurgir das lembranças, a partir do sentimento de retorno a seu 

lugar de origem, acontece por meio da descrição de Marianinho sobre a 

diferença entre os familiares. Tais lembranças referem-se a episódios da 

história da família Malilane e a conflitos sociais e psicológicos que os 

personagens enfrentam em seu cotidiano. As agitações familiares têm como 

pano de fundo a situação de decadência, mesmo após a independência, 

resultado da troca de um mundo em que o sistema de valor não funciona 

mais em nome da tecnologia ou da modernidade dos costumes. Vale 

destacar outra citação: 
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Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando 
entre os caminhos estreitos de areia. Até há pouco a vila 
tinha apenas uma rua. Chamavam-lhe, por ironia, Rua do 
Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriam, 
num emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, 
falta-lhe a geometria dos espaços arrumados (Couto, 
2003, p. 27). 

Como se pode perceber, o protagonista começa não só a se deparar 

com a falta de progresso na ilha, mas também a se posicionar como um 

sujeito esclarecido, que tem como referência de modernidade a cidade na 

qual se formou. A ilha, para ele, embora tenha passado por transformações, 

preserva raízes rurais, que não atraem seu gosto de homem citadino. 

Registra-se aqui que o personagem irá se modificando, conforme o decorrer 

da narrativa e o contato com as cartas misteriosas que recebe do Avô. 

Assim, o embate entre a tradição e a modernidade reforça um dos motivos 

da fragmentação da identidade de Marianinho, visto que o conjunto de 

valores mantidos em Luar-do-Chão é muito diferente daqueles apreendidos 

na cidade.  

Os dias que antecedem o enterro do Avô Dito Mariano – o 

munumuzana, que significa o homem mais velho da família – são marcados 

por lembranças e revelações. Simultaneamente à condução do velório, 

Marianinho se vê impelido a reconstruir uma história que se fez – 

basicamente – sem sua participação, pois foi muito cedo estudar na cidade. 

O protagonista se vê obrigado a zelar pela memória e tradição da ilha, 

devendo, por exemplo, decidir pela remoção ou não do telhado da 

Nyumbakaya – casa da família – durante o velório. 

No decorrer da narrativa, na medida em que irá se refazendo a 

história familiar dos Malilanes – ou Marianos, na língua dos brancos –, 

Marianinho recebe uma séria de cartas anônimas que irão conduzi-lo na 

investigação da morte inacabada do Avô e de outros mistérios que 

envolvem toda a ilha. Cabe ao jovem perceber que cada habitante do lugar 

tem algo a lhe revelar, assim como deve resistir à velocidade do tempo para 

levar a termo o funeral do Avô no momento certo. 

É importante ressaltar que Luar-do-Chão encontra-se em um estado 

de abandono, decadência e miséria. Nesse sentido, não se trata apenas de 

destroços materiais, mas do próprio tempo sendo reconstruído. Esse tempo 

mágico das tradições africanas. A missão de Marianinho é encontrar uma 
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nova forma de salvar a terra, que também metaforicamente é sua casa, e 

levar adiante uma história que, além de pessoal e familiar, é também 

política e social.  

UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA 
E UM DIREITO CHAMADO “DIREITO NA LITERATURA”: 
AS IMPLICAÇÕES JURÍDICAS DA OBRA 

A viagem do jovem Mariano a Luar-do-Chão para conduzir o 

cerimonial de enterro de seu suposto Avô é recheada de mistério, iniciando 

pelo próprio “defunto”, o qual ainda não se sabe se está realmente morto, 

pois não são todos os sinais vitais que desapareceram. Veja-se,ipsis litteris, 

o texto da obra:  

- E então, doutor? 
- Então, o que? 
O médico sacode a cabeça, sem expressão. Vezes sem 
conta já se tinha debruçado sobre o Avô, tomando o 
pulso, levantando a pálpebra, apalpado o peito. Uma vez 
mais se sujeitava ao retido interrogatório: 
- Ele está morto, doutor? 
- Clinicamente morto. 
- Como clinicamente? Está morto ou não está? 
- Eu já disse: ele está em estado cataléptico. 
- Estado quê? 
Amílcar ergue os olhos para o tecto, enquanto os dedos, 
nervosos, percorrer a borda do copo já vazio. 
- Explica melhor; doutor; não estamos habituados a esses 
vocabulários. Diga uma coisa: ele respira ou o coração 
bate?  
- Respira mas a um nível quase imperceptível. E o pulso 
está tão fraco que não o sentimos. 
Silêncio enchendo um vazio tenso (Couto, 2013, p. 35-
36). 

Mariano (protagonista – neto do “pseudomorto”) recebe a missão de 

restaurar a normalidade da vida na ilha, por meio da compreensão dos 

dramas interiores de cada um de seus familiares, e percebe a necessidade de 

desvendar segredos antigos. Insere-se, também, assim um espaço de 

profundidade psicológica na caracterização dos personagens, símbolos de 

diversas formas de existência e lutas internas do próprio homem. 

Nessa parte da obra, já é possível perceber uma questão jurídica 

bastante polêmica e atual, que é o surgimento de um ramo do direito, 

chamado “direito de morrer”, pois a Mariano é dada a tarefa de escolher ou 

não enterrar o Avô Mariano naquele estado de “quase” morte. Esse novo 

ramo do direito está relacionado com a eutanásia em suas diversas formas e 
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ao suicídio assistido3, haja vista a necessidade de compreensão das 

dificuldades enfrentadas pelo grande número de pacientes gravemente 

doentes que, diante de dores físicas e psíquicas, almejam a morte, e por 

outro lado, as limitações impostas pelo Estado ao afirmar o princípio da 

indisponibilidade da vida (Sá, 2005, p. 139). 

Percebe-se que uma das grandes problemáticas desse texto de Mia 

Couto gira em torno da questão da vida e da morte, importantes direitos 

fundamentais tutelados pela quase maioria dos Estados Democráticos de 

Direitos contemporâneos. Ao final do texto, se questiona metaforicamente 

se, muitas vezes, “os ‘vivos’ estão vivos, ou quando falecem, ainda assim, 

insistem em ‘viver’?”. O problema do direito de morrer, assim como um 

dilema da obra do autor, também se mostra delicado no campo jurídico, 

uma vez que envolve questões morais e até mesmo religiosas, o que faz com 

que dificilmente haja consenso sobre o tema. A interface entre direito e 

literatura, aqui, mostra que a vida real (regida pelo direito) inspira a arte 

(literatura), estando esta atenta aos mais pequenos e complexos detalhes 

daquela. 

Sobre os personagens principais do romance em questão, vale 

observar que o tio mais velho de Mariano, “Abstinêncio”, como o nome 

evidencia, abstém-se do mundo da vida, minimizando todo o contato com o 

mundo externo, tomado por um mutismo que o afasta até mesmo de sua 

família. O terno negro e a gravata por ele utilizados demonstravam a 

escuridão em que vivia. Segundo Abstinêncio, “o mundo já não tem mais 

beleza” (Couto, 2003, p. 17). No decorrer da narrativa, cabe a Mariano 

resgatar, se é que é possível, o sentido da vida de toda a família e da própria 

ilha. 

O tio Ultímio, terceiro dos três filhos, é o que menos percebe a 

relevância da terra, da família e das tradições, como elementos 

constituintes do homem, uma vez que, como “político” e burocrata, busca 

                                                             
 
3 Pode-se referir que eutanásia ativa é aquela provocada por ação de terceiro e a passiva, 

praticada pela omissão de alguém; a ortotanásia se perfaz com a abstenção ou limitação 
de tratamento fútil; a distanásia é sinônimo de obstinação terapêutica, ou melhor, os 
cuidadores do paciente prolongam ao máximo a vida humana; já a mistanásia seria a 
morte através da desproporção – fora ou antes da hora, por exemplo, por falta de 
atendimento.  Por último, o suicídio assistido é consequência da própria ação do paciente 
com a ajuda de terceiros. Para aprofundar o assunto, consultar Maria de Fátima Freire de 
Sá (2005). Ainda, cita-se a obra de Luciana Dadalto (2013). 
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agradar a todos para atingir seus interesses pessoais e procura ostentar 

riqueza para que as pessoas pensem que sua vida é maravilhosa. Em uma 

das passagens da obra é mencionado que “a política é a arte de mentir tão 

mal que só pode ser desmentida por outros políticos” (Couto, 2003, p. 28). 

Ultímio sempre espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulando 

alianças e influências. 

Com esse personagem é possível pensar a realidade atual, não apenas 

do Brasil, mas também de diversos países em que aparece a crise da (na) 

política, como uma das crises de Estado4. O modelo de democracia 

representativa inviabiliza a tomada de decisão por todos os interessados 

através das assembleias de cidadãos, como versão da antiga democracia 

ateniense, em face das dificuldades técnicas trazidas pelo tipo e conteúdo 

dos temas postos em discussão, o que transformou a política, muitas vezes, 

em refém das referências tecnológicas, das estatísticas, das probabilidades e 

das valorações macro e microeconômicas.  

Ademais, a falta de tempo e a vida agitada deixam pouco espaço para 

o cidadão se ocupar do jogo político, o que conduz ao esvaziamento da 

política, ou seja, deixa-se de discutir questões essenciais ao povo para 

relacioná-la apenas como um estereótipo formal pelas ausências de 

alternativas reais de escolha. É o que José Luis Bolzan de Morais chama de 

“fantochização da democracia”: dentro de um modelo de democracia 

representativa, percebe-se o enfraquecimento do espaço público da política, 

ocorrendo o desaparecimento de alternativas reais de escolha, posto que se 

estabelece um estereótipo de “desdiferenciação” de propostas, de 

“desidentificação” de candidatos etc, e conduzindo o cidadão a um processo 

de marasmo político (Morais, 2011, p. 71). As prerrogativas concedidas aos 

políticos, bem como a apatia dos cidadãos, é uma das evidências explícitas 

na obra de Mia Couto. 

                                                             
 
4 Para aprofundar as questões referentes às crises do Estado, recomenda-se a obra de José 

Luis Bolzan de Morais, intitulado “As crises do Estado e da Constituição e a 
transformação espaço-temporal dos direitos humanos”, no qual consta, primeiro, a crise 
conceitual, trabalhando-se com os elementos estruturais do Estado, posteriormente 
menciona-se a Crise estrutural, voltada para a finalidade do Estado de Bem-Estar Social. 
Já a crise constitucional relaciona-se com a própria efetividade da Lei Fundamental do 
Estado. Por outro lado, a crise funcional trabalha com a dificuldade que se tem hoje de 
delimitar a função de cada uma das atribuições de Estado, e, por fim, a crise política (e de 
representação) questiona a eficácia do atual modelo democrático (Bolzan de Morais, 2011, 
p. 25-74). 
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Outro personagem da obra, Fulano Malta, é o pretenso pai de 

Mariano (ao final do romance é revelado que, na verdade, este é filho do 

Avô Mariano), protagonista da narrativa. O nome revela a melancolia em 

não se reconhecer, como ex-guerrilheiro, mesmo que os resultados da 

guerra permaneçam vivos em sua memória. O fato aconteceu quando 

Fulano Malta escutou falar que havia guerrilheiros lutando para acabar com 

o regime colonial perto de Luar-do-Chão. Ouvindo isso, lançou-se rio afora 

para se juntar aos independentistas. A família ficou sem saber dele durante 

anos, e, depois de já derrubado o governo colonial, Fulano Malta regressa 

fardado e todos o olhavam como herói de muitas glórias.  Até que um dia 

aconteceu um ensaio para os festejos da independência, onde se esperava 

que os grandes homens que lutaram na guerra aparecessem. Ocorre que o 

pai de Mariano despiu a farda e se guardou em casa, afirmando que a 

independência que mais vale é aquela que está dentro de nós: “o que lhe 

apetecia celebrar era o vivermos por nosso mando e gosto” (COUTO, 2003, 

p. 72). 

Nesse mesmo período do desfile, a mulher de Fulano Malta, 

Mariavilhosa, estava supostamente grávida, e aproveitando esse fato o pai 

de Mariano fez apenas uma declaração: “se é para aclamar bandeira eu 

escolho o redondo da sua barriga” (Couto, 2003, p. 73). Vale destacar as 

palavras do narrador quanto ao problema vivido pelo pai do protagonista: 

E nunca mais Fulano falou de políticas. O que dele a vida 
foi fazendo, gato sem sapato? Saí da Ilha, minha mãe 
faleceu. E ele mais se internou em seu amargor. Eu 
entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por 
muito. Em moço se sentira estranho em sua terra. 
Acreditara que a razão desse sofrimento era uma única e 
exclusiva: o colonialismo. Mas, depois veio a 
Independência e muito da sua despertença se manteve. E 
hoje comprovava: não era de um país que ele era 
excluído. Era estrangeiro não de uma nação, mas no 
mundo (Couto, 2003, p. 74). 

Quando Mariano regressa para o enterro do suposto Avô, isso 

implicara em uma aprendizagem mútua, pois o pai, Fulano Malta, precisa 

aprender a ser pai e o filho necessitava reconhecer a pertinência dos atos 

que seu pai outrora cometera. Somente após esse resgate do passado é que 

Mariano entendeu Fulano Malta. 

 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 279-297 

 
 

 
288 

 
 

Nessa passagem, é possível relacionar a situação vivida por Fulano 

Malta com nacionalidade e patriotismo. “Patriotismo” e “Nacionalismo” não 

são sinônimos, ainda que, dessa maneira, geralmente, sejam utilizados. 

Maurizio Viroli sustenta que os ideais do patriotismo têm sido empregados 

através dos séculos para fortalecer ou invocar o amor às instituições 

políticas e a determinadas formas de vida que defendem a liberdade comum 

para todas as pessoas, estando relacionados à questão republicana. Ao 

contrário, o nacionalismo desenvolveu-se no final do século XVIII, na 

Europa, para defender e reforçar a unidade cultural, linguística e étnica de 

um povo5. 

Além disso, Virole coloca: 

[…] mientras que los enemigos del patriotismo 
republicano son la tiranía, el despotismo y la corrupción, 
los enemigos del nacionalismo son la contaminación 
cultural, la heterogeneidad, la impureza racial, y la 
desunión social, política e intelectual6 (1997, p. 16). 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, surgiram duas grandes 

potências mundiais, os Estados Unidos e a União Soviética, o que terminou 

por levar à reestruturação dos demais países, incluindo os Estados europeus 

e também os chamados países do Sul ou “em via de desenvolvimento”. A 

crise histórica do Estado nacional se constitui na base da unificação da 

União Europeia. Isso fez surgir formas cada mais estreitas de cooperação 

política e econômica, o que levou a substituição da busca pela segurança 

individual de cada Estado à alvorada de uma nova época alicerçada na ideia 

de colaboração (Bobbio et al., 2002, p. 197-198). 

Essa evolução, trabalhada na concepção de nacionalismo, possibilitou 

observar que, particularmente depois da Segunda Guerra Mundial, a 

                                                             
 
5 Segundo Pérez Luño, existem palavras que são utilizadas para designar realidades 

diversas ou momentos diversos da mesma realidade. Por isso, resulta conveniente não 
limitar a análise linguística, nem oferecer respostas provisórias, para não correr o risco de 
se dizer tantas coisas e não se dizer nada: “Se advierte así que el término pueblo puede 
evocar: el plethos o plenum, esto es, la totalidad de los ciudadanos; o bien, a los muchos, 
ho ypolloi; o bien, a la mayoría, hoy pleiones; e incluso a la masa, la acholos”. Assim, o 
autor chega a distinguir quatro sentidos diferentes para o mesmo termo: 1) Povo no 
sentido filosófico, entendido como totalidade orgânica; 2) Povo em sentido jurídico, como 
âmbito de validade do ordenamento jurídico estatal; 3) Povo concebido como categoria 
sociológica, referindo-se à coletividade de pessoas físicas de um Estado; 4) Povo como 
ideologia, ou seja, aquelas pessoas ou grupos que, por defenderem certas ideias 
majoritárias, qualificam-se como tal (Perez Luño, 2005, p. 197-198). 

6 Tradução livre das autoras: “[...] enquanto os inimigos do patriotismo são a tirania, o 
despotismo e a corrupção, os inimigos do nacionalismo são a contaminação cultural, a 
heterogeneidade, a impureza racial e a desunião social, política e intelectual.” 
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complexidade trazida pela globalização interferiu diretamente em seu 

significado. Nessa linha de orientação e partindo da teoria de Immanuel 

Kant, sublinha-se a diferença entre a nacionalidade e o patriotismo. Aquela 

seria o vínculo formal que une determinado cidadão, comprometido em 

respeitar leis e costumes de determinado Estado. Já a pátria representa o 

âmbito de validade territorial do ordenamento jurídico estatal, relacionado 

aos ideais republicanos (Llano Alonso, 2002, p. 148). 

Nesse mesmo contexto, Llano Alfonso afirma que Kant defende a 

dupla pátria: uma natural e outra legal: “[…] la existencia de la patria no es 

más que un hecho contingente en la historia de la humanidad y en […] su 

continuo progreso hacia lo mejor”7. Ademais, ainda que não seja por ele 

afirmado expressamente, é possível verificar uma terceira acepção kantiana 

de pátria: “la pátria en sentido cosmopolita, es decir, ni más ni menos que el 

mundo”8 (Llano Alonso, 2002, p. 148). 

Vale destacar que o autor alemão, mesmo advogando pelo ideal 

cosmopolita, jamais abandonou o universalismo. Do ponto de vista 

antropológico, sempre contemplou a existência de diversos grupos culturais 

e, inclusive, de minorias nacionais, chegando a defender a preservação do 

idioma polonês nas províncias orientais da Prússia, mas isso não implicou 

que Kant apoiasse a divisão do gênero humano em compartimentos 

estanques, como sustentam os relativistas. Sua ideia é reconhecer a 

pluralidade dentro da universalidade, e isso é idealizado pelo humanismo-

cosmopolita (Llano Alonso, 2002, p. 144 e 145). 

A busca de Kant é por uma cidadania mundial como ideal moral que 

pode ser mantido através da perspectiva cosmopolita, ou seja, baseada em 

valores universais. Porém, cabe salientar que a crença na universalidade e 

na tutela do reconhecimento da igualdade entre todos os cidadãos pode ser 

percebida de forma moderada, como é a pretensão de quem defende um 

patriotismo cosmopolita (Fernández García, 2001, p. 110-111). 

Aqui é importante lembrar que existem autores que possuem posições 

radicais em prol do cosmopolitismo, bem como outros que se colocam ao 

                                                             
 
7 Tradução livre das autoras: “[...] a existência da pátria não é mais que um fato 

contingente na história da humanidade e em [...] contínuo progresso para melhor.” 

8 Tradução livre das autoras: “a pátria no sentido cosmopolita, ou seja, nem mais nem 
menos que o mundo.” 
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lado do patriotismo. Esse debate deu lugar, nos Estados Unidos, a um 

conjunto de réplicas referentes ao posicionamento de Marta C. Nussbaum, 

autora que afirma ser a identidade nacional uma categoria irrelevante 

(Nussbaum, 1999, p. 17). Logo, a filósofa americana reivindica uma 

cidadania mundial, baseada em um conceito de educação que denomina 

educação cosmopolita. 

Consta-se que o patriotismo vincula-se a um sentimento voltado a 

questões públicas. Por isso, atualmente, costuma-se mencionar o 

“patriotismo cosmopolita” que ultrapasse a questão específica de Estado e 

que perceba a necessidade de proteção dos direitos humanos em todos os 

Estados, como uma questão primordial da humanidade. 

Retornando a Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

destaca-se outra personagem, a velha Miserinha. Esta descreve o quadro 

sombrio inicial da viagem de Mariano à ilha. Todos metonimizados pela 

alegoria e vítimas, como o restante do país, da perda de identidade. 

Miserinha conversa com Mariano: 

Eu não vejo cores. Não vejo nenhuma cor. 
Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar 
de ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. 
Depois foi o verde, o mato, os capins – tudo autonecido, 
desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando as demais 
cores. 
- Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são 
mulatos (Couto, 2003, p. 20). 

O único resquício de cor visto por Miserinha é o lenço de seda 

multicolorido usado por ela e que representa a última memória das 

diferentes colorações do mundo, que contrastam, no entanto, com a roupa 

surrada e o rosto sombrio que só enxerga homens acinzentados, marcando 

a perda do desejo e da identidade. Miserinha era cunhada de Dulcineusa 

(esposa do Avô Mariano). Quando o marido dela morreu, vieram familiares 

que ela nunca tinha visto e levaram-lhe tudo, os bens, a terra e até a casa. 

Por isso, ela ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescência: 

Miserinha (Couto, 2003, p. 131). 

Ao longo da viagem de volta a Luar-do-Chão, Mariano se depara, pois, 

com o regresso a casa para se ajustarem os detalhes do enterro do Avô. Aqui 

é importante abrir parênteses para destacar que casa é chamada de 

“Nyumba-Kaya” para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é a 

palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, a 
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casa é chamada de “Kaya”. Mariano percebe que a casa já está destelhada, 

para que o luto que ordena o céu se adentre por seus compartimentos e 

realize uma limpeza cósmica. Assim, a casa é regada diariamente como uma 

planta para que as águas não apenas a limpem, mas também a fertilizem 

(Couto, 2003, p. 28 e 29). 

Quem cuida dos preparativos para o enterro é a Avó Dulcineusa, doce 

no nome para compensar a amargura da perda de parte da mão e dos dedos 

carcomidos, queimados, pela acidez do caju colhido ao longo da vida. Em 

momentos que alternam delírio e lucidez, Dulcineusa revela conflitos do 

homem diante da confluência de valores sociais, culturais e religiosos que 

lhe foram impostos ao longo da vida. Ela tinha uma irmã, Admirança, que 

era uma das personagens que aguardava a chegada do protagonista 

Mariano, ao retornar para o funeral do Avô, e que escondia segredos 

revelados ao final da obra, como, por exemplo, ser a verdadeira mãe de 

Marianinho (na verdade, ela tinha um relacionamento amoroso – 

extraconjugal - com o Avô Mariano). 

Mia Couto escreve que “todos os dias a Avó regava a casa como se faz 

a uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. 

E até o rio deve ser regado” (Couto, 2003, p. 31). Ressaltam-se a metáfora e 

as tradições africanas evidenciadas na necessidade de acolhimento e 

identificação entre as coisas e as pessoas. 

Ao longo da narrativa, igualmente, a vida de Mariano é permeada por 

conflitos, dúvidas, surpresas e descobertas relacionadas primeiramente ao 

funeral, mas que acabam por demonstrar novos momentos para o 

protagonista e sua terra. Lançando mão da alegoria e da fantasia, o “Avô” 

Mariano (nome que foi passado ao neto) comunica-se com Marianinho por 

meio de cartas; por óbvio que estas não podem ser escritas por ele, já que se 

encontra em estado de catalepsia. As cartas aparecem misteriosamente ao 

pé do neto para lhe servir de diretriz sobre cada passo a ser dado na 

condução da finalização do funeral e, posterior, liderança da família. 

O professor e doutor em letras Adelto Gonçalves afirma que o retorno 

de Marianinho à ilha para encontrar uma forma de salvar aquela terra, que 

também é sua casa, possui a intenção de demonstrar a necessidade de 

reconstruir um mundo novo, sem abandonar as tradições. Essa seria, 

também, a ideia de uma parábola da África pós-colonial que precisa juntar 
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seus destroços para seguir adiante e não ficar irremediavelmente para trás 

na história dos Estados (Gonçalves, 2015). 

É importante salientar a relação estabelecida entre a casa e o tempo, 

sublinhada pelo próprio título da obra, que permeia todos os aspectos da 

obra em todos os seus espaços e personagens. Insta observar uma das 

cartas do Avô Mariano a Marianinho: 

Mariano, esta é sua urgente tarefa: não deixe que 
completem o enterro. Se terminar a cerimônia você não 
receberá as revelações. Sem essas revelações você não 
cumprirá a sua missão de apaziguar espíritos com anjos, 
Deus com os deuses. Estas cartas são o modo de lhe 
ensinar o que você deve saber. Neste caso, não posso usar 
os métodos da tradição. Você já está longe dos Malilanes 
e seus xicuembos. A escrita é ponte entre os nossos e os 
seus espíritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes e 
os Marianos. 
Alguns destes parentes vão querer abreviar este 
momento. Vão impor seus andamentos sobre o nosso 
tempo. Não deixe que isso aconteça. Não deixe. A sua 
tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa 
gente. Cada um tem seus segredos, seus conflitos. Lhe 
deixarei conselho para guiar as condutas dos seus 
familiares. Não será só nas cartas. Lhe visitarei nos 
sonhos, também. Para você conhecer os dentros de seus 
parentes. E todos, aqui, são seus parentes. Ou pelo menos 
equiparentes. Seu pai, com suas amarguras, seu sonho 
coxeado. Abstinêncio com seus medos, tão amarrado a 
seus fantasmas. Ultímio que não sabe de onde vem e só 
respeita os grandes. Sua tia Admirança que é alegre só 
por mentira. Dulcineusa com seus delírios, coitada. Mas, 
lhe peço, comece por Miserinha. Vá procurar Miserinha. 
Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes 
estão amarelecendo de saudade dessa mulher. Ela deve 
repertencer-nos. É nossa família. E a família não é coisa 
que exista em porções. Ou é toda ou não é nada (Couto, 
2003, p. 125-126, grifamos). 

Destaca-se como Mia Couto tenta resgatar o tempo através da vida e 

memória dos personagens, bem como pretende preservar a importância da 

família referindo a necessidade da busca por Miserinha e a urgência de 

levá-la para casa, que metaforicamente une todos os personagens, apesar da 

passagem do tempo. 

É relevante registrar que há uma ruptura com a linearidade do texto, 

no uso da prosa poética e da apropriação da construção do fantástico dentro 

da realidade de seus personagens e da vida do próprio leitor. O trabalho não 

deixa de ser “artesanal” através de seu léxico e registro de compromisso 

com a representação estética do mundo. Igualmente, o uso explícito de 
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criações neológicas ultrapassa o registro de que seria uma linguagem 

regional para abarcar a exposição a um universo contraditório presente nas 

culturas contemporâneas (Gonçalves, 2015). 

Segundo Adelto Gonçalves, o tempo e a casa selam uma união 

conjugal dentro do romance: “O tempo, em seu caráter masculino, 

representa os homens da história. Sofre um processo de desmoronamento 

(particular à casa) para refletir toda desconstrução dos homens desta 

família” (Gonçalves, 2015). Revela não apenas dependências emocionais, 

mas também ambições volúveis, desenganos cercados pela guerra do país e 

pela necessidade de paz, tanto interna como externa.  

Aqui é possível abrir outro parêntese para relacionar o direito na 

literatura com toda uma construção jurídica que, atualmente, tem sido feita 

por vários doutrinadores9 em torno da defesa da paz mundial e da tutela dos 

direitos humanos e fundamentais. A defesa do princípio da dignidade 

humana tanto em âmbito interno como internacional é um dos paradigmas 

dos Estados Democráticos contemporâneos. 

Retornando ao romance de Mia Couto, percebe-se que a casa, 

simbolizando o feminino, pode representar tanto os personagens femininos, 

pois é habitada habitualmente por mulheres, mas também é notável a 

altivez de ter sido erguida e mantida sólida, mesmo com o passar dos anos 

(Gonçalves, 2015). A morte do Avô Mariano, patriarca dos Malilanes, “é a 

morte da ‘casa pai’ e o nascimento da ‘casa mãe’, responsável pelo abrigo 

das peças que compõe a identidade de Marianinho mediada pela tradição e 

pela modernidade de seus valores” (Gonçalves, 2015). 

Já na parte final do romance é feita uma revelação: o Avô Mariano 

que havia morrido não era “Avô” de Marianinho, mas sim seu pai. Foi um 

segredo de família mantido por um longo período. Na verdade, Marianinho 

era filho de Admirança, que mantinha escondida relação amorosa com o 

marido de sua irmã Dulcineusa. Aqui é revelada toda a complexidade das 

relações humanas, as quais, por consequência, fazem com que sejam 

igualmente complexas as relações e as questões jurídicas. 

                                                             
 
9 Em âmbito nacional, apenas a título de exemplificação, é possível citar Antonio Augusto 

Cançado Trindade (2015), Fábio Konder Comparato (2008), Flávia Piovesan (2006), 
Valéria Ribas do Nascimento (2010), etc., e, em âmbito internacional, Antonio Enrique 
Pérez Luño (2005), Peter Häberle (2000), Pablo Lucas Verdú (1998) etc. 
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Sendo assim, através de metáforas e alegorias, Mia Conto faz o leitor 

pensar o direito na vida e da vida, para além desta e de outras vidas. 

Finaliza-se com um trecho da última carta do “Avô” Mariano: “Você meu 

neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo 

ser, só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro de nós, corre por 

dentro da casa e deságua não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de 

vida” (Couto, 2013, p. 258). 

CONCLUSÃO 

O nó górdio dessa pesquisa reside em como perceber os direitos 

fundamentais na literatura através do romance Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, do moçambicano Mia Couto. Apenas para 

recordar, vale lembrar que o direito na literatura é o ramo da disciplina 

direito e literatura que estuda as formas sob as quais o direito é 

representado na literatura. Cada forma de tratamento poderá interessar a 

determinado campo jurídico. Neste trabalho, particularmente, foram 

destacados determinados direitos fundamentais levantados pelo autor da 

obra. 

No texto ora em discussão, procurou-se evidenciar os personagens 

principais da narrativa em que era possível se fazer uma relação com as 

questões jurídicas. Dentre os principais temas abordados, tratou-se de um 

novo ramo no direito chamado de “direito de morrer”, que trata 

principalmente da eutanásia e do suicídio assistido. Esse debate envolvendo 

os direitos fundamentais em torno da vida e da morte é assunto recorrente 

em toda obra. Vale lembrar o início da narrativa de Mia Couto: “A morte é 

como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma 

anterior existência” (Couto, 2003, p. 15). A obra do autor moçambicano já 

inicia com a suposta morte do Avô Mariano, pois o mesmo se encontra em 

estado de catalepsia, mantendo alguns sinais vitais, o que leva a família a 

questionar sobre a efetivação da finalização do funeral.  

Para levar adiante o funeral do Avô Mariano, a família irá buscar na 

cidade seu “neto” Marianinho para comandar a celebração fúnebre. No 

entanto, a busca pelo neto tem vários sentidos, indo muito além de uma 

simples cerimônia. Mariano (neto) possui a missão de (re)descobrir sua 

própria história e devolver o sentido da vida aos parentes e à própria ilha 
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Luar-do-Chão, onde tudo se desenvolve. O jovem irá descobrir que, na 

verdade, é filho e não neto do Avô Mariano. 

Igualmente, vale registrar o importante trecho da narrativa em que 

Fulano Malta (que, inicialmente, era o pai do jovem Mariano) vai lutar pela 

independência e para acabar com o regime colonial. Aqui se evidencia a 

noção de patriotismo e nacionalismo, assuntos recorrentes no direito. 

Ocorre que Fulano Malta se decepciona completamente com a causa 

pública e política, iniciando um processo de afastamento dos membros da 

cidade e de sua própria família. Assim, foi possível trabalhar-se com 

algumas questões jurídicas envolvendo a crise política e democrática que 

assola muitos Estados contemporâneos. 

Ademais, foram trabalhadas outras questões envolvendo temas 

críticos da área jurídica no decorrer do artigo. Entretanto, convém notar o 

tema central da obra de Mia Couto, lembrado na epígrafe desse artigo: “O 

importante não é a casa onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora”. 

Realmente, a “casa” relacionada metaforicamente com a família, amigos e 

lembranças do passado, identidade e cultura irá sempre permanecer junto 

às pessoas, onde quer que elas se encontrem, no tempo e no espaço. 
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